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El Viaje Hacia el Mar
A pesar de que habían resuelto partir a las cuatro, Rataplán llegó a las tres. Era el primero en llegar.


En el café había un solo hombre, sentado al lado de la puerta,

desconocido para Rataplán, lo que quiere decir que no era del pueblo.


—Buen Día —dijo aquél al entrar.


—Bueno —respondió el otro, y acercó una silla al recién llegado como

si le conociera o estuviera esperándole y, tras un silencio, agregó:


—¿Madrugó, eh?


—Sí —respondió Rataplán—, estamos de viaje a la playa.


—¿A qué playa?


—¿Hay más de una?


—¡Uf!... Muchísimas. ¿No conoce el mapa?


—No señor, no lo conozco...


—Pues playas hay muchísimas...


—Habrá. A nosotros nos lleva Rodríguez. ¿No ve que nunca hemos visto el mar?


En ese momento llegaron el rengo "Siete y tres diez" con su perro, y

"Leche con fideos", un hombre flaco, pálido, con una barba negrísima, de

ocho días, peón de un horno de ladrillos.


Se sentaron junto a Rataplán y el desconocido. Pidieron una caña y al

minuto ya estaban participando familiarmente de la conversación.


El desconocido hacía cuentos de tartamudos con los que ellos se

destornillaban de risa. Fue Rataplán el que tuvo que pedirle al fin:


—No haga más, por favor... Guarde alguno para la playa...


"Siete y tres diez" se asomaba de rato en rato a la puerta, nervioso por la tardanza de los otros excusionistas.


Rodríguez y el vasco Arriola llegaron cuando ya era día claro.


Aquél —que era el dueño y el conductor del camión— descendió de éste, dejó el motor en marcha y se sumó a la rueda.


El desconocido, que advirtió la presencia de Arriola, se acercó a la puerta e invitó:


—Baje, tome una caña y nos vamos.


—El día va a ser bárbaro e'calor —dijo "Leche con fideos".


—Sí, nos a sacar lonjas —respondió Rodríguez.


Con dificultad, pues estaban muy pesados de caña, los que aguardaban

en el café subieron al camión. Después lo hicieron Rodríguez y Arriola y

partieron.



* * *



El camión, un viejo Ford de bigotes, era uno de esos vehículos que al

marchar dan la impresión de andar atravesados, con un juego de adentro

hacia afuera en las cuatro ruedas que parecía comunicarse al motor por

sus explosiones fuera de ritmo. O tal vez, el motor por algún milagro de

la mecánica era el que imprimía a las ruedas aquel movimiento. A guisa

de toldo tenía una malla de alambre tejido, pues Rodríguez lo destinaba

al transporte de gallinas.


Al lado de Rodríguez —piloto por supuesto— iba el Vasco.



* * *



Rodríguez sentía pasión por el mar. Cualquier pretexto le venía bien

para llegar a él. No era pescador, ni le atraía el baño en las playas.

Le gustaba el mar para verlo y sentarse a sus orillas, fumando en

silencio, viendo nacer y morir las olas en un callado gozo.


"Siete y tres diez" era un viejo vendedor de billetes de lotería.

Toda su familia la constituía su foxterrier al que había bautizado con

el nombre de Aquino —el último cuatrero— como homenaje a éste y, además,

porque el perro no podía ver a la policía. Apenas veía un guardiacivil

huía ladrando en señal de protesta. Esto agradaba a "Siete y tres diez".

Comentándolo decía que Aquino "en eso salía a él"; además tenía la

seguridad de que el can era un animal "fino, lo que se dice fino, pues

tenía el paladar negro y era rabón de nacimiento" lo que indicaba una

segura aristocracia perruna.


Rataplán había sido basurero y ahora estaba jubilado. Era sordo de un

oído y le faltaban dos dedos de la mano izquierda. Se los había

deshecho una máquina de alambrar siendo mocito. Al revés de "Siete y

tres diez" su perro hubiera sido feliz siendo soldado. El apodo le venía

de su costumbre de seguir al batallón en sus desfiles por las calles

del pueblo, repitiendo en voz baja el sonido del tambor.


El Vasco Juan era un hombre callado. Cuando no había trabajo en el

horno acompañaba a Rodríguez en sus viajes a las chacras. Cuando estaba

borracho —cosa que no ocurría muy frecuentemente— se le veía blasfemar e

insultar a un desconocido— No se sabía de dónde había venido cuando

llegó al pueblo. Los del grupo suponían que estos insultos iban

dirigidos a alguien a quien había conocido antes, vaya a saber dónde,

pues nunca se lo preguntaron. Sabían que no hay nada más sencillamente

complicado que un vasco. Y que sólo un vasco —a pesar del alcohol— es

capaz de guardar un secreto y hacerse enterrar con él.



* * *



Tomaron el camino de la sierra, el que termina en Pan de Azúcar, con sol

alto ya. Fue aquí que Rataplán recordó los viajes que hacían los

estudiantes y propuso que se cantara algo. Ninguno sabía canción alguna,

con excepción del desconocido que sabía muchas, pero todas

incomprensibles para ellos. Al fin coincidieron en Mi Bandera. Rataplán,

a pesar de su parcial sordera era el que llevaba el compás con la mano y

el único que cantaba. Los otros tarareaban y el desconocido imitaba un

trombón.


Cuando hacía una variación macarrónica, los otros reían estrepitosamente interrumpiendo el canto.


Cuando llegaron a un trozo de camino plano, Rodríguez detuvo el camión.


—Parece una bolsa de gatos —dijo. Prendió un cigarro, dió dos o tres puntapiés a las gomas del automóvil y preguntó:


—¿Y para qué cantan si no hay nadie?


—Cantamos como los estudiantes cuando salen por ahí —respondió Rataplán.


—Pero ellos cantan en la calle para que los oigan los otros —insistió Rodríguez.


El desconocido dijo entonces:


—Se canta para uno... Por cantar... a veces estoy solo y canto.


Rodriguez se dió cuenta entonces que el hombre era medio raro y

recién se le ocurrió pensar por qué estaba allí con ellos, camino a la

playa.


Al reiniciar la marcha se lo preguntó al Vasco.


El Vasco señaló a los que iban en el camión y dijo:


—Ellos... yo vine contigo.


—¿Ellos? ¿Y el camión es de ellos? ¿No fui yo quien invité?


—Ahí tenés.



* * *



El camión marchaba. EL sol estaba alto. Dentro sólo se oía al

desconocido cantando una canción en idioma extraño, de ritmo lento y

triste. Los otros, abrumados por el sol y la caña, cabeceaban

somnolientos.


El camión seguía jadeando, camino adelante. Reverberaba el sol. Algún

pájaro carpintero dejaba oír su grito que rasgaba la soledad. Algunos

ruidos metálicos de élitros le daban a esta una dureza febril y reseca. A

veces pulsaba la ardiente distancia el canto de la cigarra. Algún árbol

de "Sombra de toro" se achaparraba en los flancos del camino que

descendían erizados de piedra y mora y tunas "cabeza de negro". Muy

lejos, en el término del camino de descenso de la cuchilla, espejeaba

algún pequeño cuenco azulado, presencia de una cañada que en seguida

desaparecía corriendo bajo una red de berros y espadañas, dejando como

señal de su camino un trozo verde oscuro, jugoso y sedante en la pastura

reseca y azufrada del resto del campo.


Llegaban ahora frente a un desuñidero de carretas. Una docena de árboles daba sombra a viejos fogones sembrados de huesos.


Rodríguez detuvo el vehículo nuevamente. Por el tubo del radiador ascendía una nube de vapor.


—Alcanzá la damajuana —ordenó Arriola. "Leche con fideos" la puso en

manos del Vasco. Este la sacudió. El recipiente estaba casi vacío.


—No tiene casi —comentó éste indignado—, ¿serán tan degenerados estos tipos?


Descendió y se dirigió a los hombres:


—¡Tendría que bajarlos a patadas por sinvergüenzas! —Calló un segundo y miró al desconocido:


—¿Y a usted quién lo invitó?


—Los señores —dijo, y continuó—: yo no tomé una gota, además...


Rodríguez vació el resto de la damajuana en el radiador.


—Dale manija —ordenó al Vasco.


Este dió dos o tres vueltas a la manivela, pero el motor no despertó. Luego repitió la maniobra sin resultado.


Rodríguez, fuera de sí, se encaró con el grupo:


—Bájensen plastas —dijo.


Uno tras otro recibía la manivela y ponía mano a la obra. Tras un

esfuerzo que los dejaba congestionados iban subiendo nuevamente al

camión.


El Vasco volvió a recoger la herramienta. Fuera de sí, dio como veinte vueltas al hierro hasta que Rodríguez lo detuvo.


—Pará. Pará. Sos capaz de desarmarlo.


Después levantó el capot. EL Vasco, inocentemente y recordando alguna

frase oída en circunstancia parecida, preguntó a Rodríguez:


—¿No estará frío?


Rodríguez se volvió "hecho una víbora":


—¿Por qué no te vas a la grandísima perra?


El pobre vasco se sentó humildemente en el suelo mientras Rodríguez

levantaba la tapa que cubría el motor. Tocó aquí y allá. Destornilló

tuercas, unió y desunió cables sin resultado. Entonces el desconocido se

ofreció:


—¿Quiere que pruebe yo?


Tocó una pieza y se dirigió al Vasco.


—¿Me hace el favor?


El hombre dio un golpe de manija y el motor empezó a marchar.


El rengo, "Leche con fideos" y Rataplán empezaron a aplaudir. El camión siguió huella adelante.



* * *



Serían las once, acaso las doce, cuando Rodríguez advirtió que el

radiador había agotado el agua, pues ya no salía vapor. Además no podía

soportar el calor que ascendía del motor. No podía soportarlo en los

pies.


—Tenemos que echarle agua —dijo—. No podemos seguir más.


Pero el camino seguía por el lomo de la cuchilla. Por un plano muy

tendido descendía esta. Casi borradas, como cicatrices de la luz brutal,

se veían allá abajo las manchas verdes de la vegetación que anunciaban

al nacimiento de las vertientes.


Rataplán, parado sobre un cajón, miró hacia allá y comentó:


—Ta feo para bajar y subir con agua...


Rodríguez recordó lo de la damajuana.


—Culpa de ustedes, degenerados... Bueno —terminó— vamos a seguir despacio.


El sol ascendía implacablemente mientras la damajuana de caña

descendía también implacablemente. El perro, echado en el centro del

piso, jadeaba con agitación creciente.


Rataplán lo observó y comentó:


—¿No se pondrá a rabiar este infeliz?


El desconocido lo miró y exclamó:


—No tenga miedo... Mientras esté la lengua húmeda no hay peligro.


El rengo le sonrió agradecido.



* * *



Bajo un grupo de canelones al borde mismo del camino, había desuñido una

carreta. El carrero había hecho fuego y aprontaba el mate. Los bueyes

bajaban lentamente por el declive áspero hacia las aguadas perdidas en

el espadañal del bajo.


El carrero, en cuclillas, parecía no haber visto ni oído la llegada de los excursionistas. Rodríguez bajó y se acercó al hombre:


—Buen día amigo —le dijo.


El hombre movió la cabeza. Si dijo algo, Rodríguez no lo oyó. Tras un silencio preguntó:


—¿No hay agua por aquí?


—Atrás —respondió el otro.


Rodríguez dió un rodeo y volvió a enfrentar al hombre:


—No vi —dijo.


El carrero enderezó el cuerpo, caminó unos pasos, se agachó evitando

las espinas de un tala y señalando una roca hendida coronada por un

coronilla retorcido señaló:


—¡Allí!


Un hilo de agua se deslizaba por la frente de la roce y caía en una pequeña hoya colmada.


Rodríguez, casi corriendo de alegría, se dirigió al grupo:


—¡Bajen! ¡Bajen! ¡Hay agua a patadas!


Bebieron todos. Después el perro. Luego refrescaron cabeza y cuello

entre risas y carcajadas. Al fin empezaron a llenar la damajuana que

vaciaron una, dos, tres veces en el radiador hasta que éste se enfrió

completamente.


—Bueno —habló Rodríguez— ¡a bordo otra vez!


Cuando estuvieron arriba, "Leche con fideos" sintió un olor desagradable. Le preguntó al desconocido:


—¿Usted no siente olor feo?


—Siento. Hace mucho rato que siento.


Intervino Rataplán:


—Es la carne. Jiede que se las pela...


Y entonces "Siete y tres diez" dejó caer esta observación:


—¡Mire que la carne cuando jiede, jiede!



* * *



Habían andado media hora cuando divisaron una mancha negra violenta y

prendida como un remiendo en el espacio dorado reverberante y como

movido por una brisa que llegara desde abajo, del médano tendido.


—¡Allá es" —Dijo Rodríguez.


Los de adentro iniciaron entonces un nuevo coro lleno de desmayos e

interrupciones. Iban semiacostados en el piso. Solo el desconocido,

tocando su trombón y haciendo sus variaciones llenas de gracia, se

mantenía en pie.



* * *



Ahora sí. Habían llegado. Al borde del monte de eucaliptos y pinos se detuvo el camión.


—Hemos pasao de todo —comentó Rodríguez— ¡pero ahora van a ver lo que es el mar!


Tiró el saco y la camisa en el césped, hinchó el pecho cubierto de sudor y volvió a hablar:


—¡Esto es vida!...


Miró el mar amorosamente y exclamó:


—¡Es loco que está lindo!...


El último en bajar fue "Siete y tres diez". Apenas pudo hacerlo con

el perro en brazos. Este, apenas tocó tierra, levantó la cabeza y como

atacado súbitamente por alguna droga desconocida inició una carrera

frenética hacia el mar. "Siete y tres diez" lo vio alejarse con estupor.

Luego comprendió la razón de la fuga y salió tras de él gritando a todo

pulmón:


—¡No tomés de esa que es salada! ¡No tomés que es salada!... —repetía.


Y se fue tras el perro. Entre revolcón y otro, el rengo con su marcha

despareja levantaba una nube de arena. Caía grotescamente mientras

seguía gritando. Al fin el rengo y los gritos se perdieron tras el

médano. Los del grupo reían a carcajadas. Rodríguez, ya dueño feliz de

la inmensidad, lloraba de risa.


—¡Ay, mi Dios —decía— ésto es de más!... Es de más.


Después fueron todos a la cachimba a refrescarse y traer agua.



* * *



Ya ardía el fogón. EL Vasco lavaba por quinta vez la carne descompuesta.

Vieron entonces llegar al rengo con el perro en brazos. El animal

aparecía hinchado, con la barriga como un odre, a punto de reventar.


—Parece un perro de goma —comentó el desconocido.


—¿Lo trajiste para aprender a nadar? —preguntó Rodríguez.


Y empezaron otra vez a reír a carcajadas mientras el rengo miraba cariñosamente al perro tendido en la gramilla.


—No se asuste —consoló el desconocido a "Siete y tres diez" —el agua salada no mata... es un purgante.



* * *



Al rato llegó un hombre del lugar. Jinete en un caballo arenero de vasos

como platos, venía a ofrecerse por si necesitaban alguna cosa.


Lo mandaron al boliche por caña y vino. Todos se sentían felices.

Estaban en paz. Gozaban de aquella brisa que luego del viaje accidentado

y ardiente resultaba deliciosa.


Con la excepción de una discusión entre "Siete y tres diez" y "Leche

con fideos", que sostenía que la guerra de 1904 había empezado después

que la de 1914, a la que puso fin Siete y tres diez" generosamente

dándole la razón, todo marchó maravillosamente bien.



* * *



Habían almorzado. Habían sesteado. Tomaron mate, se refrescaron en la cachimba. Conversaron. Aprontaron el mate nuevamente.


Rodríguez, luego de hablar mucho del mar, se dirigió a la costa.


Estuvo allí un largo rato, callado, abstraído. Fumando en silencio,

mirando a la distancia remota, siguiendo el vuelo de las gaviotas,

viendo morir y renacer las olas interminables.


Los amigos lo veían allí, sentado, quieto, solo frente al mar y la tarde que expiraba ya.


—¿Qué estará haciendo? —Preguntó "Siete y tres diez".


—Mirando el mar y nada más —dijo el desconocido.


—Sí. Pero con verlo una vez alcanza —terminó Rataplán.



* * *



Como sus amigos —los invitados para ver el mar— no venían, Rodríguez fue al fogón a buscarlos.


—Vamos... —dijo—. Los traje a ver el mar y ustedes están aquí, bajo los árboles... Árboles hay en todos lados.


Los otros no dijeron nada. Lo siguieron callados y pacientes.


—El mar —decía Rodríguez— es una cosa muy soberbia y bárbara... Para mí es un misterio que no me puedo explicar...


Los otros seguían callados tratando de saber a que conclusiones

quería llegar Rodríguez. Y tratando además de explicarse por qué éste

les había hecho hacer aquel viaje para ver el mar. Cierto era que ellos

nunca lo habían visto, pero bien se podía comprender sin verlo que el

mar es el mar.



* * *



Ya estaban frente a aquella cosa soberbia, bárbara y misteriosa —según

Rodríguez—, callados, esperando cada uno la voz del otro. Caía el sol.


—¿Qué te parece? —preguntó Rodríguez a "Siete y tres diez", señalando con el brazo extendido hacia el poniente.


—Y...—respondió aquél— es pura agua... Más o menos como la tierra que es tierra... nada más que es agua...


Rodríguez sintió rabia y desilusión. ¿Aquélla era una contestación? ¿El y el mar merecían esta afrentosa respuesta?...


—¿Y si es agua qué te voy a decir? ¿Qué es tierra? —terminó "Siete y tres diez".


El Vasco se había agachado. Apretaba y soltaba el puño levantando y dejando caer puñados de arena.


Rodríguez se dirigió a él:


—¿Y a vos qué te parece?


El Vasco lo miró como si hablara en inglés.


—¿El qué? —preguntó.


—¿El qué? ¿Qué va a ser? ¡El mar!


El Vasco lentamente dijo lo siguiente:


—¿El mar?... Lo más lindo que tiene es la arena... ¡No parece arena y es arena!


"Leche con fideos" estaba por allí. Rodríguez meneó la cabeza desilusionado. Con la vista lo interrogó:


—¡Qué cantidad de agua! —dijo "Leche con fideos"—.


De lo que no me doy cuenta es para dónde corre...


Se acercó a Rataplán.


—¿Qué decís, Rataplán —preguntó Rodríguez—, es grande o no es grande esto?


—Es —respondió y volvió a repetir— es. Pero no tiene barcos... Y para

mí un mar sin barcos es como un campo sin árboles... ¿Entendés lo que

te quiero decir?... Pintás un campo y si no le ponés un rancho o un

árbol no te representa nada...


Eso ya era algo. Rodríguez se consideró obligado a explicarle a aquel infeliz que no sabía nada del mar, algunas cosas del mar:


—Mirá: los barcos pasar por el canal. Como a dos leguas de aquí... Ahora mismo estará pasando alguno.


Rataplán trato de pararse en puntas de pie y miró en la dirección que señalaba Rodríguez.


—Yo no veo nada, dijo.


—No los ves porque la tierra es redonda...


Se disponía a seguir cuando Rataplán, con sorna, preguntó nuevamente:


—¿Y el agua es redonda también?


Rodríguez no pudo más. Se dió vuelta e inició el camino de regreso hacia el campamento.


—¡Que Dios me castigue —pensaba— si alguna vez traigo más animales de estos a ver el mar!
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    Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.


    


    Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura posgauchesca de su país.


    


    En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.


    


    En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo Uruguayo.


    


    En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).


    


    Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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