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El Viaje Hacia el Mar
A pesar de que habían resuelto partir a las cuatro, Rataplán llegó a las 
tres. Era el primero en llegar.

En el café había un solo hombre, sentado al lado de la puerta, 
desconocido para Rataplán, lo que quiere decir que no era del pueblo.

—Buen Día —dijo aquél al entrar.

—Bueno —respondió el otro, y acercó una silla al recién llegado como si le 
conociera o estuviera esperándole y, tras un silencio, agregó:

—¿Madrugó, eh?

—Sí —respondió Rataplán—, estamos de viaje a la playa.

—¿A qué playa?

—¿Hay más de una?

—¡Uf!... Muchísimas. ¿No conoce el mapa?

—No señor, no lo conozco...

—Pues playas hay muchísimas...

—Habrá. A nosotros nos lleva Rodríguez. ¿No ve que nunca hemos visto 
el mar?

En ese momento llegaron el rengo "Siete y tres diez" con su perro, y 
"Leche con fideos", un hombre flaco, pálido, con una barba negrísima, de 
ocho días, peón de un horno de ladrillos.

Se sentaron junto a Rataplán y el desconocido. Pidieron una caña y al 
minuto ya estaban participando familiarmente de la conversación.
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El desconocido hacía cuentos de tartamudos con los que ellos se 
destornillaban de risa. Fue Rataplán el que tuvo que pedirle al fin:

—No haga más, por favor... Guarde alguno para la playa...

"Siete y tres diez" se asomaba de rato en rato a la puerta, nervioso por la 
tardanza de los otros excusionistas.

Rodríguez y el vasco Arriola llegaron cuando ya era día claro.

Aquél —que era el dueño y el conductor del camión— descendió de éste, 
dejó el motor en marcha y se sumó a la rueda.

El desconocido, que advirtió la presencia de Arriola, se acercó a la puerta 
e invitó:

—Baje, tome una caña y nos vamos.

—El día va a ser bárbaro e'calor —dijo "Leche con fideos".

—Sí, nos a sacar lonjas —respondió Rodríguez.

Con dificultad, pues estaban muy pesados de caña, los que aguardaban 
en el café subieron al camión. Después lo hicieron Rodríguez y Arriola y 
partieron.

* * *

El camión, un viejo Ford de bigotes, era uno de esos vehículos que al 
marchar dan la impresión de andar atravesados, con un juego de adentro 
hacia afuera en las cuatro ruedas que parecía comunicarse al motor por 
sus explosiones fuera de ritmo. O tal vez, el motor por algún milagro de la 
mecánica era el que imprimía a las ruedas aquel movimiento. A guisa de 
toldo tenía una malla de alambre tejido, pues Rodríguez lo destinaba al 
transporte de gallinas.

Al lado de Rodríguez —piloto por supuesto— iba el Vasco.

* * *

Rodríguez sentía pasión por el mar. Cualquier pretexto le venía bien para 
llegar a él. No era pescador, ni le atraía el baño en las playas. Le gustaba 
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el mar para verlo y sentarse a sus orillas, fumando en silencio, viendo 
nacer y morir las olas en un callado gozo.

"Siete y tres diez" era un viejo vendedor de billetes de lotería. Toda su 
familia la constituía su foxterrier al que había bautizado con el nombre de 
Aquino —el último cuatrero— como homenaje a éste y, además, porque el 
perro no podía ver a la policía. Apenas veía un guardiacivil huía ladrando 
en señal de protesta. Esto agradaba a "Siete y tres diez". Comentándolo 
decía que Aquino "en eso salía a él"; además tenía la seguridad de que el 
can era un animal "fino, lo que se dice fino, pues tenía el paladar negro y 
era rabón de nacimiento" lo que indicaba una segura aristocracia perruna.

Rataplán había sido basurero y ahora estaba jubilado. Era sordo de un 
oído y le faltaban dos dedos de la mano izquierda. Se los había deshecho 
una máquina de alambrar siendo mocito. Al revés de "Siete y tres diez" su 
perro hubiera sido feliz siendo soldado. El apodo le venía de su costumbre 
de seguir al batallón en sus desfiles por las calles del pueblo, repitiendo en 
voz baja el sonido del tambor.

El Vasco Juan era un hombre callado. Cuando no había trabajo en el 
horno acompañaba a Rodríguez en sus viajes a las chacras. Cuando 
estaba borracho —cosa que no ocurría muy frecuentemente— se le veía 
blasfemar e insultar a un desconocido— No se sabía de dónde había 
venido cuando llegó al pueblo. Los del grupo suponían que estos insultos 
iban dirigidos a alguien a quien había conocido antes, vaya a saber dónde, 
pues nunca se lo preguntaron. Sabían que no hay nada más sencillamente 
complicado que un vasco. Y que sólo un vasco —a pesar del alcohol— es 
capaz de guardar un secreto y hacerse enterrar con él.

* * *

Tomaron el camino de la sierra, el que termina en Pan de Azúcar, con sol 
alto ya. Fue aquí que Rataplán recordó los viajes que hacían los 
estudiantes y propuso que se cantara algo. Ninguno sabía canción alguna, 
con excepción del desconocido que sabía muchas, pero todas 
incomprensibles para ellos. Al fin coincidieron en Mi Bandera. Rataplán, a 
pesar de su parcial sordera era el que llevaba el compás con la mano y el 
único que cantaba. Los otros tarareaban y el desconocido imitaba un 
trombón.

Cuando hacía una variación macarrónica, los otros reían estrepitosamente 
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interrumpiendo el canto.

Cuando llegaron a un trozo de camino plano, Rodríguez detuvo el camión.

—Parece una bolsa de gatos —dijo. Prendió un cigarro, dió dos o tres 
puntapiés a las gomas del automóvil y preguntó:

—¿Y para qué cantan si no hay nadie?

—Cantamos como los estudiantes cuando salen por ahí —respondió 
Rataplán.

—Pero ellos cantan en la calle para que los oigan los otros —insistió 
Rodríguez.

El desconocido dijo entonces:

—Se canta para uno... Por cantar... a veces estoy solo y canto.

Rodriguez se dió cuenta entonces que el hombre era medio raro y recién 
se le ocurrió pensar por qué estaba allí con ellos, camino a la playa.

Al reiniciar la marcha se lo preguntó al Vasco.

El Vasco señaló a los que iban en el camión y dijo:

—Ellos... yo vine contigo.

—¿Ellos? ¿Y el camión es de ellos? ¿No fui yo quien invité?

—Ahí tenés.

* * *

El camión marchaba. EL sol estaba alto. Dentro sólo se oía al desconocido 
cantando una canción en idioma extraño, de ritmo lento y triste. Los otros, 
abrumados por el sol y la caña, cabeceaban somnolientos.

El camión seguía jadeando, camino adelante. Reverberaba el sol. Algún 
pájaro carpintero dejaba oír su grito que rasgaba la soledad. Algunos 
ruidos metálicos de élitros le daban a esta una dureza febril y reseca. A 
veces pulsaba la ardiente distancia el canto de la cigarra. Algún árbol de 
"Sombra de toro" se achaparraba en los flancos del camino que 
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descendían erizados de piedra y mora y tunas "cabeza de negro". Muy 
lejos, en el término del camino de descenso de la cuchilla, espejeaba 
algún pequeño cuenco azulado, presencia de una cañada que en seguida 
desaparecía corriendo bajo una red de berros y espadañas, dejando como 
señal de su camino un trozo verde oscuro, jugoso y sedante en la pastura 
reseca y azufrada del resto del campo.

Llegaban ahora frente a un desuñidero de carretas. Una docena de 
árboles daba sombra a viejos fogones sembrados de huesos.

Rodríguez detuvo el vehículo nuevamente. Por el tubo del radiador 
ascendía una nube de vapor.

—Alcanzá la damajuana —ordenó Arriola. "Leche con fideos" la puso en 
manos del Vasco. Este la sacudió. El recipiente estaba casi vacío.

—No tiene casi —comentó éste indignado—, ¿serán tan degenerados 
estos tipos?

Descendió y se dirigió a los hombres:

—¡Tendría que bajarlos a patadas por sinvergüenzas! —Calló un segundo 
y miró al desconocido:

—¿Y a usted quién lo invitó?

—Los señores —dijo, y continuó—: yo no tomé una gota, además...

Rodríguez vació el resto de la damajuana en el radiador.

—Dale manija —ordenó al Vasco.

Este dió dos o tres vueltas a la manivela, pero el motor no despertó. Luego 
repitió la maniobra sin resultado.

Rodríguez, fuera de sí, se encaró con el grupo:

—Bájensen plastas —dijo.

Uno tras otro recibía la manivela y ponía mano a la obra. Tras un esfuerzo 
que los dejaba congestionados iban subiendo nuevamente al camión.

El Vasco volvió a recoger la herramienta. Fuera de sí, dio como veinte 
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vueltas al hierro hasta que Rodríguez lo detuvo.

—Pará. Pará. Sos capaz de desarmarlo.

Después levantó el capot. EL Vasco, inocentemente y recordando alguna 
frase oída en circunstancia parecida, preguntó a Rodríguez:

—¿No estará frío?

Rodríguez se volvió "hecho una víbora":

—¿Por qué no te vas a la grandísima perra?

El pobre vasco se sentó humildemente en el suelo mientras Rodríguez 
levantaba la tapa que cubría el motor. Tocó aquí y allá. Destornilló tuercas, 
unió y desunió cables sin resultado. Entonces el desconocido se ofreció:

—¿Quiere que pruebe yo?

Tocó una pieza y se dirigió al Vasco.

—¿Me hace el favor?

El hombre dio un golpe de manija y el motor empezó a marchar.

El rengo, "Leche con fideos" y Rataplán empezaron a aplaudir. El camión 
siguió huella adelante.

* * *

Serían las once, acaso las doce, cuando Rodríguez advirtió que el radiador 
había agotado el agua, pues ya no salía vapor. Además no podía soportar 
el calor que ascendía del motor. No podía soportarlo en los pies.

—Tenemos que echarle agua —dijo—. No podemos seguir más.

Pero el camino seguía por el lomo de la cuchilla. Por un plano muy tendido 
descendía esta. Casi borradas, como cicatrices de la luz brutal, se veían 
allá abajo las manchas verdes de la vegetación que anunciaban al 
nacimiento de las vertientes.

Rataplán, parado sobre un cajón, miró hacia allá y comentó:
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—Ta feo para bajar y subir con agua...

Rodríguez recordó lo de la damajuana.

—Culpa de ustedes, degenerados... Bueno —terminó— vamos a seguir 
despacio.

El sol ascendía implacablemente mientras la damajuana de caña 
descendía también implacablemente. El perro, echado en el centro del 
piso, jadeaba con agitación creciente.

Rataplán lo observó y comentó:

—¿No se pondrá a rabiar este infeliz?

El desconocido lo miró y exclamó:

—No tenga miedo... Mientras esté la lengua húmeda no hay peligro.

El rengo le sonrió agradecido.

* * *

Bajo un grupo de canelones al borde mismo del camino, había desuñido 
una carreta. El carrero había hecho fuego y aprontaba el mate. Los bueyes 
bajaban lentamente por el declive áspero hacia las aguadas perdidas en el 
espadañal del bajo.

El carrero, en cuclillas, parecía no haber visto ni oído la llegada de los 
excursionistas. Rodríguez bajó y se acercó al hombre:

—Buen día amigo —le dijo.

El hombre movió la cabeza. Si dijo algo, Rodríguez no lo oyó. Tras un 
silencio preguntó:

—¿No hay agua por aquí?

—Atrás —respondió el otro.

Rodríguez dió un rodeo y volvió a enfrentar al hombre:

—No vi —dijo.
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El carrero enderezó el cuerpo, caminó unos pasos, se agachó evitando las 
espinas de un tala y señalando una roca hendida coronada por un coronilla 
retorcido señaló:

—¡Allí!

Un hilo de agua se deslizaba por la frente de la roce y caía en una 
pequeña hoya colmada.

Rodríguez, casi corriendo de alegría, se dirigió al grupo:

—¡Bajen! ¡Bajen! ¡Hay agua a patadas!

Bebieron todos. Después el perro. Luego refrescaron cabeza y cuello entre 
risas y carcajadas. Al fin empezaron a llenar la damajuana que vaciaron 
una, dos, tres veces en el radiador hasta que éste se enfrió 
completamente.

—Bueno —habló Rodríguez— ¡a bordo otra vez!

Cuando estuvieron arriba, "Leche con fideos" sintió un olor desagradable. 
Le preguntó al desconocido:

—¿Usted no siente olor feo?

—Siento. Hace mucho rato que siento.

Intervino Rataplán:

—Es la carne. Jiede que se las pela...

Y entonces "Siete y tres diez" dejó caer esta observación:

—¡Mire que la carne cuando jiede, jiede!

* * *

Habían andado media hora cuando divisaron una mancha negra violenta y 
prendida como un remiendo en el espacio dorado reverberante y como 
movido por una brisa que llegara desde abajo, del médano tendido.

—¡Allá es" —Dijo Rodríguez.
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Los de adentro iniciaron entonces un nuevo coro lleno de desmayos e 
interrupciones. Iban semiacostados en el piso. Solo el desconocido, 
tocando su trombón y haciendo sus variaciones llenas de gracia, se 
mantenía en pie.

* * *

Ahora sí. Habían llegado. Al borde del monte de eucaliptos y pinos se 
detuvo el camión.

—Hemos pasao de todo —comentó Rodríguez— ¡pero ahora van a ver lo 
que es el mar!

Tiró el saco y la camisa en el césped, hinchó el pecho cubierto de sudor y 
volvió a hablar:

—¡Esto es vida!...

Miró el mar amorosamente y exclamó:

—¡Es loco que está lindo!...

El último en bajar fue "Siete y tres diez". Apenas pudo hacerlo con el perro 
en brazos. Este, apenas tocó tierra, levantó la cabeza y como atacado 
súbitamente por alguna droga desconocida inició una carrera frenética 
hacia el mar. "Siete y tres diez" lo vio alejarse con estupor. Luego 
comprendió la razón de la fuga y salió tras de él gritando a todo pulmón:

—¡No tomés de esa que es salada! ¡No tomés que es salada!... —repetía.

Y se fue tras el perro. Entre revolcón y otro, el rengo con su marcha 
despareja levantaba una nube de arena. Caía grotescamente mientras 
seguía gritando. Al fin el rengo y los gritos se perdieron tras el médano. 
Los del grupo reían a carcajadas. Rodríguez, ya dueño feliz de la 
inmensidad, lloraba de risa.

—¡Ay, mi Dios —decía— ésto es de más!... Es de más.

Después fueron todos a la cachimba a refrescarse y traer agua.

* * *
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Ya ardía el fogón. EL Vasco lavaba por quinta vez la carne descompuesta. 
Vieron entonces llegar al rengo con el perro en brazos. El animal aparecía 
hinchado, con la barriga como un odre, a punto de reventar.

—Parece un perro de goma —comentó el desconocido.

—¿Lo trajiste para aprender a nadar? —preguntó Rodríguez.

Y empezaron otra vez a reír a carcajadas mientras el rengo miraba 
cariñosamente al perro tendido en la gramilla.

—No se asuste —consoló el desconocido a "Siete y tres diez" —el agua 
salada no mata... es un purgante.

* * *

Al rato llegó un hombre del lugar. Jinete en un caballo arenero de vasos 
como platos, venía a ofrecerse por si necesitaban alguna cosa.

Lo mandaron al boliche por caña y vino. Todos se sentían felices. Estaban 
en paz. Gozaban de aquella brisa que luego del viaje accidentado y 
ardiente resultaba deliciosa.

Con la excepción de una discusión entre "Siete y tres diez" y "Leche con 
fideos", que sostenía que la guerra de 1904 había empezado después que 
la de 1914, a la que puso fin Siete y tres diez" generosamente dándole la 
razón, todo marchó maravillosamente bien.

* * *

Habían almorzado. Habían sesteado. Tomaron mate, se refrescaron en la 
cachimba. Conversaron. Aprontaron el mate nuevamente.

Rodríguez, luego de hablar mucho del mar, se dirigió a la costa.

Estuvo allí un largo rato, callado, abstraído. Fumando en silencio, mirando 
a la distancia remota, siguiendo el vuelo de las gaviotas, viendo morir y 
renacer las olas interminables.

Los amigos lo veían allí, sentado, quieto, solo frente al mar y la tarde que 
expiraba ya.
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—¿Qué estará haciendo? —Preguntó "Siete y tres diez".

—Mirando el mar y nada más —dijo el desconocido.

—Sí. Pero con verlo una vez alcanza —terminó Rataplán.

* * *

Como sus amigos —los invitados para ver el mar— no venían, Rodríguez 
fue al fogón a buscarlos.

—Vamos... —dijo—. Los traje a ver el mar y ustedes están aquí, bajo los 
árboles... Árboles hay en todos lados.

Los otros no dijeron nada. Lo siguieron callados y pacientes.

—El mar —decía Rodríguez— es una cosa muy soberbia y bárbara... Para 
mí es un misterio que no me puedo explicar...

Los otros seguían callados tratando de saber a que conclusiones quería 
llegar Rodríguez. Y tratando además de explicarse por qué éste les había 
hecho hacer aquel viaje para ver el mar. Cierto era que ellos nunca lo 
habían visto, pero bien se podía comprender sin verlo que el mar es el mar.

* * *

Ya estaban frente a aquella cosa soberbia, bárbara y misteriosa —según 
Rodríguez—, callados, esperando cada uno la voz del otro. Caía el sol.

—¿Qué te parece? —preguntó Rodríguez a "Siete y tres diez", señalando 
con el brazo extendido hacia el poniente.

—Y...—respondió aquél— es pura agua... Más o menos como la tierra que 
es tierra... nada más que es agua...

Rodríguez sintió rabia y desilusión. ¿Aquélla era una contestación? ¿El y 
el mar merecían esta afrentosa respuesta?...

—¿Y si es agua qué te voy a decir? ¿Qué es tierra? —terminó "Siete y tres 
diez".

El Vasco se había agachado. Apretaba y soltaba el puño levantando y 
dejando caer puñados de arena.
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Rodríguez se dirigió a él:

—¿Y a vos qué te parece?

El Vasco lo miró como si hablara en inglés.

—¿El qué? —preguntó.

—¿El qué? ¿Qué va a ser? ¡El mar!

El Vasco lentamente dijo lo siguiente:

—¿El mar?... Lo más lindo que tiene es la arena... ¡No parece arena y es 
arena!

"Leche con fideos" estaba por allí. Rodríguez meneó la cabeza 
desilusionado. Con la vista lo interrogó:

—¡Qué cantidad de agua! —dijo "Leche con fideos"—.

De lo que no me doy cuenta es para dónde corre...

Se acercó a Rataplán.

—¿Qué decís, Rataplán —preguntó Rodríguez—, es grande o no es 
grande esto?

—Es —respondió y volvió a repetir— es. Pero no tiene barcos... Y para mí 
un mar sin barcos es como un campo sin árboles... ¿Entendés lo que te 
quiero decir?... Pintás un campo y si no le ponés un rancho o un árbol no 
te representa nada...

Eso ya era algo. Rodríguez se consideró obligado a explicarle a aquel 
infeliz que no sabía nada del mar, algunas cosas del mar:

—Mirá: los barcos pasar por el canal. Como a dos leguas de aquí... Ahora 
mismo estará pasando alguno.

Rataplán trato de pararse en puntas de pie y miró en la dirección que 
señalaba Rodríguez.

—Yo no veo nada, dijo.
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—No los ves porque la tierra es redonda...

Se disponía a seguir cuando Rataplán, con sorna, preguntó nuevamente:

—¿Y el agua es redonda también?

Rodríguez no pudo más. Se dió vuelta e inició el camino de regreso hacia 
el campamento.

—¡Que Dios me castigue —pensaba— si alguna vez traigo más animales 
de estos a ver el mar!
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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