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El Viaje Hacla el Mar

A pesar de que habian resuelto partir a las cuatro, Rataplan llegé a las
tres. Era el primero en llegar.

En el café habia un solo hombre, sentado al lado de la puerta,
desconocido para Rataplan, lo que quiere decir que no era del pueblo.

—Buen Dia —dijo aquél al entrar.

—Bueno —respondio el otro, y acercé una silla al recién llegado como si le
conociera o estuviera esperandole y, tras un silencio, agrego:

—¢ Madrugo, eh?

—Si —respondio Rataplan—, estamos de viaje a la playa.
—¢ A qué playa?

—¢ Hay mas de una?

—iUfl... Muchisimas. ¢No conoce el mapa?

—No sefior, no lo conozco...

—Pues playas hay muchisimas...

—Habra. A nosotros nos lleva Rodriguez. ¢No ve que nunca hemos visto
el mar?

En ese momento llegaron el rengo "Siete y tres diez" con su perro, y
"Leche con fideos", un hombre flaco, palido, con una barba negrisima, de
ocho dias, pedén de un horno de ladrillos.

Se sentaron junto a Rataplan y el desconocido. Pidieron una cafa y al
minuto ya estaban participando familiarmente de la conversacion.



El desconocido hacia cuentos de tartamudos con los que ellos se
destornillaban de risa. Fue Rataplan el que tuvo que pedirle al fin:

—No haga mas, por favor... Guarde alguno para la playa...

"Siete y tres diez" se asomaba de rato en rato a la puerta, nervioso por la
tardanza de los otros excusionistas.

Rodriguez y el vasco Arriola llegaron cuando ya era dia claro.

Aquél —que era el duefio y el conductor del camidon— descendié de éste,
dej6 el motor en marcha y se sumo a la rueda.

El desconocido, que advirtio la presencia de Arriola, se acerco a la puerta
e invito:

—Baje, tome una cafia y nos vamos.
—El dia va a ser barbaro e'calor —dijo "Leche con fideos".
—Si, nos a sacar lonjas —respondié Rodriguez.

Con dificultad, pues estaban muy pesados de cafia, los que aguardaban
en el café subieron al camion. Después lo hicieron Rodriguez y Arriola y
partieron.

* * %

El camidén, un viejo Ford de bigotes, era uno de esos vehiculos que al
marchar dan la impresion de andar atravesados, con un juego de adentro
hacia afuera en las cuatro ruedas que parecia comunicarse al motor por
sus explosiones fuera de ritmo. O tal vez, el motor por algun milagro de la
mecanica era el que imprimia a las ruedas aquel movimiento. A guisa de
toldo tenia una malla de alambre tejido, pues Rodriguez lo destinaba al
transporte de gallinas.

Al lado de Rodriguez —piloto por supuesto— iba el Vasco.

* * %

Rodriguez sentia pasion por el mar. Cualquier pretexto le venia bien para
llegar a él. No era pescador, ni le atraia el bafio en las playas. Le gustaba



el mar para verlo y sentarse a sus orillas, fumando en silencio, viendo
nacer y morir las olas en un callado gozo.

"Siete y tres diez" era un viejo vendedor de billetes de loteria. Toda su
familia la constituia su foxterrier al que habia bautizado con el nombre de
Aquino —el ultimo cuatrero— como homenaje a éste y, ademas, porque el
perro no podia ver a la policia. Apenas veia un guardiacivil huia ladrando
en sefal de protesta. Esto agradaba a "Siete y tres diez". Comentandolo
decia que Aquino "en eso salia a él"; ademas tenia la seguridad de que el
can era un animal "fino, lo que se dice fino, pues tenia el paladar negro y
era rabon de nacimiento" lo que indicaba una segura aristocracia perruna.

Rataplan habia sido basurero y ahora estaba jubilado. Era sordo de un
oido y le faltaban dos dedos de la mano izquierda. Se los habia deshecho
una maquina de alambrar siendo mocito. Al revés de "Siete y tres diez" su
perro hubiera sido feliz siendo soldado. El apodo le venia de su costumbre
de seguir al batallon en sus desfiles por las calles del pueblo, repitiendo en
voz baja el sonido del tambor.

El Vasco Juan era un hombre callado. Cuando no habia trabajo en el
horno acompafiaba a Rodriguez en sus viajes a las chacras. Cuando
estaba borracho —cosa que no ocurria muy frecuentemente— se le veia
blasfemar e insultar a un desconocido— No se sabia de donde habia
venido cuando llego al pueblo. Los del grupo suponian que estos insultos
iban dirigidos a alguien a quien habia conocido antes, vaya a saber donde,
pues nunca se lo preguntaron. Sabian que no hay nada mas sencillamente
complicado que un vasco. Y que soOlo un vasco —a pesar del alcohol— es
capaz de guardar un secreto y hacerse enterrar con él.

* * %

Tomaron el camino de la sierra, el que termina en Pan de Azucar, con sol
alto ya. Fue aqui que Rataplan recordd los viajes que hacian los
estudiantes y propuso que se cantara algo. Ninguno sabia cancién alguna,
con excepcion del desconocido que sabia muchas, pero todas
incomprensibles para ellos. Al fin coincidieron en Mi Bandera. Rataplan, a
pesar de su parcial sordera era el que llevaba el compas con la mano y el
anico que cantaba. Los otros tarareaban y el desconocido imitaba un
trombon.

Cuando hacia una variacion macarronica, los otros reian estrepitosamente



interrumpiendo el canto.
Cuando llegaron a un trozo de camino plano, Rodriguez detuvo el camion.

—Parece una bolsa de gatos —dijo. Prendié un cigarro, di6 dos o tres
puntapiés a las gomas del automovil y pregunto:

—¢ Y para qué cantan si no hay nadie?

—Cantamos como los estudiantes cuando salen por ahi —respondid
Rataplan.

—Pero ellos cantan en la calle para que los oigan los otros —insistio
Rodriguez.

El desconocido dijo entonces:
—Se canta para uno... Por cantar... a veces estoy solo y canto.

Rodriguez se dio cuenta entonces que el hombre era medio raro y recién
se le ocurrié pensar por qué estaba alli con ellos, camino a la playa.

Al reiniciar la marcha se lo pregunt6 al Vasco.

El Vasco sefialo a los que iban en el camion y dijo:

—Ellos... yo vine contigo.

—¢Ellos? ¢Y el camion es de ellos? ¢No fui yo quien invité?

—ADhi tenés.

El camidon marchaba. EL sol estaba alto. Dentro sélo se oia al desconocido
cantando una cancion en idioma extrafio, de ritmo lento y triste. Los otros,
abrumados por el sol y la cafia, cabeceaban somnolientos.

El camion seguia jadeando, camino adelante. Reverberaba el sol. Algin
pajaro carpintero dejaba oir su grito que rasgaba la soledad. Algunos
ruidos metalicos de élitros le daban a esta una dureza febril y reseca. A
veces pulsaba la ardiente distancia el canto de la cigarra. Algun arbol de
"Sombra de toro" se achaparraba en los flancos del camino que



descendian erizados de piedra y mora y tunas "cabeza de negro". Muy
lejos, en el término del camino de descenso de la cuchilla, espejeaba
algun pequefio cuenco azulado, presencia de una cafiada que en seguida
desaparecia corriendo bajo una red de berros y espadafas, dejando como
sefial de su camino un trozo verde oscuro, jugoso y sedante en la pastura
reseca y azufrada del resto del campo.

Llegaban ahora frente a un desufiidero de carretas. Una docena de
arboles daba sombra a viejos fogones sembrados de huesos.

Rodriguez detuvo el vehiculo nuevamente. Por el tubo del radiador
ascendia una nube de vapor.

—Alcanza la damajuana —ordend Arriola. "Leche con fideos" la puso en
manos del Vasco. Este la sacudio. El recipiente estaba casi vacio.

—No tiene casi —comentd éste indignado—, ¢seran tan degenerados
estos tipos?

Descendio y se dirigié a los hombres:

—ijTendria que bajarlos a patadas por sinvergtienzas! —Callé un segundo
y mir0 al desconocido:

—¢ Y a usted quién lo invito?

—Los sefiores —dijo, y continu6—: yo no tomé una gota, ademas...
Rodriguez vaci6 el resto de la damajuana en el radiador.

—Dale manija —ordeno al Vasco.

Este dio dos o tres vueltas a la manivela, pero el motor no despertd. Luego
repitié la maniobra sin resultado.

Rodriguez, fuera de si, se encaro con el grupo:
—Bajensen plastas —dijo.

Uno tras otro recibia la manivela y ponia mano a la obra. Tras un esfuerzo
gue los dejaba congestionados iban subiendo nuevamente al camion.

El Vasco volvié a recoger la herramienta. Fuera de si, dio como veinte



vueltas al hierro hasta que Rodriguez lo detuvo.
—Para. Para. Sos capaz de desarmarlo.

Después levanto el capot. EL Vasco, inocentemente y recordando alguna
frase oida en circunstancia parecida, pregunté a Rodriguez:

—¢No estara frio?
Rodriguez se volvio "hecho una vibora™:
—¢ Por qué no te vas a la grandisima perra?

El pobre vasco se sentdé humildemente en el suelo mientras Rodriguez
levantaba la tapa que cubria el motor. Toc6 aqui y alla. Destornillé tuercas,
unio y desunio cables sin resultado. Entonces el desconocido se ofrecio:

—¢ Quiere que pruebe yo?

Toco una pieza y se dirigio al Vasco.

—¢Me hace el favor?

El hombre dio un golpe de manija y el motor empez6 a marchar.

El rengo, "Leche con fideos" y Rataplan empezaron a aplaudir. EI camién
siguio huella adelante.

* * %

Serian las once, acaso las doce, cuando Rodriguez advirtié que el radiador
habia agotado el agua, pues ya no salia vapor. Ademas no podia soportar
el calor que ascendia del motor. No podia soportarlo en los pies.

—Tenemos que echarle agua —dijo—. No podemos seguir mas.

Pero el camino seguia por el lomo de la cuchilla. Por un plano muy tendido
descendia esta. Casi borradas, como cicatrices de la luz brutal, se veian
alla abajo las manchas verdes de la vegetacion que anunciaban al
nacimiento de las vertientes.

Rataplan, parado sobre un cajon, miré hacia alld y comento:



—Ta feo para bajar y subir con agua...
Rodriguez recordo lo de la damajuana.

—Culpa de ustedes, degenerados... Bueno —termin6— vamos a seguir
despacio.

El sol ascendia implacablemente mientras la damajuana de cafa
descendia también implacablemente. El perro, echado en el centro del
piso, jadeaba con agitacion creciente.

Rataplan lo observé y comento:

—¢ No se pondra a rabiar este infeliz?

El desconocido lo miré y exclamo:

—No tenga miedo... Mientras esté la lengua himeda no hay peligro.
El rengo le sonrio agradecido.

* * %

Bajo un grupo de canelones al borde mismo del camino, habia desufido
una carreta. El carrero habia hecho fuego y aprontaba el mate. Los bueyes
bajaban lentamente por el declive aspero hacia las aguadas perdidas en el
espadanal del bajo.

El carrero, en cuclillas, parecia no haber visto ni oido la llegada de los
excursionistas. Rodriguez bajé y se acercé al hombre:

—Buen dia amigo —le dijo.

El hombre movié la cabeza. Si dijo algo, Rodriguez no lo oy6. Tras un
silencio pregunto:

—¢No hay agua por aqui?
—Atras —respondio el otro.
Rodriguez dié un rodeo y volvié a enfrentar al hombre:

—No vi —dijo.
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El carrero enderezo el cuerpo, camind unos pasos, se agacho evitando las
espinas de un tala y sefalando una roca hendida coronada por un coronilla
retorcido sefalo:

—ijAlli!

Un hilo de agua se deslizaba por la frente de la roce y caia en una
pequeia hoya colmada.

Rodriguez, casi corriendo de alegria, se dirigio al grupo:
—iBajen! jBajen! jHay agua a patadas!

Bebieron todos. Después el perro. Luego refrescaron cabeza y cuello entre
risas y carcajadas. Al fin empezaron a llenar la damajuana que vaciaron
una, dos, tres veces en el radiador hasta que éste se enfrid
completamente.

—Bueno —hablé Rodriguez— ja bordo otra vez!

Cuando estuvieron arriba, "Leche con fideos" sintié un olor desagradable.
Le pregunté al desconocido:

—¢ Usted no siente olor feo?

—Siento. Hace mucho rato que siento.

Intervino Rataplan:

—Es la carne. Jiede que se las pela...

Y entonces "Siete y tres diez" dejé caer esta observacion:
—iMire que la carne cuando jiede, jiede!

* * %

Habian andado media hora cuando divisaron una mancha negra violenta y
prendida como un remiendo en el espacio dorado reverberante y como
movido por una brisa que llegara desde abajo, del médano tendido.

—ijAlla es" —Dijo Rodriguez.
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Los de adentro iniciaron entonces un nuevo coro lleno de desmayos e
interrupciones. Iban semiacostados en el piso. Solo el desconocido,
tocando su trombén y haciendo sus variaciones llenas de gracia, se
mantenia en pie.

* * %

Ahora si. Habian llegado. Al borde del monte de eucaliptos y pinos se
detuvo el camion.

—Hemos pasao de todo —comentd Rodriguez— jpero ahora van a ver lo
que es el mar!

Tir6 el saco y la camisa en el césped, hincho el pecho cubierto de sudor y
volvié a hablar:

—iEsto es vidal...
Miré el mar amorosamente y exclamo:
—iEs loco que esta lindo!...

El dltimo en bajar fue "Siete y tres diez". Apenas pudo hacerlo con el perro
en brazos. Este, apenas toco tierra, levantd la cabeza y como atacado
subitamente por alguna droga desconocida inici6 una carrera frenética
hacia el mar. "Siete y tres diez" lo vio alejarse con estupor. Luego
comprendio la razén de la fuga y salio tras de él gritando a todo pulmon:

—iNo tomés de esa que es salada! {No tomés que es salada!... —repetia.

Y se fue tras el perro. Entre revolcon y otro, el rengo con su marcha
despareja levantaba una nube de arena. Caia grotescamente mientras
seguia gritando. Al fin el rengo y los gritos se perdieron tras el médano.
Los del grupo reian a carcajadas. Rodriguez, ya duefio feliz de la
inmensidad, lloraba de risa.

—ijAy, mi Dios —decia— ésto es de mas!... Es de mas.

Después fueron todos a la cachimba a refrescarse y traer agua.

* * %
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Ya ardia el fogén. EL Vasco lavaba por quinta vez la carne descompuesta.
Vieron entonces llegar al rengo con el perro en brazos. El animal aparecia
hinchado, con la barriga como un odre, a punto de reventar.

—Parece un perro de goma —comento el desconocido.
—¢ Lo trajiste para aprender a nadar? —pregunté Rodriguez.

Y empezaron otra vez a reir a carcajadas mientras el rengo miraba
carinosamente al perro tendido en la gramilla.

—No se asuste —consol6 el desconocido a "Siete y tres diez" —el agua
salada no mata... es un purgante.

* * %

Al rato llegé un hombre del lugar. Jinete en un caballo arenero de vasos
como platos, venia a ofrecerse por si necesitaban alguna cosa.

Lo mandaron al boliche por cafia y vino. Todos se sentian felices. Estaban
en paz. Gozaban de aquella brisa que luego del viaje accidentado y
ardiente resultaba deliciosa.

Con la excepcion de una discusion entre "Siete y tres diez" y "Leche con
fideos", que sostenia que la guerra de 1904 habia empezado después que
la de 1914, a la que puso fin Siete y tres diez" generosamente dandole la
razon, todo marcho maravillosamente bien.

* *x %

Habian almorzado. Habian sesteado. Tomaron mate, se refrescaron en la
cachimba. Conversaron. Aprontaron el mate nuevamente.

Rodriguez, luego de hablar mucho del mar, se dirigié a la costa.

Estuvo alli un largo rato, callado, abstraido. Fumando en silencio, mirando
a la distancia remota, siguiendo el vuelo de las gaviotas, viendo morir y
renacer las olas interminables.

Los amigos lo veian alli, sentado, quieto, solo frente al mar y la tarde que
expiraba ya.
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—¢Qué estara haciendo? —Pregunto "Siete y tres diez".
—Mirando el mar y nada mas —dijo el desconocido.
—Si. Pero con verlo una vez alcanza —termind Rataplan.

* * %

Como sus amigos —Ilos invitados para ver el mar— no venian, Rodriguez
fue al fogon a buscarlos.

—Vamos... —dijo—. Los traje a ver el mar y ustedes estan aqui, bajo los
arboles... Arboles hay en todos lados.

Los otros no dijeron nada. Lo siguieron callados y pacientes.

—EI mar —decia Rodriguez— es una cosa muy soberbia y barbara... Para
mi es un misterio que no me puedo explicar...

Los otros seguian callados tratando de saber a que conclusiones queria
llegar Rodriguez. Y tratando ademas de explicarse por qué éste les habia
hecho hacer aquel viaje para ver el mar. Cierto era que ellos nunca lo
habian visto, pero bien se podia comprender sin verlo que el mar es el mar.

* % %

Ya estaban frente a aquella cosa soberbia, barbara y misteriosa —segun
Rodriguez—, callados, esperando cada uno la voz del otro. Caia el sol.

—¢ Qué te parece? —preguntd Rodriguez a "Siete y tres diez", sefalando
con el brazo extendido hacia el poniente.

—Y...—respondi6 aquél— es pura agua... Mas 0 menos como la tierra que
es tierra... nada mas que es agua...

Rodriguez sintio rabia y desilusion. ¢Aquélla era una contestacion? ¢El y
el mar merecian esta afrentosa respuesta?...

—¢Y si es agua qué te voy a decir? ¢ Qué es tierra? —termino "Siete y tres
diez".

El Vasco se habia agachado. Apretaba y soltaba el pufio levantando y
dejando caer puiiados de arena.
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Rodriguez se dirigio a él:

—¢Y a vos qué te parece?

El Vasco lo mir6 como si hablara en inglés.
—¢ El qué? —pregunto.

—¢Elqué? ¢Qué va a ser? jEl mar!

El Vasco lentamente dijo lo siguiente:

—¢El mar?... Lo més lindo que tiene es la arena... iNo parece arena y es
arena!

"Leche con fideos" estaba por alli. Rodriguez mened la cabeza
desilusionado. Con la vista lo interrogo:

—ijQue cantidad de agua! —dijo "Leche con fideos"—.
De lo que no me doy cuenta es para donde corre...
Se acerco a Rataplan.

—¢Qué decis, Rataplan —pregunté Rodriguez—, es grande o0 no es
grande esto?

—Es —respondio y volvié a repetir— es. Pero no tiene barcos... Y para mi
un mar sin barcos es como un campo sin arboles... ¢ Entendés lo que te
quiero decir?... Pintas un campo y si no le ponés un rancho o un arbol no
te representa nada...

Eso ya era algo. Rodriguez se considerd obligado a explicarle a aquel
infeliz que no sabia nada del mar, algunas cosas del mar:

—NMira: los barcos pasar por el canal. Como a dos leguas de aqui... Ahora
mismo estara pasando alguno.

Rataplan trato de pararse en puntas de pie y mir0 en la direccion que
sefalaba Rodriguez.

—Yo0 no veo nada, dijo.
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—No los ves porque la tierra es redonda...
Se disponia a seguir cuando Rataplan, con sorna, pregunté nuevamente:

—¢ Y el agua es redonda también?

Rodriguez no pudo mas. Se dio vuelta e inicié el camino de regreso hacia
el campamento.

—iQue Dios me castigue —pensaba— si alguna vez traigo mas animales
de estos a ver el mar!
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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