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El Viaje Hacia el Mar

A pesar de que habfan resuelto partir a las cuatro, Rataplan
llego a las tres. Era el primero en llegar.

En el café habfa un solo hombre, sentado al lado de la
puerta, desconocido para Rataplan, lo que quiere decir que
no era del pueblo.

—Buen Dfa —dijo aquél al entrar.

—Bueno —respondio el otro, y acerco una silla al recién
llegado como si lLe conociera o estuviera esperandole y, tras
un silencio, agrego:

—¢iMadrugo, eh?

—Si —respondio Rataplan—, estamos de viaje a la playa.
—¢A qué playa?

—¢Hay mas de una?

—iUfl... Muchisimas. ¢{No conoce el mapa?

—No senor, no lo conozco...

—Pues playas hay muchisimas...

—Habra. A nosotros nos lleva Rodriguez. éNo ve que nunca
hemos visto el mar?

En ese momento llegaron el rengo "Siete y tres diez" con su
perro, y "Leche con fideos", un hombre flaco, palido, con una
barba negrisima, de ocho dias, peon de un horno de ladrillos.



Se sentaron junto a Rataplan y el desconocido. Pidieron una
cana y al minuto ya estaban participando familiarmente de la
conversacion.

EL desconocido hacia cuentos de tartamudos con los que
ellos se destornillaban de risa. Fue Rataplan el que tuvo que
pedirle al fin:

—No haga mas, por favor... Guarde alguno para la playa...

"Siete y tres diez" se asomaba de rato en rato a la puerta,
nervioso por la tardanza de los otros excusionistas.

Rodriguez y el vasco Arriola llegaron cuando ya era dia claro.

Aquel —que era el dueno y el conductor del camion—
descendio de este, dejo el motor en marcha y se sumo a la
rueda.

El desconocido, que advirtio la presencia de Arriola, se
acerco a la puerta e invito:

—Baje, tome una cana y nos vamos.
—El dia va a ser barbaro e'calor —dijo "Leche con fideos".
—Si, nos a sacar lonjas —respondio Rodriguez.

Con dificultad, pues estaban muy pesados de cana, los que
aguardaban en el cafe subieron al camion. Despues Lo hicieron
Rodriguez y Arriola y partieron.

X Xk X

EL camion, un viejo Ford de bigotes, era uno de esos
vehiculos que al marchar dan la impresion de andar
atravesados, con un juego de adentro hacia afuera en las
cuatro ruedas que parecia comunicarse al motor por sus
explosiones fuera de ritmo. O tal vez, el motor por algun
milagro de la mecanica era el que imprimia a las ruedas
aguel movimiento. A guisa de toldo tenfa una malla de



alambre tejido, pues Rodriguez lo destinaba al transporte de
gallinas.

Al lado de Rodriguez —piloto por supuesto— iba el Vasco.

Xk Xk kK

Rodriguez sentia pasion por el mar. Cualquier pretexto le
venia bien para llegar a €l. No era pescador, ni le atrafa el
bano en las playas. Le gustaba el mar para verlo y sentarse
a sus orillas, fumando en silencio, viendo nacer y morir las
olas en un callado gozo.

"Siete y tres diez" era un viejo vendedor de billetes de
loterfa. Toda su familia la constituia su foxterrier al que
habfa bautizado con el nombre de Aquino —el ultimo
cuatrero— como homenaje a €ste y, ademas, porque el perro
no podia ver a la policia. Apenas vefa un guardiacivil huia
ladrando en senal de protesta. Esto agradaba a "Siete y tres
diez". Comentandolo decia que Aquino "en eso salfa a él";
ademas tenia la seguridad de que el can era un animal "fino,
lo que se dice fino, pues tenfa el paladar negro y era rabon
de nacimiento" lo que indicaba una segura aristocracia
perruna.

Rataplan habfa sido basurero y ahora estaba jubilado. Era
sordo de un oido y le faltaban dos dedos de la mano
izquierda. Se los habfa deshecho una magquina de alambrar
siendo mocito. Al reves de "Siete y tres diez" su perro
hubiera sido feliz siendo soldado. El apodo le venia de su
costumbre de seguir al batallon en sus desfiles por las calles
del pueblo, repitiendo en voz baja el sonido del tambor.

ElL Vasco Juan era un hombre callado. Cuando no habia
trabajo en el horno acompanaba a Rodriguez en sus viajes a
las chacras. Cuando estaba borracho —cosa que no ocurria
muy frecuentemente— se le veia blasfemar e insultar a un
desconocido— No se sabfa de donde habfa venido cuando
llegé al pueblo. Los del grupo suponian que estos insultos



iban dirigidos a alguien a quien habfa conocido antes, vaya a
saber donde, pues nunca se lo preguntaron. Sabian que no
hay nada mas sencillamente complicado que un vasco. Y que
solo un vasco —a pesar del alcohol— es capaz de guardar un
secreto y hacerse enterrar con el.

Xk Xk X

Tomaron el camino de la sierra, el que termina en Pan de
Azucar, con sol alto ya. Fue aqui que Rataplan recordo los
viajes que hacian los estudiantes y propuso que se cantara
algo. Ninguno sabfa cancion alguna, con excepcion del
desconocido que sabia muchas, pero todas incomprensibles
para ellos. Al fin coincidieron en Mi Bandera. Rataplan, a
pesar de su parcial sordera era el que llevaba el compas con
la mano y el unico que cantaba. Los otros tarareaban y el
desconocido imitaba un trombon.

Cuando hacfa una variacion macarronica, los otros refan
estrepitosamente interrumpiendo el canto.

Cuando llegaron a un trozo de camino plano, Rodriguez
detuvo el camion.

—Parece una bolsa de gatos —dijo. Prendio un cigarro, dio
dos o tres puntapies a las gomas del automovil y pregunto:

—¢Y para que cantan si no hay nadie?

—Cantamos como los estudiantes cuando salen por ahi
—respondio Rataplan.

—Pero ellos cantan en la calle para que los oigan los otros
—insistio Rodriguez.

El desconocido dijo entonces:

—Se canta para uno... Por cantar.. a veces estoy solo y
canto.



Rodriguez se dio cuenta entonces que el hombre era medio
raro y recién se le ocurrio pensar por que estaba alli con
ellos, camino a la playa.

Al reiniciar la marcha se Lo pregunté al Vasco.

EL Vasco senalo a los que iban en el camion y dijo:
—Ellos... yo vine contigo.

—¢Ellos? LY el camion es de ellos? éNo fui yo quien invité?

—Ahi tenes.

k 3k ok

El camion marchaba. EL sol estaba alto. Dentro solo se ofa al
desconocido cantando una cancion en idioma extrano, de
ritmo lento y triste. Los otros, abrumados por el sol y la
cana, cabeceaban somnolientos.

El camién seguia jadeando, camino adelante. Reverberaba el
sol. Algun pajaro carpintero dejaba ofr su grito que rasgaba
la soledad. Algunos ruidos metalicos de é€litros le daban a
esta una dureza febril y reseca. A veces pulsaba la ardiente
distancia el canto de la cigarra. Algun arbol de "Sombra de
toro" se achaparraba en los flancos del camino que
descendian erizados de piedra y mora y tunas "cabeza de
negro". Muy lejos, en el término del camino de descenso de
la cuchilla, espejeaba algdn pequeno cuenco azulado,
presencia de una canada que en seguida desaparecia
corriendo bajo una red de berros y espadanas, dejando como
senal de su camino un trozo verde oscuro, jugoso y sedante
en la pastura reseca y azufrada del resto del campo.

Llegaban ahora frente a un desunidero de carretas. Una
docena de arboles daba sombra a viejos fogones sembrados
de huesos.

Rodriguez detuvo el vehiculo nuevamente. Por el tubo del



radiador ascendia una nube de vapor.

—Alcanza la damajuana —ordeno Arriola. "Leche con fideos"
la puso en manos del Vasco. Este la sacudio. El recipiente
estaba casi vacio.

—No tiene casi —comento este indignado—, éseran tan
degenerados estos tipos?

Descendio y se dirigio a los hombres:

—iTendria que bajarlos a patadas por sinverglenzas! —Callo
un segundo y miro al desconocido:

—¢Y a usted quién Lo invito?

—Los senores —dijo, y continuo—: yo no tomeé una gota,
ademas...

Rodriguez vacio el resto de la damajuana en el radiador.
—Dale manija —ordeno al Vasco.

Este dio dos o tres vueltas a la manivela, pero el motor no
desperto. Luego repitio la maniobra sin resultado.

Rodriguez, fuera de si, se encaro con el grupo:
—Bajensen plastas —dijo.

Uno tras otro recibia la manivela y ponia mano a la obra.
Tras un esfuerzo que los dejaba congestionados iban
subiendo nuevamente al camion.

ElL Vasco volvio a recoger la herramienta. Fuera de si, dio
como veinte vueltas al hierro hasta que Rodriguez Lo detuvo.

—Para. Para. Sos capaz de desarmarlo.

Después levanto el capot. EL Vasco, inocentemente vy
recordando alguna frase ofda en circunstancia parecida,



pregunto a Rodriguez:

—¢No estara frio?

Rodriguez se volvio "hecho una vibora™:
—¢Por qué no te vas a la grandisima perra?

EL pobre vasco se sento humildemente en el suelo mientras
Rodrlguez levantaba la tapa que cubrla el motor. Toco aquf
y alla. Destornillo tuercas, unio y desunio cables sin
resultado. Entonces el desconocido se ofrecio:

—iQuiere que pruebe yo?
Toco una pieza y se dirigio al Vasco.
—¢éMe hace el favor?

EL hombre dio un golpe de manija y el motor empezo a
marchar.

El rengo, "Leche con fideos" Yy Rataplan empezaron a
aplaudir. EL camion siguio huella adelante.

* ¥ X

Serian las once, acaso las doce, cuando Rodriguez advirtio
que el radiador habfa agotado el agua, pues ya no salia
vapor. Ademas no podia soportar el calor que ascendia del
motor. No podia soportarlo en los pies.

—Tenemos que echarle agua —dijo—. No podemos seguir
mas.

Pero el camino seguia por el lomo de la cuchilla. Por un plano
muy tendido descendia esta. Casi borradas, como cicatrices
de la luz brutal, se vefan alla abajo las manchas verdes de la
vegetacion que anunciaban al nacimiento de las vertientes.

Rataplan, parado sobre un cajon, miro hacia alla y comento:



—Ta feo para bajar y subir con agua...
Rodriguez recordo lo de la damajuana.

—Culpa de ustedes, degenerados... Bueno —termino— vamos
a seguir despacio.

El sol ascendia implacablemente mientras la damajuana de
cana descendia tambien implacablemente. EL perro, echado
en el centro del piso, jadeaba con agitacion creciente.

Rataplan lo observo y comento:
—¢No se pondra a rabiar este infeliz?
El desconocido Lo miro y exclamo:

—No tenga miedo... Mientras este la lengua humeda no hay
peligro.

EL rengo le sonrio agradecido.

* X X

Bajo un grupo de canelones al borde mismo del camino, habia
desunido una carreta. EL carrero habia hecho fuego y
aprontaba el mate. Los bueyes bajaban lentamente por el
declive aspero hacia las aguadas perdidas en el espadanal del
bajo.

EL carrero, en cuclillas, parecia no haber visto ni oido la
llegada de los excursionistas. Rodriguez bajo y se acerco al
hombre:

—Buen dia amigo —Lle dijo.

EL hombre movio la cabeza. Si dijo algo, Rodriguez no Lo oyo.
Tras un silencio pregunto:

—¢éNo hay agua por aqui?
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—Atras —respondio el otro.
Rodriguez dio un rodeo y volvio a enfrentar al hombre:
—No vi —dijo.

El carrero enderezo el cuerpo, camino unos pasos, se agacho
evitando las espinas de un tala y senalando una roca hendida
coronada por un coronilla retorcido senalo:

—iAlLf!

Un hilo de agua se deslizaba por la frente de la roce y caia
€en una pequena hoya colmada.

Rodriguez, casi corriendo de alegria, se dirigio al grupo:
—iBajen! iBajen! iHay agua a patadas!

Bebieron todos. Despues el perro. Luego refrescaron cabeza
y cuello entre risas y carcajadas. Al fin empezaron a llenar la
damajuana que vaciaron una, dos, tres veces en el radiador
hasta que éste se enfrio completamente.

—Bueno —hablo Rodriguez— ia bordo otra vez!

Cuando estuvieron arriba, "Leche con fideos" sintio un olor
desagradable. Le pregunto al desconocido:

—{Usted no siente olor feo?

—Siento. Hace mucho rato que siento.

Intervino Rataplan:

—Es la carne. Jiede que se las pela...

Y entonces "Siete y tres diez" dejo caer esta observacion:

—iMire que la carne cuando jiede, jiede!
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Habian andado media hora cuando divisaron una mancha
negra violenta y prendida como un remiendo en el espacio
dorado reverberante y como movido por una brisa que
llegara desde abajo, del medano tendido.

—iAlla es" —Dijo Rodriguez.

Los de adentro iniciaron entonces un nuevo coro lleno de
desmayos e interrupciones. lban semiacostados en el piso.
Solo el desconocido, tocando su trombon y haciendo sus
variaciones llenas de gracia, se mantenia en pie.

X X X

Ahora si. Habfan llegado. Al borde del monte de eucaliptos y
pinos se detuvo el camion.

—Hemos pasao de todo —comento Rodriguez— ipero ahora
van a ver Lo que es el mar!

Tiro el saco y la camisa en el césped, hincho el pecho
cubierto de sudor y volvio a hablar:

—iEsto es vidal...
Miro el mar amorosamente y exclamo:
—iEs loco que esta lindol...

EL ultimo en bajar fue "Siete y tres diez". Apenas pudo
hacerlo con el perro en brazos. Este, apenas toco tierra,
levanto la cabeza y como atacado subitamente por alguna
droga desconocida inicio una carrera frenetica hacia el mar.
"Siete y tres diez" lo vio alejarse con estupor. Luego
comprendio la razon de la fuga y salio tras de €l gritando a
todo pulmon:

—iNo tomés de esa que es salada! iNo tomées que es saladal...
—repetia.
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Y se fue tras el perro. Entre revolcon y otro, el rengo con su
marcha despareja levantaba una nube de arena. Cala
grotescamente mientras seguia gritando. Al fin el rengo y los
gritos se perdieron tras el medano. Los del grupo refan a
carcajadas. Rodriguez, ya dueno feliz de la inmensidad,
lloraba de risa.

—iAy, mi Dios —decfa— esto es de masl... Es de mas.

Después fueron todos a la cachimba a refrescarse y traer
agua.

X X X

Ya ardia el fogén. EL Vasco lavaba por quinta vez la carne
descompuesta. Vieron entonces llegar al rengo con el perro
en brazos. ElL animal aparecia hinchado, con la barriga como
un odre, a punto de reventar.

—Parece un perro de goma —comento el desconocido.
—¢Lo trajiste para aprender a nadar? —pregunté Rodriguez.

Y empezaron otra vez a reir a carcajadas mientras el rengo
miraba carinosamente al perro tendido en la gramilla.

—No se asuste —consolo el desconocido a "Siete y tres diez"
—el agua salada no mata... es un purgante.

X X ok

Al rato llego un hombre del lugar. Jinete en un caballo
arenero de vasos como platos, venia a ofrecerse por si
necesitaban alguna cosa.

Lo mandaron al boliche por cana y vino. Todos se sentian
felices. Estaban en paz. Gozaban de aquella brisa que luego
del viaje accidentado y ardiente resultaba deliciosa.

Con la excepcion de una discusion entre "Siete y tres diez" y
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"Leche con fideos", que sostenia que la guerra de 1904 habia
empezado despues que la de 1914, a la que puso fin Siete y
tres diez" generosamente dandole la razon, todo marcho
maravillosamente bien.

*k X X

Habian almorzado. Habian sesteado. Tomaron mate, se
refrescaron en la cachimba. Conversaron. Aprontaron el mate
nuevamente.

Rodriguez, luego de hablar mucho del mar, se dirigio a la
costa.

Estuvo alli un largo rato, callado, abstraido. Fumando en
silencio, mirando a la distancia remota, siguiendo el vuelo de
las gaviotas, viendo morir y renacer las olas interminables.

Los amigos lo veian alli, sentado, quieto, solo frente al mar
y la tarde que expiraba ya.

—:Que estara haciendo? —Pregunto "Siete y tres diez".
—Mirando el mar y nada mas —dijo el desconocido.
—Sfi. Pero con verlo una vez alcanza —termino Rataplan.

* X X

Como sus amigos —los invitados para ver el mar— no
venian, Rodriguez fue al fogon a buscarlos.

—Vamos... —dijo—. Los traje a ver el mar y ustedes estan
aqui, bajo los arboles... Arboles hay en todos lados.

Los otros no dijeron nada. Lo siguieron callados y pacientes.

—EL mar —decia Rodriguez— es una cosa muy soberbia y
barbara... Para mi es un misterio que no me puedo explicar...

Los otros segufan callados tratando de saber a que
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conclusiones querfa llegar Rodriguez. Y tratando ademas de
explicarse por qué éste les habfa hecho hacer aquel viaje
para ver el mar. Cierto era que ellos nunca Lo habfan visto,
pero bien se podia comprender sin verlo que el mar es el
mar.

Xk Xk X

Ya estaban frente a aquella cosa soberbia, barbara vy
misteriosa —segun Rodriguez—, callados, esperando cada
uno la voz del otro. Caia el sol.

—:Que te parece? —pregunto Rodriguez a "Siete y tres
diez", senalando con el brazo extendido hacia el poniente.

—YVY...—respondio aquel— es pura agua.. Mas 0 menos como
la tierra que es tierra... nada mas que es agua...

Rodriguez sintio rabia y desilusion. ¢Aquélla era una
contestacion? (ElL y el mar merecian esta afrentosa
respuesta’...

—¢Y si es agua que te voy a decir? {Que es tierra? —termino
"Siete y tres diez".

ElL Vasco se habia agachado. Apretaba y soltaba el puno
levantando y dejando caer punados de arena.

Rodriguez se dirigio a él:

—{Y a vos qué te parece?

EL Vasco Lo miro como si hablara en ingles.
—¢El qué? —pregunto.

—(EL que? ¢{Que va a ser? iEl mar!

El Vasco lentamente dijo lo siguiente:

—¢EL mar?... Lo mas lindo que tiene es la arena... iNo parece
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arena y es arenal

"Leche con fideos" estaba por alli. Rodriguez meneo la
cabeza desilusionado. Con la vista lo interrogo:

—iQué cantidad de agua! —dijo "Leche con fideos"—.
De lo que no me doy cuenta es para donde corre...
Se acerco a Rataplan.

—:Que decis, Rataplan —pregunto Rodriguez—, es grande o
no es grande esto?

—Es —respondio y volvio a repetir— es. Pero no tiene
barcos... Y para mi un mar sin barcos es como un campo sin
arboles... (Entendés lo que te quiero decir?... Pintas un campo
y si no le ponés un rancho o un arbol no te representa nada...

Eso ya era algo. Rodriguez se considero obligado a explicarle
a aquel infeliz que no sabia nada del mar, algunas cosas del
mar:

—Mira: los barcos pasar por el canal. Como a dos leguas de
aqui... Ahora mismo estara pasando alguno.

Rataplan trato de pararse en puntas de pie y miro en la
direccion que senalaba Rodriguez.

—Yo no veo nada, dijo.
—No los ves porque la tierra es redonda...

Se disponia a seguir cuando Rataplan, con sorna, pregunté
nuevamente:

—¢Y el agua es redonda tambien?

Rodriguez no pudo mas. Se dio vuelta e inicio el camino de
regreso hacia el campamento.

—iQue Dios me castigue —pensaba— si alguna vez traigo
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mas animales de estos a ver el mar!
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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