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El Viaje Hacia el Mar
A pesar de que habían resuelto partir a las cuatro, Rataplán 
llegó a las tres. Era el primero en llegar.

En el café había un solo hombre, sentado al lado de la 
puerta, desconocido para Rataplán, lo que quiere decir que 
no era del pueblo.

—Buen Día —dijo aquél al entrar.

—Bueno —respondió el otro, y acercó una silla al recién 
llegado como si le conociera o estuviera esperándole y, tras 
un silencio, agregó:

—¿Madrugó, eh?

—Sí —respondió Rataplán—, estamos de viaje a la playa.

—¿A qué playa?

—¿Hay más de una?

—¡Uf!... Muchísimas. ¿No conoce el mapa?

—No señor, no lo conozco...

—Pues playas hay muchísimas...

—Habrá. A nosotros nos lleva Rodríguez. ¿No ve que nunca 
hemos visto el mar?

En ese momento llegaron el rengo "Siete y tres diez" con su 
perro, y "Leche con fideos", un hombre flaco, pálido, con una 
barba negrísima, de ocho días, peón de un horno de ladrillos.
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Se sentaron junto a Rataplán y el desconocido. Pidieron una 
caña y al minuto ya estaban participando familiarmente de la 
conversación.

El desconocido hacía cuentos de tartamudos con los que 
ellos se destornillaban de risa. Fue Rataplán el que tuvo que 
pedirle al fin:

—No haga más, por favor... Guarde alguno para la playa...

"Siete y tres diez" se asomaba de rato en rato a la puerta, 
nervioso por la tardanza de los otros excusionistas.

Rodríguez y el vasco Arriola llegaron cuando ya era día claro.

Aquél —que era el dueño y el conductor del camión— 
descendió de éste, dejó el motor en marcha y se sumó a la 
rueda.

El desconocido, que advirtió la presencia de Arriola, se 
acercó a la puerta e invitó:

—Baje, tome una caña y nos vamos.

—El día va a ser bárbaro e'calor —dijo "Leche con fideos".

—Sí, nos a sacar lonjas —respondió Rodríguez.

Con dificultad, pues estaban muy pesados de caña, los que 
aguardaban en el café subieron al camión. Después lo hicieron 
Rodríguez y Arriola y partieron.

* * *

El camión, un viejo Ford de bigotes, era uno de esos 
vehículos que al marchar dan la impresión de andar 
atravesados, con un juego de adentro hacia afuera en las 
cuatro ruedas que parecía comunicarse al motor por sus 
explosiones fuera de ritmo. O tal vez, el motor por algún 
milagro de la mecánica era el que imprimía a las ruedas 
aquel movimiento. A guisa de toldo tenía una malla de 
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alambre tejido, pues Rodríguez lo destinaba al transporte de 
gallinas.

Al lado de Rodríguez —piloto por supuesto— iba el Vasco.

* * *

Rodríguez sentía pasión por el mar. Cualquier pretexto le 
venía bien para llegar a él. No era pescador, ni le atraía el 
baño en las playas. Le gustaba el mar para verlo y sentarse 
a sus orillas, fumando en silencio, viendo nacer y morir las 
olas en un callado gozo.

"Siete y tres diez" era un viejo vendedor de billetes de 
lotería. Toda su familia la constituía su foxterrier al que 
había bautizado con el nombre de Aquino —el último 
cuatrero— como homenaje a éste y, además, porque el perro 
no podía ver a la policía. Apenas veía un guardiacivil huía 
ladrando en señal de protesta. Esto agradaba a "Siete y tres 
diez". Comentándolo decía que Aquino "en eso salía a él"; 
además tenía la seguridad de que el can era un animal "fino, 
lo que se dice fino, pues tenía el paladar negro y era rabón 
de nacimiento" lo que indicaba una segura aristocracia 
perruna.

Rataplán había sido basurero y ahora estaba jubilado. Era 
sordo de un oído y le faltaban dos dedos de la mano 
izquierda. Se los había deshecho una máquina de alambrar 
siendo mocito. Al revés de "Siete y tres diez" su perro 
hubiera sido feliz siendo soldado. El apodo le venía de su 
costumbre de seguir al batallón en sus desfiles por las calles 
del pueblo, repitiendo en voz baja el sonido del tambor.

El Vasco Juan era un hombre callado. Cuando no había 
trabajo en el horno acompañaba a Rodríguez en sus viajes a 
las chacras. Cuando estaba borracho —cosa que no ocurría 
muy frecuentemente— se le veía blasfemar e insultar a un 
desconocido— No se sabía de dónde había venido cuando 
llegó al pueblo. Los del grupo suponían que estos insultos 
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iban dirigidos a alguien a quien había conocido antes, vaya a 
saber dónde, pues nunca se lo preguntaron. Sabían que no 
hay nada más sencillamente complicado que un vasco. Y que 
sólo un vasco —a pesar del alcohol— es capaz de guardar un 
secreto y hacerse enterrar con él.

* * *

Tomaron el camino de la sierra, el que termina en Pan de 
Azúcar, con sol alto ya. Fue aquí que Rataplán recordó los 
viajes que hacían los estudiantes y propuso que se cantara 
algo. Ninguno sabía canción alguna, con excepción del 
desconocido que sabía muchas, pero todas incomprensibles 
para ellos. Al fin coincidieron en Mi Bandera. Rataplán, a 
pesar de su parcial sordera era el que llevaba el compás con 
la mano y el único que cantaba. Los otros tarareaban y el 
desconocido imitaba un trombón.

Cuando hacía una variación macarrónica, los otros reían 
estrepitosamente interrumpiendo el canto.

Cuando llegaron a un trozo de camino plano, Rodríguez 
detuvo el camión.

—Parece una bolsa de gatos —dijo. Prendió un cigarro, dió 
dos o tres puntapiés a las gomas del automóvil y preguntó:

—¿Y para qué cantan si no hay nadie?

—Cantamos como los estudiantes cuando salen por ahí 
—respondió Rataplán.

—Pero ellos cantan en la calle para que los oigan los otros 
—insistió Rodríguez.

El desconocido dijo entonces:

—Se canta para uno... Por cantar... a veces estoy solo y 
canto.

6



Rodriguez se dió cuenta entonces que el hombre era medio 
raro y recién se le ocurrió pensar por qué estaba allí con 
ellos, camino a la playa.

Al reiniciar la marcha se lo preguntó al Vasco.

El Vasco señaló a los que iban en el camión y dijo:

—Ellos... yo vine contigo.

—¿Ellos? ¿Y el camión es de ellos? ¿No fui yo quien invité?

—Ahí tenés.

* * *

El camión marchaba. EL sol estaba alto. Dentro sólo se oía al 
desconocido cantando una canción en idioma extraño, de 
ritmo lento y triste. Los otros, abrumados por el sol y la 
caña, cabeceaban somnolientos.

El camión seguía jadeando, camino adelante. Reverberaba el 
sol. Algún pájaro carpintero dejaba oír su grito que rasgaba 
la soledad. Algunos ruidos metálicos de élitros le daban a 
esta una dureza febril y reseca. A veces pulsaba la ardiente 
distancia el canto de la cigarra. Algún árbol de "Sombra de 
toro" se achaparraba en los flancos del camino que 
descendían erizados de piedra y mora y tunas "cabeza de 
negro". Muy lejos, en el término del camino de descenso de 
la cuchilla, espejeaba algún pequeño cuenco azulado, 
presencia de una cañada que en seguida desaparecía 
corriendo bajo una red de berros y espadañas, dejando como 
señal de su camino un trozo verde oscuro, jugoso y sedante 
en la pastura reseca y azufrada del resto del campo.

Llegaban ahora frente a un desuñidero de carretas. Una 
docena de árboles daba sombra a viejos fogones sembrados 
de huesos.

Rodríguez detuvo el vehículo nuevamente. Por el tubo del 
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radiador ascendía una nube de vapor.

—Alcanzá la damajuana —ordenó Arriola. "Leche con fideos" 
la puso en manos del Vasco. Este la sacudió. El recipiente 
estaba casi vacío.

—No tiene casi —comentó éste indignado—, ¿serán tan 
degenerados estos tipos?

Descendió y se dirigió a los hombres:

—¡Tendría que bajarlos a patadas por sinvergüenzas! —Calló 
un segundo y miró al desconocido:

—¿Y a usted quién lo invitó?

—Los señores —dijo, y continuó—: yo no tomé una gota, 
además...

Rodríguez vació el resto de la damajuana en el radiador.

—Dale manija —ordenó al Vasco.

Este dió dos o tres vueltas a la manivela, pero el motor no 
despertó. Luego repitió la maniobra sin resultado.

Rodríguez, fuera de sí, se encaró con el grupo:

—Bájensen plastas —dijo.

Uno tras otro recibía la manivela y ponía mano a la obra. 
Tras un esfuerzo que los dejaba congestionados iban 
subiendo nuevamente al camión.

El Vasco volvió a recoger la herramienta. Fuera de sí, dio 
como veinte vueltas al hierro hasta que Rodríguez lo detuvo.

—Pará. Pará. Sos capaz de desarmarlo.

Después levantó el capot. EL Vasco, inocentemente y 
recordando alguna frase oída en circunstancia parecida, 
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preguntó a Rodríguez:

—¿No estará frío?

Rodríguez se volvió "hecho una víbora":

—¿Por qué no te vas a la grandísima perra?

El pobre vasco se sentó humildemente en el suelo mientras 
Rodríguez levantaba la tapa que cubría el motor. Tocó aquí 
y allá. Destornilló tuercas, unió y desunió cables sin 
resultado. Entonces el desconocido se ofreció:

—¿Quiere que pruebe yo?

Tocó una pieza y se dirigió al Vasco.

—¿Me hace el favor?

El hombre dio un golpe de manija y el motor empezó a 
marchar.

El rengo, "Leche con fideos" y Rataplán empezaron a 
aplaudir. El camión siguió huella adelante.

* * *

Serían las once, acaso las doce, cuando Rodríguez advirtió 
que el radiador había agotado el agua, pues ya no salía 
vapor. Además no podía soportar el calor que ascendía del 
motor. No podía soportarlo en los pies.

—Tenemos que echarle agua —dijo—. No podemos seguir 
más.

Pero el camino seguía por el lomo de la cuchilla. Por un plano 
muy tendido descendía esta. Casi borradas, como cicatrices 
de la luz brutal, se veían allá abajo las manchas verdes de la 
vegetación que anunciaban al nacimiento de las vertientes.

Rataplán, parado sobre un cajón, miró hacia allá y comentó:
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—Ta feo para bajar y subir con agua...

Rodríguez recordó lo de la damajuana.

—Culpa de ustedes, degenerados... Bueno —terminó— vamos 
a seguir despacio.

El sol ascendía implacablemente mientras la damajuana de 
caña descendía también implacablemente. El perro, echado 
en el centro del piso, jadeaba con agitación creciente.

Rataplán lo observó y comentó:

—¿No se pondrá a rabiar este infeliz?

El desconocido lo miró y exclamó:

—No tenga miedo... Mientras esté la lengua húmeda no hay 
peligro.

El rengo le sonrió agradecido.

* * *

Bajo un grupo de canelones al borde mismo del camino, había 
desuñido una carreta. El carrero había hecho fuego y 
aprontaba el mate. Los bueyes bajaban lentamente por el 
declive áspero hacia las aguadas perdidas en el espadañal del 
bajo.

El carrero, en cuclillas, parecía no haber visto ni oído la 
llegada de los excursionistas. Rodríguez bajó y se acercó al 
hombre:

—Buen día amigo —le dijo.

El hombre movió la cabeza. Si dijo algo, Rodríguez no lo oyó. 
Tras un silencio preguntó:

—¿No hay agua por aquí?
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—Atrás —respondió el otro.

Rodríguez dió un rodeo y volvió a enfrentar al hombre:

—No vi —dijo.

El carrero enderezó el cuerpo, caminó unos pasos, se agachó 
evitando las espinas de un tala y señalando una roca hendida 
coronada por un coronilla retorcido señaló:

—¡Allí!

Un hilo de agua se deslizaba por la frente de la roce y caía 
en una pequeña hoya colmada.

Rodríguez, casi corriendo de alegría, se dirigió al grupo:

—¡Bajen! ¡Bajen! ¡Hay agua a patadas!

Bebieron todos. Después el perro. Luego refrescaron cabeza 
y cuello entre risas y carcajadas. Al fin empezaron a llenar la 
damajuana que vaciaron una, dos, tres veces en el radiador 
hasta que éste se enfrió completamente.

—Bueno —habló Rodríguez— ¡a bordo otra vez!

Cuando estuvieron arriba, "Leche con fideos" sintió un olor 
desagradable. Le preguntó al desconocido:

—¿Usted no siente olor feo?

—Siento. Hace mucho rato que siento.

Intervino Rataplán:

—Es la carne. Jiede que se las pela...

Y entonces "Siete y tres diez" dejó caer esta observación:

—¡Mire que la carne cuando jiede, jiede!
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* * *

Habían andado media hora cuando divisaron una mancha 
negra violenta y prendida como un remiendo en el espacio 
dorado reverberante y como movido por una brisa que 
llegara desde abajo, del médano tendido.

—¡Allá es" —Dijo Rodríguez.

Los de adentro iniciaron entonces un nuevo coro lleno de 
desmayos e interrupciones. Iban semiacostados en el piso. 
Solo el desconocido, tocando su trombón y haciendo sus 
variaciones llenas de gracia, se mantenía en pie.

* * *

Ahora sí. Habían llegado. Al borde del monte de eucaliptos y 
pinos se detuvo el camión.

—Hemos pasao de todo —comentó Rodríguez— ¡pero ahora 
van a ver lo que es el mar!

Tiró el saco y la camisa en el césped, hinchó el pecho 
cubierto de sudor y volvió a hablar:

—¡Esto es vida!...

Miró el mar amorosamente y exclamó:

—¡Es loco que está lindo!...

El último en bajar fue "Siete y tres diez". Apenas pudo 
hacerlo con el perro en brazos. Este, apenas tocó tierra, 
levantó la cabeza y como atacado súbitamente por alguna 
droga desconocida inició una carrera frenética hacia el mar. 
"Siete y tres diez" lo vio alejarse con estupor. Luego 
comprendió la razón de la fuga y salió tras de él gritando a 
todo pulmón:

—¡No tomés de esa que es salada! ¡No tomés que es salada!... 
—repetía.
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Y se fue tras el perro. Entre revolcón y otro, el rengo con su 
marcha despareja levantaba una nube de arena. Caía 
grotescamente mientras seguía gritando. Al fin el rengo y los 
gritos se perdieron tras el médano. Los del grupo reían a 
carcajadas. Rodríguez, ya dueño feliz de la inmensidad, 
lloraba de risa.

—¡Ay, mi Dios —decía— ésto es de más!... Es de más.

Después fueron todos a la cachimba a refrescarse y traer 
agua.

* * *

Ya ardía el fogón. EL Vasco lavaba por quinta vez la carne 
descompuesta. Vieron entonces llegar al rengo con el perro 
en brazos. El animal aparecía hinchado, con la barriga como 
un odre, a punto de reventar.

—Parece un perro de goma —comentó el desconocido.

—¿Lo trajiste para aprender a nadar? —preguntó Rodríguez.

Y empezaron otra vez a reír a carcajadas mientras el rengo 
miraba cariñosamente al perro tendido en la gramilla.

—No se asuste —consoló el desconocido a "Siete y tres diez" 
—el agua salada no mata... es un purgante.

* * *

Al rato llegó un hombre del lugar. Jinete en un caballo 
arenero de vasos como platos, venía a ofrecerse por si 
necesitaban alguna cosa.

Lo mandaron al boliche por caña y vino. Todos se sentían 
felices. Estaban en paz. Gozaban de aquella brisa que luego 
del viaje accidentado y ardiente resultaba deliciosa.

Con la excepción de una discusión entre "Siete y tres diez" y 
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"Leche con fideos", que sostenía que la guerra de 1904 había 
empezado después que la de 1914, a la que puso fin Siete y 
tres diez" generosamente dándole la razón, todo marchó 
maravillosamente bien.

* * *

Habían almorzado. Habían sesteado. Tomaron mate, se 
refrescaron en la cachimba. Conversaron. Aprontaron el mate 
nuevamente.

Rodríguez, luego de hablar mucho del mar, se dirigió a la 
costa.

Estuvo allí un largo rato, callado, abstraído. Fumando en 
silencio, mirando a la distancia remota, siguiendo el vuelo de 
las gaviotas, viendo morir y renacer las olas interminables.

Los amigos lo veían allí, sentado, quieto, solo frente al mar 
y la tarde que expiraba ya.

—¿Qué estará haciendo? —Preguntó "Siete y tres diez".

—Mirando el mar y nada más —dijo el desconocido.

—Sí. Pero con verlo una vez alcanza —terminó Rataplán.

* * *

Como sus amigos —los invitados para ver el mar— no 
venían, Rodríguez fue al fogón a buscarlos.

—Vamos... —dijo—. Los traje a ver el mar y ustedes están 
aquí, bajo los árboles... Árboles hay en todos lados.

Los otros no dijeron nada. Lo siguieron callados y pacientes.

—El mar —decía Rodríguez— es una cosa muy soberbia y 
bárbara... Para mí es un misterio que no me puedo explicar...

Los otros seguían callados tratando de saber a que 
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conclusiones quería llegar Rodríguez. Y tratando además de 
explicarse por qué éste les había hecho hacer aquel viaje 
para ver el mar. Cierto era que ellos nunca lo habían visto, 
pero bien se podía comprender sin verlo que el mar es el 
mar.

* * *

Ya estaban frente a aquella cosa soberbia, bárbara y 
misteriosa —según Rodríguez—, callados, esperando cada 
uno la voz del otro. Caía el sol.

—¿Qué te parece? —preguntó Rodríguez a "Siete y tres 
diez", señalando con el brazo extendido hacia el poniente.

—Y...—respondió aquél— es pura agua... Más o menos como 
la tierra que es tierra... nada más que es agua...

Rodríguez sintió rabia y desilusión. ¿Aquélla era una 
contestación? ¿El y el mar merecían esta afrentosa 
respuesta?...

—¿Y si es agua qué te voy a decir? ¿Qué es tierra? —terminó 
"Siete y tres diez".

El Vasco se había agachado. Apretaba y soltaba el puño 
levantando y dejando caer puñados de arena.

Rodríguez se dirigió a él:

—¿Y a vos qué te parece?

El Vasco lo miró como si hablara en inglés.

—¿El qué? —preguntó.

—¿El qué? ¿Qué va a ser? ¡El mar!

El Vasco lentamente dijo lo siguiente:

—¿El mar?... Lo más lindo que tiene es la arena... ¡No parece 
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arena y es arena!

"Leche con fideos" estaba por allí. Rodríguez meneó la 
cabeza desilusionado. Con la vista lo interrogó:

—¡Qué cantidad de agua! —dijo "Leche con fideos"—.

De lo que no me doy cuenta es para dónde corre...

Se acercó a Rataplán.

—¿Qué decís, Rataplán —preguntó Rodríguez—, es grande o 
no es grande esto?

—Es —respondió y volvió a repetir— es. Pero no tiene 
barcos... Y para mí un mar sin barcos es como un campo sin 
árboles... ¿Entendés lo que te quiero decir?... Pintás un campo 
y si no le ponés un rancho o un árbol no te representa nada...

Eso ya era algo. Rodríguez se consideró obligado a explicarle 
a aquel infeliz que no sabía nada del mar, algunas cosas del 
mar:

—Mirá: los barcos pasar por el canal. Como a dos leguas de 
aquí... Ahora mismo estará pasando alguno.

Rataplán trato de pararse en puntas de pie y miró en la 
dirección que señalaba Rodríguez.

—Yo no veo nada, dijo.

—No los ves porque la tierra es redonda...

Se disponía a seguir cuando Rataplán, con sorna, preguntó 
nuevamente:

—¿Y el agua es redonda también?

Rodríguez no pudo más. Se dió vuelta e inició el camino de 
regreso hacia el campamento.

—¡Que Dios me castigue —pensaba— si alguna vez traigo 
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más animales de estos a ver el mar!
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Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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