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El Viudo
Al terminar un surco e iniciar otro, enfrentando al naciente, 
Arbelo miraba con insistencia hacia el rancho. Primero veía 
un borrón empujado por la luz lechosa del amanecer. 
Después el chiquero de los cerdos y los árboles que parecían 
sin tronco. Hasta que al fin veía venir los hijos, tomados de 
la mano. El menor, Laurencito, balanceándose entre los 
terrones para no caer. Eran varones pero vestían polleras, 
como si fueran niñas. Entonces Arbelo clavaba la reja en la 
tierra, y les salía al encuentro.

* * *

Se levantaba a las cuatro. Ordeñaba las vacas, uñía los 
bueyes y partía. Los niños se levantaban al amanecer. El 
mayor, de siete años, vestía al hermano que apenas contaba 
tres, y salían al encuentro del padre.

Ya en el rancho los tres, Arbelo encendía el fogón, hervía la 
leche y desayunaban. Luego partían hacia el campo.

* * *

De regreso al campo otra vez, los niños quedaban bajo un 
árbol, callados, mirando el ir y venir de los bueyes. A veces 
se entretenían buscando alguna piedra, o ensartaban 
"trompitos" de eucaliptus en un alambre. Arbelo sentía al 
verlos una tristeza profunda. Siempre estaba triste Arbelo, 
porque los niños estaban callados, el rancho estaba sin humo 
y en el jardincillo se iban muriendo las plantas. Las manchas 
rojas de los malvones que al amanecer venían corriendo 
sobre la tierra negra mientras él araba, ya no se veían más.
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El campo hacía tiempo que era muy distinto.

* * *

Después que desuñía los bueyes tenía que cocinar y fregar. 
Y luego lavar su propia ropa y la de los hijos. Cuando 
terminaba la tarea se acostaba un rato. Y vuelta a enyugar y 
después desuñir y hacer la cena y fregar y acostar a los 
niños.

Y ellos callados, mirándole, siguiendo con los ojos sus pasos 
por el rancho.

Laurencito no se dormía enseguida. El hermano le 
acompañaba mientras estaba despierto. Cuando se dormía 
"voliaba la patita" y se iba a su propio catre. Esta protección 
del hermano mayor al pequeño, la mano, las polleritas de los 
niños, como hacía la finada.

Luego recorría la cara de los durmientes con la luz de un 
fósforo y se acostaba. La muerta venía siempre a su 
recuerdo en estos momentos.

Le parecía que estuviera siempre allí, cuando los niños 
estaban solos.

* * *

Se estaba poniendo flaco. Ya no iba los domingos al boliche a 
prosear con los vecinos. No podía dejar solos a los niños, ni 
tenía gusto tampoco.

El domingo era el día en que la ausencia de la finada le 
vaciaba más la vida.

* * *

Enlutó a los niños y se enlutó él. Bombacha negra, blusa de 
merino negra, pañuelo negro. Prendió el sulki y partió hacia lo 
de Sofilda. Él no sabía zurcir ni coser y la ropa de los hijos 
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"se estaba volviendo garra".

Sofilda vivía una media legua más allá. Sola. En una tierrita 
heredada de los padres. Había sido como una hermana de la 
finada. Era una mujer limpia, de buen corazón y de una 
conducta que daba gusto.

Cuando salía, de la casa era para acompañar un enfermo o 
para asistir a un velatorio.

* * *

Los niños estaban sentados frente al camino lleno de gentes, 
que iban a las pencas en el boliche de Borges.

Arbelo esperaba el regreso de Sofilda que aprontaba el mate 
en la cocina.

Comprendía ella que esta vez la visita tenía un porqué. Lo 
notó en la actitud de él, que apenas entró sacó el banco y 
ordenó a. los niños:

—Se sientan afuera y se quedan hasta que los llame.

Ya estaba ella con el mate. Lo recibió él y tras un silencio, 
como dándose una orden comenzó:

—Le traje los trapitos... Me veo loco... Cocine usté, lave usté, 
ordeñe... Y los pobrecitos solos, como arbolitos... Le garanto 
que no puedo más...

La cara hacia abajo, los ojos sobre el suelo, la voz parecía 
salir de una distancia, sin gente, sin animales y sin árboles.

Ella parada frente a él, le veía la cabeza abatida, el pañuelo 
negro, la blusa negra, todo quieto como de ropa sola. Hasta 
que dijo, casi llorando:

—Cállese Arbelo... Cállese Arbelo...

—No puedo más... ¿Qué hago solo con estos inocentes?
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Apareció Laurencito y se puso de espaldas entre las piernas 
del padre. No hablaron más. Ella iba y venía con el mate.

* * *

Fue una noche bárbara en que no pegó los ojos e hizo humo 
de dos cartuchos de tabaco. Al amanecer partió solo hacia lo 
de Sofilda.

Regresó a media mañana. Los niños sentados frente al rancho 
le vieron llegar al galope. Traía para ellos caramelos y 
masas y dos pañuelitos rosados para el pescuecito.

* * *

Le preocupaba ahora lo del luto. Hacía apenas ocho meses 
que la finada estaba bajo tierra. Fue a lo de Sofilda.

—Es una herejía desenlutarse tan pronto... Usté vea Sofilda... 
¿Qué le parece?

Le parecía a ella que el luto era sagrado. Eso es lo que le 
contestó.

—Es razón —decía él—, es razón... Me saca un peso de 
encima Sofilda...

* * *

Primero bajó él del sulky. Camisa negra, pañuelo negro, 
bombacha negra. Ella después, con el traje gris que usaba en 
velorios y visitas. Antes de pasar al salón del juez, compró 
para los niños galletitas y cartuchos de suerte. Ellos estaban 
vestidos de negro, pero de machitos. De pantaloncitos por 
primera vez. Se quedaron quietos y felices esperando.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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