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Encuentro

Decia Correa que al terminar la “guema” el cuerpo le pedia goces. Y él le
hacia el gusto. Ocurria siempre asi. Comenzaba a sentir deseos de comer
cosas diferentes. Se despertaba a deshora llamado por suefios con
mujeres y bailes. Era la sefial de rumbear hacia el pueblo. Vendia el
carbén, cobraba, y luego iba al boliche del turco Natividad a cenar a lo rico.
Comia sardinas con masitas “Maria”, pasas de higo y ticholos; bebia vino
seco y fumaba “lengtiitas” de Bahia.

Después salia a caminar por ahi...

Mdusicas de guitarras y acordeones, con la sordina de las puertas cerradas,
vagaban lentas como nieblas por las calles sin luz. Por el tajo caliente de
una puerta, Correa entraba “a sacarse el monte de dentro”.

La aventura duraba una noche y media mafiana, pues salia de hacer
noche con el sol muy alto. Tomaba en direccion al arroyo, eludiendo
conocidos, y llegaba nuevamente al boliche a “comprar surtido” y volvia al
monte donde le aguardaban nuevamente tres o cuatro meses de soledad.

Hacia aflos que su vida transcurria asi. Siempre asi.

* k%

Fue una de esas noches que tuvo aquel encuentro. Era una mujer
delgada. Sin afeites. Vestida de otra manera. Sin aquellos perfumes que
se calentaban entre trapos rojos y que a él le empezaban a dar en cara
cuando salia a la calle.

La mujer no era de alli. Esto se notaba en seguida, porque las mujeres de
la casa eran siempre de la ranchada cercana —un pueblo “de ratas”,
fronterizo.

Mujeres que aparecian un dia, hacian unos pesos y luego desaparecian
como habian venido. Algunas regresaban a sus casas simplemente. Otras



eran llevadas de alli por soldados o contrabandistas.

La mujer tejia en un rincon cuando él entro. Tras el tabique de lienzo se
sentian las risas de las otras. La mujer parecia estar fuera de los ruidos,
los olores y la luz colorada. Era una mujer que estaba sola tejiendo en un
rincén. Salvada del lugar por aquella soledad y la lana que estaba tejiendo.

Correa traia el poncho —largo hasta mas abajo de la media bota— pesado
de gartas. La barba cerrada, de caracolillo, le tomaba parte de los
pomulos subiendo casi hasta los ojos. Ardia el cigarro grueso entre el
pelerio espeso. Una fuerza lenta y densa venia con el hombre callado y
seguro. El siempre entraba asi. No hacia rueda. Se acercaba a una mujer
y le decia simplemente:

—ijVamos!

Pero frente a esta que estaba sola y tejiendo se quedé callado. Ablandado
de golpe.

—Buenas noches —dijo.

Y no pudo decir mas.

La mujer levanto la cabeza. Regresé quién sabe de dénde y pregunto:
—¢No se sienta?

Se sentd. Un silencio desesperado de conversacion lo desasoseg6. Un
silencio diferente al de la mujer, que era un silencio natural y feliz.

Se acercaba una carcajada salvando el lienzo cuando él pudo decir:

—¢ Por qué no pasamo a prosiar un poco?

* * %

Conversaban tranquilos. El tendido en la cama entre sentado y acostado.
Una laxitud feliz le tenia sin movimientos. Las manos duras y perfectas
tendidas en la ropa en un descanso blando. La cara de piedra, dura y
suave, lamida por la luz de la vela. La barba y el cabello ensortijado y corto
se unian por aquel barbijo crespo que llegaba dulcemente a las sienes.



—Las crecientes cruzan y se van... La isla se llena de bichos... Comemo,
dormimo... Se siente el agua en la paja y en el tronquerio... Siempre se
siente el agua. Usté esta dormido y la siente...

—...Se levanta, toma mate... Se acuesta... Come... Después duerme otra
vez... Toma mate...

Una sensacion de tiempo suspendido jugaba en las palabras del hombre.
Un tiempo sin hechos, donde no habia sino agua en marcha.

—¢Solo?
—Dos negro. Peone. Del otro lao de la isla.

También solos los negros... A veces se iban. Pero por pocos dias.
Cansados y sin plata volvian.

Se detiene un poco, aclara:
—Yo nunca falto mas de una noche... Alcanzay sobra...
¢, No le parece?

Ella no contesta. Esta inclinada sobre el hombre que esta alli, tranquilo,
contando su vida de arbol. Sola con él en la pieza donde hay una cama,
una palangana y una jarra cefiida por una enorme mofa de papel rojo y
una vela ardiendo.

—¢ Querés un mate?

Se asusta ella del “querés”. Y él se alegra. A las dos de la mafiana toman
mate.

El, que siempre tomé mate solo, piensa que tomar mate asi, como esta
tomando ahora, es una cosa barbara de linda.

* * %

Recién habian llegado cuando comenzé la lluvia. Lentos truenos se
arrastraban por el campo. Un relampago intermitente revelaba las puertas
mal ajustadas del rancho montaraz.

Acostados ahora. Buscaba el didlogo Correa. Respondia ella con



monosilabos que cerraban todo intento de proseo.

Una cosa para hacer perder los estribos a cualquiera. Sin embargo él
—tan genioso— no se alteraba. Le daba mas bien lastima aquello.

Lo que hizo fue levantarse.

Le vio ella avivar el fuego casi estirado sobre el suelo. Sintié luego el
gorgorito en la botella de cafia. Bebia avidamente. Le vio sentarse al fin,
endurecido el rostro, fijo en las llamas, que le lamian pecho arriba.

Los truenos seguian arrastrando sus bronces. La lluvia dejaba sentir el
rumor del rio, dominante, sin tregua.

* * %

Tal vez estuviera ella desvanecida cuando él se acost6. O tal vez estuviera
él medio inconsciente de alcohol. Después siguié pasando agua y tiempo.

* % %

Se despertd. Llegd a la puerta. Era noche nuevamente. Habian pasado

horas y horas los dos suefios. El rio seguia dominando el silencio. La
mujer estaba quieta. Correa volvio a beber. Después se acosto6 otra vez.

* * %

Sin duda habia dormido muchas horas. Tenia la sensacion de regresar de
algo. Un golpe sordo sacudia la puerta. Era el caballo al que el rio
implacable iba acorralando contra el rancho.

Fue entonces que recordo a la mujer. Encendi6 luz. La blancura del rostro
de la durmiente le alarmo.

Levantd las ropas. Estaba fria. La delgadez de la mujer lo demudd. ¢En
dos, en tres dias, podia un cristiano enflaquecer asi?

Sin embargo...

Se sentdé en la cama. Mir6 la distancia anegada. Volvié a la botella y
comenzo a beber.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



