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Encuentro
Decía Correa que al terminar la “quema” el cuerpo le pedía goces. Y él le 
hacía el gusto. Ocurría siempre así. Comenzaba a sentir deseos de comer 
cosas diferentes. Se despertaba a deshora llamado por sueños con 
mujeres y bailes. Era la señal de rumbear hacia el pueblo. Vendía el 
carbón, cobraba, y luego iba al boliche del turco Natividad a cenar a lo rico. 
Comía sardinas con masitas “María”, pasas de higo y ticholos; bebía vino 
seco y fumaba “lengüitas” de Bahía.

Después salía a caminar por ahí…

Músicas de guitarras y acordeones, con la sordina de las puertas cerradas, 
vagaban lentas como nieblas por las calles sin luz. Por el tajo caliente de 
una puerta, Correa entraba “a sacarse el monte de dentro”.

La aventura duraba una noche y media mañana, pues salía de hacer 
noche con el sol muy alto. Tomaba en dirección al arroyo, eludiendo 
conocidos, y llegaba nuevamente al boliche a “comprar surtido” y volvía al 
monte donde le aguardaban nuevamente tres o cuatro meses de soledad.

Hacía años que su vida transcurría así. Siempre así.

* * *

Fue una de esas noches que tuvo aquel encuentro. Era una mujer 
delgada. Sin afeites. Vestida de otra manera. Sin aquellos perfumes que 
se calentaban entre trapos rojos y que a él le empezaban a dar en cara 
cuando salía a la calle.

La mujer no era de allí. Esto se notaba en seguida, porque las mujeres de 
la casa eran siempre de la ranchada cercana —un pueblo “de ratas”, 
fronterizo.

Mujeres que aparecían un día, hacían unos pesos y luego desaparecían 
como habían venido. Algunas regresaban a sus casas simplemente. Otras 
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eran llevadas de allí por soldados o contrabandistas.

La mujer tejía en un rincón cuando él entró. Tras el tabique de lienzo se 
sentían las risas de las otras. La mujer parecía estar fuera de los ruidos, 
los olores y la luz colorada. Era una mujer que estaba sola tejiendo en un 
rincón. Salvada del lugar por aquella soledad y la lana que estaba tejiendo.

Correa traía el poncho —largo hasta más abajo de la media bota— pesado 
de garúas. La barba cerrada, de caracolillo, le tomaba parte de los 
pómulos subiendo casi hasta los ojos. Ardía el cigarro grueso entre el 
pelerío espeso. Una fuerza lenta y densa venía con el hombre callado y 
seguro. Él siempre entraba así. No hacía rueda. Se acercaba a una mujer 
y le decía simplemente:

—¡Vamos!

Pero frente a esta que estaba sola y tejiendo se quedó callado. Ablandado 
de golpe.

—Buenas noches —dijo.

Y no pudo decir más.

La mujer levantó la cabeza. Regresó quién sabe de dónde y preguntó:

—¿No se sienta?

Se sentó. Un silencio desesperado de conversación lo desasosegó. Un 
silencio diferente al de la mujer, que era un silencio natural y feliz.

Se acercaba una carcajada salvando el lienzo cuando él pudo decir:

—¿Por qué no pasamo a prosiar un poco?

* * *

Conversaban tranquilos. Él tendido en la cama entre sentado y acostado. 
Una laxitud feliz le tenía sin movimientos. Las manos duras y perfectas 
tendidas en la ropa en un descanso blando. La cara de piedra, dura y 
suave, lamida por la luz de la vela. La barba y el cabello ensortijado y corto 
se unían por aquel barbijo crespo que llegaba dulcemente a las sienes.
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—Las crecientes cruzan y se van… La isla se llena de bichos… Comemo, 
dormimo… Se siente el agua en la paja y en el tronquerío… Siempre se 
siente el agua. Usté está dormido y la siente…

—…Se levanta, toma mate… Se acuesta… Come… Después duerme otra 
vez… Toma mate…

Una sensación de tiempo suspendido jugaba en las palabras del hombre. 
Un tiempo sin hechos, donde no había sino agua en marcha.

—¿Solo?

—Dos negro. Peone. Del otro lao de la isla.

También solos los negros… A veces se iban. Pero por pocos días. 
Cansados y sin plata volvían.

Se detiene un poco, aclara:

—Yo nunca falto más de una noche… Alcanza y sobra…

¿No le parece?

Ella no contesta. Está inclinada sobre el hombre que está allí, tranquilo, 
contando su vida de árbol. Sola con él en la pieza donde hay una cama, 
una palangana y una jarra ceñida por una enorme moña de papel rojo y 
una vela ardiendo.

—¿Querés un mate?

Se asusta ella del “querés”. Y él se alegra. A las dos de la mañana toman 
mate.

Él, que siempre tomó mate solo, piensa que tomar mate así, como está 
tomando ahora, es una cosa bárbara de linda.

* * *

Recién habían llegado cuando comenzó la lluvia. Lentos truenos se 
arrastraban por el campo. Un relámpago intermitente revelaba las puertas 
mal ajustadas del rancho montaraz.

Acostados ahora. Buscaba el diálogo Correa. Respondía ella con 
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monosílabos que cerraban todo intento de proseo.

Una cosa para hacer perder los estribos a cualquiera. Sin embargo él 
—tan genioso— no se alteraba. Le daba más bien lástima aquello.

Lo que hizo fue levantarse.

Le vio ella avivar el fuego casi estirado sobre el suelo. Sintió luego el 
gorgorito en la botella de caña. Bebía ávidamente. Le vio sentarse al fin, 
endurecido el rostro, fijo en las llamas, que le lamían pecho arriba.

Los truenos seguían arrastrando sus bronces. La lluvia dejaba sentir el 
rumor del río, dominante, sin tregua.

* * *

Tal vez estuviera ella desvanecida cuando él se acostó. O tal vez estuviera 
él medio inconsciente de alcohol. Después siguió pasando agua y tiempo.

* * *

Se despertó. Llegó a la puerta. Era noche nuevamente. Habían pasado 
horas y horas los dos sueños. El río seguía dominando el silencio. La 
mujer estaba quieta. Correa volvió a beber. Después se acostó otra vez.

* * *

Sin duda había dormido muchas horas. Tenía la sensación de regresar de 
algo. Un golpe sordo sacudía la puerta. Era el caballo al que el río 
implacable iba acorralando contra el rancho.

Fue entonces que recordó a la mujer. Encendió luz. La blancura del rostro 
de la durmiente le alarmó.

Levantó las ropas. Estaba fría. La delgadez de la mujer lo demudó. ¿En 
dos, en tres días, podía un cristiano enflaquecer así?

Sin embargo…

Se sentó en la cama. Miró la distancia anegada. Volvió a la botella y 
comenzó a beber.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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