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Encuentro
Decía Correa que al terminar la “quema” el cuerpo le pedía 
goces. Y él le hacía el gusto. Ocurría siempre así. Comenzaba 
a sentir deseos de comer cosas diferentes. Se despertaba a 
deshora llamado por sueños con mujeres y bailes. Era la 
señal de rumbear hacia el pueblo. Vendía el carbón, cobraba, 
y luego iba al boliche del turco Natividad a cenar a lo rico. 
Comía sardinas con masitas “María”, pasas de higo y ticholos; 
bebía vino seco y fumaba “lengüitas” de Bahía.

Después salía a caminar por ahí…

Músicas de guitarras y acordeones, con la sordina de las 
puertas cerradas, vagaban lentas como nieblas por las calles 
sin luz. Por el tajo caliente de una puerta, Correa entraba “a 
sacarse el monte de dentro”.

La aventura duraba una noche y media mañana, pues salía de 
hacer noche con el sol muy alto. Tomaba en dirección al 
arroyo, eludiendo conocidos, y llegaba nuevamente al boliche 
a “comprar surtido” y volvía al monte donde le aguardaban 
nuevamente tres o cuatro meses de soledad.

Hacía años que su vida transcurría así. Siempre así.

* * *

Fue una de esas noches que tuvo aquel encuentro. Era una 
mujer delgada. Sin afeites. Vestida de otra manera. Sin 
aquellos perfumes que se calentaban entre trapos rojos y 
que a él le empezaban a dar en cara cuando salía a la calle.

La mujer no era de allí. Esto se notaba en seguida, porque 
las mujeres de la casa eran siempre de la ranchada cercana 
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—un pueblo “de ratas”, fronterizo.

Mujeres que aparecían un día, hacían unos pesos y luego 
desaparecían como habían venido. Algunas regresaban a sus 
casas simplemente. Otras eran llevadas de allí por soldados 
o contrabandistas.

La mujer tejía en un rincón cuando él entró. Tras el tabique 
de lienzo se sentían las risas de las otras. La mujer parecía 
estar fuera de los ruidos, los olores y la luz colorada. Era una 
mujer que estaba sola tejiendo en un rincón. Salvada del 
lugar por aquella soledad y la lana que estaba tejiendo.

Correa traía el poncho —largo hasta más abajo de la media 
bota— pesado de garúas. La barba cerrada, de caracolillo, le 
tomaba parte de los pómulos subiendo casi hasta los ojos. 
Ardía el cigarro grueso entre el pelerío espeso. Una fuerza 
lenta y densa venía con el hombre callado y seguro. Él 
siempre entraba así. No hacía rueda. Se acercaba a una mujer 
y le decía simplemente:

—¡Vamos!

Pero frente a esta que estaba sola y tejiendo se quedó 
callado. Ablandado de golpe.

—Buenas noches —dijo.

Y no pudo decir más.

La mujer levantó la cabeza. Regresó quién sabe de dónde y 
preguntó:

—¿No se sienta?

Se sentó. Un silencio desesperado de conversación lo 
desasosegó. Un silencio diferente al de la mujer, que era un 
silencio natural y feliz.

Se acercaba una carcajada salvando el lienzo cuando él pudo 
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decir:

—¿Por qué no pasamo a prosiar un poco?

* * *

Conversaban tranquilos. Él tendido en la cama entre sentado 
y acostado. Una laxitud feliz le tenía sin movimientos. Las 
manos duras y perfectas tendidas en la ropa en un descanso 
blando. La cara de piedra, dura y suave, lamida por la luz de 
la vela. La barba y el cabello ensortijado y corto se unían 
por aquel barbijo crespo que llegaba dulcemente a las sienes.

—Las crecientes cruzan y se van… La isla se llena de 
bichos… Comemo, dormimo… Se siente el agua en la paja y 
en el tronquerío… Siempre se siente el agua. Usté está 
dormido y la siente…

—…Se levanta, toma mate… Se acuesta… Come… Después 
duerme otra vez… Toma mate…

Una sensación de tiempo suspendido jugaba en las palabras 
del hombre. Un tiempo sin hechos, donde no había sino agua 
en marcha.

—¿Solo?

—Dos negro. Peone. Del otro lao de la isla.

También solos los negros… A veces se iban. Pero por pocos 
días. Cansados y sin plata volvían.

Se detiene un poco, aclara:

—Yo nunca falto más de una noche… Alcanza y sobra…

¿No le parece?

Ella no contesta. Está inclinada sobre el hombre que está allí, 
tranquilo, contando su vida de árbol. Sola con él en la pieza 
donde hay una cama, una palangana y una jarra ceñida por 
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una enorme moña de papel rojo y una vela ardiendo.

—¿Querés un mate?

Se asusta ella del “querés”. Y él se alegra. A las dos de la 
mañana toman mate.

Él, que siempre tomó mate solo, piensa que tomar mate así, 
como está tomando ahora, es una cosa bárbara de linda.

* * *

Recién habían llegado cuando comenzó la lluvia. Lentos 
truenos se arrastraban por el campo. Un relámpago 
intermitente revelaba las puertas mal ajustadas del rancho 
montaraz.

Acostados ahora. Buscaba el diálogo Correa. Respondía ella 
con monosílabos que cerraban todo intento de proseo.

Una cosa para hacer perder los estribos a cualquiera. Sin 
embargo él —tan genioso— no se alteraba. Le daba más bien 
lástima aquello.

Lo que hizo fue levantarse.

Le vio ella avivar el fuego casi estirado sobre el suelo. Sintió 
luego el gorgorito en la botella de caña. Bebía ávidamente. 
Le vio sentarse al fin, endurecido el rostro, fijo en las llamas, 
que le lamían pecho arriba.

Los truenos seguían arrastrando sus bronces. La lluvia dejaba 
sentir el rumor del río, dominante, sin tregua.

* * *

Tal vez estuviera ella desvanecida cuando él se acostó. O tal 
vez estuviera él medio inconsciente de alcohol. Después 
siguió pasando agua y tiempo.

* * *
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Se despertó. Llegó a la puerta. Era noche nuevamente. 
Habían pasado horas y horas los dos sueños. El río seguía 
dominando el silencio. La mujer estaba quieta. Correa volvió 
a beber. Después se acostó otra vez.

* * *

Sin duda había dormido muchas horas. Tenía la sensación de 
regresar de algo. Un golpe sordo sacudía la puerta. Era el 
caballo al que el río implacable iba acorralando contra el 
rancho.

Fue entonces que recordó a la mujer. Encendió luz. La 
blancura del rostro de la durmiente le alarmó.

Levantó las ropas. Estaba fría. La delgadez de la mujer lo 
demudó. ¿En dos, en tres días, podía un cristiano enflaquecer 
así?

Sin embargo…

Se sentó en la cama. Miró la distancia anegada. Volvió a la 
botella y comenzó a beber.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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