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Flora

Cuando la familia se fue a la capital dejé la casa puesta. Las seforitas
—sesentonas, solteronas, amigas de bordados, iglesias y cementerios—
no se resignaban a dejar solos los viejos salones. Sin sus cuadros, su
confidente rodeado de un coro de butacas enfundadas y sus viejas
comodas, llenas de ricos vestidos que un dia vistieron los abuelos y los
padres. Tampoco querian que transformaran el viejo patio colonial,
siempre perfumado del olor consolador del cedrén y la menta.

Fue cuando le encargaron a Flora, una "muchacha" de treinta afos, criada
por la familia, que no quiso seguirlas, el cuidado de la casa y el pantedn.

—Reparas la casa, cuidas las flores, limpias el panteon.
Y eso es lo que hace Flora.

* % %

Desde la ciudad llegaban noticias de las mujeres. Cada vez mas lejanas.
Primero escribian las sefioritas, preguntando cosas del pueblo, nombrando
vecinos... Después las cartas fueron breves, con ordenes a cumplir.

Luego dejaron de escribir. Lo hacian por ellas las sobrinas. Cada vez con
menos ordenes.

Un dia vinieron a sepultar a Angela, la mayor de las sefioritas.

Flora lo supo cuando ya el cuerpo estaba al borde del pantedn. Artemia, la
hermana sobreviviente, no vino.

—La pobre ya no esta para viajes ni entierros... Del sillén a la cama... Le
gueda poca vida...

Le dijeron eso a Flora y partieron.

* * %



En el invierno espaciaba las visitas al cementerio. No habia flores y no
queria ir con las manos vacias. Alguna vez llevaba sendos ramos de
cedron.

Le parecia el de esta planta, un perfume de enfermedad pues le habia
entrado al espiritu siendo nifia, cuando la finada Manuela se estaba
alejando de la vida y llenaba la pieza con ramos de la planta.

—Es un olor consolador que me entra al corazén —decia.

Con la primavera menudeaba las visitas. Era lindo llevar las flores mojadas
de rocio y quedarse alli a charlar con el sepulturero, un hombre de buena
prosa que ademas era medio pariente de ella.

Algunas veces venian los peones de la funeraria a abrir los panteones
para depositar los cajones. Subian y bajaban con baldes. Los sacaban
colmados con las virutas rojas como orujos, de los lechos de los cajones
deshechos.

—Parecen los italianos Piantin subiendo y bajando al sétano haciendo vino
—decia el enterrador.

—jAvemaria, Lemos! —respondia Flora.

* % *

Llegaban los cortejos siguiendo los muertos.

—iPobre don Benito!

—Le gustaban las menores, las comisiones y los discursos...
Otro dia era Gomez, el gallego.

—¢ Ve a donde va a parar tanto capital?

—Si. Valia lo que tenia... El valia poco...

—Ahora no tiene nada... Ahora es él...

—FEra.



A Flora le encargaban el cuidado de otros panteones. Asi se fue quedando
a cargo del centro del cementerio, donde estaban las familias antiguas,
dentro de los panteones con angeles, virgenes y flores de marmol que
venian de lItalia.

Algunos preciosos... Como el del General De Armas, acostado en la cama
mirando pasar un ejército, despidiéndose de él. Era un ejército que le daba
mucho trabajo a Flora, pues como era de bronce, luego nomas se ponia
verde y habia que frotarlo fuerte con pomada, para hacerlo brillar
nuevamente.

Habia tomado aquello como una profesion. Cuando llegaban los
aniversarios de los muertos que estaban en los panteones, escribia a los
parientes de la capital pidiendo ordenes.

Le contestaban que no podian visitar la tumba, pero le enviaban dinero
para flores.

—Los vivos se sinten tranquilos cuando gastan un peso con los muertos
—pensaba.

* % %

Se sentaba en la tabla empotrada en la pared, a un costado de la entrada,
a charlar con los hombres que trabajaban alli.

Sobre una saliente, donde se ponia el album para firmar —atestiguando la
concurrencia a entierros y recordaciones—, solia estar el mate con el
cajoncito para el calentador. Tomaba mate con Lemos, mientras
conversaban.

—Hoy traen al viejo Garcia.
—Deja viuda joven...
—Si. Y la va a ver llorar tras el cajon...

Los tiempos habian cambiado... Ahora las mujeres venian presidiendo los



cortejos.

—Antes, después del casamiento o la muerte, las mujeres hacian
soledad... Por muchos dias no se dejaban ver...

—Ahora, al otro dia del casamiento ya andan como si tal cosa... Y a los
entierros vienen sin velos siquiera...

—Callese, que ahora no hay velos para nada...

* * %

Sus servicios profesionales eran cada vez mas completos. Cuando "en
fecha" de algun muerto conocido, cuya familia residia en la capital,

llevaba el album de recordacion casa por casa.
—Se lo traigo para firmar, asi ellos ven que usted se acordo.
Le daban algunos reales al firmar.

—iComo es la gente del pueblo! —decian los parientes al recibir el
album—. jPensar que todavia se acuerdan de fulano!

Le agradecian el recuerdo y le enviaban algunos pesos.

* % %

Hacia como dos afios que don Martiniano habia enviudado. Un dia, alli
mismo frente al pantedn que guardaba a la finada, le dijo a Flora:

—Usted sabe que vivo afuera... lejos. Que estoy achacoso... Usted
cuideme el pantedn... Ponga flores... Yo le pago...

Ella cumple el pedido. Cuando él venia —cada dos meses— a ordenar
una misa por la finada, le acompafaba hasta el pantedn. Le ayudaba a
subir y bajar del carruaje campesino.

* *x %

Una vez el hombre sufri6 un enfriamiento. En la estancia no habia
mujeres. Flora fue a cuidarlo.



Mejoro el viejo estanciero y se acostumbré a aqguella compafiera fraternal.

* % %

Se casaron. Pero igual iban al cementerio con frecuencia. Hasta aquel dia
en que Flora propuso:

—¢Qué le parece si compramos una corona de cuentas? Las flores se
marchitan... Dejamos la corona y no tenemos que venir tan seguido...

El dijo que si.
* * %

Demoraron en volver. Cuando lo hicieron la corona estaba alli, mas linda
que el dia que la pusieron.

—EI sol parece hacer arder los vidrios de colores —dijo Flora—. ;No le dije
gue era mas linda que las flores?

El asintio.

Y luego no fueron mas.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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