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Flora

Cuando la familia se fue a la capital dejo la casa puesta. Las
senoritas —sesentonas, solteronas, amigas de bordados,
iglesias y cementerios— no se resignaban a dejar solos los
viejos salones. Sin sus cuadros, su confidente rodeado de un
coro de butacas enfundadas y sus viejas cémodas, [lenas de
ricos vestidos que un dia vistieron los abuelos y los padres.
Tampoco querfan que transformaran el viejo patio colonial,
siempre perfumado del olor consolador del cedron y la menta.

Fue cuando le encargaron a Flora, una "muchacha" de treinta
anos, criada por la familia, que no quiso seguirlas, el cuidado
de la casa y el panteon.

—Reparas la casa, cuidas las flores, limpias el panteon.
Y eso es lo que hace Flora.

* X X

Desde la ciudad llegaban noticias de las mujeres. Cada vez
mas lejanas. Primero escribfan las senoritas, preguntando
cosas del pueblo, nombrando vecinos.. Después las cartas
fueron breves, con ordenes a cumplir.

Luego dejaron de escribir. Lo hacian por ellas las sobrinas.
Cada vez con menos ordenes.

Un dia vinieron a sepultar a Angela, la mayor de las senoritas.

Flora lo supo cuando ya el cuerpo estaba al borde del
panteon. Artemia, la hermana sobreviviente, no vino.

—La pobre ya no esta para viajes ni entierros... Del sillon a la



cama... Le queda poca vida...

Le dijeron eso a Flora y partieron.

X X X

En el invierno espaciaba las visitas al cementerio. No habia
flores y no querfa ir con las manos vacias. Alguna vez
[levaba sendos ramos de cedron.

Le parecia el de esta planta, un perfume de enfermedad
pues le habfa entrado al espiritu siendo nina, cuando la
finada Manuela se estaba alejando de la vida y llenaba la
pieza con ramos de la planta.

—Es un olor consolador gue me entra al corazon —decia.

Con la primavera menudeaba las visitas. Era lindo llevar las
flores mojadas de rocio y quedarse alli a charlar con el
sepulturero, un hombre de buena prosa que ademas era
medio pariente de ella.

Algunas veces venian los peones de la funeraria a abrir los
panteones para depositar los cajones. Subian y bajaban con
baldes. Los sacaban colmados con las virutas rojas como
orujos, de los lechos de los cajones deshechos.

—Parecen los italianos Piantin subiendo y bajando al sotano
haciendo vino —decia el enterrador.

—iAvemaria, Lemos! —respondia Flora.

X Xk X

Llegaban los cortejos siguiendo los muertos.

—iPobre don Benito!

—Le gustaban las menores, las comisiones y Los discursos...

Otro dia era Gomez, el gallego.



—:iVe a donde va a parar tanto capital?
—Si. Valia lo que tenia... EL valia poco...
—Ahora no tiene nada... Ahora es é€l...

—Era.

X X X

A Flora le encargaban el cuidado de otros panteones. Asi se
fue quedando a cargo del centro del cementerio, donde
estaban las familias antiguas, dentro de los panteones con
éngeles, virgenes y flores de marmol que venian de Italia.

Algunos preciosos... Como el del General De Armas, acostado
en la cama mirando pasar un ejército, despidiéndose de é&l.
Era un ejército que le daba mucho trabajo a Flora, pues como
era de bronce, luego nomas se ponfa verde y habia que
frotarlo fuerte con pomada, para hacerlo brillar nuevamente.

X Xk ok

Habfa tomado aquello como una profesion. Cuando llegaban
los aniversarios de los muertos que estaban en los
panteones, escribia a los parientes de la capital pidiendo
ordenes.

Le contestaban que no podian visitar la tumba, pero le
enviaban dinero para flores.

—Los vivos se sinten tranquilos cuando gastan un peso con
los muertos —pensaba.

* X X

Se sentaba en la tabla empotrada en la pared, a un costado
de la entrada, a charlar con los hombres que trabajaban alli.

Sobre una saliente, donde se ponfa el album para firmar



—atestiguando la concurrencia a entierros y recordaciones—,
solia estar el mate con el cajoncito para el calentador.
Tomaba mate con Lemos, mientras conversaban.

—Hoy traen al viejo Garcia.
—Deja viuda joven...
—Sf. Y la va a ver llorar tras el cajon...

Los tiempos habian cambiado... Ahora las mujeres venian
presidiendo los cortejos.

—Antes, después del casamiento o la muerte, las mujeres
hacian soledad... Por muchos dias no se dejaban ver...

—Ahora, al otro dia del casamiento ya andan como si tal
cosa... Y a los entierros vienen sin velos siquiera...

—Callese, que ahora no hay velos para nada...

* X X

Sus servicios profesionales eran cada vez mas completos.
Cuando "en fecha" de algun muerto conocido, cuya familia
residia en la capital,

llevaba el album de recordacion casa por casa.
—Se lo traigo para firmar, asi ellos ven que usted se acordo.
Le daban algunos reales al firmar.

—iComo es la gente del pueblo! —decian los parientes al
recibir el album—. iPensar que todavia se acuerdan de fulano!

Le agradecian el recuerdo y le enviaban algunos pesos.

* X X

Hacia como dos anos que don Martiniano habfa enviudado. Un
dia, alli mismo frente al panteon que guardaba a la finada, le



dijo a Flora:

—Usted sabe que vivo afuera... lejos. Que estoy achacoso...
Usted cuideme el panteon... Ponga flores... Yo le pago...

Ella cumple el pedido. Cuando €l venia —cada dos meses— a
ordenar una misa por la finada, le acompanaba hasta el
panteon. Le ayudaba a subir y bajar del carruaje campesino.

X Xk ok

Una vez el hombre sufrio un enfriamiento. En la estancia no
habia mujeres. Flora fue a cuidarlo.

Mejoro el viejo estanciero y se acostumbro a aquella
companera fraternal.

X Xk Xk

Se casaron. Pero igual iban al cementerio con frecuencia.
Hasta aquel dia en que Flora propuso:

—iQueé le parece si compramos una corona de cuentas? Las
flores se marchitan... Dejamos la corona y no tenemos que
venir tan seguido...

EL dijo que si.
Xk %k X

Demoraron en volver. Cuando lo hicieron la corona estaba
alli, mas linda que el dia que la pusieron.

—El sol parece hacer arder los vidrios de colores —dijo
Flora—. ;No le dije que era mas linda que las flores?

EL asintio.

Y luego no fueron mas.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en



extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



