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Fronteriza

El sueldo era bueno. Pero él —Cedrés— no tenia interés en el empleo.

—Soy enemigo de responsabilidades —dijo— . Y poco amigo de recibir
ordenes de mujeres... Soy de la idea de que las mujeres son buenas para
prosear, tomar mate dulce y echar hijos al mundo...

Sabia bastante de la vida de "Chiquifia", pero estaba buscandole la boca
al almacenero que le habia ofrecido el puesto.

—¢ Prosear y tomar mate? —contesté el otro—. Puede estar seguro que
Chiquifia es capaz de estar un dia entero haciendo las dos cosas... ¢ Echar
hijos al mundo? Eso es lo que menos le gusta ... Al menos la historia que
anda por el pago dice algo de eso...

—¢ Entonces? —se afirmd Cedrés—, ¢tiene algun hecho feo?

Si. Chiquifia habia pasado de la cocina a la sala... De fregaollas a sefiora
... Y parece que era verdad que entre ella y el Comandante "afrentaban” a
la patrona.

También se supo que Chiquifia estuvo por ser madre y que de la noche a
la mafiana, quedd seforita otra vez... La pobre mujer del comandante
murié mas de disgustos, que de enfermedad... El comandante se caso con
Chiquifa, cuando las coronas de la sepultura de la finada estaban aun sin
deshacer...

Cedrés iba dejando caer "fijesés y mireusted" con aire inocente y distraido
o0 colocaba preguntas que parecian no tener importancia.

—¢ Medio derrepente murio el comandante?

—EIl pobre murié sin caracu en los huesos... Para algunos, la juventud
ajena es una enfermedad... Enfermedad que no pueden curar los
doctores...



—¢ Por?

—No ve que ella no quiso abandonar la pieza... Calculo que Chiquiiia con
mirarlo nada mas, lo debilitaba...

Asi fue como un dia la mujer se encontr0 con una estancia y un
camposanto adentro.

Cedrés penso un poco y dijo estas palabras:

—No esta lejos que me dé una vuelta por alli... Total, a mi no me va a
comer el caracu...

Solto la risa, montd, y partio.

* % %

Chiquina le dijo que en el puesto del rincén robaban todas las noches. Que
Sus peones eran "unos negros caducos" de la gente del finado
comandante. Que habia tenido dos o tres puesteros, pero con familia... Y
gue hombres asi no quieren ver sangre...

—¢ Usted es soltero? —pregunt6.

—En buena hora —respondié Cedrés sonriendo.

Ella no parecio oir la frase.

—Por eso le digo —siguio— , yo preciso un hombre que se haga respetar...
—¢ Y habra dao con él? —pregunto Cedres.

—Figura tiene.

Y nada mas. Ni ella agreg6é palabra, ni él preguntdé cosa alguna. ¢Se
guedaba? ¢(No se quedaba? Por ahora estaban callados. El, grande y
parejo, de bombacha fina que dejaba adivinar los muslos fuertes. Vestido
sin coqueteria paisana. Irradiando una fuerza de macho segura y tranquila.
Ella, parada frente a él, midiéndole la fuerza sin aflojarle, en una actitud
retadora. Era un poco gorda —"ni tanto tal vez, solo de buenas carnes"—,
de mejillas redondas, bien regadas de sangre, "apeligrando reventar de
maduras, como una fruta". El pelo tirando a mota, estirado hacia atras para



no dejarle hacer caracol.

* % %

Chiquifia se present6 al puesto a los cuatro o cinco dias. Cabalgaba como
un hombre y tras ella venia un negro viejo como asistente.

Cedrés regresaba de la recorrida mafianera. Desensillaba cuando se
presento ella.

—¢Anda de recorrida con la fresca? —pregunto.
—No, sefora. Vigilando las vacas. Parieron dos... Cuerié otra...
Lo dijo humildemente, en una informacion de peon a patron.

Después fueron al potrero lejano. Sin hablar. Los caballos emparejados. Y
con el negro viejo detras, cuyos 0jos y cuyo silencio sentia Cedrés en la
nuca.

Llegaron al potrero, donde las vacas servidas comenzaban a parir. Se
detuvieron frente a una vaca, que caminaba trillando en circulo, cuyo
centro era un "sombra de toro" gigantesco.

La vaca se detuvo detras del arbol y luego se corrié hacia un bajo. La
sierra caia en rapido descenso y moria en un cafiadon.

Cedrés se levanto, parandose sobre los estribos, visteandola.

Fue cuando Chiquifia lo vio realmente. Tal cual era. Parecia levantar el
caballo con las piernas. En el cielo claro, coronando la sierra, donde se
recortaba, parecia subir de la tierra, despegandose.

Volvié luego.
—Tengo ganas de comer bacaray con pelo largo —dijo ella.

—No sé matar vacas en ese estado —contestd él —. Y agregd: — Pa eso
tiene mucha gente en la estancia...

La mujer no respondid. Luego al viejo:

—Vamos —ordeno, y dio la espalda a Cedrés.



Cedrés sonrié. Hizo un cigarro lentamente, le dio fuego y silbando, sin
prisa, regreso al puesto.

* % *

Chiquina se levantaba a media mafiana. Se sentaba bajo la amplia
enramada que enfrentaba a los galpones de la peonada y alli iba dando
cuenta de la cebadura de mate dulce, acompafado de roscas y pasteles.

Sus mediodias eran largos, de guisos dulces y postres abundantes, bien
regados de vino seco.

Tras la siesta larga, volvia a lo mismo, mientras la "negrita piecera" le
alisaba el cabello, en un esfuerzo repetido por hacérselo lacio. Y la negra-
vieja le acarreaba mate con canela.

* % %

A los tres o cuatro dias de hacerse cargo del puesto, ya andaba Cedrés a
los tiros. El sabia que matar a un hombre, porque robaba una oveja, era un
crimen. Pero no le gustaba que no lo respetaran. Penso6 bien lo que tenia
que hacer y una noche descargdb un arma de repeticion, sobre el
alambrado que dividia el campo de su patrona, con el pueblo de los
negros. Al otro dia se present6 a la comisaria.

—Anoche les prendi bala a los ladrones de oveja... Calculo haberle
pegado a alguno...

El comisario fue al "pueblo" de los negros, revisd los ranchos, hizo
preguntas, indagd. No encontr6 muertos, ni velorios. Pero antes de irse
dejo caer esta frase:

—ijTengan cuidao! ... El hombre que puso Chiquifia es agalludo.
Le gusta mas matar que casarse, segun me dijo.

—No paso nada... Pero ha dao con un hombre que es capaz de todo... Me
parece que pronto le va a atar las muiecas a los mano larga ... {Y va a ser
a tiros!



Como pasaban los dias y él no venia a comunicar novedades, ella lo
mando buscar.

—Que venga temprano —le dice al mandadero.

* * %

El llegé temprano, cuando aun Chiquifia estaba en la cama. La negra vieja
parecia tener instrucciones, pues apenas él llego, sin esperar nada, aviso
a la patrona y volvio con la respuesta.

—Dice que dentre —anuncio.

Chiquinia estaba en la cama. Era una cama grande, "como pa tres, lo
meno", llena de colgajos y puntillas. Una bata de seda punzé le abrazaba
cuello, busto y rostro.

Mas que para esperar un pedn, parecia vestida para esperar un novio.

Cedrés considero la pieza. No habia una sola silla para sentarse, pues la
Gnica que habia desaparecia bajo un montén de ropas.

Entonces se volvio, cerro la puerta y dijo naturalmente:
—No sea cosa que oigan lo que no les importa;
Cuando sali6, lo hizo acompafnado de Chiquifa...

* * %

Fue a los cuatro o cinco meses que encontré en el campo a Gregoria
Lemes, partera y curandera "que lo mismo ayudaba a entrar al mundo, que
empujaba para salir de élI". Sabia Cedrés que Chiquifia estuvo
embarazada del comandante y que luego de una visita de dias de
Gregoria, aquélla habia "aparecido seforita otra vez".

—¢ Qué andas haciendo? —pregunt6 Cedrés a la mujer.
—Me mando buscar Chiquifia.

—iVos te das vuelta, antes de que te curta a mangazos!



La vieja se asombro, pero frente a la actitud del hombre, dio vuelta.

—Y 0jo con mandar mensajes, ¢ 0iste?, porque te prendo fuego al rancho
con vos adentro —le dijo como despedida.

* ok %
Cuando él lleg6 a la casa encontrd a Chiquifia sentada frente a la puerta.
—¢No vio a nadie en el campo? —pregunto ella.

— Si. A la vieja Gregoria. Le hice dar vuelta.

—¢ Por?

—Porque no me gusta que deshagan lo que yo hago.

La mujer se irguid, en un subito estallido de energia.

—Usted es un sinverglienza. Busca que le abran la portera y lo pongan en
el camino.

El contesté simplemente.
—Est& bien. Quien manda, manda.

Y se fue.

Anochecia, cuando ella lo mandé buscar. El llegd con la ropa del camino,
aguélla que traia la mafana que viniera a buscar trabajo. Se sorprendio
ella.

—¢ Qué le pasa? —pregunto.

—No me gusta estar de mas ... Es mejor estar de menos... Y que me
abran porteras. Las sé abrir solo.

—Usté es un consentido. Con muchas pretensiones... Sabe que no tengo
quien cuide el capital.

Habia bajado los ojos. Las manos sobre el vientre, como protegiendo algo.



El no dijo nada. Esperaba que ella siguiera, o esperaba encontrarle los
0jos con la clave de su actitud o su decision.

Como ella no dijera nada, ni levantara la mirada que él buscaba, pregunté:
—Bueno. ¢Y en qué quedamo?

Entonces ella levanto los ojos. Estaban al borde del llanto.

—Es que tiene que cuidarme todo —dijo débilmente.

El se acerco, ablandado por aquella voz que tenia las ultimas fuerzas de la
mujer. Le puso las manos sobre los hombros y dijo simplemente:

—Usted cuidese usted, que yo respondo por lo demas, ¢,0y0?

Se volvié hacia la puerta, la cerrd y ya junto a ella, casi sobre el rostro de
ella, termino:

—Y ahora vamos a hablar de nosotros, despacito, ¢ quiere?
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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