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Hermanos

Montes llegaba a la casa de Justina una vez por mes. Siempre a boca de
noche. La casa daba frente a la calle real a la que le hacian costado una
veintena mas, entre ranchos y viviendas de ladrillo.

Se apeaba en los fondos que daban a un sendero que moria en el callejon.
No queria que la gente lo viera llegar alli.

Justina colmaba todas sus necesidades de hombre, de ser social y hasta
de ternura.

Los "m’hijo" con que la mujer salpicaba la conversacion, le producian un
placer extrano. Le ablandaban por dentro.

Ella lo decia naturalmente. La expresion le habia nacido frente a aquel
hombre, sin que ella misma lo hubiera advertido.

Era raro que las cosas pasaran asi, porgue €l era un solitario sin parientes
—"que si tenia los habia perdido y que no precisaba tampoco"— vy ella era
una mujer de poca prosa y poco amiga de trasmitir emociones.

Con excepcién de Montes, los que llegaban alli lo hacian por las otras
mujeres. Venian a beber cerveza y a bailar con la musica del viejo
gramofono. Cuando llovia, jugaban a la escoba y comian tortas fritas.

Justina pasaba a una pieza lindera, dejando la puerta entornada para
hacer presencia y no fastidiar con su frialdad a los demas. No se le
conocian amistades ni relaciones. Ni con vecinos ni con parientes. A los
hombres, en general, parecia despreciarlos. Esta falta de amistades
masculinas le daba a los ojos de las otras, una autoridad que ninguna
quebrantaba, convencidas como estaban que los hombres eran buenos
solo si se les trataba asi, como lo hacia Justina.

Estos encuentros de Montes —poco mas que un adolescente— con
aquella mujer que se acercaba a los cuarenta afos, les llenaban de



asombro.

* % %

Hacia ya como dos afios que Montes hacia estas visitas, en las que
apenas hablaban a pesar de compartir cena y lecho.

Llegaba al anochecer y partia al despertar la mafiana.
—No se pierda m’hijo —le decia ella al partir.
—Pierda cuidao —respondia él.

* % %

Esa mafana volvid. Hacia buen rato que habia partido cuando ella le vio
regresar.

—¢Qué pasa?
—NMe olvidé —dijo él—, y le tendi6 la mano cerrada apretando dinero.

—Hagame el gusto —dijo ella—, vayase como vino... Asi quedo mas
contenta

El obedeci6. Taloned. El caballo arranco al galope.

Seguro él sospechd que ella seguia mirandole. Sin darse vuelta levanto el
rebenque agitandolo en el aire y se estrellé6 en la luz saltada de golpe
salvando los cerros.

* % %

Aquel dia se encontr6 con una situacion imprevista. Cuando golpeé la
puerta sali6 a recibirlo una nifia. Justina estaba enferma, pero no bien
sintio los golpes ordend a gritos:

—ijAnda criatural... jAndal...

* * %

Justina estaba acostada. La nifia luego de abrir la puerta entr6 en la
cocinilla y volvio con una taza que entregd a la mujer y alli se quedod



mirandose los pies, tratando de salvarse de la presencia del hombre.

Era una nifla de edad indefinible, delgada, de rostro palido, menudo y
alargado, de ojos grandes, de pelo lacio estirado hacia la nuca y rematado
en una trenza fina como de arreador. Se desprendia del rostro una dulzura
ya definitiva.

Pesaba el silencio. Era casi insoportable ya, cuando Justina devolvié la
taza a la nina.

—Andate y te quedas no mas...
Apenas salio la nifia, Justina empezo6 a informar a Montes:

—Tengo que irme al pueblo... ¢, No ve que el doctor viene una vez por mes
no mas?... Fijesé esto ahora... La nifia me la mando la madre...

Montes se sentia incapaz de hablar. Lo Unico que pudo decir, ya con el
viaje de regreso en la cabeza, fue esto:

—...Es una desgracia mismo.

Ella pareci6é advertir la idea de regresar que apuntaba en Montes. Ordendé:
—Cébele mate a Montes m’hija...

* % %

Ya habia sorbido él dos o tres mates cuando propuso:

—¢ Por qué no la mandamo a lo del Turco a buscar salchichon y galleta?

—No quiero que vaya a lo del Turco... Es un perdulario... Capaz de
cualquier cosa...

—Entonces voy yo.

* * %

Comia la nifia frente a él, que iba cortando el salchichon y el pan, rodaja a
rodaja. Lo hacia lentamente, deteniéndose a veces.

—Coma no ma... Si no come va a ser flaquita toda la vida.



El tono de la voz de Montes se habia hecho lento y carifioso. Parecia
anegado de una dulzura que lo infantilizaba. El, que era tan voraz, comia
despacio, segun observoé Justina desde la cama.

La luz del farol cayendo desde arriba le daba al cuadro una sencilla
naturalidad que hacia feliz a la enferma.

* % *

La nifia se fue a la cocina. Montes se acerco a la cama.

—¢No sabe Montes —pregunto Justina— que sabe leer y escribir como
una maestra?

—¢ Sabe?

—iSabe!... Parece mentira que me hayan entregado una criatura asi...
iMire que hay cada alma!

Montes percibié en la voz de la mujer una tristeza que lo penetré a él
también. Dio dos o tres pasos enfrentando la puerta fondera y empezé6 a
liar un cigarro. Le daba fuego cuando sinti6 los sollozos de la mujer.
Lloraba suavemente.

Se acosto en la cocina, pero no durmié. Gasto tabaco toda la noche.

Al amanecer se levantd y se lavo, dejandose caer el agua pecho adentro.
Se disponia a sacar el recado acercandolo al caballo para ensillar cuando
se abri6 la puerta. Justina lo llamo.

* % %
—¢ Por qué no se la lleva Montes?... Usté precisa una hermana...

Llévela que es una santa... LIévela, sabe leer... Sabe cocinar.

El se habia quedado callado, sin poder hablar. Sin poder decirle nada a
aquella mujer que hablaba casi llorando, y que lo iba dejando débil, sin
fuerza para irse, ni para hacerla callar, ni para hablar él, que ahora estaba
pensando en el Turco, y la tristeza de los ojos de la nifia, tan flaquita y tan



dulce.

—Bueno, bueno —dijo—. Callesé, pues... ¢, No ve que a lo mejor viene ella
y la ve?

* % %

El iba adelante, firme y solemne. Mas atrds la nifia, en un petiso que
apenas caminaba. El se volvia de cuando en cuando y parecia hablarle.

Cuando se perdieron campo adentro, Justina comenzé a sollozar. Primero
lentamente y luego a coraz6n desbordado.

Era como si una fuente ciega se le hubiera libertado y partido, ya libre para
siempre.

Después subio al sulky que la llevaba hacia el pueblo.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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