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La Cuña
El abuelo Toledo quedó descontento con la noticia del 
casamiento de la nieta con Rondán. Muy descontento.

—¿Pero no es bueno Rondán? —pregunta Juan, el hermano de 
la novia.

—Matar no ha matao a nadie...

Esta no es contestación de dar un viejo a quien se va a 
consultar por obligación, pues entre los canarios, esto de 
consultar al más anciano del apellido, en casos como éste es 
tradicional. Si el consultado da su bendición, la nueva sangre 
que entra en la familia es sangre que manda Dios. Si 
desaprueba, la familia queda menos obligada con la pareja. La 
solidaridad de la sangre se debilita.

Juan, disgustado por la contestación del viejo, responde:

—Mire que Rondán es resuelto y de ojo largo...

—Es. Si hay un ñudo no desata, corta...

Admite Juan que Rondán es medio atropellado. Pero es 
hombre de tranco largo, sacador de pecho. De cabeza 
levantada.

—La oveja de cabeza más alta es la más flaca...

No puede Juan explicarle al abuelo que lo que más le gusta 
de Rondán es que es hombre de boca pronta, avasallador. 
Justo al revés de ellos, que siempre están mirando la tierra, 
domados por treinta años de renta juntada a lomo.
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Los Toledo son hombres de buey y melga. Del pueblo 
conocen la casa del propietario de la tierra, la iglesia y el 
cementerio.

Allí están las chacras como hace treinta años, porque ellos 
son gente quieta, echadora de raíces. El pago está cundido 
de ranchos. Cada uno de éstos centra un pedazo de treinta 
cuadras. Cinco apellidos cruzados componen la población, que 
es una familia larga al fin. Es toda gente mansa, manejada 
por la lluvia y la seca. En sus fiestas podrá haber 
indigestiones, pero peleas no hay...

* * *

Rondán ha sido siempre hombre de caballo, monte y frontera. 
Cuando se pone a contar sus andanzas, los Toledo mozos se 
sienten absorbidos por el relato.

Según dice el mismo Rondán, "se ha pasado más de la mitad 
de la vida a caballo". Ha tenido como mil oficios "pero todos 
de andar". Compositor, domador, contrabandista, siempre le 
ha gustado ganar la plata con "lo otro" más que con el lomo, 
como los burros. Cuestión

iglesia, sabe poco.

—Conozco a Dios porque está siempre clavao y sé que los 
santos son varones y las vírgenes mujeres... ¡Demás está!

Es de esos hombres que en la miseria no sufren la miseria y 
en la abundancia disfrutan la abundancia.

Agarrando corriente arriba en su familia se viene a dar con él 
fácilmente:

—Mi tata era conocido en toda la República Oriental. Usaba 
bombacha y no conoció pantalón. Mi abuelo usaba chiripá y no 
conoció bombacha. Mi bisabuelo sería indio y mi recontra 
bisabuelo bicho del monte...
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* * *

Ahora, al borde de los treinta años, "muy catangueado" por la 
vida, le ha dado por sosegarse y casarse con una canaria.

—Vas a tener la panza llena, chanchos hasta pa tirar pa 
arriba y un hijo en cada zafra, le dice Llanes, un mercachifle 
que llega a las casas.

* * *

—Le arrendamo un pedazo pa que trabaje —dice Juan 
buscando la aprobación del viejo..

Pero el abuelo sigue desconforme y bíblico:

—El pez agua, el pájaro cielo, el vagabundo camino...

* * *

Pero Rondán se casa. Mete su apellido y sus costumbres en la 
familia como cuña en un tronco.

* * *

Se fue al fondo de la chacra a tamanguear terrones. 
Trabajar, trabaja, pero es medio desgobernado. Tan pronto 
guapea de estrella a estrella, como se pasa tres o cuatro 
días tomando mate, mirando el campo. Pensando o no 
pensando. ¡Vaya a saber!

Ahora ha caído en un desgano de éstos. El arado del cuñado 
anda y desanda abriendo la tierra. Primero apenas se ve 
deslizándose en la distancia.

Rondán ya lo tiene cerca. Encima casi, de molestarle el 
repetido:

—Siga... Primero... Vuelta Parejo...

El toma mate a veces. Otras, el mate muerto en la mano, 
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mira el campo pensando o no pensando.

* * *

La mujer, "muy pesada" ya, por un embarazo de esos 
deformes, cocina, da grano a las gallinas, raciona los cerdos. 
Esta tarea de racionar cerdos la realizaba Rondán. Hasta que 
un día le dijo a ella:

—Ocúpate vos de los chanchos... Yo los aborrezco...

Mismo, piensa. No es bicho pa chanchos...

* * *

Vive una vida sin barquinazos que no lleva a ningún lado. 
Para mejor le ha tocado en suerte una mujer que es una 
desgraciada para conversar.

—Esta —le dice a Llanes señalándola— secante de hablar de 
chanchos, enfermedades y renta, es una bolsa e lana pa 
conversar...

Ahora suele llegar el abuelo con cualquier pretexto. Rondán 
está hace dos o tres días desganado.

El viejo, luego de lento conversar de bueyes perdidos:

—¿No aprovecha este húmedo pa sembrar? La tierra no 
espera... Si sigue así se va a morir de hambre...

Entonces Rondán se deja caer:

—No he ido a ningún velorio de un muerto de hambre... 
Reventaos de trabajar, sí he visto...

* * *

Aquel día fue al pueblo a llevar unas rejas de arado para 
"estirarlas".
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Allí encontró a Rosano, flor de hombre, amigo del pago viejo. 
Este había atado una penca y traía el caballo a "hacerle 
agarrar senda y

galpón".

—¿Por qué no me cuidás el matungo? —preguntó Rosano. Te 
pasás unos días y después te vas...

Rondán tendría que haberle explicado muchas cosas y decirle 
que no podía quedarse. Pero le vinieron otros pensamientos:

... El trigo estaba sembrado. Con dejarlo venir ya estaba... 
Verlo "venir" era diversión de canarios ¡Pero él!...

Al entrar a la caballeriza, lo abrazó un olor a alfalfa 
lindísimo. El pingo, como un bronce, de cabeza levantada, 
estaba "llenando la vista como una pintura". Dos hombres — 
un negro y otro— al lado de un fueguito, tomaban mate y 
caña. Olvidada por la charla, una parrilla con unos chorizos en 
el lomo...

Rondán se quedó nomás. Por unos días no oiría hablar de 
enfermedades y rentas. Alfalfa, relinchos, hombres, caña...

Rondán se quedó mandado por aquellos olores, aquellos 
ruidos y aquella escena.

* * *

Se acordó de la chacra y de la familia —donde entró como 
una cuña en un tronco— aquella mañana que le vinieron a 
avisar que la patrona "le había dao un compañero".
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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