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La Negra

Todas las adolescentes —varones no nacieron del matrimonio— morian
tisicas en las grandes camas llenas de cortinas y brocados, vestidas con
ropas de blancos desvaidos y puntillas color marfil que parecian enfermas
como ellas. Segun las gentes, cosas y ropas estaban contagiadas del mal
terrible.

La amplia sala de los lejanos saraos se abria con frecuencia para los
velatorios. Tras la ancha puerta de medio punto, que limitaba la sala con
las piezas de labor, cerrada herméticamente, el ataud blanco con mofios
celestes como para unos esponsales, aparecia como levantado por una
marea de flores. También blancas las flores como el ataud y el rostro de la
muerta.

Aquellas muertes vaciaban de flores los patios del pueblo.

Criadas con tunicas duras de almidon, cruzaban las calles rumbo a la casa
sefialada por la muerte.

Magnolias y jazmines con su olor caliente, dejaban por dias su perfume de
boda con la muerte, dulce y sin sangre, por los rincones y los terciopelos
profundos.

* *x %

Se salvé la nifia Angela —la menor de la familia— por los pechos de la
negra Alcira que daba a luz todos los afios, destetando un hijo para
ponerle el pezdén en la boca al otro recién nacido.

Angela compartié con cuatro negritos la leche de aquella mujer de pechos
inexhaustos.

Cuando naci6 Maria Celeste —el quinto hijo de la amamantadora—
Angela terminé la lactancia.



Fue entonces que Alcira anunci6 que Maria Celeste seria de la nifa
Angela. Aquel regalo resucitaba la abolida costumbre de la colonia
—cuando "los esclavos se podian dar, regalar y vender'— y los esclavitos
negros eran los juguetes vivos de los "ninos" hasta que dejaban de ser
nifos.

* % %

Tras la tutoria del tio soltero, iglesero y solitario, Angela quedé duefia y
seflora de la casa familiar de patio inmenso, fresco de calagualas y
helechos temblorosos siempre, perfumado de azahares y jazmines.

Maria Celeste era ya maestra en confituras, yemas y batidos. Gastaba sus
dias junto a la nifia, tejedora de sutiles encajes, pintora de almohadones
de seda. La vida de ambas iba en serena marcha sin que la vida o la
muerte de los demas alterara su ritmo.

La casa era una isla en el tiempo y era, ademas, la casa donde aun
guedaba una adolescente para la tisis, por lo cual las demas no llegaban a
ella. Tras el alba, las dos jovenes cruzaban las calles para entrar en la
iglesia y asistir a la misa del lucero que apagaba el dltimo toque de
campana. La estrella de los pastores se anunciaba én el cielo, cuando
ellas cruzaban nuevamente las calles para los novenarios, que terminaban
a boca de noche.

Algun mediodia, Maria Celeste, con una bandeja de plata cubierta con
finas servilletas de encaje, llegaba a la casa parroquial o a la escuela de
“las hermanas", con sus presentes de frutas de la casa o dulces o pasteles
de su mano. Después la casa se cerraba a la calle y vivia su propia vida
sin sucesos.

* * %

Nunca fue Maria Celeste a la casa materna. La madre y sus hermanos
estaban en un mundo diferente, donde habia perros, aguateros y bailes;
acordeones, peleas y trabajos. Ellos eran parte de la negrada. Ella era una
sefiorita negra, como la nifia Angela era una seforita blanca.

El Unico tributo que pagaba a la familia eran los rezos en la semana de
ceniza, pidiendo gracia para los hermanos que gozaban del carnaval entre
bailes, quebraderas y torneos de zancadillas, en plena plaza ardiente de



trapos rojos y gritos, o alguna pafoleta "mas linda para guardar que pa
ponerse" que hacia llegar a la madre en su cumplearios.

* * %

A veces llegaba la madre-nodriza hasta la casa. Maria Celeste le cebaba
mate con canela y le servia panes y roscas de leche. Al volver al rancho, la
mujer decia a los hijos:

—No voy mas... Parecen dos momias. No saben hablar de nada.

También ella se quedaba sin voz. Como si las dos, los cuadros, los sofas
enfundados y el orden de la casa, la fueran encerrando en ella misma. Era
una hora insoportable. Sin ruidos y sin palabras, sin referencias a la vida
de los demas y a los hechos que ocurrian. Un mundo que sélo tenia
bordados, patios sin ruidos y flores para los muertos y la iglesia.

—Un dia se van a quedar mudas para siempre y no se van a dar cuenta
—terminaba Alcira.

Tres dias hacia que la sefiorita Angela se habia ido para acompafar a sus
hermanas. Aln estaban los perfumes de las flores muertas en los
rincones, cuando llegoé el escribano.

—La sefiorita hizo testamento. Le deja todos los bienes a la iglesia. Usted
tiene que abandonar la casa...

* % %

La seforita negra empez6 a caminar por la casa en sombras. Llego a la
cocina. En la oscuridad brillaban como lunas de verano, los tachos de
cobre tan amigos de sus manos. Su brillo, su luz como ardiendo mas atras
de sus formas, la detuvo.

Después comenzo a llorar lentamente porque de golpe se habian muerto
los tachos de cobre, la sefiorita, los arboles frutales y las iglesias.

* % %

Cuando lleg6 a los ranchos, la negrada empezaba a revolverse.



Los hermanos marchaban a los hornos de ladrillo. La madre, cargando una
enorme bolsa en equilibrio imposible sobre la cabeza, rumbeaba para el
arroyo.

Ella la seguia. Iba cinco o seis metros detras, haciendo chasquear los
dedos, mientras un perro bailoteaba a su costado. No habian llegado al
arroyo cuando se volvieron al rancho.

Con aquella ropa que vestia no iba a ponerse a lavar.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



