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La Negra
Todas las adolescentes —varones no nacieron del 
matrimonio— morían tísicas en las grandes camas llenas de 
cortinas y brocados, vestidas con ropas de blancos desvaídos 
y puntillas color marfil que parecían enfermas como ellas. 
Según las gentes, cosas y ropas estaban contagiadas del mal 
terrible.

La amplia sala de los lejanos saraos se abría con frecuencia 
para los velatorios. Tras la ancha puerta de medio punto, que 
limitaba la sala con las piezas de labor, cerrada 
herméticamente, el ataúd blanco con moños celestes como 
para unos esponsales, aparecía como levantado por una 
marea de flores. También blancas las flores como el ataúd y 
el rostro de la muerta.

Aquellas muertes vaciaban de flores los patios del pueblo.

Criadas con túnicas duras de almidón, cruzaban las calles 
rumbo a la casa señalada por la muerte.

Magnolias y jazmines con su olor caliente, dejaban por días 
su perfume de boda con la muerte, dulce y sin sangre, por 
los rincones y los terciopelos profundos.

* * *

Se salvó la niña Angela —la menor de la familia— por los 
pechos de la negra Alcira que daba a luz todos los años, 
destetando un hijo para ponerle el pezón en la boca al otro 
recién nacido.

Angela compartió con cuatro negritos la leche de aquella 
mujer de pechos inexhaustos.
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Cuando nació María Celeste —el quinto hijo de la 
amamantadora— Angela terminó la lactancia.

Fue entonces que Alcira anunció que María Celeste sería de 
la niña Angela. Aquel regalo resucitaba la abolida costumbre 
de la colonia —cuando "los esclavos se podían dar, regalar y 
vender"— y los esclavitos negros eran los juguetes vivos de 
los "niños" hasta que dejaban de ser niños.

* * *

Tras la tutoría del tío soltero, iglesero y solitario, Angela 
quedó dueña y señora de la casa familiar de patio inmenso, 
fresco de calagualas y helechos temblorosos siempre, 
perfumado de azahares y jazmines.

María Celeste era ya maestra en confituras, yemas y batidos. 
Gastaba sus días junto a la niña, tejedora de sutiles encajes, 
pintora de almohadones de seda. La vida de ambas iba en 
serena marcha sin que la vida o la muerte de los demás 
alterara su ritmo.

La casa era una isla en el tiempo y era, además, la casa 
donde aún quedaba una adolescente para la tisis, por lo cual 
las demás no llegaban a ella. Tras el alba, las dos jóvenes 
cruzaban las calles para entrar en la iglesia y asistir a la misa 
del lucero que apagaba el último toque de campana. La 
estrella de los pastores se anunciaba én el cielo, cuando ellas 
cruzaban nuevamente las calles para los novenarios, que 
terminaban a boca de noche.

Algún mediodía, María Celeste, con una bandeja de plata 
cubierta con finas servilletas de encaje, llegaba a la casa 
parroquial o a la escuela de "las hermanas", con sus 
presentes de frutas de la casa o dulces o pasteles de su 
mano. Después la casa se cerraba a la calle y vivía su propia 
vida sin sucesos.

* * *
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Nunca fue María Celeste a la casa materna. La madre y sus 
hermanos estaban en un mundo diferente, donde había 
perros, aguateros y bailes; acordeones, peleas y trabajos. 
Ellos eran parte de la negrada. Ella era una señorita negra, 
como la niña Angela era una señorita blanca.

El único tributo que pagaba a la familia eran los rezos en la 
semana de ceniza, pidiendo gracia para los hermanos que 
gozaban del carnaval entre bailes, quebraderas y torneos de 
zancadillas, en plena plaza ardiente de trapos rojos y gritos, 
o alguna pañoleta "más linda para guardar que pa ponerse" 
que hacía llegar a la madre en su cumpleaños.

* * *

A veces llegaba la madre-nodriza hasta la casa. María 
Celeste le cebaba mate con canela y le servía panes y 
roscas de leche. Al volver al rancho, la mujer decía a los 
hijos:

—No voy más... Parecen dos momias. No saben hablar de 
nada.

También ella se quedaba sin voz. Como si las dos, los 
cuadros, los sofás enfundados y el orden de la casa, la 
fueran encerrando en ella misma. Era una hora insoportable. 
Sin ruidos y sin palabras, sin referencias a la vida de los 
demás y a los hechos que ocurrían. Un mundo que sólo tenía 
bordados, patios sin ruidos y flores para los muertos y la 
iglesia.

—Un día se van a quedar mudas para siempre y no se van a 
dar cuenta —terminaba Alcira.

* * *

Tres días hacía que la señorita Angela se había ido para 
acompañar a sus hermanas. Aún estaban los perfumes de las 
flores muertas en los rincones, cuando llegó el escribano.
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—La señorita hizo testamento. Le deja todos los bienes a la 
iglesia. Usted tiene que abandonar la casa...

* * *

La señorita negra empezó a caminar por la casa en sombras. 
Llegó a la cocina. En la oscuridad brillaban como lunas de 
verano, los tachos de cobre tan amigos de sus manos. Su 
brillo, su luz como ardiendo más atrás de sus formas, la 
detuvo.

Después comenzó a llorar lentamente porque de golpe se 
habían muerto los tachos de cobre, la señorita, los árboles 
frutales y las iglesias.

* * *

Cuando llegó a los ranchos, la negrada empezaba a 
revolverse.

Los hermanos marchaban a los hornos de ladrillo. La madre, 
cargando una enorme bolsa en equilibrio imposible sobre la 
cabeza, rumbeaba para el arroyo.

Ella la seguía. Iba cinco o seis metros detrás, haciendo 
chasquear los dedos, mientras un perro bailoteaba a su 
costado. No habían llegado al arroyo cuando se volvieron al 
rancho.

Con aquella ropa que vestía no iba a ponerse a lavar.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 

7



extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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