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La Senora

Llegaron, colocaron la corona de flores artificiales, prendieron algunas
velas y empezaron a rezar.

Una vez al afio hacian esta visita. Asi, rezando, parandose, hincandose,
estaban alli hasta que las velas se consumian.

Cedrés iba hasta el porton de entrada, fumaba, volvia.
No podia comprender cémo aguantaban tanto tiempo en aquella situacion.

—Porque —pensaba— jmire que una vela cuando uno esta esperando
gue se apague dura tiempo prendidal...

Esta vez se puso a hablar con el camposantero. Miraban los dos a
aguellas cuatro figuras negras, de cabeza caida sobre el pecho, con una
rigidez de madera.

—NMire que ha sido gente fiel con el finado...

—iDéjeme! —respondié Cedrés—. Gente de ésa ya no queda. ¢Usté sabe
lo que son seis afios de luto cerrado?

—iSeis anos!

—jSeis! Pero éste es el ultimo... Ella dice que ya cumplio con él... Les va a
repartir el campo.

Y sigui6 contandole:
—"La Sefora" quiere que ellos se arreglen por su cuenta...
—iY esta bien nomas!

—Dice que no van a ser guérfanos toda la vida ... Y que ella ya fue
doliente seis afos...



—iHa cumplido hasta demas!...

* * %

Siempre fue ella la que llevo la direccion de la familia y de los negocios. El
finado fue un hombre muy blando.

—¢ Ve el mas grande de ellos? Asi era el padre... Pero capaz que lo
envolvia un chiquilin... Todo marcho bien porque ella era un general para
disponer.

El andaba siempre como sorbido por ella, que es una mujer alta, medio
gruesa, amiga de apretarse la ropa lisa sobre el cuerpo, con una cara
donde la piel parece querer reventar por no poder contener la sangre, con
un bozo azul sobre el labio grueso.

De tarde, cuando él llegaba del campo, andaba tras ella como arrastrado
por aquellas formas, que la ropa lisa torturaba, y aquella voz medio
borrada que parecia una voz con fiebre.

Los hijos iban creciendo, pareciéndose cada vez mas al padre. Grandes y
felices bajo la voluntad de la madre, repitiendo a cada rato el "si sefiora”
gue habian aprendido del padre.

* % *

Alguna vez aquélla lo invitaba a que dispusiera algo.

—Orden4... Una se cansa de gobernar...

O lo mandaba al almaceén, cansada de su compafia pasiva y anhelante.

—And& a divertirte, Borges... Encontrate con los otros hombres... Traé
noticias, carga cuento...

Y el pobre Borges contestaba:
—Voy, llego y en seguida comenzas a faltarme...

Regresaba. Tenia que tener cerca aquella, voluntad fuerte y oir aquella
voz que le encendia la sangre.



También a los hijos ella les invitaba a salir:
—¢ Por qué no van a las carreras?...
O les ponderaba la amistad:

—Al hombre no le alcanza con tener parientes. Tiene que tener amigos
gue son parte de la familia.

Pero no. Tampoco ellos parecian poder alejarse de ella.

Hasta que un dia el hombre empezé a irse de a poco. Un mal desconocido
lo fue llevando, descarnandole y desangrandole, mientras a ella se le
ponia mas tensa la piel y se le acentuaba mas el bozo que parecia un
humo azul sobre la boca.

Ya salian de la escribania cuando ella ordeno:
—Ahora ustedes se van... Cada cual empiece como si estuviera solo...
Les dijo que se iba a sacar la ropa negra.

—Anduve con él veinticinco afos vivo y seis muerto... Ahora la doliente ya
cumplié. Al menos creo... Ahora me van a gustar las chucherias y las
ropas de color...

* % *
Lleg6 con Cedrés a la fonda. Eligié dos piezas contiguas y le ordeno:
—NMe espera hasta que venga...

* k%

Cuando volvio, Cedrés se qued6é asombrado. Sinti6 que aquella fuerza
terrible se enfrentaba a él ahora.

Venia vestida de color, liviana y como levantandose de la tierra, con el
bozo saliéndose de la boca. El vestido ondulaba como una nube y la bata
apretaba con rabia el pecho adelantado como una proa.



—Bueno —le dijo tras el silencio que los dejo sin palabras—, ahora va
usted...

Y Cedrés también fue a cambiar las ropas a la tienda, como si también
hubiera cargado un muerto seis afios con sus trapos negros.

* * %

Comian juntos. El con el angustioso placer de estar frente a ella, en el
comedor, donde tenia que salvarse de las miradas de ella y de los otros, y
de la vista de aquel cuadro con un barco ardiendo que tenia enfrente, algo
mas alto que la cabeza de la muijer.

A veces bajaba los ojos hasta sus propias manos, y al levantarlos volvia a
golpearse con aquel barco envuelto en llamas.

Al fin se levantaron.

—Ahora a sestiar... Después vamos a salir a ver gente.

* * %

Caia la tarde cuando empezaron a sentir la angustia del tiempo sin destino.
Pasaron frente a la iglesia.

—\Vamos a entrar —ordeno la sefiora.

Fueron. Salieron casi en seguida.

—A veces da verglienza estar en la iglesia —dijo ella.

* * %

Sentia él como se movia ella tras el tabique de la pieza, y trataba de no
hacer ruidos para sentir mejor los que hacia ella. Eran unos ruidos que no
sabia de qué eran, pero le dolian.

Asi hasta que sinti6 el ruido que hacia la llave de la luz al apagarse. Se
apresuré y apago él también.

Le danzaban en la cabeza los vestidos de la mujer apretandola en algunos
lados y escapando en vuelos en otros.



Después la cama recibio a la mujer, que dijo enseguida:
—Cedreés, mafiana entra y me llama.

Cedrés no entendio las palabras porque ahora —como el pobre Borges—
las sinti6 quemadas en la garganta de “La Sefiora", quemandole a él
también, sorbiéndole en una atraccién, que borré de golpe ruidos, lugares
y todo.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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