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La Señora
Llegaron, colocaron la corona de flores artificiales, 
prendieron algunas velas y empezaron a rezar.

Una vez al año hacían esta visita. Así, rezando, parándose, 
hincándose, estaban allí hasta que las velas se consumían.

Cedrés iba hasta el portón de entrada, fumaba, volvía.

No podía comprender cómo aguantaban tanto tiempo en 
aquella situación.

—Porque —pensaba— ¡mire que una vela cuando uno está 
esperando que se apague dura tiempo prendida!...

Esta vez se puso a hablar con el camposantero. Miraban los 
dos a aquellas cuatro figuras negras, de cabeza caída sobre 
el pecho, con una rigidez de madera.

—Mire que ha sido gente fiel con el finado...

—¡Déjeme! —respondió Cedrés—. Gente de ésa ya no queda. 
¿Usté sabe lo que son seis años de luto cerrado?

—¡Seis años!

—¡Seis! Pero éste es el último... Ella dice que ya cumplió con 
él... Les va a repartir el campo.

Y siguió contándole:

—"La Señora" quiere que ellos se arreglen por su cuenta...

—¡Y está bien nomás!
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—Dice que no van a ser güérfanos toda la vida ... Y que ella 
ya fue doliente seis años...

—¡Ha cumplido hasta demás!...

* * *

Siempre fue ella la que llevó la dirección de la familia y de 
los negocios. El finado fue un hombre muy blando.

—¿Ve el más grande de ellos? Así era el padre... Pero capaz 
que lo envolvía un chiquilín... Todo marchó bien porque ella 
era un general para disponer.

Él andaba siempre como sorbido por ella, que es una mujer 
alta, medio gruesa, amiga de apretarse la ropa lisa sobre el 
cuerpo, con una cara donde la piel parece querer reventar 
por no poder contener la sangre, con un bozo azul sobre el 
labio grueso.

De tarde, cuando él llegaba del campo, andaba tras ella como 
arrastrado por aquellas formas, que la ropa lisa torturaba, y 
aquella voz medio borrada que parecía una voz con fiebre.

Los hijos iban creciendo, pareciéndose cada vez más al padre. 
Grandes y felices bajo la voluntad de la madre, repitiendo a 
cada rato el "sí señora" que habían aprendido del padre.

* * *

Alguna vez aquélla lo invitaba a que dispusiera algo.

—Ordená... Una se cansa de gobernar...

O lo mandaba al almacén, cansada de su compañía pasiva y 
anhelante.

—Andá a divertirte, Borges... Encontrate con los otros 
hombres... Traé noticias, cargá cuento...

Y el pobre Borges contestaba:
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—Voy, llego y en seguida comenzás a faltarme...

Regresaba. Tenía que tener cerca aquella, voluntad fuerte y 
oír aquella voz que le encendía la sangre.

También a los hijos ella les invitaba a salir:

—¿Por qué no van a las carreras?...

O les ponderaba la amistad:

—Al hombre no le alcanza con tener parientes. Tiene que 
tener amigos que son parte de la familia.

Pero no. Tampoco ellos parecían poder alejarse de ella.

Hasta que un día el hombre empezó a irse de a poco. Un mal 
desconocido lo fue llevando, descarnándole y desangrándole, 
mientras a ella se le ponía más tensa la piel y se le 
acentuaba más el bozo que parecía un humo azul sobre la 
boca.

* * *

Ya salían de la escribanía cuando ella ordenó:

—Ahora ustedes se van... Cada cual empiece como si 
estuviera solo...

Les dijo que se iba a sacar la ropa negra.

—Anduve con él veinticinco años vivo y seis muerto... Ahora 
la doliente ya cumplió. Al menos creo... Ahora me van a 
gustar las chucherías y las ropas de color...

* * *

Llegó con Cedrés a la fonda. Eligió dos piezas contiguas y le 
ordenó:

—Me espera hasta que venga...
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* * *

Cuando volvió, Cedrés se quedó asombrado. Sintió que 
aquella fuerza terrible se enfrentaba a él ahora.

Venía vestida de color, liviana y como levantándose de la 
tierra, con el bozo saliéndose de la boca. El vestido ondulaba 
como una nube y la bata apretaba con rabia el pecho 
adelantado como una proa.

—Bueno —le dijo tras el silencio que los dejó sin palabras—, 
ahora va usted...

Y Cedrés también fue a cambiar las ropas a la tienda, como si 
también hubiera cargado un muerto seis años con sus trapos 
negros.

* * *

Comían juntos. El con el angustioso placer de estar frente a 
ella, en el comedor, donde tenía que salvarse de las miradas 
de ella y de los otros, y de la vista de aquel cuadro con un 
barco ardiendo que tenía enfrente, algo más alto que la 
cabeza de la mujer.

A veces bajaba los ojos hasta sus propias manos, y al 
levantarlos volvía a golpearse con aquel barco envuelto en 
llamas.

Al fin se levantaron.

—Ahora a sestiar... Después vamos a salir a ver gente.

* * *

Caía la tarde cuando empezaron a sentir la angustia del 
tiempo sin destino.

Pasaron frente a la iglesia.
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—Vamos a entrar —ordenó la señora.

Fueron. Salieron casi en seguida.

—A veces da vergüenza estar en la iglesia —dijo ella.

* * *

Sentía él cómo se movía ella tras el tabique de la pieza, y 
trataba de no hacer ruidos para sentir mejor los que hacía 
ella. Eran unos ruidos que no sabía de qué eran, pero le 
dolían.

Así hasta que sintió el ruido que hacía la llave de la luz al 
apagarse. Se apresuró y apagó él también.

Le danzaban en la cabeza los vestidos de la mujer 
apretándola en algunos lados y escapando en vuelos en otros.

Después la cama recibió a la mujer, que dijo enseguida:

—Cedrés, mañana entra y me llama.

Cedrés no entendió las palabras porque ahora —como el 
pobre Borges— las sintió quemadas en la garganta de “La 
Señora", quemándole a él también, sorbiéndole en una 
atracción, que borró de golpe ruidos, lugares y todo.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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