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La Vuelta

El viejo Hernandez le llevé el pedido de "la patrona” —su tia— de que
volviera. Y él volvia, pues "no tenia nada que agradecerle" a la ciudad.

Al llegar se encontro con el velorio del tio. Llego pues a acompafiarlo por
altima vez. A su tia —la viuda— no entr6 a verla.

Cuando se fue tenia diez y seis afios. Era menor de edad, pues. Y podian
haberlo detenido si él —o ella— lo hubieran ordenado. Porque el tio era el
tutor.

Pero no. No paso nada. Es decir "pas0" que se encontro con veinte pesos
en el bolsillo.

—Estuve por darme vuelta —le contaba a Hernandez— porque a lo mejor
mi tia me los habia puesto para hacerme prender por ladron...

Pero las cosas pasaron de otro modo segun Hernandez se lo aclaré. Ella
misma le habia informado de esto, cuando le pidi6 que lo fuera a buscar.

—Ella vio cuando escondiste la muda de ropa y los botines ... Te puso la
plata para que no pasaras hambre.

Era un nino cuando lo llevaron alli. Fue cuando murié su madre. Y fue la
primera noche que le oyo decir a la mujer:

—Acostalo en el rancho largo... Aqui puede ver cosas que no le
convienen...

Y se quedd solo —solito— en aquel rancho ladero del de la pareja, mitad
granero y mitad cocina, llorando hasta que se durmid, acunado por el ruido
gue hacian los chanchos, rascandose en los palos del chiquero que estaba
tras la pared.

Después, mafanas con heladas. Y veranos con los pies ardiendo,



entamangado hasta el mediodia, cuidando que los bueyes no se fueran a
los sembrados, o dias y dias de otofio desgranando maiz, marlo con
marlo. O cosechando porotos de manteca, caminando sobre las rodillas de
no poderse parar luego del trabajo.

El tio, como un buey, obedeciendo. Era hombre porque tenia pantalones y
bigotes. Siempre mirando el suelo. Flaco, que parecia estarse secando por
dentro.

Ella no. Era una mujer agil que parecia pisar en el aire. Salia poco de los
ranchos. Cuando lo hacia se ponia unos lienzos volantes en la cabeza
para defenderse del sol.

A él no lo miraba nunca de frente. Le daba las 6rdenes dura y breve.
—And4 a tal cosa... Haceé tal cosa...

Una vez él la mirG de frente. Le encontro los ojos diferentes a la voz. Eran
unos ojos con la mirada descansando sobre él, como una luz suave.

Y un dia, haria dos o tres afios —antes que él huyera— paso6 aquello en la
caflada. Se estaba bafiando con el agua hasta el ombligo, cuando se
encontré de golpe con la cara de ella que parecia estar sola —sin su
cuerpo—, entre los juncos.

—¢ Estas banandote? —le dijo, y sin esperar respuesta agrego:
—iQué cuerpo estas echando!

A las casas no llegaba nadie. Tampoco ellos hacian visitas. Al terminar la
jornada él iba al rancho largo. Y ellos se quedaban alli tomando mate,
callados y alejados entre si. El, con la cabeza echada, la mirada sobre la
pava que tenia entre las piernas. Ella, de cabeza levantada, como
buscando con la nariz un aire alto, o esperando ver aparecer algo desde
lejos.

* % %

Volvia con dos o tres linderos. Cuando llegaron al alto divisaron el rancho
del difunto. Ya habian quitado la bandera negra que indicaba el duelo. La
costumbre queria que a la doliente la acompafiaran los parientes tres o
cuatro dias. Al salir el dltimo acompafiante se quitaba la bandera. Era la



sefal de que el duelo habia terminado. Se conocian casos de gentes que
al otro dia del sepelio quitaban la sefal. Pero esto que ahora veian no se
habia visto nunca.

—iQuiere estar sola ya!... jQué mujer barbaral...

El considerd la situacion. Ir a la casa tenia que ir. A ofrecerse para algo. A
saber qué pensaba hacer ella, para saber lo que iba a hacer él.

Al llegar a la portera se cort6 del grupo.
—Bueno, vecinos... jVamo a ver por alla!...
Replicé Hernandez:

—NMe parece que poco vas a calentar el banco...
El agrego:

—Y... alguno habra quedao con ella...
—iParece que no te animas a ir solo!...

* *x %

Ella estaba en la pieza donde estaba la cama en la que habia muerto el
hombre y otros mas —la otomana matrimonial— y una silla con las ropas
del difunto. Debajo los tamangos grotescos y las lonas de retobarse los
pies.

Y como una afrenta otra silla con ropas de ella, blancas, azuladas de afil y
frescas como si tuvieran una helada encima. Y al fin cuatro cajones, con
los candeleros y los restos de velas.

El entrd y le tendi6 la mano.

—¢ Viste como termind? —dijo ella y agregd: —Anda sacando todo, menos
mi ropa y la otomana...

* % %

Habia terminado.



—Ahora quédate tranquilo... Voy a cebar mate...

La noche llegaba despacio vaciando la tierra de arboles y ruidos. Cuando
ella llego, sélo se veian las luces lejanas de los ranchos.

Se sent6 cerca de él. La sinti6 dejarse caer liberada de toda otra cosa.

—ijAhora si! —dijo como si hubiera terminado definitivamente con algo.

* % %

La sentia respirar. Miraba hacia afuera, pero veia la ropa aquella, blanca,
fresca y dura, como con una helada encima, que tenia a la espalda.

Tal vez habian estado mucho alli, cuando ella sinti6 que podia decir —al
fin— todo aquello que la habia hecho tan cerrada y dura para los demas.
Se dio cuenta —sin duda— que él estaba blando y dulce, ya sin el muerto
y sus recuerdos, para oirle la revelacion.

—...Cuando nos casamos ya no tenia naturaleza... Un buey le dio una
patada alli, donde el hombre es hombre...

—...El creia que trabajando y guardando plata cumplia... Al final yo ya no
podia verte ni oirte... Estaba acostada con él y me parecia que tenia el
cuerpo prendido por dentro... No dejaba arrimar vecinos... Cuando te fuiste
ya no podia mas...

Dulces las palabras. Profundas. Estaba casi ronca, lenta y agotada.
Las luces de los ranchos se iban muriendo.

Ya no existia nada mas que aquella voz que también iba muriendo,
guemada por la sangre de la mujer. Aquella ronquera que él —que solo
oia— también sentia dentro de si, quemandole.

Y aquella ropa azul, fresca y blanca que estaba detras de él, como una
cosa viva del rancho.

* * %

Fue a los tres o cuatro dias que salieron al campo siguiendo la yunta de
bueyes y el arado.



La mafana estaba llena de sol, arboles y pajaros.

Ellos iban detras del arado. Débiles y felices, como dos convalecientes.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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