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La Vuelta
El viejo Hernández le llevó el pedido de "la patrona" —su 
tía— de que volviera. Y él volvía, pues "no tenía nada que 
agradecerle" a la ciudad.

Al llegar se encontró con el velorio del tío. Llegó pues a 
acompañarlo por última vez. A su tía —la viuda— no entró a 
verla.

Cuando se fue tenía diez y seis años. Era menor de edad, 
pues. Y podían haberlo detenido si él —o ella— lo hubieran 
ordenado. Porque el tío era el tutor.

Pero no. No pasó nada. Es decir "pasó" que se encontró con 
veinte pesos en el bolsillo.

—Estuve por darme vuelta —le contaba a Hernández— 
porque a lo mejor mi tía me los había puesto para hacerme 
prender por ladrón...

Pero las cosas pasaron de otro modo según Hernández se lo 
aclaró. Ella misma le había informado de esto, cuando le pidió 
que lo fuera a buscar.

—Ella vio cuando escondiste la muda de ropa y los botines ... 
Te puso la plata para que no pasaras hambre.

Era un niño cuando lo llevaron allí. Fue cuando murió su 
madre. Y fue la primera noche que le oyó decir a la mujer:

—Acostalo en el rancho largo... Aquí puede ver cosas que no 
le convienen...

Y se quedó solo —solito— en aquel rancho ladero del de la 
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pareja, mitad granero y mitad cocina, llorando hasta que se 
durmió, acunado por el ruido que hacían los chanchos, 
rascándose en los palos del chiquero que estaba tras la 
pared.

Después, mañanas con heladas. Y veranos con los pies 
ardiendo, entamangado hasta el mediodía, cuidando que los 
bueyes no se fueran a los sembrados, o días y días de otoño 
desgranando maíz, marlo con marlo. O cosechando porotos 
de manteca, caminando sobre las rodillas de no poderse 
parar luego del trabajo.

El tío, como un buey, obedeciendo. Era hombre porque tenía 
pantalones y bigotes. Siempre mirando el suelo. Flaco, que 
parecía estarse secando por dentro.

Ella no. Era una mujer ágil que parecía pisar en el aire. Salía 
poco de los ranchos. Cuando lo hacía se ponía unos lienzos 
volantes en la cabeza para defenderse del sol.

A él no lo miraba nunca de frente. Le daba las órdenes dura 
y breve.

—Andá a tal cosa... Hacé tal cosa...

Una vez él la miró de frente. Le encontró los ojos diferentes 
a la voz. Eran unos ojos con la mirada descansando sobre él, 
como una luz suave.

Y un día, haría dos o tres años —antes que él huyera— pasó 
aquello en la cañada. Se estaba bañando con el agua hasta el 
ombligo, cuando se encontró de golpe con la cara de ella que 
parecía estar sola —sin su cuerpo—, entre los juncos.

—¿Estás bañándote? —le dijo, y sin esperar respuesta agregó:

—¡Qué cuerpo estás echando!

A las casas no llegaba nadie. Tampoco ellos hacían visitas. Al 
terminar la jornada él iba al rancho largo. Y ellos se 
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quedaban allí tomando mate, callados y alejados entre sí. El, 
con la cabeza echada, la mirada sobre la pava que tenía 
entre las piernas. Ella, de cabeza levantada, como buscando 
con la nariz un aire alto, o esperando ver aparecer algo 
desde lejos.

* * *

Volvía con dos o tres linderos. Cuando llegaron al alto 
divisaron el rancho del difunto. Ya habían quitado la bandera 
negra que indicaba el duelo. La costumbre quería que a la 
doliente la acompañaran los parientes tres o cuatro días. Al 
salir el último acompañante se quitaba la bandera. Era la 
señal de que el duelo había terminado. Se conocían casos de 
gentes que al otro día del sepelio quitaban la señal. Pero 
esto que ahora veían no se había visto nunca.

—¡Quiere estar sola ya!... ¡Qué mujer bárbara!...

El consideró la situación. Ir a la casa tenía que ir. A ofrecerse 
para algo. A saber qué pensaba hacer ella, para saber lo que 
iba a hacer él.

Al llegar a la portera se cortó del grupo.

—Bueno, vecinos... ¡Vamo a ver por allá!...

Replicó Hernández:

—Me parece que poco vas a calentar el banco...

Él agregó:

—Y... alguno habrá quedao con ella...

—¡Parece que no te animás a ir solo!...

* * *

Ella estaba en la pieza donde estaba la cama en la que había 
muerto el hombre y otros más —la otomana matrimonial— y 
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una silla con las ropas del difunto. Debajo los tamangos 
grotescos y las lonas de retobarse los pies.

Y como una afrenta otra silla con ropas de ella, blancas, 
azuladas de añil y frescas como si tuvieran una helada 
encima. Y al fin cuatro cajones, con los candeleros y los 
restos de velas.

Él entró y le tendió la mano.

—¿Viste cómo terminó? —dijo ella y agregó: —Andá sacando 
todo, menos mi ropa y la otomana...

* * *

Había terminado.

—Ahora quédate tranquilo... Voy a cebar mate...

La noche llegaba despacio vaciando la tierra de árboles y 
ruidos. Cuando ella llegó, sólo se veían las luces lejanas de 
los ranchos.

Se sentó cerca de él. La sintió dejarse caer liberada de toda 
otra cosa.

—¡Ahora sí! —dijo como si hubiera terminado definitivamente 
con algo.

* * *

La sentía respirar. Miraba hacia afuera, pero veía la ropa 
aquella, blanca, fresca y dura, como con una helada encima, 
que tenía a la espalda.

Tal vez habían estado mucho allí, cuando ella sintió que 
podía decir —al fin— todo aquello que la había hecho tan 
cerrada y dura para los demás. Se dio cuenta —sin duda— 
que él estaba blando y dulce, ya sin el muerto y sus 
recuerdos, para oírle la revelación.
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—...Cuando nos casamos ya no tenía naturaleza... Un buey le 
dio una patada allí, donde el hombre es hombre...

—...Él creía que trabajando y guardando plata cumplía... Al 
final yo ya no podía verte ni oírte... Estaba acostada con él y 
me parecía que tenía el cuerpo prendido por dentro... No 
dejaba arrimar vecinos... Cuando te fuiste ya no podía más...

Dulces las palabras. Profundas. Estaba casi ronca, lenta y 
agotada.

Las luces de los ranchos se iban muriendo.

Ya no existía nada más que aquella voz que también iba 
muriendo, quemada por la sangre de la mujer. Aquella 
ronquera que él —que sólo oía— también sentía dentro de 
sí, quemándole.

Y aquella ropa azul, fresca y blanca que estaba detrás de él, 
como una cosa viva del rancho.

* * *

Fue a los tres o cuatro días que salieron al campo siguiendo 
la yunta de bueyes y el arado.

La mañana estaba llena de sol, árboles y pájaros.

Ellos iban detrás del arado. Débiles y felices, como dos 
convalecientes.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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