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La Vuelta

EL viejo Hernandez le llevo el pedido de "la patrona" —su
tia— de que volviera. Y el volvia, pues "no tenia nada que
agradecerle" a la ciudad.

Al llegar se encontro con el velorio del tio. Llego pues a
acompanarlo por ultima vez. A su tfa —la viuda— no entro a
verla.

Cuando se fue tenfa diez y seis anos. Era menor de edad,
pues. Y podian haberlo detenido si el —o ella— lo hubieran
ordenado. Porque el tio era el tutor.

Pero no. No paso nada. Es decir "paso" que se encontro con
veinte pesos en el bolsillo.

—Estuve por darme vuelta —le contaba a Hernandez—
porque a lo mejor mi tia me los habia puesto para hacerme
prender por ladron...

Pero las cosas pasaron de otro modo segun Hernandez se lo
aclaro. Ella misma le habia informado de esto, cuando le pidio
que lo fuera a buscar.

—Ella vio cuando escondiste la muda de ropa y los botines ...
Te puso la plata para que no pasaras hambre.

Era un nino cuando lo llevaron alli. Fue cuando murio su
madre. Y fue la primera noche que le oyo decir a la mujer:

—Acostalo en el rancho largo... Aqui puede ver cosas que no
le convienen...

Y se quedo solo —solito— en aquel rancho ladero del de la



pareja, mitad granero y mitad cocina, llorando hasta que se
durmio, acunado por el ruido que hacian los chanchos,
rascandose en los palos del chiquero que estaba tras la
pared.

Después, mananas con heladas. Y veranos con los pies
ardiendo, entamangado hasta el mediodia, cuidando que los
bueyes no se fueran a los sembrados, o dias y dias de otono
desgranando maiz, marlo con marlo. O cosechando porotos
de manteca, caminando sobre las rodillas de no poderse
parar luego del trabajo.

ElL tio, como un buey, obedeciendo. Era hombre porque tenia
pantalones y bigotes. Siempre mirando el suelo. Flaco, que
parecia estarse secando por dentro.

Ella no. Era una mujer agil que parecia pisar en el aire. Salia
poco de los ranchos. Cuando Lo hacia se ponia unos lienzos
volantes en la cabeza para defenderse del sol.

A €l no lo miraba nunca de frente. Le daba las ordenes dura
y breve.

—Anda a tal cosa... Hacé tal cosa...

Una vez €l la miro de frente. Le encontro los ojos diferentes
a la voz. Eran unos o0jos con la mirada descansando sobre el,
como una luz suave.

Y un dfa, harfa dos o tres anos —antes que €l huyera— paso
aquello en la canada. Se estaba banando con el agua hasta el
ombligo, cuando se encontro de golpe con la cara de ella que
parecia estar sola —sin su cuerpo—, entre Los juncos.

—¢Estas banandote? —le dijo, y sin esperar respuesta agrego:
—iQué cuerpo estas echandol!

A las casas no llegaba nadie. Tampoco ellos hacian visitas. Al
terminar la jornada el iba al rancho largo. Y ellos se



quedaban alli tomando mate, callados y alejados entre si. El,
con la cabeza echada, la mirada sobre la pava que tenia
entre las piernas. Ella, de cabeza levantada, como buscando
con la nariz un aire alto, o esperando ver aparecer algo
desde lejos.

Xk Xk X

Volvia con dos o tres linderos. Cuando llegaron al alto
divisaron el rancho del difunto. Ya habian quitado la bandera
negra que indicaba el duelo. La costumbre queria que a la
doliente la acompanaran los parientes tres o cuatro dias. Al
salir el ultimo acompanante se quitaba la bandera. Era la
senal de que el duelo habfa terminado. Se conocian casos de
gentes que al otro dia del sepelio quitaban la senal. Pero
esto que ahora veian no se habia visto nunca.

—iQuiere estar sola yal... iQue mujer barbaral...

EL considero la situacion. Ir a la casa tenfa que ir. A ofrecerse
para algo. A saber que pensaba hacer ella, para saber lo que
iba a hacer el.

Al llegar a la portera se corto del grupo.
—Bueno, vecinos... iVamo a ver por allal...
Replico Hernandez:

—Me parece que poco vas a calentar el banco...
EL agregé:

—Y... alguno habra quedao con ella...

—iParece que no te animas a ir solol...

*k X X

Ella estaba en la pieza donde estaba la cama en la que habia
muerto el hombre y otros mas —la otomana matrimonial— y



una silla con las ropas del difunto. Debajo los tamangos
grotescos y las lonas de retobarse Los pies.

Y como una afrenta otra silla con ropas de ella, blancas,
azuladas de anil y frescas como si tuvieran una helada
encima. Y al fin cuatro cajones, con los candeleros y los
restos de velas.

EL entrd y le tendid la mano.

—¢Viste como termino? —dijo ella y agrego: —Anda sacando
todo, menos mi ropa y la otomana...

X X X

Habia terminado.
—Ahora quedate tranquilo... Voy a cebar mate...

La noche llegaba despacio vaciando la tierra de arboles y
ruidos. Cuando ella llego, solo se vefan las luces lejanas de
los ranchos.

Se sento cerca de €l. La sintio dejarse caer liberada de toda
otra cosa.

—iAhora si! —dijo como si hubiera terminado definitivamente
con algo.

*k X X

La sentia respirar. Miraba hacia afuera, pero veia la ropa
aquella, blanca, fresca y dura, como con una helada encima,
que tenia a la espalda.

Tal vez habifan estado mucho alli, cuando ella sintio que
podia decir —al fin— todo aquello que la habia hecho tan
cerrada y dura para los demas. Se dio cuenta —sin duda—
que €l estaba blando y dulce, ya sin el muerto y sus
recuerdos, para oirle la revelacion.



—...Cuando nos casamos ya no tenia naturaleza... Un buey le
dio una patada alli, donde el hombre es hombre...

—..El crefa que trabajando y guardando plata cumplia... Al
final yo ya no podia verte ni ofrte... Estaba acostada con €l y
me parecia que tenia el cuerpo prendido por dentro... No
dejaba arrimar vecinos... Cuando te fuiste ya no podia mas...

Dulces las palabras. Profundas. Estaba casi ronca, lenta y
agotada.

Las luces de los ranchos se iban muriendo.

Ya no existia nada mas que aquella voz gue también iba
muriendo, quemada por la sangre de la mujer. Aquella
ronguera que €l —que solo ofa— también sentia dentro de
sf, quemandole.

Y aquella ropa azul, fresca y blanca que estaba detras de él,
COmo una cosa viva del rancho.

Xk Xk ok

Fue a los tres o cuatro dias que salieron al campo siguiendo
la yunta de bueyes y el arado.

La manana estaba llena de sol, arboles y pajaros.

Ellos iban detras del arado. Debiles y felices, como dos
convalecientes.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en



extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



