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Loreta

iPobre Loreta! jQué insignificante era!... jQué infeliz fue y con qué poco
hubiera sido dichosa!... Le hubiera bastado con un vestido blanco. De
novia... Para ella el vestido hacia la novia... Y nunca pudo haberlo. Fue
siempre un poco de pena que desperto risa.

La nariz ganchuda, el pafiuelo muy coloreado, anudado en el cuello, las
puntas endurecidas de sonarse.

Yo evoco las siestas de mi pueblo. El arroyo. Los cigarros “pectorales” o
“Don Pepe”, a medio la cajilla... Y después aquellos bordes del arroyo con
violetas sencillas donde sentimos en Loreta el gusto a morirse.

Pienso en las “tendidas” de ropa blanca que mirdbamos con curiosidad.
—¢Che, “Lora”, ¢ de quién son “aquellos™...
—¢Verda que son de...?

Amenazaba al Vasco chico que andaba de amorios con la posible dueia
de la prenda intima.

—iMir4, desgraciado!...

* * %

Voy al colegio con Pedro, con Raul, con Leocadio. Siesta. Apretadas del
sol duermen las casas. Tamborileando en las piedras de la calzada va el
aguatero. Las latas que cuelgan a los lados de los “limones” de la rastra
cantan y se menean en la luz.

El aguatero va con “la pera” clavada en el pecho, sobre el overillo
apunado. Desde el arroyo al café de Irisarri, donde vacia, hay cinco
boliches... El copeo y el sol lo tienen “pescando” sobre el “enteco”.

Pedro toma una piedra chatita, que son las chatitas las mas certeras y las



que mejor cortan el aire, y jzas!... Suena la lata. Se recobra el aguatero.
Disparamos. Nos siguen los insultos... La boca del hombre es un aji
puntiagudo...

Luego el colegio. Un camoati cuelga de la mocheta. Otra pedrada. Un
vidrio cae en pedazos. Los ruidos son como una estrella que se abre en el
silencio. Claritos. Y disparamos todos.

Constituiamos la sociedad “Orejas de burro” —segun don Abelardo, el
maestro irascible del traje verdoso y la familia numerosisima...

* * %

El arroyo. La siesta que hace de golpe hombres a los nifios; que hace de
las mujeres, mujeres...

Rincdon como aquel no vi nunca mas. Alli no entraban los pobres a recoger
las charamuscas que las crecientes colgaban en el alambre costero. El
cicutal crecia altisimo. El abrojo grande era capaz de ocultar un caballo. La
menta doble enloquecia perfumando. Unos salcos se alzaban en las
barrancas a pesar de las mil enredaderas que se prendian desesperadas
de las ramas para no dejarles crecer...

Y luego “islitas” de membrilleros que apretaban su gajadura como para
defender la fruta, que solo podia cogerse de los bordes, mientras en el
centro, las grandes piezas —las magnificas esferas agraces— iban
madurando para los bichos peludos o para morir al fin en el mismo gajo,
ocres de pasadas... Eran las mas ricas; las que se comia el arbol.

Estaba prohibido entrar alli. Aquel era el campo del diablo. Del fisco. Una
vieja historia de sucesiones y pleitos habia oido yo de aquella tierra...

Por gracia de no sé quién entraba Loreta a lavar...

* * %

Aquel dia, mientras nosotros ibamos a desenterrar la latita que guardaba
los avios de pesca, Pedro se perdio.

Cuando volvio tenia un labio roto y el pantalén de brin lleno de sangre...

Las rodillas, verdes del pasto y llenas de tierra.



¢,Cuantos afos tenia Pedro? Doce, trece... Avergonzados de colegio y
agrandados a fuerza de gandulear; de ser muchacho sin madre, que podia
pasarse el dia a su antojo.

El vasco Artola, su padre, bien tenia con la recua de mulas, machos y
“carretillas” de trabajo...

¢Loreta? Loreta contaria igual edad. jSi hubiera tenido mas, no le hubiera
valido gran cosal...

* * %

Después la pobre nos vio llegar mil veces. Hundidas las manos en el agua
huidiza, en el apoyo de la jabonadura blanca y liviana como ordefada,
haciendo una torturada figura sobre la ropa en desorden, estaba ella...

Todos empezamos “a ser hombres” alli, en aquella felpa de la siesta que
escondia a Loreta. Nosotros debimos ser su mejor capitulo, porque no
éramos malos en el fondo... Eramos muchachos grandes que ya
sabiamos ciertas cosas...

Nada mas...

Esta Loreta es la que evoco. Se me levanta en el espiritu una época.
“Napoleones” de la panaderia del gringo Piazza, boniatos y peras asadas
en el recreo. Brutales partidas de hoyo de pelota...

“Mojadas de oreja” a la salida de la escuela, siguiendo al compafero
escurridizo con los gritos, ritmicos como el paso, de:

—ijArro-yo! jArro-yo! jArro-yo!...

En aquellos dias unas manchas de sangre: las del pantalon de Pedro y las
de mi pafiuelo, el pafiuelo que le presté a Roberti para que se enjugara la
sangre, el dia que le rompi “las fatas” porque me llamo “chijetero”...

Loreta empezo a tener hijos. Uno rubio. Otro pardito. “Mujercitas”, chinitas,
zambitas, otras rubias puritas pecas... Ella iba siempre al arroyo. Y como
los vientos siembran semillas en las tierras aluvias y la casualidad realiza



milagrosas fraternidades vegetales, asi los cruza caminos iban sembrando
en la pobre Loreta progenie desemejante y enfermiza. En el vientre aquel
fraternizaban todas las razas...

Y venian los hijos para que la vida los deslomara a golpes desde chiquitos,
0 para que la muerte los trocara en “angelitos”...

Y cada vez un arrepentimiento y una resolucién: nunca mas le pasaria
aquello.

Pero el arroyo y las cicutas y las siestas pesadas y lentas como culebras,
la rendian.

Y Loreta, como los membrilleros, como los saucos, daba una cosecha
anual...

Cuando empezaba a estar “muy pesada”, Loreta se allegaba al rancho de
la parda Eduviges:

—Vieja, otra vez... Para tal dia...

Todo se reducia a calentar una lata de agua, a elegir un nombre, y a estar
dos o tres dias sin lavar...

Como habia procesién ella iba a ver los vestidos de comunién. Cuando
habia boda, ella iba a ver la novia vestida de blanco...

—iQué linda, qué cosa mas linda, vestida de blanco!...
—iEsta divina con la ropa blancal...
Y la procesion se alargaba en la calle, se iba...

Y el cortejo con los coches repletos y el mosquerio de la muchachada
pidiendo al “padrino pelado” unos cobres, se perdia en la noche...

Loreta estiraba en la calle sus miradas de pobre infeliz...

* * %

Uno se va. Vuelve. Pasan dias; pasan mujeres...



Recordé a Loreta y ella se me borré en membrillos, en macachines, en
pescas de “piavas’... Siestas...

¢, Coémo murid? ¢Ddénde estd?... No sé. No pregunto.

Estoy seguro que murié joven, agotada de trabajar y parir muchachos
palidos, dolorosos, apunaditos...

iPobre Loretal... jQué espectaculo hubiera sido verla con sus hijos y los
hombres que le fueron sembrando sus semillas de casualidad!...

Publicado por primera vez en El Terruiio, afio XI, N° 131, junio-julio de
1928, p. 26. Por sus caracteristicas, este relato es un eslabén entre las
cronicas de Pepe y los cuentos mas elaborados de Hombres.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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