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Loreta

iPobre Loreta! iQué insignificante eral... iQue infeliz fue y con
qué poco hubiera sido dichosal... Le hubiera bastado con un
vestido blanco. De novia... Para ella el vestido hacia la
novia... Y nunca pudo haberlo. Fue siempre un poco de pena
que desperto risa.

La nariz ganchuda, el panuelo muy coloreado, anudado en el
cuello, las puntas endurecidas de sonarse.

Yo evoco las siestas de mi pueblo. EL arroyo. Los cigarros
“pectorales” o “Don Pepe”, a medio la cajilla... Y después
aquellos bordes del arroyo con violetas sencillas donde
sentimos en Loreta el gusto a morirse.

Pienso en las “tendidas” de ropa blanca gue mirabamos con
curiosidad.

—¢éChe, “Lora”, éde quien son “aquellos”?...
—¢Verda que son de...?

Amenazaba al Vasco chico que andaba de amorios con la
posible duena de la prenda intima.

—iMira, desgraciadol...

X Xk X

Voy al colegio con Pedro, con RaL]l, con Leocadio. Siesta.
Apretadas del sol duermen las casas. Tamborileando en las
piedras de la calzada va el aguatero. Las latas que cuelgan a
los lados de los “limones” de la rastra cantan y se menean
en la luz.



El aguatero va con “la pera” clavada en el pecho, sobre el
overillo apunado. Desde el arroyo al cafe de Irisarri, donde
vacia, hay cinco boliches... El copeo y el sol lo tienen
““pescando” sobre el “enteco”.

Pedro toma una piedra chatita, que son las chatitas las mas
certeras y las que mejor cortan el aire, y izasl.. Suena la
lata. Se recobra el aguatero. Disparamos. Nos siguen los
insultos... La boca del hombre es un aji puntiagudo...

Luego el colegio. Un camoati cuelga de la mocheta. Otra
pedrada. Un vidrio cae en pedazos. Los ruidos son como una
estrella que se abre en el silencio. Claritos. Y disparamos
todos.

Constitufamos la sociedad “Orejas de burro” —segun don
Abelardo, el maestro irascible del traje verdoso y la familia
numerosisima...

X Xk X

EL arroyo. La siesta que hace de golpe hombres a los ninos;
que hace de las mujeres, mujeres...

Rincon como aquel no vi nunca mas. Alli no entraban los
pobres a recoger las charamuscas que las crecientes
colgaban en el alambre costero. El cicutal crecia altisimo. El
abrojo grande era capaz de ocultar un caballo. La menta
doble enloquecia perfumando. Unos saucos se alzaban en las
barrancas a pesar de las mil enredaderas que se prendian
desesperadas de las ramas para no dejarles crecer...

Y luego “islitas” de membrilleros que apretaban su gajadura
como para defender la fruta, que solo podia cogerse de los
bordes, mientras en el centro, las grandes piezas —Ilas
magnificas esferas agraces— iban madurando para los bichos
peludos o para morlr al fin en el mismo gajo ocres de
pasadas... Eran las mas ricas; las que se comia el arool.



Estaba prohibido entrar alli. Aquel era el campo del diablo.
Del fisco. Una vieja historia de sucesiones y pleitos habia
oido yo de aquella tierra...

Por gracia de no se quien entraba Loreta a lavar...
X Xk X

Aquel dia, mientras nosotros ibamos a desenterrar la latita
que guardaba los avios de pesca, Pedro se perdio.

Cuando volvio tenfa un labio roto y el pantalon de brin Lleno
de sangre...

Las rodillas, verdes del pasto y llenas de tierra.

iCuantos anos tenfa Pedro? Doce, trece... Avergonzados de
colegio y agrandados a fuerza de gandulear; de ser muchacho
sin madre, que podia pasarse el dia a su antojo.

EL vasco Artola, su padre, bien tenia con la recua de mulas,
machos y “carretillas” de trabajo...

(Loreta? Loreta contarfa igual edad. iSi hubiera tenido mas,
no le hubiera valido gran cosal...

X X ok

Después la pobre nos vio [llegar mil veces. Hundidas las
manos en el agua huidiza, en el apoyo de la jabonadura
blanca y liviana como ordenada, haciendo una torturada
figura sobre la ropa en desorden, estaba ella...

Todos empezamos “a ser hombres” alli, en aquella felpa de
la siesta que escondia a Loreta. Nosotros debimos ser su
mejor capitulo, porque no éramos malos en el fondo...
Eramos muchachos grandes que ya sabiamos ciertas cosas...

Nada mas...

X Xk X



Esta Loreta es la que evoco. Se me levanta en el espiritu
una epoca. “Napoleones” de la panaderia del gringo Piazza,
boniatos y peras asadas en el recreo. Brutales partidas de
hoyo de pelota...

““Mojadas de oreja” a la salida de la escuela, siguiendo al
companero escurridizo con los gritos, ritmicos como el paso,
de:

—iArro-yé! iArro-yé! iArro-yé!...

En aquellos dias unas manchas de sangre: las del pantalon de
Pedro y las de mi panuelo, el panuelo que le presté a Roberti
para que se enjugara la sangre, el dia que le rompi “las
natas” porque me llLamo “chijetero”...

Loreta empezo a tener hijos. Uno rubio. Otro pardito.
““Mujercitas”, chinitas, zambitas, otras rubias puritas pecas...
Ella iba siempre al arroyo. Y como los vientos siembran
semillas en las tierras aluvias Yy la casualidad realiza
milagrosas fraternidades vegetales, asi los cruza caminos
iban sembrando en la pobre Loreta progenie desemejante y
enfermiza. En el vientre aquel fraternizaban todas las razas...

Y venian los hijos para que la vida los deslomara a golpes
desde chiquitos, o para que la muerte los trocara en
““angelitos”...

Y cada vez un arrepentimiento y una resolucion: nunca mas
le pasaria aquello.

Pero el arroyo y las cicutas y las siestas pesadas y lentas
como culebras, la rendian.

Y Loreta, como Los membrilleros, como los sadcos, daba una
cosecha anual...

Cuando empezaba a estar “muy pesada”, Loreta se allegaba
al rancho de la parda Eduviges:



—Vieja, otra vez... Para tal dia...

Todo se reducia a calentar una lata de agua, a elegir un
nombre, y a estar dos o tres dias sin lavar...

* X X

Como habfa procesion ella iba a ver los vestidos de
comunion. Cuando habia boda, ella iba a ver la novia vestida
de blanco...

—iQué linda, qué cosa mas linda, vestida de blancol...
—iEsta divina con la ropa blancal...
Y la procesion se alargaba en la calle, se iba...

Y el cortejo con los coches repletos y el mosquerio de la
muchachada pidiendo al “padrino pelado” unos cobres, se
perdia en la noche...

Loreta estiraba en la calle sus miradas de pobre infeliz...

X Xk X

Uno se va. Vuelve. Pasan dias; pasan mujeres...

Recordé a Loreta y ella se me borro en membrillos, en
macachines, en pescas de “piavas”... Siestas...

¢Como murio? ¢Donde esta?... No se. No pregunto.

Estoy seguro que murio joven, agotada de trabajar y parir
muchachos palidos, dolorosos, apunaditos...

iPobre Loretal... iQue espectaculo hubiera sido verla con sus
hijos y los hombres que le fueron sembrando sus semillas de
casualidadl...

Publicado por primera vez en El Terruno, ano XI, N2 131,
junio-julio de 1928, p. 26. Por sus caracteristicas, este relato
es un eslabdn entre las crénicas de Pepe y los cuentos mas
elaborados de Hombres






Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en



extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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