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Loreta
¡Pobre Loreta! ¡Qué insignificante era!… ¡Qué infeliz fue y con 
qué poco hubiera sido dichosa!… Le hubiera bastado con un 
vestido blanco. De novia… Para ella el vestido hacía la 
novia… Y nunca pudo haberlo. Fue siempre un poco de pena 
que despertó risa.

La nariz ganchuda, el pañuelo muy coloreado, anudado en el 
cuello, las puntas endurecidas de sonarse.

Yo evoco las siestas de mi pueblo. El arroyo. Los cigarros 
“pectorales” o “Don Pepe”, a medio la cajilla… Y después 
aquellos bordes del arroyo con violetas sencillas donde 
sentimos en Loreta el gusto a morirse.

Pienso en las “tendidas” de ropa blanca que mirábamos con 
curiosidad.

—¿Che, “Lora”, ¿de quién son “aquellos”?…

—¿Verdá que son de…?

Amenazaba al Vasco chico que andaba de amoríos con la 
posible dueña de la prenda íntima.

—¡Mirá, desgraciado!…

* * *

Voy al colegio con Pedro, con Raúl, con Leocadio. Siesta. 
Apretadas del sol duermen las casas. Tamborileando en las 
piedras de la calzada va el aguatero. Las latas que cuelgan a 
los lados de los “limones” de la rastra cantan y se menean 
en la luz.
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El aguatero va con “la pera” clavada en el pecho, sobre el 
overillo apunado. Desde el arroyo al café de Irisarri, donde 
vacía, hay cinco boliches… El copeo y el sol lo tienen 
“pescando” sobre el “enteco”.

Pedro toma una piedra chatita, que son las chatitas las más 
certeras y las que mejor cortan el aire, y ¡zas!… Suena la 
lata. Se recobra el aguatero. Disparamos. Nos siguen los 
insultos… La boca del hombre es un ají puntiagudo…

Luego el colegio. Un camoatí cuelga de la mocheta. Otra 
pedrada. Un vidrio cae en pedazos. Los ruidos son como una 
estrella que se abre en el silencio. Claritos. Y disparamos 
todos.

Constituíamos la sociedad “Orejas de burro” —según don 
Abelardo, el maestro irascible del traje verdoso y la familia 
numerosísima…

* * *

El arroyo. La siesta que hace de golpe hombres a los niños; 
que hace de las mujeres, mujeres…

Rincón como aquel no vi nunca más. Allí no entraban los 
pobres a recoger las charamuscas que las crecientes 
colgaban en el alambre costero. El cicutal crecía altísimo. El 
abrojo grande era capaz de ocultar un caballo. La menta 
doble enloquecía perfumando. Unos saúcos se alzaban en las 
barrancas a pesar de las mil enredaderas que se prendían 
desesperadas de las ramas para no dejarles crecer…

Y luego “islitas” de membrilleros que apretaban su gajadura 
como para defender la fruta, que solo podía cogerse de los 
bordes, mientras en el centro, las grandes piezas —las 
magníficas esferas agraces— iban madurando para los bichos 
peludos o para morir al fin en el mismo gajo, ocres de 
pasadas… Eran las más ricas; las que se comía el árbol.
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Estaba prohibido entrar allí. Aquel era el campo del diablo. 
Del fisco. Una vieja historia de sucesiones y pleitos había 
oído yo de aquella tierra…

Por gracia de no sé quién entraba Loreta a lavar…

* * *

Aquel día, mientras nosotros íbamos a desenterrar la latita 
que guardaba los avíos de pesca, Pedro se perdió.

Cuando volvió tenía un labio roto y el pantalón de brin lleno 
de sangre…

Las rodillas, verdes del pasto y llenas de tierra.

¿Cuántos años tenía Pedro? Doce, trece… Avergonzados de 
colegio y agrandados a fuerza de gandulear; de ser muchacho 
sin madre, que podía pasarse el día a su antojo.

El vasco Artola, su padre, bien tenía con la recua de mulas, 
machos y “carretillas” de trabajo…

¿Loreta? Loreta contaría igual edad. ¡Si hubiera tenido más, 
no le hubiera valido gran cosa!…

* * *

Después la pobre nos vio llegar mil veces. Hundidas las 
manos en el agua huidiza, en el apoyo de la jabonadura 
blanca y liviana como ordeñada, haciendo una torturada 
figura sobre la ropa en desorden, estaba ella…

Todos empezamos “a ser hombres” allí, en aquella felpa de 
la siesta que escondía a Loreta. Nosotros debimos ser su 
mejor capítulo, porque no éramos malos en el fondo… 
Éramos muchachos grandes que ya sabíamos ciertas cosas…

Nada más…

* * *
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Esta Loreta es la que evoco. Se me levanta en el espíritu 
una época. “Napoleones” de la panadería del gringo Piazza, 
boniatos y peras asadas en el recreo. Brutales partidas de 
hoyo de pelota…

“Mojadas de oreja” a la salida de la escuela, siguiendo al 
compañero escurridizo con los gritos, rítmicos como el paso, 
de:

—¡Arro-yó! ¡Arro-yó! ¡Arro-yó!…

En aquellos días unas manchas de sangre: las del pantalón de 
Pedro y las de mi pañuelo, el pañuelo que le presté a Roberti 
para que se enjugara la sangre, el día que le rompí “las 
ñatas” porque me llamó “chijetero”…

Loreta empezó a tener hijos. Uno rubio. Otro pardito. 
“Mujercitas”, chinitas, zambitas, otras rubias puritas pecas… 
Ella iba siempre al arroyo. Y como los vientos siembran 
semillas en las tierras aluvias y la casualidad realiza 
milagrosas fraternidades vegetales, así los cruza caminos 
iban sembrando en la pobre Loreta progenie desemejante y 
enfermiza. En el vientre aquel fraternizaban todas las razas…

Y venían los hijos para que la vida los deslomara a golpes 
desde chiquitos, o para que la muerte los trocara en 
“angelitos”…

Y cada vez un arrepentimiento y una resolución: nunca más 
le pasaría aquello.

Pero el arroyo y las cicutas y las siestas pesadas y lentas 
como culebras, la rendían.

Y Loreta, como los membrilleros, como los saúcos, daba una 
cosecha anual…

Cuando empezaba a estar “muy pesada”, Loreta se allegaba 
al rancho de la parda Eduviges:
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—Vieja, otra vez… Para tal día…

Todo se reducía a calentar una lata de agua, a elegir un 
nombre, y a estar dos o tres días sin lavar…

* * *

Como había procesión ella iba a ver los vestidos de 
comunión. Cuando había boda, ella iba a ver la novia vestida 
de blanco…

—¡Qué linda, qué cosa más linda, vestida de blanco!…

—¡Está divina con la ropa blanca!…

Y la procesión se alargaba en la calle, se iba…

Y el cortejo con los coches repletos y el mosquerío de la 
muchachada pidiendo al “padrino pelado” unos cobres, se 
perdía en la noche…

Loreta estiraba en la calle sus miradas de pobre infeliz…

* * *

Uno se va. Vuelve. Pasan días; pasan mujeres…

Recordé a Loreta y ella se me borró en membrillos, en 
macachines, en pescas de “piavas”… Siestas…

¿Cómo murió? ¿Dónde está?… No sé. No pregunto.

Estoy seguro que murió joven, agotada de trabajar y parir 
muchachos pálidos, dolorosos, apunaditos…

¡Pobre Loreta!… ¡Qué espectáculo hubiera sido verla con sus 
hijos y los hombres que le fueron sembrando sus semillas de 
casualidad!…

Publicado por primera vez en El Terruño, año XI, Nº 131, 
junio-julio de 1928, p. 26. Por sus características, este relato 
es un eslabón entre las crónicas de Pepe y los cuentos más 
elaborados de Hombres
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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