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Mateíto
Mateito llegó a la conclusión de que a un hombre como Saavedra, “que 
había sido hasta comisario”, no se le podía sepultar así, en un cajón sin 
pintar, de esos que daba el municipio a los pobres de solemnidad. Y sin 
velorio además, porque velas no daban.

—Los que no tienen parientes son parientes de todos, pensó, y resolvió 
iniciar una colecta de dinero para dar a Saavedra una sepultura como la 
gente.

Reunió así el dinero necesario para comprar el cajón y prender un velorio 
de ocho velas.

Machado trajo una botella de caña y medio kilogramo de café para la 
concurrencia.

Casi al amanecer un camionero que se acercó a peguntar donde estaba la 
boca de la carretera, dejó cinco pesos.

—No conocía al finado — dijo. Y agregó: —Soy solo y en el camino ando. ..

Mateíto compró una corona y le puso una tarjeta. Un camionero sin familia, 
decía.

* * *

Lo sepultaron en “el campamento”. Le decían así al espacio que ocupaban 
las tumbas en tierra. Y le pusieron la corona sobre el lomo de tierra que 
cubría el cajón. Sobre el pecho más o menos.

Al ascender la escalera que separaba el campamento de la zona de los 
panteones, allí donde la tierra valía más que frente a la plaza, Mateíto se 
volvió para mirar la tumba solitaria. El sol hacía arder las hojas doradas de 
la corona.
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Miren —les dijo Mateíto a los otros —señalando el lugar— y digan si no 
hemos hecho una obra de caridad.

Me gustaría que el del camión viera la corona, respondió Machado.

* * *

Mateito era delgado, atildado, amigo de expresarse bien. Calzaba siempre 
zapatillas de terciopelo bordadas. Andaba siempre como deslizándose, 
“pisando en el aire”. Le decían “el livianito”.

Alegando su poca salud trabajaba poco. Lo menos que podía. Y eso en 
trabajos “livianitos”.

—Venta de números de lotería. Repartos de invitaciones para bodas o 
funerales. Cosas así.

* * *

La solidaridad de los pobres, entre sí sabía el camino de la casa de 
Mateíto.

Se nos fue fulano, anunciaban. ¿No se anima a hacer correr una lista?.

Mateito iba por los papeles necesarios. Pedía el cajón al municipio. Lo 
forraba de merino. Un merino con olor a miseria que sólo servía para eso y 
para vestir dolientes tan pobres como el muerto. Luego con tachuelas 
doradas —que clavaba en la tapa— formaba aquellas letras: P. D.

—Me parece que le erró en las letras don Mateito, observaba alguien..

—No. Dicen paz descanse. Todos los muertos, ricos, o pobres, “llevan” 
paz descanse, explicaba.

Luego salía con la lista. Conocía bien la vida del difunto. Por eso no erraba 
tiro.

—Uno porque fue patrón del finado... Otro porque fue compañero... Usted 
tiene que conocer bien la vida del muerto para que los vivos le 
respondan... Los buenos a veces están dormidos y usted faene que 
despertarlos, despacio.
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—Al que le van a pedir, le gusta que le digan que tiene buen corazón...

Así fue haciendo su profesión porque ahora cada muerto le dejaba algunos 
pesos para alpargatas.

* * *

Ahora estaba allí. Nada menos que de gerente de la Empresa de pompa, 
fúnebres de Méndez, un gallego que se había enriquecido prestando plata, 
comprando sueldos y enterrando gente.

—Me fue a buscar —le cuenta Mateíto a un amigo que después de faltar 
por años del pueblo, está allí visitándole—— El gallego es un rico pobre 
que no puede con el cuerpo. Tal vez tenga dos toneladas... Y termina:

La gente cree que la riqueza se hace con oro...

Le mostraba la carroza de conducir, los ataúdes al cementerio. Cuatro 
negros hincados sostenían el techo donde un ángel parado en puntas de 
pie señalaban el cielo con el índice.

La voy a reformar... ¡Cómo van a estar así esos negros!... ¡Aquí la 
esclavitud se terminó hace años!...

Ahora los ataúdes. Señalaba en la larga hilera de cajones parados, sin 
tapa, esperando su carga, el hueco que correspondía a uno de ellos.

—Aquí había uno de roble y esculturas... Lo traje yo mismo calculando que 
se lo iba a llevar el Doctor. ..

—¿Lemos?

—Si. Se casó con la viuda de Arbelo... Mejor dicho, con el campo. Para 
irse a Europa y no trabajar más. Y resulta que se lo está comiendo un 
cáncer... Pero otro le ganó de mana. Un burro con plata, de "afuera", que 
ni panteón tenía. Roble y bronce que fue a parar a un pozo de tierra ... ¡Es 
así!

* * *

Los contratos de "el servicio" se firmaban como vales. Porque la gente 
cuando muera un pariente llora y encarga lo mejor... Después, al pagar, 
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son las dificultades.

Porque con pagar el servicio no va a resucitar el muerto, dice con 
sarcasmo Mateito, comentando esto.

* * *

Machado estaba allí. Acababa de morir la hermana. Encargaba el ataúd y 
“la capilla”. Quería un servicio de tercera pero con capilla.

—Tenés que conseguir una garantía —le responde Mateíto.

Machado se queda sin respuesta. Le parece absurdo, imposible, que su 
amigo, su compañero de siempre le haya dicho aquello.

—¡Parece mentira! —dijo al fin—. ¡Que cosa horrible!.

Y se fue.

Sentado en una silla como si la frase le hubiera pegado como un palo 
Mateíto lo vio perderse en la calle.

* * *

Venían con el cajón del municipio cuando Mateíto terminaba el trabajo. Ya 
estaba la finada entre las velas. Al fondo el vidrio de colores con vírgenes 
y ángeles al que los cabeceos de las velas acercaban y alejaban de la 
muerta.

Mateíto se acercó a Machado.

—Mañana cuando el gallego me reciba la casa, vengo a pasar el día 
contigo.

—¿Dejás?

—Dejo

Y se fue livianito y feliz de seguir siendo Mateíto.

Publicado, originalmente, en: Suplemento dominical de El Día Año XXII Nº 
1057 — Montevideo, 19 de abril de 1953.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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