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Mateito

Mateito lleg6é a la conclusion de que a un hombre como Saavedra, “que
habia sido hasta comisario”, no se le podia sepultar asi, en un cajén sin
pintar, de esos que daba el municipio a los pobres de solemnidad. Y sin
velorio ademas, porque velas no daban.

—Los que no tienen parientes son parientes de todos, penso, y resolvié
iniciar una colecta de dinero para dar a Saavedra una sepultura como la
gente.

Reunio asi el dinero necesario para comprar el cajon y prender un velorio
de ocho velas.

Machado trajo una botella de cafia y medio kilogramo de café para la
concurrencia.

Casi al amanecer un camionero que se acerco a peguntar donde estaba la
boca de la carretera, dejé cinco pesos.

—No conaocia al finado — dijo. Y agreg6: —Soy solo y en el camino ando. ..

Mateito comprd una corona y le puso una tarjeta. Un camionero sin familia,
decia.

* * %

Lo sepultaron en “el campamento”. Le decian asi al espacio que ocupaban
las tumbas en tierra. Y le pusieron la corona sobre el lomo de tierra que
cubria el cajon. Sobre el pecho mas o menos.

Al ascender la escalera que separaba el campamento de la zona de los
panteones, alli donde la tierra valia mas que frente a la plaza, Mateito se
volvio para mirar la tumba solitaria. El sol hacia arder las hojas doradas de
la corona.



Miren —les dijo Mateito a los otros —sefalando el lugar— y digan si no
hemos hecho una obra de caridad.

Me gustaria que el del camion viera la corona, respondié Machado.

* % %

Mateito era delgado, atildado, amigo de expresarse bien. Calzaba siempre
zapatillas de terciopelo bordadas. Andaba siempre como deslizandose,
“pisando en el aire”. Le decian “el livianito”.

Alegando su poca salud trabajaba poco. Lo menos que podia. Y eso en
trabajos “livianitos”.

—Venta de numeros de loteria. Repartos de invitaciones para bodas o
funerales. Cosas asi.

La solidaridad de los pobres, entre si sabia el camino de la casa de
Mateito.

Se nos fue fulano, anunciaban. ¢ No se anima a hacer correr una lista?.

Mateito iba por los papeles necesarios. Pedia el cajon al municipio. Lo
forraba de merino. Un merino con olor a miseria que solo servia para eso y
para vestir dolientes tan pobres como el muerto. Luego con tachuelas
doradas —que clavaba en la tapa— formaba aquellas letras: P. D.

—NMe parece que le errd en las letras don Mateito, observaba alguien..

—No. Dicen paz descanse. Todos los muertos, ricos, o pobres, “llevan”
paz descanse, explicaba.

Luego salia con la lista. Conocia bien la vida del difunto. Por eso no erraba
tiro.

—Uno porque fue patréon del finado... Otro porque fue compaiiero... Usted
tiene que conocer bien la vida del muerto para que los vivos le
respondan... Los buenos a veces estan dormidos y usted faene que
despertarlos, despacio.



—Al que le van a pedir, le gusta que le digan que tiene buen corazon...

Asi fue haciendo su profesién porque ahora cada muerto le dejaba algunos
pesos para alpargatas.

* % %

Ahora estaba alli. Nada menos que de gerente de la Empresa de pompa,
funebres de Méndez, un gallego que se habia enriquecido prestando plata,
comprando sueldos y enterrando gente.

—NMe fue a buscar —le cuenta Mateito a un amigo que después de faltar
por afios del pueblo, esta alli visitandole—— EI gallego es un rico pobre
gue no puede con el cuerpo. Tal vez tenga dos toneladas... Y termina:

La gente cree que la rigueza se hace con oro...

Le mostraba la carroza de conducir, los ataudes al cementerio. Cuatro
negros hincados sostenian el techo donde un angel parado en puntas de
pie sefialaban el cielo con el indice.

La voy a reformar... {COmo van a estar asi esos negros!... jAqui la
esclavitud se termind hace afos!...

Ahora los ataudes. Sefalaba en la larga hilera de cajones parados, sin
tapa, esperando su carga, el hueco que correspondia a uno de ellos.

—Aqui habia uno de roble y esculturas... Lo traje yo mismo calculando que
se lo iba a llevar el Doctor. ..

—¢ Lemos?

—Si. Se caso con la viuda de Arbelo... Mejor dicho, con el campo. Para
irse a Europa y no trabajar mas. Y resulta que se lo esta comiendo un
cancer... Pero otro le gandé de mana. Un burro con plata, de "afuera”, que
ni panteon tenia. Roble y bronce que fue a parar a un pozo de tierra ... |Es
asi!

Los contratos de "el servicio" se firmaban como vales. Porque la gente
cuando muera un pariente llora y encarga lo mejor... Después, al pagar,



son las dificultades.

Porque con pagar el servicio no va a resucitar el muerto, dice con
sarcasmo Mateito, comentando esto.

* % %

Machado estaba alli. Acababa de morir la hermana. Encargaba el ataud y
“la capilla”. Queria un servicio de tercera pero con capilla.

—Tenés que conseguir una garantia —le responde Mateito.

Machado se queda sin respuesta. Le parece absurdo, imposible, que su
amigo, su compairiero de siempre le haya dicho aquello.

—iParece mentira! —dijo al fin—. jQue cosa horrible!.
Y se fue.

Sentado en una silla como si la frase le hubiera pegado como un palo
Mateito lo vio perderse en la calle.

* * %

Venian con el cajon del municipio cuando Mateito terminaba el trabajo. Ya
estaba la finada entre las velas. Al fondo el vidrio de colores con virgenes
y angeles al que los cabeceos de las velas acercaban y alejaban de la
muerta.

Mateito se acerco a Machado.

—NMafiana cuando el gallego me reciba la casa, vengo a pasar el dia
contigo.

—¢ Dejas?
—Dejo
Y se fue livianito y feliz de seguir siendo Mateito.

Publicado, originalmente, en: Suplemento dominical de El Dia Afio XXII N°
1057 — Montevideo, 19 de abril de 1953.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



