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Mateflto

Mateito llego a la conclusion de que a un hombre como
Saavedra, “que habia sido hasta comisario”, no se le podia
sepultar asi, en un cajén sin pintar, de esos que daba el
municipio a los pobres de solemnidad. Y sin velorio ademas,
porque velas no daban.

—Los que no tienen parientes son parientes de todos, penso,
y resolvio iniciar una colecta de dinero para dar a Saavedra
una sepultura como la gente.

Reunio asi el dinero necesario para comprar el cajon y
prender un velorio de ocho velas.

Machado trajo una botella de cana y medio kilogramo de café
para la concurrencia.

Casi al amanecer un camionero que se acerco a peguntar
donde estaba la boca de la carretera, dejo cinco pesos.

—No conocfa al finado — dijo. Y agrego: —Soy solo y en el
camino ando. ..

Matefto compro una corona y le puso una tarjeta. Un
camionero sin familia, decia.

* X X

Lo sepultaron en “el campamento”. Le decian asi al espacio
que ocupaban las tumbas en tierra. Y le pusieron la corona
sobre el lomo de tierra que cubria el cajon. Sobre el pecho
mas o0 menos.

Al ascender la escalera que separaba el campamento de la



zona de los panteones, alli donde la tierra valfa mas que
frente a la plaza, Mateito se volvio para mirar la tumba
solitaria. EL sol hacia arder las hojas doradas de la corona.

Miren —les dijo Mateito a los otros —senalando el lugar— y
digan si no hemos hecho una obra de caridad.

Me gustaria que el del camion viera la corona, respondié
Machado.

X Xk X

Mateito era delgado, atildado, amigo de expresarse bien.
Calzaba siempre zapatillas de terciopelo bordadas. Andaba
siempre como deslizandose, “pisando en el aire”. Le decfan
“el livianito”.

Alegando su poca salud trabajaba poco. Lo menos que podia.
Y eso en trabajos “livianitos”.

—Venta de numeros de loterfa. Repartos de invitaciones para
bodas o funerales. Cosas asi.

X X Xk

La solidaridad de los pobres, entre si sabia el camino de la
casa de Mateito.

Se nos fue fulano, anunciaban. {No se anima a hacer correr
una lista?.

Mateito iba por los papeles necesarios. Pedia el cajén al
municipio. Lo forraba de merino. Un merino con olor a miseria
que solo servia para eso y para vestir dolientes tan pobres
como el muerto. Luego con tachuelas doradas —que clavaba
en la tapa— formaba aquellas letras: P. D.

—Me parece que le erro en las letras don Mateito, observaba
alguien..

—No. Dicen paz descanse. Todos los muertos, ricos, o pobres,



“llevan” paz descanse, explicaba.

Luego salia con la lista. Conocia bien la vida del difunto. Por
€S0 no erraba tiro.

—Uno porque fue patron del finado.. Otro porque fue
companero... Usted tiene que conocer bien la vida del muerto
para que los vivos le respondan... Los buenos a veces estan
dormidos y usted faene que despertarlos, despacio.

—ALl que le van a pedir, le gusta que le digan que tiene buen
corazon...

Asi fue haciendo su profesion porque ahora cada muerto le
dejaba algunos pesos para alpargatas.

* X X

Ahora estaba alli. Nada menos que de gerente de la Empresa
de pompa, funebres de Mendez, un gallego que se habia
enriguecido  prestando plata, comprando sueldos vy
enterrando gente.

—Me fue a buscar —le cuenta Mateito a un amigo que
después de faltar por anos del pueblo, esta allf
visitandole—— El gallego es un rico pobre que no puede con
el cuerpo. Tal vez tenga dos toneladas... Y termina:

La gente cree que la riqueza se hace con oro...

Le mostraba la carroza de conducir, los ataudes al
cementerio. Cuatro negros hincados sostenian el techo donde
un angel parado en puntas de pie senalaban el cielo con el
indice.

La voy a reformar... iComo van a estar asi esos negros!...
iIAqui la esclavitud se termino hace anos!...

Ahora los ataudes. Senalaba en la larga hilera de cajones
parados, sin tapa, esperando su carga, el hueco que



correspondia a uno de ellos.

—Aqui habifa uno de roble y esculturas... Lo traje yo mismo
calculando que se lo iba a llevar el Doctor. ..

—ilLemos?

—Si. Se caso con la viuda de Arbelo... Mejor dicho, con el
campo. Para irse a Europa y no trabajar mas. Y resulta que
se lo esta comiendo un cancer... Pero otro le gané de mana.
Un burro con plata, de "afuera”, que ni panteon tenfa. Roble
y bronce que fue a parar a un pozo de tierra ... iEs asi!

X X X

Los contratos de "el servicio" se firmaban como vales.
Porque la gente cuando muera un pariente llora y encarga lo
mejor... Despues, al pagar, son las dificultades.

Porque con pagar €l servicio no va a resucitar el muerto, dice
con sarcasmo Mateito, comentando esto.

* ¥ X

Machado estaba alli. Acababa de morir la hermana. Encargaba
el ataud y “la capilla”. Queria un servicio de tercera pero con
capilla.

—Tenes que conseguir una garantia —le responde Mateito.

Machado se queda sin respuesta. Le parece absurdo,
imposible, que su amigo, su companero de siempre le haya
dicho aquello.

—iParece mentira! —dijo al fin—. iQue cosa horriblel.
Y se fue.

Sentado en una silla como si la frase le hubiera pegado como
un palo Mateito Lo vio perderse en la calle.



Xk X ok

Venfan con el cajon del municipio cuando Matefto terminaba
el trabajo. Ya estaba la finada entre las velas. Al fondo el
vidrio de colores con virgenes y éngeles al que los cabeceos
de las velas acercaban y alejaban de la muerta.

Mateito se acerco a Machado.

—Manana cuando el gallego me reciba la casa, vengo a pasar
el dia contigo.

—:iDejas?
—Dejo
Y se fue livianito y feliz de seguir siendo Mateito.

Publicado, originalmente, en: Suplemento dominical de ElL Dia
Ano XXIl N2 1057 — Montevideo, 19 de abril de 1953.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en



extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



