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Olmedo
Amores, lo que se dice amores, nunca llevó Olmedo. Ni 
cultivó amistades, ni gastó tardes en trucos o carreras. Fue 
siempre un hombre sin domingos.

Pero por aquellos días Juana —la ahijada del patrón— le 
empezó a llenar el ojo. Hasta que ella se dio cuenta. No le 
disgustó el interés del hombre.

Entonces Olmedo empezó a juntar plata. Poca, eso sí. Diez 
pesos por mes. Calculaba que con doscientos pesos podía 
parar un rancho y casarse. No le dijo nada a ella, porque no 
le gustaba andar haciendo perder el tiempo a nadie. Y sin 
rancho, no se puede pensar en gozar mujer.

Ya estaba cerca de aquella cantidad, cuando una tarde fue al 
rancho paterno.

Fue cuando su hermana le salió con aquello, de que "andaba 
con ganas de quitarse la vida por lo que había hecho".

Conversó con el novio de ella, "que había hecho el barro de 
abombao nomás", le dio el dinero para que se casara y 
abandonó la estancia.

De Juana ni se despidió.

* * *

Fue a dar a los montes de Soria. Ya desmoralizado, porque es 
más difícil juntar resolución para hacer una cosa grande, que 
juntar plata. Allí hizo una iguala con dos negros para hacer 
carbón. Al poco tiempo se dio cuenta que lo único que podía 
juntar allí era vejez, porque los negros eran más picaros que 
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Pedro Malasartes. Ventajeros en el trabajo y en el reparto 
del dinero que resultaba de la venta, pues vendían el carbón 
y compraban las provisiones en el boliche.

Salió del monte con unos pocos pesos, el caballo que llevaba 
cuando entró, y una perra que un día se le allegó al fogón y 
no se fue más.

* * *

Fue a dar a un boliche que estaba como a tres leguas del 
monte y preguntó si no sabían "de algún trabajo para un 
hombre general". Le indicaron lo de Sosa, donde el hombre 
podía necesitarlo porque estaba enfermo.

Habló con la mujer de Sosa y luego con él, que estaba 
enfermo en cama. Quedó de encargado del campo hasta más 
ver.

A los ocho o diez días ya estaba arrepentido de trabajar allí. 
El pobre Sosa había sido siempre un hombre llevado y traído 
por la mujer. Si era hombre, era porque usaba pantalones y 
tenía bigotes.

Para mejor el campo era de ella. Heredado. El nunca había 
tenido nada y cuando se vio obligado a disponer y mandar, se 
achicó más.

Olmedo se quedó allí porque estaba acobardado de pasar 
trabajo en el monte y no quería andar como un gitano.

—Tenía gañas de echarme en el tiempo —pensaba.

A las tres semanas de estar allí, el patrón empeoró y 
empezó a irse de a poquito. Él entraba a verlo y notaba que 
la cama iba planchándose, porque el infeliz apenas abultaba.

A veces —cuando él se levantaba de la silla para irse—, le 
pedía con voz mansita:
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—No se vaya... Quiero ver algo delante...

Porque se iba quedando solo, ya casi distante de su vida.

La mujer siempre tenía algo que hacer. En la cocina o en el 
galpón de las herramientas.

Así hasta que el pobre se fue del todo.

* * *

Ella estuvo haciendo duelo dos días. Olmedo realizaba la 
tarea de rutina. Salía, llegaba. Miraba la puerta mayor, tras la 
que la mujer hacía horas de soledad.

Cuando ella abrió fue a darle cuenta y a preguntarle qué 
pensaba hacer.

Se sacó el poncho y entró. Lo seguía la perra...

La mujer pareció enderezarse de golpe tras la ropa negra, 
lisa como un sudario.

—¡Ya, afuera!... —gritó al animal.

Olmedo miró a la compañera.

—Vaya, vaya le digo. Yo ya voy.

Y a la mujer:

—¡Pobre!, me sigue como a la sombra... Siempre hemos andao 
juntos... Y como ahora está al parir, ya no sale...

Luego conversaron.

—Usted disponga —terminó ella— Si me quiere pedir un 
parecer, me lo pide...

—Usted vea —contestó él—, y cuando no le guste mi marcha 
me dice...
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Ya iba a salir, cuando dijo ella:

—Mañana me trae las bombachas. Están necesitando 
remiendos.

* * *

A los pocos días, al volver del campo, encontró las 
bombachas y las botas del finado sobre el catre.

Cruzó el guarda patio con ellas.

—Me disculpa, patrona, pero no me gusta usar cosas de 
finado.

Al otro día encontró unas bombachas y unas botas nuevas.

* * *

Había dispuesto hacer domingo. Se vistió con lo nuevo. Iba a 
montar, cuando llegó la pregunta de ella:

—¿Qué va a hacer Olmedo?

—A lucir el estreno, patrona...

—¡Quedesé! —pidió ella—. ¿Cómo me va a dejar sola? ¡Entre 
y comemo junto!...

Él se quedó. Vestido así parecía una visita. Una visita con un 
mensaje. Ella buscaba hacer historia, pero la falta de 
preguntas de él, cerraba el camino. Entraba y salía del 
relato, hasta que al fin lo entrilló.

—Tuve que hacerme dura, porque él era un infeliz... Los 
peones se hacían patrones a los pocos días... Fue un hombre 
que me hizo faltar todas las cosas de un hombre ... y una no 
va a llevar la desgracia pegada a la vida...

Olmedo la iba viendo ahora, saliéndose de la soledad y del 
luto. Hablaba con la segura esperanza de que había dejado un 
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tiempo triste.

* * *

Algunas veces tenía miedo de quedarse solo con ella, con la 
única presencia separante de la perra, que siempre estaba 
echada al lado de él, lejos de la perrada, que no entraba 
nunca al guarda patio.

* * *

Nunca había sentido frente a ella, deseos de ninguna clase. 
Pero cuando recibía alguna atención de la mujer, se 
apichonaba. Tenía la sensación de tener ahora una cosa tibia 
y liviana, que le corría por dentro, como debilitándole 
dulcemente.

* * *

Cuando llegó del campo, la encontró con la azada, encimando 
tierra en un pozo. A los pocos pasos, achatada sobre la 
tierra, se lamentaba la perra.

—¿Qué hace? —preguntó Olmedo.

—Las enterré... Eran todas perras...

—¿Pero no ve que la madre está viendo?...

Llamó al animal, le dio la espalda a la mujer y enderezó a las 
casas.

* * *

Había caminado cuatro o cinco pasos, cuando sintió los 
sollozos de ella. Se detuvo.

—¿Y ahora? —preguntó.

—No puedo más, Olmedo... Perdóneme.
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—¡Callesé!... ¡Callesé! —decía él.

Ella cayó entonces, con todo el peso de su llanto y su 
soledad, sobre el pecho de él, y así, pecho a pecho, 
estuvieron hasta que iniciaron el regreso al rancho.

Iban callados y unidos ya.

A los tres o cuatro pasos, la perra les seguía.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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