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Arenero

¡Estas arenas del Santa Lucía sí que son arenas!... ¿Y las aguas? Andan 
siempre entre las piedras. No conocen el barro...

Además dan de beber a una ciudad. Perico deseaba irse un día aguas 
abajo y conocer bien el río. Lo que se dice bien. Porque un río debe tener 
cosas para ver que no se acaban nunca. Lo piensa ahora que está 
paleando arena, llenando la carreta para ir al pueblo.

En el cauce lento se levanta una suave niebla. Los bueyes alientan un 
vaho que asciende en la amanecida. El fueguito carrero calienta la pava 
ennegrecida. Vuelan rectos hacia el cielo los aguateros, y las tijeretas, 
cortando con golpes de cola las últimas estrellas.

—Hay arena más fina en el mar —le dije un día.

¿El mar? El no lo había visto. Pero conocía a un hombre que viajó por él. 
Nunca le había hablado de las arenas del mar.

Le llevé un puñado un día.

La miró y dijo simplemente:

—Esto no es arena. Es polvo. No ensucia las manos pero no es arena. 
Arena es esto!

Levantó del río un puñado, la extendió en la palma de la mano:

—Se puede poner en la boca. Es dulce y fresca.

Paleaba y paleaba Perico. La mañana comenzaba a levantar árboles 
contra el sol que estaba creciendo tras el bosque.

El mar sería lindo. Pero no tenía árboles. Los barcos no eran sino carretas. 
No necesitaban caminos para viajar. Y terminaba:
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—Mi padre, que era carrero, iba así por los campos. Las estrellas lo 
guiaban. El será arenero toda la vida. Le gusta mucho el río, las arenas, 
los árboles. Cuando a uno le gusta una cosa y puede serlo no precisa 
más...

—Todo es lindo. La mañana y la tarde... ¿Y el mediodía? Guardar bajo las 
arenas una sandía, y luego partirla, y comerla y beberla mientras arden las 
cigarras en el talar crespo y gris.

—¿Y la noche? Hay un rato que el río no canta. Oye.

—Creo que el agua se queda quieta y no va a ningún lado. Oír esto es 
lindo. Es más lindo que oír los ruidos.

—Claro, oír el silencio tiene que ser lindo.

—Y sacar arena de donde se debe sacar. No es cuestión de sacar y sacar. 
No. Hay que sacar la que el río no necesita. Y para esto hay que conocer 
bien el río, que es una cosa viva y está en su cauce como un cuerpo vivo 
en el aire, y se va por donde necesita ir.

Y Perico hace en la vida lo que desea hacer. Va por ella como un río por la 
tierra. Cumple su misión con respeto de sacerdote por su religión. Pero él 
no sabe esto. Lo hace así porque él también tiene arena dulce y rubia en 
el fondo. Perico es como un río.
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El novelista

Faustinito centraba la atención de todos, que anhelantes escuchaban el 
relato.

—Cuando la víbora estuvo cerca de la ubre de la vaca, salí de atrás y la 
agarré de la nuca. Se la llevé a mi padre y pregunté:

—Estas no son venenosas, ¿verdad?

—No son —me dijo.

—Fue entonces que la tiré.

Hizo una pausa, dejó respirar al auditorio y terminó:

—A mí me enseñaron los carboneros a distinguir las venenosas de las 
otras... En la sierra, donde trabajan meses y meses sin ver gente, hay 
muchas cosas que ustedes no verán nunca... ¡Los del pueblo no saben 
nada!

Faustinito, el paisanito que aún no sabía escribir su nombre, se cobraba en 
aquellos relatos de su ignorancia del abecedario. Había descubierto que 
las narraciones de víboras y cuatreros, ejercían una rara atracción sobre 
los oyentes.

Contaba aquel día una nueva historia:

—Eran los últimos tigres que quedaban en la República Oriental. Hacían 
muchos estragos y mi padre y yo salimos tras ellos. Noches y días 
seguimos las huellas de sus fechorías.

Faustinito describía las marchas en las noches. Las batidas en los 
pajonales. Explicaba costumbres de pájaros, imitaba gritos raros que se 
oían en las noches.

La cosa terminó cuando los cazadores se dieron cuenta que habían salido 
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fuera del país tras los tigres, y regresaron al pago. Así vino el maestro y se 
quedó tras el grupo de oyentes pendientes del relato.

Cuando Faustinito terminó, dijo un compañero de clase:

—Todo es mentira... Usted es un mentiroso.

El maestro fue quien replicó:

—No. No es mentira. Faustinito no es un mentiroso. Es un novelista. Un 
creador. Ustedes saben ahora cómo se cazan tigres y han oído los ruidos 
que la noche hace vagar por el monte... Cuando Faustinito sea un hombre, 
será un gran artista y ustedes se sentirán felices de recordar estos 
relatos... Porque éstos son de los que no se olvidan.
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La geografía

Yo conocí la geografía de mi terruño por aquel yuyero viejo.

En su canasta estaban todos los pagos, con su perfume agraz y dulce.

Con cada yuyo venía un pedazo de geografía viva. Pues el yuyero al 
exaltar las virtudes de la planta evocaba el paisaje, los animales y los 
hombres...

Algunos yuyos desaparecían por algún tiempo como seres vivos.

Solamente las lluvias pertinaces, esas que levantaban de las cuevas los 
hongos dorados, conseguían que esta o aquella planta surgiera de la 
tierra. El yuyero las acechaba con la misma avidez que un pajarero 
acechaba a un pájaro raro.

Otras aparecían, tras un golpe de lluvia de gotas como copas de freno, en 
las sequías largas que calcinaban los pastos. Nacían y morían con el 
chaparrón.

La sierra venía con sus mil plantas llenas de espinas.

El valle dormía en la canasta con sus gramillas duras.

La cañada infantil, puro salto y espuma, con su menta espesa.

Los cerros grises y transparentes de mi pago estaban mostrando allí el 
cabello gris y azufrado de la marcela y la planta de la yerba blanca.

A mí me enseñó geografía el Negro Félix, el yuyero...
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El carrero

Cuando yo era un niño, Don Domingo venía al mercado con su carreta 
llena de sandías.

Nosotros íbamos a los almacenes a comprarle algunos objetos que no se 
hallaban en las pulperías de su pago. A veces le leía algunos diarios. El no 
sabía leer y me escuchaba asombrado.

Por aquellas lecturas se daba cuenta que el mundo era muy grande. Yo 
iba también a casa del zapatero, a pedirle revistas. Eran éstas de pocas 
hojas y muy grandes. Traían algunas figuras de colores vivos, con ejércitos 
y generales, pues aquellos eran tiempos de guerra.

Cuando empedraron las calles, ya no dejaron llegar más carretas hasta el 
mercado.

Entonces Don Domingo se quedaba en los suburbios y sólo vendía sus 
sandías a los revendedores, que después pregonaban por el pueblo.

Don Domingo me contaba cosas del campo.

Era un hombre que sentía mucho cariño por los niños.

Tenía un hijo, pero se fue a la guerra y lo mataron.

Entonces le cambió el nombre a la carreta, que se llamaba “La 
Compañera”, y le puso “Pronto Voy”.

Como el viaje era muy largo y él estaba muy viejo y su mujer también, 
comenzó a viajar con ella.

Entonces la carreta era un hogar.

Un día no vino más, ni la carreta ni Don Domingo.
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Y yo ya dejé de ver carretas y carreros.
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La industria

Mojarra se crió solo. El campo y los cerros con su almanaque de plantas le 
enseñaron las cuatro estaciones. Sabe caminar fuera de los caminos sin 
perderse. Aprendió cosmografía buscando la huella más corta, cuando se 
hallaba lejos del pueblo, pues es arriba y no abajo que hay que mirar para 
encontrar el rumbo seguro. Supo cuándo la lluvia estaba cerca, viendo el 
trajín de las hormigas y oyendo cantar a los horneros. Observando la 
marcha del ganado llanero que busca el abrigo de las quebradas, conoció 
el rumbo del viento antes de que éste llegara. Tiene un valor sereno que le 
ha nacido en los silencios de la sierra, creciéndole pecho adentro.

Ahora es calagualero. El fue el que creó la profesión, porque ser 
calagualero es una profesión.

Caminaba por el pueblo vendiendo plantas, cuando encontró un hombre 
que buscaba comprarlas.

—¿Usted puede venderme muchas plantas como ésa?—. Era una 
calaguala gigante, de ancha hoja verdinegra.

—Miles.

Mojarra ya no recogió sino calagualas. Hacía mazos que enviaba a la 
ciudad. Allí las ponían en los grandes ramos que las gentes ricas pagaban 
muy caros. Recogiéndolas de distintos lugares las lograba de distintos 
tonos.

Del abra soleada, las verdes luz. De la musguera en sombras, las verdes 
hondos. Es un pintor que pinta con ramas.

Los yuyeros se asombraron al principio. Luego supieron el destino de 
aquellos miles de mazos que Mojarra traía de la sierra.

Al fin fueron muchos los que comenzaron a cruzar quebradas y torrentes y 
volvían con los carritos pertigueros llenos de plantas. Mojarra había 
inventado la industria.
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Familias enteras vivían de aquellas plantas que la ciudad compraba para 
adornarse.

—Ahora todos son calagualeros, pero yo fui el que descubrió el negocio… 
—Y termina—: Como me dijo el maestro, yo soy un industrial que ha 
hecho mucho bien al pueblo...

Y se queda contento porque un industrial es una cosa muy importante...
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El domador

En el mar hay cementerios de barcos.

–Sí. Y en mi pago hay cementerios de caballos. Como en la India hay 
cementerios de elefantes. Una cañada, unos sauces criollos y unas 
piedras que están al borde de la huella parecen tentar con su paz a los 
viejos caballos in querencia que ambulan por los caminos...

–Mi pueblo es el cementerio de los circos...

Es un pueblo perdido en el campo. Trasmano de toda huella. Para allí no 
vienen ni van caminos. Los circos llegaban allí a reparar sus fuerzas. 
Como los barcos en los diques careneros. A veces no lo lograban y se 
morían allí. Restos de sus lonas y de sus letreros estaban por los bordes 
del pueblo como restos de un naufragio. Frente a la pulpería de las 
carretas hay un letrero que dice: Fenómenos, bestias y leones...

Por eso mi pueblo está lleno de viejos artista que no tienen sino recuerdos. 
Uno de estos hombres –el domador Arbelo– es quintero.

Tenía treinta años cuando llegó allí por primera vez. Me dijo que cuando 
juntara algún dinero compraría tierra y haría una quinta.

Cuando llegó allí por última vez, viejo ya, se le murió el último león. 
Entonces era domador y caramelero, pues el dueño no dejaba vender 
dentro de la carpa sino caramelos que fabricaban allí. Como llovió durante 
varios días seguidos, el circo quedó cercado por el barro. Uno a uno 
comenzaron a irse los artistas. A Arbelo se le enfermó el león. Decía que 
lo había muerto la humedad. La noche se llenaba de unos rugidos 
mezclados de golpes de tos que daban mucha lástima.

Arbelo terminaba:
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–Perdí el león que era lo único que quería en el mundo, pero si el circo no 
hubiera terminado, nunca hubiera sido quintero...
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Los hijos

Tres cosas le gustaban mucho a Emilia: jugar a las visitas, cambiar con las 
amigas sus juguetes humildes y tener los hijos enfermos. Los hijos eran 
las muñecas y muñecos.

Jugaban a las visitas con Anita, mi hija:

—¿No sabe señora —le decía—, que a Julia, la mayora, la tengo muy 
grave?

Sí. Un hermano jugando le había metido los dedos en los ojos y éstos se 
le habían caído dentro de la cabeza.

—Fíjese que ahora los tiene sueltos... El tío José —hermano de Emilia— 
tal vez la desarme hoy...

Otro día:

—Vengo a traerle a mis hijos para que me los cuide porque "me" operan a 
la mayor.

Anita se compadecía. Pero cuando Emilia se iba me decía:

—Esos no son sus hijos porque se los dí yo... la única hija que tiene es 
María y María no se puede enfermar porque es de trapo. Toda de trapo. La 
hizo ella.

A Emilia le gusta cambiar una cosa por otra. Anita en cambio lo regala 
todo.

—¿Y tu caja de lápices, Anita?

—Se la regalé a Emilia.

—¿Y ese montón de plumas, Anita?
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—No es un montón de plumas. Es un indio.

El indio es un muñeco inverosímil, con cuerpo de corcho, la cabeza hecha 
con una semilla de eucaliptus y todo pinchado de plumas de pájaro.

El indio se lo cambió también Emilia por un libro de cuentos.

Emilia embellece todas estas cosas que va cambiando. Les va creando 
historias. Este indio tiene una vida llena de hazañas fantásticas que 
admiran a Anita.

Anita regala todas las cosas. Pero desaría tener una muñeca como la 
María, de Emilia.

—Esas muñecas no se pueden comprar... Esas muñecas hay que 
hacerlas como Emilia hizo la suya... Por eso la quiere tanto.

Emilia desearía tener un costurero como el de Anita.

—¿Por qué no se lo cambias por la muñeca de trapo?

—El costurero vale mucho. Pero a María no la cambio por todo el oro del 
mundo. Es la hija que quiero más.

Anita me dijo que ella está decidida a tener una hija como María. Ya anda 
buscando retazos de género para hacerla.
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La lluvia

Ver llover allí, en aquella chacra, era una cosa que causaba placer. Un 
placer tranquilo que aún me alegra.

No olvidaré nunca aquella mañana. Hasta aquel día no había sentido la 
emoción de la lluvia. Me parecía que el campo y el árbol y yo éramos 
felices de la misma manera: quedándonos quietos y dejándonos penetrar 
por aquella música mansa y aquella lluvia lenta que caía sin interrupción.

A mi hermana le gustaba mucho jugar a las casitas. Con cuatro palos, 
algunos cueros y unos mazos de paja mansa, había construido la suya. 
Era una vivienda como la de los indios.

El agua vino despacio. La sentimos llegar. La vimos venir, borrando cerros, 
y dejando todo detrás de su vidrio esmerilado. Las gallinas corrían 
apresuradas y ganaban hornos y graneros. Lejanos cantos de aguateros y 
alborozados gritos de teru-teru confirmaron la presencia lejana de la lluvia. 
Unos horneros vinieron hasta donde nosotros. Los vimos volar y luego 
detenerse en la horqueta de un árbol. Habían elegido hogar. Cuando 
llegaron las primeras gotas picotearon la tierra y trajeron una mota en el 
pico, Colocaban la piedra fundamental de su casa.

Las gentes del pago comenzaron a llegar a los ranchos. Venían a jugar a 
las cartas. La lluvia creaba una sociedad candorosa, sencilla y feliz. Desde 
los cerros comenzaban a bajar pequeñas corrientes. En las quebradas 
nacían cañadas. Al campo le nacía un sistema de venas. Mirando éste, 
recién comprendí el mapa con los azules nervios de sus ríos dibujados.

Sobre los cueros llovía lentamente. Aquel asordinado tambor nos iba 
invadiendo. De tarde mi hermana volvió a la casita. Quería pasar la tarde 
con las niñas de la chacra jugando a las abuelas.

Quería hacer cuentos de su juventud y me pedía a mí que me portara mal 
así podía decir a cada rato que los hijos daban mucho trabajo.
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Mi hermana –la abuela– tenía doce años.

Aquella tarde fue una de las más felices de mi vida.
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Las cañadas

El agua que corría por la calzada se llenaba de pequeños barcos de papel, 
que arrojábamos uno detrás de otro. Luego los seguíamos con la 
imaginación en su viaje por las calles del pueblo. Mi padre nos reprendía. 
Aquel continuo ir y venir bajo la lluvia, terminaría por mojarnos la ropa.

–Déjalos –decía abuelo. –No son los botes, son ellos que viajan...

Siempre el agua en nuestra alegría. El agua corriendo como nosotros.

Tras los ríos de la calzada, las cañadas llenas de saltos y con enaguas de 
espuma como las niñas.

Las cañadas llenas de encanto, con la juguetería de sus piedras de 
colores, redondas y sonantes como monedas.

Quisimos hacer una colección pero comprendimos que era imposible. Era 
tan difícil como coleccionar nubes.

–¿No ves que todas, todas, son de colores distintos?...

Había de colores que sólo se podían definir por comparación. Colores que 
sólo tenían las frutas, los pájaros y las nubes.

Las golondrinas volaban sobre su cauce sonoro flechando la mañana. 
Peces como hojitas iban en la corriente.

Junto con los pantalones largos conquistamos el arroyo que ya era cosa 
de muchachos y no de niños.

Y luego las noches del arroyo.

Íbamos a pescar con los amigos.

La noche se escondía en el monte. Algunos pájaros cantaban las horas 
como relojes. La corriente se cargaba de estrellas. Las lagunas le tiraban 
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de la cabellera a los sauces.

Nos reuníamos en torno de los fogones donde llameaban azules y 
amarillos los leños del pago.

La noche se iba corriendo hacia los bordes del campo y el arroyo se 
guardaba monte adentro...

Siempre había una corriente de agua en nuestras horas mejores.

Pero las cañadas eran las más queridas. Las cañadas son la niñez.
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El aguatero

Don Felipe debió hacerse aguatero por el amor que le tenía al arroyo y al 
agua. Hablaba de cauces, árboles, camalotes y lamas, haciendo gustar la 
sensación de frescura de lo que evocaba. Las palabras entraban por la 
boca. Además era un poeta.

–Esta agua la espero donde se peinan las rubias...

La recogía al término de un cauce encerrado entre sauces cuyas 
cabelleras, de raíces rosadas y rubias, peinaban las aguas clarísimas.

–Este barril se lo pedí de favor al berral y la menta mota, porque la cañada 
se ha dejado de saltos, y sólo se pasa durmiendo entre las plantas...

–Está fresquita, y se la saca despacio todavía va a encontrar la sombra de 
los camalotes.

Cuando el verano comenzaba a sorber los arroyos cercanos, el se iba a 
buscar las vertientes saltarinas de los cerros.

Decía que ser aguatero no consistía en traer agua en un barril, sino en 
“levantar” el agua del arroyo y traerla hasta la copa, sin que ella se diera 
cuenta, descansada y fresca.

Desviaba cauces, llevando la corriente hasta las tazas de piedra rosada 
donde el sol inventaba arañas de oro.

Llevaba tras de sí las cañadas, como si llevara a un animal amigo.

Se indignaba cuando alguien arrojaba un terrón en la corriente limpia.

De los aguateros que conocí, ninguno amaba el agua y el arroyo como él.
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La forma en que vería el agua en las tinajas, era una bella fiesta, que no 
olvidaré nunca.

22



Los juguetes

Cuando mi madre estuvo grave, nosotros salimos de nuestro hogar. Mi 
abuela se llevó a mis hermanos más chicos y yo fui a aquella casa que era 
la más lujosa del pueblo. Mi compañero de banca vivía allí.

La casa no me gustó desde que llegué a ella.

La madre de mi compañero era una señora que andaba siempre 
recomendando silencio. Los criados eran serios y tristes. Hablaban como 
en secreto y se deslizaban por las piezas enormes como sombras. Las 
alfombras absorbían los ruidos y las paredes tenían retratos de hombres 
graves, de caras apretadas por largas patillas.

Los niños jugaban en la sala de los juguetes sin hacer ruido. Fuera de 
aquella sala no se podía jugar. Estaba prohibido. Los juguetes estaban 
alineados cada uno en su lugar, como los frascos en las boticas.

Parecía que con aquellos juguetes no hubiera jugado nadie. Yo hasta 
entonces había jugado siempre con piedras, con tierra, con perros y con 
niños. Pero nunca con juguetes como aquéllos. Como no podía vivir allí, mi 
padrino Don Bernardo, el vasco, me llevó a su casa.

En lo de mi padrino había vacas, mulas, caballos, gallinas, un horno de 
cocer pan y un galpón para guardar maíz y alfalfa. La cocina era grande 
como un barco. En el centro tenía un picadero de leña enterrado en el 
suelo. Cerca de la chimenea una llanta de carreta reunía pavas, parrillas y 
hombres. Pájaros y gallinas entraban y salían.

Mi padrino se levantaba a las cinco de la mañana y comenzaba a partir 
leña. Los golpes que daba con el hacha resonaban por toda la casa. Una 
vaca mimosa venía hasta la media puerta y balaba apenas lo veía. Luego 
un concierto de golpes, mugidos, gritos, cacarear y batir de las alas, 
conmovían la casa. A veces al entrar en las piezas, el vuelo asustado de 
un pájaro que se sorprendía nos paraba indecisos. La casa era una cosa 
viva y trepidante.

23



La leche espumosa y el pan casero, migón y dorado, nos acercaba a todos 
a la mesa como un altar.

Nuestras mañanas transcurrían en el galpón oloroso de alfalfa. De unos 
mechinales altos, que el sol perforaba, caían hacia el piso unas listas de 
luz donde danzaba el polvo.

Las ratoneras entraban y salían por todos lados, pues allí había 
muchísimas.

En la casa de padrino supe que los juguetes y los juegos que hacen felices 
a los niños, no están en las jugueterías.
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La chacra

La chacra está en el campo abierto.

Entre la estancia y la ciudad.

Ya han segado y trillado el trigo.

Por eso se ven al fondo del rastrojo varias parvas de paja dorada.

En el rastrojo se siembra maíz aprovechando los tallos del trigo cortado, 
como abono.

Cuando el maíz está maduro las hojas tienen color y sonido de metal.

La cosecha se hace cortando las plantas y emparvándolas para que 
sazonen bien las mazorcas.

El campo queda entonces pinchado de parvas y parece una toldería de 
indios.

La arada para el trigo comienza en abril.

Es lindo ver en el alba la marcha lenta del arado. El arador y los bueyes a 
contraluz parecen esculturas.

Los pájaros, en vuelos cortos, siguen el arado picoteando los terrones.

En la chacra es donde la familia tiene una organización perfecta.

En ella trabajan todos.

Los hombres aran, siembran y cortan el trigo y el maíz.

Las mujeres aporcan el maizal, plantan boniatos a estaca y siembran y 
carpen la huerta de zapallos y sandías.

Los niños pastorean cerdos y bueyes o recorren los bacales buscando 
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nidales de gallinas y recogiendo huevos.

El chacarero es hábil en muchos oficios.

Hace su vivienda y su pan. Es herrero y carpintero.

Los chacareros suelen trabajar toda su vida en tierras arrendadas.

No siempre comen pan de trigo, sustituyéndolo con boniatos cocidos o 
galleta dura.

Si trabajaran en sus propias tierras vivirían en habitaciones más 
saludables y cómodas.

El arrendador alquila sus tierras sin vivienda, debiendo el chacarero 
construir su rancho.

Como los arrendamientos son por plazos breves, la vivienda tiene algo de 
improvisada y andariega.

En algunos departamentos del país las chacras son muy escasas.

El día que las estancias de miles de cuadras dejen su lugar a las chacras y 
granjas, el país será mas próspero.

26



Las caballadas

Venían los ejércitos. Pasaban por las calles del pueblo y acampaban en 
los campos de Lavalleja o del Campanero.

Tras ellos venían grandes caballadas. Muchos animales iban quedando 
por los caminos, agotados, con los lomos deshechos, o quebrados. Los 
arreadores, de chiripá, barbudos y bien montados, nos saludaban con los 
rebenques de zotera chata, de cuero crudo. Al fin de la arreada venían las 
yeguas, con potrillos de patas largas y cabezas finas y nerviosas, con 
cascos claros que parecían romperse en las piedras.

Nosotros llevábamos ropa vieja a los hombres y éstos nos regalaban 
potrillos. Pero en casa nos obligaban a devolverlos para que no se 
murieran lejos de las madres.

Tras muchos ruegos solían darnos algún petiso maceta, sillón o chapinudo.

Eramos felices con ellos, hasta que venía otro ejército escaso de caballos 
y se los llevaba.

En la guerra lo que un ejército regalaba se lo llevaba el otro. Porque 
siempre eran dos ejércitos.
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El garcero

El garcero entra en el esteral como un gato montés en la maraña. Se 
desliza más que camina. En vez de hundir las maciegas, se paso blando 
parece levantarlas. Apenas si alguna flor de espadaña, rozada al pasar, 
echa a volar sus mil estrellas diminutas. Tras su paso queda un resuello de 
burbujas. El esteral lo recibe como un amigo cómplice.

Allí está el hombre callado y quieto, estirando su atención en miradas que 
rastrean a los mil habitantes que hierven entre el matorral de sagitarias, 
paja y caraguatáes. Un croar unánime sube hasta su vivienda que tiene 
algo de nido. La forman palos y ramas cruzadas entre los árboles que 
disputan las pocas tierras firmes.

Otras veces, un ruido de flautas sube desde el fondo, en glusglus verdes 
que revientan en la superficie de aguas muertas. Parece respirar la tierra 
en aquellas burbujas de música.

Los días nacen y mueren frente a su silencio, que más es de planta que de 
hombre.

Un día oscuro collar aparece cerrándose y abriéndose en graciosos vuelos 
en el horizonte lejano. Puntea, centrando aquel tornear de miles de alas, 
un rutero, más negro en la soledad azul de la amanecida.

Son los maragullones que inician el regreso de sus viajes lejanos, 
llamados por los primeros vientos primaverales.

Llegan al fin las garzas en pequeñas bandadas, largas y serenas, 
tendiéndose en vuelos lentos como nadadores del aire.

El garcero en su aripuca lacustre afilaba su puntería. Un plomo agujereaba 
el sonido, que el algodón verde del estero parecía sorber de inmediato. El 
silencio parecía escuchar pero el hombre no repetía nunca el tiro. El ave 
alcanzada se doblaba y se moría como una flor en leves aleteos. Cuando 
la noche llegaba el hombre hacía su cosecha.
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Una brisa lenta iniciaba un concierto de cuerdas asordinadas al cruzar los 
matorrales de paja brava...

El hombre salía ahora hacia tierras altas. Parecía venir de una enfermedad.

Los ojos ardían en el rostro pálido, afilado de ayunos.

Pero en sus manos colgaban nubes de plumas rosadas y blancas.
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El árbol en el campo

El árbol adquiere toda su importancia cuando está solo en el paisaje.

Una vez vi un árbol solo y temblando, en una tarde de junio en el campo 
sin casas.

Este árbol solitario me despertó el amor al bosque.

Un árbol solo, achaparrándose, hundiéndose en su propia sombra, 
empujado por la luz, en el mediodía de enero, me hizo pensar con tristeza 
en el hombre de campo.

Este estaba solo. El cielo no tenía una sola nube. No se veía un solo 
animal.

Angustiado estaba el árbol en el valle.

La casa del hombre, mirada desde lejos, parecía una piedra blanca.

No tenía árboles, ni se veía nada en su torno.

Era una estancia.
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Los boyeros

Al caer la tarde, Pololo, el negrito, y yo íbamos al arroyo. Marchábamos 
monte adentro siguiendo los senderos trazados por el ganado que iba a 
abrevar. Hasta el borde de la laguna llegaban las vacas, tranquilas y 
lentas, y hundían el belfo en el agua. Parecían beber las ramas de los 
molles que el poniente acostaba en la laguna.

Allí arrojábamos migajas a las mojarras para ver el juego de sus cuchillitos 
y sus fugas eléctricas.

El monte se iba durmiendo con la canción del agua y el canto, cada vez 
más lento y espaciado, de los pájaros que regresaban del campo.

Cuando las estrellas bajaban a la laguna, los boyeros acunaban la tarde 
con su silbo y ésta se dormía.

Camino de vuelta veíamos salir de sus nidos, en la tierra profunda, como 
avisadas de nuestro paso, a las lechucitas de ojos redondos y dorados.

Un día llegaron los monteadores.

Sentíamos los golpes de sus hachas, las quejas de los troncos heridos y la 
caída brutal de los árboles.

Por el aire vagaba el olor a savia muerta.

Vimos caer los últimos árboles de la jornada. Tras el derrumbe se 
precipitaban sobre el horror de la pichonada deshecha y el desorden de 
plumas de los nidos, los perros hambrientos.

Fue entonces que Pololo vio partir los boyeros.

Con ellos se iba la canción de cuna de la tarde.
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Fue la última vez que vimos boyeros.
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El camino

Nuestro rancho estaba en el fondo del campo. Era el último “puesto” de la 
estancia.

La escuela quedaba lejos.

Como no había caminos, para llegar a ella hubiéramos tenido que hacer 
un rodeo muy largo.

Nosotros oíamos hablar de aquel camino que nos acercaría a la escuela; a 
los otros niños y a los libros. Acaso cruzaran por él carretas y tropas y 
caballadas.

Pero al dueño del campo no le gustaban los caminos.

Camino, camino, camino. Ya era él una presencia llena de nuestra 
simpatía. Sabíamos que era algo más que una huella. Que estaba siempre 
quieto entre los alambrados tensos y derechos.

Que por él andaba nuestro padre y encontraba amigos y veía casas 
sucesivas y almacenes con jarras pintadas y recados y golosinas. Que por 
él iba al pueblo donde había como mil casas todas juntas...

Un día llegaron unos hombres. Clavaron banderines rojos por toda la 
extensión ilimitada...

Después llegaron más hombres y máquinas y carros y fueron haciendo el 
camino.

Por él fuimos a la escuela.

Éramos seis hermanos galopando alegres y felices.

El camino traía y llevaba gentes que hablaban con mi padre. Hablaban del 
propio camino y de ellos mismos y de nosotros y de la ciudad.
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Un día mi padre y mi hermano partieron hacia ella.

Después lo hicimos nosotros. LLevábamos lo que teníamos. Al rancho le 
sacamos las ventanas y la puerta.

Desde el camino nuestra casa parecía una cosa muerta, sin ojos y sin 
boca.

El camino nos llevaba y huía de la tapera.

No mirábamos para atrás por miedo de que la tierra nos llamara.
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Los carboneros

Por la noche veíamos el resplandor rojizo de las hornallas y el humo 
liviano y azulino de la “quema”, subir suavemente a las estrellas.

Adivinábamos las figuras negras y apresuradas como hormigas de los 
cuidadores de “las bocas”.

Algunas noches la música de un acordeón, lejano y leve como el humo, 
parecía salir del horno mismo y quedarse vagando por el monte.

Los carboneros eran los dueños del humo de la noche, de las bocas con 
fuego de las hornallas, de la música del acordeón vagabundo. Del monte 
entero donde de hora en hora cantaban algún pájaro sin sueño.

Deseábamos ser carboneros como aquellos hombres.

Un atardecer sin luz, cruzado de garúas, nos acercamos a ellos.

Sus chozas estaban mojadas. En el piso de barro hacían equilibrio 
míseros catres de guascas.

Vestían ropas absurdas y calzaban tamangos de lona. En sus caras 
erizadas de barba ardían los ojos febriles.

–Hace noches que vigilan, defendiendo su tesoro de vientos y lluvias –dijo 
mi padre...

Fogones abandonados rodeados de huesos iban señalando su camino de 
conquistadores de la selva...

Pensamos en las noches de sus chozas con barro y sin luz. En sus catres 
sin calor. En la vigilia entre garúas y vientos.

El calor de los viejos troncos que ardían bajo el retobo de barro de los 
hornos no sería para ellos.
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Desde ese día dejamos de envidiarlos.

Empezamos a quererlos.
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El guacho

El cordero guacho había crecido mucho.

Ya le resultaba chico el guarda patio. Con sus carreras y brincos 
destrozaba las plantas que eran orgullo de mi madre.

Mi hermana optó por ceñirle una cuerda al cuello que ató luego a un hierro 
de la verja.

Pero pronto hubo que ponerle en libertad nuevamente, pues el animal 
tiraba de la cuerda con todas sus fuerzas, con peligro de ahorcarse.

Fue entonces que mi madre dijo estas palabras:

–O el guacho o el jardín.

Mi hermana se echó a llorar.

–Lo matarán –decía, –lo matarán...

Cuando llegó mi padre y se enteró, dijo simplemente:

–Mañana resolveremos...

Al otro día nos llamó:

–Ustedes vendrán conmigo. Juan lo llevará. Lo soltaremos con sus 
hermanos.

Tras una pausa agregó:

–Volveremos dentro de un mes y lo traeremos nuevamente a casa. La 
penitencia le hará bien. Se corregirá.

Lo dejamos con el rebaño. En la espuma gris de la majada, su lana blanca 
parecía un copo de nieve.
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Volvimos al mes.

–Llámale por su nombre –dijo mi padre. –O búscale por el color.

Mi hermana le llamaba mientras caminaba entre el apretado rebaño. No 
pudo reconocerle por su color. El copo de espuma había desaparecido en 
la espuma gris de la majada. Tampoco el guacho respondió a su reclamo 
donde temblaba el llanto.

Tras una pausa dijo mi padre:

–En el rebaño todos son iguales... son todos grises... y no desean que se 
les reconozca.

Y regresamos tristemente a casa.
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La querencia olvidada

El caballo estaba muy viejo. No servía más y el hombre lo lanzó al camino. 
Entonces comenzó su marcha lenta. En un pastoreo de portera abierta, 
entró. Comprendía que era libre. Pero la libertad sin destino, no tiene valor. 
En el atardecer levantó la cabeza hacia los astros. Aspiró los vientos. 
Buscaba en las luces lejanas y en los vientos viajeros la querencia 
olvidada. Al amanecer comenzó a marchar hacia su infancia. La libertad 
tenía un destino.

Después de muchas jornadas comprendió que su querencia estaba muy 
lejana.

Caminaba lentamente. A veces una dulce pereza le tendía en los bordes 
de las aguadas llenas de árboles. Otras, se detenía en el camino, mirando 
sus hermanos prisioneros, tras los alambrados.

Una mañana le costó andar.

En la tarde un cuervo negro apareció junto a la estrella de los troperos, la 
que ordena recomenzar la marcha.

Desde ese día viajó en la noche.

Pero en el amanecer, cuando se apagaba la última estrella surgía desde la 
distancia celeste el cuervo viajero.

Un día comenzó a volar hacia la tarde que estaba a espaldas de la 
querencia del caballo.

Pero surgió otro cuervo. Y cuando éste se cansó y voló hacia atrás llegó 
otro. En cada jornada había un cuervo que quería ir hacia la infancia del 
caballo.

Ahora ya volaban casi sobre el viajero lento y lo angustiaban los 
descansos largos, pues él, les veía las garras y el pico con sangre.
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Esta vez se quedó estirado y feliz en el campo, cerca del agua.

Antes de dormirse recordó que en su querencia, hacia donde iba ahora, no 
había cuervos sino pequeños pájaros de color.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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