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Arenero

iEstas arenas del Santa Lucia si que son arenas!... /Y las aguas? Andan
siempre entre las piedras. No conocen el barro...

Ademas dan de beber a una ciudad. Perico deseaba irse un dia aguas
abajo y conocer bien el rio. Lo que se dice bien. Porque un rio debe tener
cosas para ver que no se acaban nunca. Lo piensa ahora que esta
paleando arena, llenando la carreta para ir al pueblo.

En el cauce lento se levanta una suave niebla. Los bueyes alientan un
vaho que asciende en la amanecida. El fueguito carrero calienta la pava
ennegrecida. Vuelan rectos hacia el cielo los aguateros, y las tijeretas,
cortando con golpes de cola las ultimas estrellas.

—Hay arena mas fina en el mar —le dije un dia.

¢El mar? El no lo habia visto. Pero conocia a un hombre que viajo por él.
Nunca le habia hablado de las arenas del mar.

Le llevé un puiiado un dia.
La mird y dijo simplemente:

—Esto no es arena. Es polvo. No ensucia las manos pero no es arena.
Arena es esto!

Levanto del rio un pufiado, la extendié en la palma de la mano:
—Se puede poner en la boca. Es dulce y fresca.

Paleaba y paleaba Perico. La mafiana comenzaba a levantar arboles
contra el sol que estaba creciendo tras el bosque.

El mar seria lindo. Pero no tenia arboles. Los barcos no eran sino carretas.
No necesitaban caminos para viajar. Y terminaba:



—Mi padre, que era carrero, iba asi por los campos. Las estrellas lo
guiaban. El sera arenero toda la vida. Le gusta mucho el rio, las arenas,
los arboles. Cuando a uno le gusta una cosa y puede serlo no precisa
mas...

—Todo es lindo. La manana y la tarde... ¢Y el mediodia? Guardar bajo las
arenas una sandia, y luego partirla, y comerla y beberla mientras arden las
cigarras en el talar crespo y gris.

—¢ Y la noche? Hay un rato que el rio no canta. Oye.

—Creo que el agua se queda quieta y no va a ningun lado. Oir esto es
lindo. Es mas lindo que oir los ruidos.

—<Claro, oir el silencio tiene que ser lindo.

—Y sacar arena de donde se debe sacar. No es cuestion de sacar y sacatr.
No. Hay que sacar la que el rio no necesita. Y para esto hay que conocer
bien el rio, que es una cosa viva y esta en su cauce como un cuerpo Vvivo
en el aire, y se va por donde necesita ir.

Y Perico hace en la vida lo que desea hacer. Va por ella como un rio por la
tierra. Cumple su misién con respeto de sacerdote por su religion. Pero él
no sabe esto. Lo hace asi porque él también tiene arena dulce y rubia en
el fondo. Perico es como un rio.



El novelista

Faustinito centraba la atencion de todos, que anhelantes escuchaban el
relato.

—~Cuando la vibora estuvo cerca de la ubre de la vaca, sali de atras y la
agarré de la nuca. Se la llevé a mi padre y pregunté:

—Estas no son venenosas, ¢verdad?

—No son —me dijo.

—Fue entonces que la tiré.

Hizo una pausa, dejo respirar al auditorio y terminé:

—A mi me ensefaron los carboneros a distinguir las venenosas de las
otras... En la sierra, donde trabajan meses y meses sin ver gente, hay
muchas cosas que ustedes no veran nunca... jLos del pueblo no saben
nada!

Faustinito, el paisanito que aun no sabia escribir su nombre, se cobraba en
aguellos relatos de su ignorancia del abecedario. Habia descubierto que
las narraciones de viboras y cuatreros, ejercian una rara atraccién sobre
los oyentes.

Contaba aquel dia una nueva historia:

—Eran los ultimos tigres que quedaban en la Republica Oriental. Hacian
muchos estragos y mi padre y yo salimos tras ellos. Noches y dias
seguimos las huellas de sus fechorias.

Faustinito describia las marchas en las noches. Las batidas en los
pajonales. Explicaba costumbres de pdjaros, imitaba gritos raros que se
oian en las noches.

La cosa termind cuando los cazadores se dieron cuenta que habian salido



fuera del pais tras los tigres, y regresaron al pago. Asi vino el maestro y se
quedo tras el grupo de oyentes pendientes del relato.

Cuando Faustinito termino, dijo un compafiero de clase:
—Todo es mentira... Usted es un mentiroso.
El maestro fue quien replico:

—No. No es mentira. Faustinito no es un mentiroso. Es un novelista. Un
creador. Ustedes saben ahora como se cazan tigres y han oido los ruidos
gue la noche hace vagar por el monte... Cuando Faustinito sea un hombre,
sera un gran artista y ustedes se sentiran felices de recordar estos
relatos... Porque éstos son de los que no se olvidan.



La geografia
Yo conoci la geografia de mi terruiio por aquel yuyero viejo.

En su canasta estaban todos los pagos, con su perfume agraz y dulce.

Con cada yuyo venia un pedazo de geografia viva. Pues el yuyero al
exaltar las virtudes de la planta evocaba el paisaje, los animales y los
hombres...

Algunos yuyos desaparecian por algin tiempo como seres Vivos.

Solamente las lluvias pertinaces, esas que levantaban de las cuevas los
hongos dorados, conseguian que esta o aquella planta surgiera de la
tierra. El yuyero las acechaba con la misma avidez que un pajarero
acechaba a un pajaro raro.

Otras aparecian, tras un golpe de lluvia de gotas como copas de freno, en
las sequias largas que calcinaban los pastos. Nacian y morian con el
chaparrén.

La sierra venia con sus mil plantas llenas de espinas.
El valle dormia en la canasta con sus gramillas duras.
La cafiada infantil, puro salto y espuma, con su menta espesa.

Los cerros grises y transparentes de mi pago estaban mostrando alli el
cabello gris y azufrado de la marcela y la planta de la yerba blanca.

A mi me ensefd geografia el Negro Félix, el yuyero...



El carrero

Cuando yo era un nifio, Don Domingo venia al mercado con su carreta
llena de sandias.

Nosotros ibamos a los almacenes a comprarle algunos objetos que no se
hallaban en las pulperias de su pago. A veces le leia algunos diarios. El no
sabia leer y me escuchaba asombrado.

Por aquellas lecturas se daba cuenta que el mundo era muy grande. Yo
iba también a casa del zapatero, a pedirle revistas. Eran éstas de pocas
hojas y muy grandes. Traian algunas figuras de colores vivos, con ejércitos
y generales, pues aquellos eran tiempos de guerra.

Cuando empedraron las calles, ya no dejaron llegar mas carretas hasta el
mercado.

Entonces Don Domingo se quedaba en los suburbios y sé6lo vendia sus
sandias a los revendedores, que después pregonaban por el pueblo.

Don Domingo me contaba cosas del campo.
Era un hombre que sentia mucho carifio por los nifios.
Tenia un hijo, pero se fue a la guerra y lo mataron.

Entonces le cambi6 el nombre a la carreta, que se llamaba “La
Compaifiera”, y le puso “Pronto Voy”.

Como el viaje era muy largo y él estaba muy viejo y su mujer también,
comenzo a viajar con ella.

Entonces la carreta era un hogar.

Un dia no vino mas, ni la carreta ni Don Domingo.



Y yo ya dejé de ver carretas y carreros.
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La industria

Mojarra se cri6é solo. El campo y los cerros con su almanaque de plantas le
ensefaron las cuatro estaciones. Sabe caminar fuera de los caminos sin
perderse. Aprendié cosmografia buscando la huella mas corta, cuando se
hallaba lejos del pueblo, pues es arriba y no abajo que hay que mirar para
encontrar el rumbo seguro. Supo cuando la lluvia estaba cerca, viendo el
trajin de las hormigas y oyendo cantar a los horneros. Observando la
marcha del ganado llanero que busca el abrigo de las quebradas, conocié
el rumbo del viento antes de que éste llegara. Tiene un valor sereno que le
ha nacido en los silencios de la sierra, creciéndole pecho adentro.

Ahora es calagualero. El fue el que cred la profesién, porque ser
calagualero es una profesion.

Caminaba por el pueblo vendiendo plantas, cuando encontrd6 un hombre
gue buscaba comprarlas.

—¢Usted puede venderme muchas plantas como ésa?—. Era una
calaguala gigante, de ancha hoja verdinegra.

—Miles.

Mojarra ya no recogié sino calagualas. Hacia mazos que enviaba a la
ciudad. Alli las ponian en los grandes ramos que las gentes ricas pagaban
muy caros. Recogiéndolas de distintos lugares las lograba de distintos
tonos.

Del abra soleada, las verdes luz. De la musguera en sombras, las verdes
hondos. Es un pintor que pinta con ramas.

Los yuyeros se asombraron al principio. Luego supieron el destino de
aquellos miles de mazos que Mojarra traia de la sierra.

Al fin fueron muchos los que comenzaron a cruzar quebradas y torrentes y
volvian con los carritos pertigueros llenos de plantas. Mojarra habia
inventado la industria.
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Familias enteras vivian de aquellas plantas que la ciudad compraba para
adornarse.

—Ahora todos son calagualeros, pero yo fui el que descubrié el negocio...
—Y termina—: Como me dijo el maestro, yo soy un industrial que ha
hecho mucho bien al pueblo...

Y se queda contento porque un industrial es una cosa muy importante...
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El domador

En el mar hay cementerios de barcos.

—Si. Y en mi pago hay cementerios de caballos. Como en la India hay
cementerios de elefantes. Una caflada, unos sauces criollos y unas
piedras que estan al borde de la huella parecen tentar con su paz a los
viejos caballos in querencia que ambulan por los caminos...

—Mi pueblo es el cementerio de los circos...

Es un pueblo perdido en el campo. Trasmano de toda huella. Para alli no
vienen ni van caminos. Los circos llegaban alli a reparar sus fuerzas.
Como los barcos en los diques careneros. A veces no lo lograban y se
morian alli. Restos de sus lonas y de sus letreros estaban por los bordes
del pueblo como restos de un naufragio. Frente a la pulperia de las
carretas hay un letrero que dice: Fenébmenos, bestias y leones...

Por eso mi pueblo esta lleno de viejos artista que no tienen sino recuerdos.
Uno de estos hombres —el domador Arbelo— es quintero.

Tenia treinta aflos cuando llegd alli por primera vez. Me dijo que cuando
juntara algun dinero compraria tierra y haria una quinta.

Cuando lleg6 alli por ultima vez, viejo ya, se le murio el dltimo ledn.
Entonces era domador y caramelero, pues el duefio no dejaba vender
dentro de la carpa sino caramelos que fabricaban alli. Como llovié durante
varios dias seguidos, el circo quedé cercado por el barro. Uno a uno
comenzaron a irse los artistas. A Arbelo se le enfermé el ledn. Decia que
lo habia muerto la humedad. La noche se llenaba de unos rugidos
mezclados de golpes de tos que daban mucha lastima.

Arbelo terminaba:
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—Perdi el lebn que era lo Unico que queria en el mundo, pero si el circo no
hubiera terminado, nunca hubiera sido quintero...
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Los hijos

Tres cosas le gustaban mucho a Emilia: jugar a las visitas, cambiar con las
amigas sus juguetes humildes y tener los hijos enfermos. Los hijos eran
las mufiecas y mufiecos.

Jugaban a las visitas con Anita, mi hija:

—¢No sabe sefiora —le decia—, que a Julia, la mayora, la tengo muy
grave?

Si. Un hermano jugando le habia metido los dedos en los ojos y éstos se
le habian caido dentro de la cabeza.

—Fijese que ahora los tiene sueltos... El tio José —hermano de Emilia—
tal vez la desarme hoy...

Otro dia:

—\Vengo a traerle a mis hijos para que me los cuide porque "me" operan a
la mayor.

Anita se compadecia. Pero cuando Emilia se iba me decia:

—Esos no son sus hijos porque se los di yo... la Unica hija que tiene es
Maria y Maria no se puede enfermar porque es de trapo. Toda de trapo. La
hizo ella.

A Emilia le gusta cambiar una cosa por otra. Anita en cambio lo regala
todo.

—¢ Y tu caja de lapices, Anita?
—Se laregalé a Emilia.

—¢ Y ese montédn de plumas, Anita?
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—No es un monton de plumas. Es un indio.

El indio es un mufieco inverosimil, con cuerpo de corcho, la cabeza hecha
con una semilla de eucaliptus y todo pinchado de plumas de pajaro.

El indio se lo cambio también Emilia por un libro de cuentos.

Emilia embellece todas estas cosas que va cambiando. Les va creando
historias. Este indio tiene una vida llena de hazafias fantasticas que
admiran a Anita.

Anita regala todas las cosas. Pero desaria tener una mufieca como la
Maria, de Emilia.

—Esas mufiecas no se pueden comprar... Esas mufiecas hay que
hacerlas como Emilia hizo la suya... Por eso la quiere tanto.

Emilia desearia tener un costurero como el de Anita.
—¢ Por qué no se lo cambias por la mufieca de trapo?

—El costurero vale mucho. Pero a Maria no la cambio por todo el oro del
mundo. Es la hija que quiero mas.

Anita me dijo que ella esta decidida a tener una hija como Maria. Ya anda
buscando retazos de género para hacerla.
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Lalluvia

Ver llover alli, en aquella chacra, era una cosa que causaba placer. Un
placer tranquilo que aun me alegra.

No olvidaré nunca aquella mafiana. Hasta aquel dia no habia sentido la
emocion de la lluvia. Me parecia que el campo y el arbol y yo éramos
felices de la misma manera: quedandonos quietos y dejandonos penetrar
por aquella masica mansa y aquella lluvia lenta que caia sin interrupcion.

A mi hermana le gustaba mucho jugar a las casitas. Con cuatro palos,
algunos cueros y unos mazos de paja mansa, habia construido la suya.
Era una vivienda como la de los indios.

El agua vino despacio. La sentimos llegar. La vimos venir, borrando cerros,
y dejando todo detrds de su vidrio esmerilado. Las gallinas corrian
apresuradas y ganaban hornos y graneros. Lejanos cantos de aguateros y
alborozados gritos de teru-teru confirmaron la presencia lejana de la lluvia.
Unos horneros vinieron hasta donde nosotros. Los vimos volar y luego
detenerse en la horqueta de un arbol. Habian elegido hogar. Cuando
llegaron las primeras gotas picotearon la tierra y trajeron una mota en el
pico, Colocaban la piedra fundamental de su casa.

Las gentes del pago comenzaron a llegar a los ranchos. Venian a jugar a
las cartas. La lluvia creaba una sociedad candorosa, sencilla y feliz. Desde
los cerros comenzaban a bajar pequeiias corrientes. En las quebradas
nacian cafiadas. Al campo le nacia un sistema de venas. Mirando éste,
recién comprendi el mapa con los azules nervios de sus rios dibujados.

Sobre los cueros llovia lentamente. Aquel asordinado tambor nos iba
invadiendo. De tarde mi hermana volvio a la casita. Queria pasar la tarde
con las nifas de la chacra jugando a las abuelas.

Queria hacer cuentos de su juventud y me pedia a mi que me portara mal
asi podia decir a cada rato que los hijos daban mucho trabajo.
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Mi hermana —la abuela— tenia doce afnos.

Aquella tarde fue una de las mas felices de mi vida.
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Las canadas

El agua que corria por la calzada se llenaba de pequefios barcos de papel,
que arrojabamos uno detras de otro. Luego los seguiamos con la
imaginacion en su viaje por las calles del pueblo. Mi padre nos reprendia.
Aquel continuo ir y venir bajo la lluvia, terminaria por mojarnos la ropa.

—Déjalos —decia abuelo. —No son los botes, son ellos que viajan...
Siempre el agua en nuestra alegria. El agua corriendo como nosotros.

Tras los rios de la calzada, las cafiadas llenas de saltos y con enaguas de
espuma como las niias.

Las cafiadas llenas de encanto, con la jugueteria de sus piedras de
colores, redondas y sonantes como monedas.

Quisimos hacer una coleccion pero comprendimos que era imposible. Era
tan dificil como coleccionar nubes.

—¢No ves que todas, todas, son de colores distintos?...

Habia de colores que solo se podian definir por comparacion. Colores que
sélo tenian las frutas, los pajaros y las nubes.

Las golondrinas volaban sobre su cauce sonoro flechando la mafana.
Peces como hoijitas iban en la corriente.

Junto con los pantalones largos conquistamos el arroyo que ya era cosa
de muchachos y no de nifos.

Y luego las noches del arroyo.
[bamos a pescar con los amigos.

La noche se escondia en el monte. Algunos pajaros cantaban las horas
como relojes. La corriente se cargaba de estrellas. Las lagunas le tiraban
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de la cabellera a los sauces.

Nos reuniamos en torno de los fogones donde llameaban azules y
amarillos los lefios del pago.

La noche se iba corriendo hacia los bordes del campo y el arroyo se
guardaba monte adentro...

Siempre habia una corriente de agua en nuestras horas mejores.

Pero las cafiadas eran las mas queridas. Las cafiadas son la nifiez.
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El aguatero

Don Felipe debié hacerse aguatero por el amor que le tenia al arroyo y al
agua. Hablaba de cauces, arboles, camalotes y lamas, haciendo gustar la
sensacion de frescura de lo que evocaba. Las palabras entraban por la
boca. Ademas era un poeta.

—Esta agua la espero donde se peinan las rubias...

La recogia al término de un cauce encerrado entre sauces cuyas
cabelleras, de raices rosadas Yy rubias, peinaban las aguas clarisimas.

—Este barril se lo pedi de favor al berral y la menta mota, porque la cafiada
se ha dejado de saltos, y sélo se pasa durmiendo entre las plantas...

—Estéa fresquita, y se la saca despacio todavia va a encontrar la sombra de
los camalotes.

Cuando el verano comenzaba a sorber los arroyos cercanos, el se iba a
buscar las vertientes saltarinas de los cerros.

Decia que ser aguatero no consistia en traer agua en un barril, sino en
“levantar” el agua del arroyo y traerla hasta la copa, sin que ella se diera
cuenta, descansada y fresca.

Desviaba cauces, llevando la corriente hasta las tazas de piedra rosada
donde el sol inventaba arafas de oro.

Llevaba tras de si las cafiadas, como si llevara a un animal amigo.
Se indignaba cuando alguien arrojaba un terrén en la corriente limpia.

De los aguateros que conoci, ninguno amaba el agua y el arroyo como él.
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La forma en que veria el agua en las tinajas, era una bella fiesta, que no
olvidaré nunca.
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Los juguetes

Cuando mi madre estuvo grave, nosotros salimos de nuestro hogar. Mi
abuela se llevé a mis hermanos mas chicos y yo fui a aquella casa que era
la mas lujosa del pueblo. Mi compafiero de banca vivia alli.

La casa no me gust6 desde que llegué a ella.

La madre de mi compafiero era una sefiora que andaba siempre
recomendando silencio. Los criados eran serios y tristes. Hablaban como
en secreto y se deslizaban por las piezas enormes como sombras. Las
alfombras absorbian los ruidos y las paredes tenian retratos de hombres
graves, de caras apretadas por largas patillas.

Los nifios jugaban en la sala de los juguetes sin hacer ruido. Fuera de
aguella sala no se podia jugar. Estaba prohibido. Los juguetes estaban
alineados cada uno en su lugar, como los frascos en las boticas.

Parecia que con aguellos juguetes no hubiera jugado nadie. Yo hasta
entonces habia jugado siempre con piedras, con tierra, con perros y con
nifios. Pero nunca con juguetes como aquéllos. Como no podia vivir alli, mi
padrino Don Bernardo, el vasco, me llevo a su casa.

En lo de mi padrino habia vacas, mulas, caballos, gallinas, un horno de
cocer pan y un galpon para guardar maiz y alfalfa. La cocina era grande
como un barco. En el centro tenia un picadero de lefia enterrado en el
suelo. Cerca de la chimenea una llanta de carreta reunia pavas, parrillas y
hombres. P4jaros y gallinas entraban y salian.

Mi padrino se levantaba a las cinco de la mafana y comenzaba a partir
lefia. Los golpes que daba con el hacha resonaban por toda la casa. Una
vaca mimosa venia hasta la media puerta y balaba apenas lo veia. Luego
un concierto de golpes, mugidos, gritos, cacarear y batir de las alas,
conmovian la casa. A veces al entrar en las piezas, el vuelo asustado de
un pajaro que se sorprendia nos paraba indecisos. La casa era una cosa
viva y trepidante.
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La leche espumosa y el pan casero, migéon y dorado, nos acercaba a todos
a la mesa como un altar.

Nuestras mafianas transcurrian en el galpén oloroso de alfalfa. De unos
mechinales altos, que el sol perforaba, caian hacia el piso unas listas de
luz donde danzaba el polvo.

Las ratoneras entraban y salian por todos lados, pues alli habia
muchisimas.

En la casa de padrino supe que los juguetes y los juegos que hacen felices
a los nifios, no estan en las jugueterias.
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La chacra

La chacra esta en el campo abierto.

Entre la estancia y la ciudad.

Ya han segado vy trillado el trigo.

Por eso se ven al fondo del rastrojo varias parvas de paja dorada.

En el rastrojo se siembra maiz aprovechando los tallos del trigo cortado,
como abono.

Cuando el maiz esta maduro las hojas tienen color y sonido de metal.

La cosecha se hace cortando las plantas y emparvandolas para que
sazonen bien las mazorcas.

El campo queda entonces pinchado de parvas y parece una tolderia de
indios.

La arada para el trigo comienza en abril.

Es lindo ver en el alba la marcha lenta del arado. El arador y los bueyes a
contraluz parecen esculturas.

Los pajaros, en vuelos cortos, siguen el arado picoteando los terrones.
En la chacra es donde la familia tiene una organizacion perfecta.

En ella trabajan todos.

Los hombres aran, siembran y cortan el trigo y el maiz.

Las mujeres aporcan el maizal, plantan boniatos a estaca y siembran y
carpen la huerta de zapallos y sandias.

Los niflos pastorean cerdos y bueyes o recorren los bacales buscando
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nidales de gallinas y recogiendo huevos.

El chacarero es habil en muchos oficios.

Hace su vivienda y su pan. Es herrero y carpintero.

Los chacareros suelen trabajar toda su vida en tierras arrendadas.

No siempre comen pan de trigo, sustituyéndolo con boniatos cocidos o
galleta dura.

Si trabajaran en sus propias tierras vivirian en habitaciones mas
saludables y comodas.

El arrendador alquila sus tierras sin vivienda, debiendo el chacarero
construir su rancho.

Como los arrendamientos son por plazos breves, la vivienda tiene algo de
improvisada y andariega.

En algunos departamentos del pais las chacras son muy escasas.

El dia que las estancias de miles de cuadras dejen su lugar a las chacras y
granjas, el pais serd mas prospero.
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Las caballadas

Venian los ejércitos. Pasaban por las calles del pueblo y acampaban en
los campos de Lavalleja o del Campanero.

Tras ellos venian grandes caballadas. Muchos animales iban quedando
por los caminos, agotados, con los lomos deshechos, o quebrados. Los
arreadores, de chiripa, barbudos y bien montados, nos saludaban con los
rebenques de zotera chata, de cuero crudo. Al fin de la arreada venian las
yeguas, con potrillos de patas largas y cabezas finas y nerviosas, con
cascos claros que parecian romperse en las piedras.

Nosotros llevabamos ropa vieja a los hombres y éstos nos regalaban
potrillos. Pero en casa nos obligaban a devolverlos para que no se
murieran lejos de las madres.

Tras muchos ruegos solian darnos algun petiso maceta, sillén o chapinudo.

Eramos felices con ellos, hasta que venia otro ejército escaso de caballos
y se los llevaba.

En la guerra lo que un ejército regalaba se lo llevaba el otro. Porque
siempre eran dos ejércitos.
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El garcero

El garcero entra en el esteral como un gato montés en la marafia. Se
desliza mas que camina. En vez de hundir las maciegas, se paso blando
parece levantarlas. Apenas si alguna flor de espadafa, rozada al pasar,
echa a volar sus mil estrellas diminutas. Tras su paso queda un resuello de
burbujas. El esteral lo recibe como un amigo cémplice.

Alli esta el hombre callado y quieto, estirando su atencidén en miradas que
rastrean a los mil habitantes que hierven entre el matorral de sagitarias,
paja y caraguataes. Un croar unanime sube hasta su vivienda que tiene
algo de nido. La forman palos y ramas cruzadas entre los arboles que
disputan las pocas tierras firmes.

Otras veces, un ruido de flautas sube desde el fondo, en glusglus verdes
gue revientan en la superficie de aguas muertas. Parece respirar la tierra
en aquellas burbujas de musica.

Los dias nacen y mueren frente a su silencio, que mas es de planta que de
hombre.

Un dia oscuro collar aparece cerrandose y abriéndose en graciosos vuelos
en el horizonte lejano. Puntea, centrando aquel tornear de miles de alas,
un rutero, mas negro en la soledad azul de la amanecida.

Son los maragullones que inician el regreso de sus viajes lejanos,
llamados por los primeros vientos primaverales.

Llegan al fin las garzas en pequeiias bandadas, largas y serenas,
tendiéndose en vuelos lentos como nadadores del aire.

El garcero en su aripuca lacustre afilaba su punteria. Un plomo agujereaba
el sonido, que el algodén verde del estero parecia sorber de inmediato. El
silencio parecia escuchar pero el hombre no repetia nunca el tiro. El ave
alcanzada se doblaba y se moria como una flor en leves aleteos. Cuando
la noche llegaba el hombre hacia su cosecha.
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Una brisa lenta iniciaba un concierto de cuerdas asordinadas al cruzar los
matorrales de paja brava...

El hombre salia ahora hacia tierras altas. Parecia venir de una enfermedad.
Los ojos ardian en el rostro palido, afilado de ayunos.

Pero en sus manos colgaban nubes de plumas rosadas y blancas.

29



El arbol en el campo

El arbol adquiere toda su importancia cuando esta solo en el paisaje.

Una vez vi un arbol solo y temblando, en una tarde de junio en el campo
sin casas.

Este arbol solitario me despert6 el amor al bosque.

Un arbol solo, achaparrandose, hundiéndose en su propia sombra,
empujado por la luz, en el mediodia de enero, me hizo pensar con tristeza
en el hombre de campo.

Este estaba solo. El cielo no tenia una sola nube. No se veia un solo
animal.

Angustiado estaba el arbol en el valle.
La casa del hombre, mirada desde lejos, parecia una piedra blanca.
No tenia arboles, ni se veia nada en su torno.

Era una estancia.
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Los boyeros

Al caer la tarde, Pololo, el negrito, y yo ibamos al arroyo. Marchabamos
monte adentro siguiendo los senderos trazados por el ganado que iba a
abrevar. Hasta el borde de la laguna llegaban las vacas, tranquilas y
lentas, y hundian el belfo en el agua. Parecian beber las ramas de los
molles que el poniente acostaba en la laguna.

Alli arrojabamos migajas a las mojarras para ver el juego de sus cuchillitos
y sus fugas eléctricas.

El monte se iba durmiendo con la cancion del agua y el canto, cada vez
mas lento y espaciado, de los pajaros que regresaban del campo.

Cuando las estrellas bajaban a la laguna, los boyeros acunaban la tarde
con su silbo y ésta se dormia.

Camino de vuelta veiamos salir de sus nidos, en la tierra profunda, como
avisadas de nuestro paso, a las lechucitas de ojos redondos y dorados.

Un dia llegaron los monteadores.

Sentiamos los golpes de sus hachas, las quejas de los troncos heridos y la
caida brutal de los arboles.

Por el aire vagaba el olor a savia muerta.

Vimos caer los ultimos éarboles de la jornada. Tras el derrumbe se
precipitaban sobre el horror de la pichonada deshecha y el desorden de
plumas de los nidos, los perros hambrientos.

Fue entonces que Pololo vio partir los boyeros.

Con ellos se iba la cancidon de cuna de la tarde.
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Fue la ultima vez que vimos boyeros.
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El camino

Nuestro rancho estaba en el fondo del campo. Era el ultimo “puesto” de la
estancia.

La escuela quedaba lejos.

Como no habia caminos, para llegar a ella hubiéramos tenido que hacer
un rodeo muy largo.

Nosotros oiamos hablar de aquel camino que nos acercaria a la escuela; a
los otros nifios y a los libros. Acaso cruzaran por él carretas y tropas y
caballadas.

Pero al duefio del campo no le gustaban los caminos.

Camino, camino, camino. Ya era €l una presencia llena de nuestra
simpatia. Sabiamos que era algo mas que una huella. Que estaba siempre
guieto entre los alambrados tensos y derechos.

Que por él andaba nuestro padre y encontraba amigos y veia casas
sucesivas y almacenes con jarras pintadas y recados y golosinas. Que por
él iba al pueblo donde habia como mil casas todas juntas...

Un dia llegaron unos hombres. Clavaron banderines rojos por toda la
extension ilimitada...

Después llegaron mas hombres y maquinas y carros y fueron haciendo el
camino.

Por él fuimos a la escuela.
Eramos seis hermanos galopando alegres y felices.

El camino traia y llevaba gentes que hablaban con mi padre. Hablaban del
propio camino y de ellos mismos y de nosotros y de la ciudad.
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Un dia mi padre y mi hermano partieron hacia ella.

Después lo hicimos nosotros. LLevabamos lo que teniamos. Al rancho le
sacamos las ventanas y la puerta.

Desde el camino nuestra casa parecia una cosa muerta, sin 0jos y Sin
boca.

El camino nos llevaba y huia de la tapera.

No mirabamos para atras por miedo de que la tierra nos llamara.
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Los carboneros

Por la noche veiamos el resplandor rojizo de las hornallas y el humo
liviano y azulino de la “qguema”, subir suavemente a las estrellas.

Adivindbamos las figuras negras y apresuradas como hormigas de los
cuidadores de “las bocas”.

Algunas noches la musica de un acordedn, lejano y leve como el humo,
parecia salir del horno mismo y quedarse vagando por el monte.

Los carboneros eran los duefios del humo de la noche, de las bocas con
fuego de las hornallas, de la musica del acordedn vagabundo. Del monte
entero donde de hora en hora cantaban algun pajaro sin suefio.

Deseabamos ser carboneros como aquellos hombres.
Un atardecer sin luz, cruzado de garuas, nos acercamos a ellos.

Sus chozas estaban mojadas. En el piso de barro hacian equilibrio
miseros catres de guascas.

Vestian ropas absurdas y calzaban tamangos de lona. En sus caras
erizadas de barba ardian los ojos febriles.

—Hace noches que vigilan, defendiendo su tesoro de vientos y lluvias —dijo
mi padre...

Fogones abandonados rodeados de huesos iban sefialando su camino de
conquistadores de la selva...

Pensamos en las noches de sus chozas con barro y sin luz. En sus catres
sin calor. En la vigilia entre garuas y vientos.

El calor de los viejos troncos que ardian bajo el retobo de barro de los
hornos no seria para ellos.
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Desde ese dia dejamos de envidiarlos.

Empezamos a quererlos.
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El guacho

El cordero guacho habia crecido mucho.

Ya le resultaba chico el guarda patio. Con sus carreras y brincos
destrozaba las plantas que eran orgullo de mi madre.

Mi hermana optd por ceifiirle una cuerda al cuello que at6 luego a un hierro
de la verja.

Pero pronto hubo que ponerle en libertad nuevamente, pues el animal
tiraba de la cuerda con todas sus fuerzas, con peligro de ahorcarse.

Fue entonces que mi madre dijo estas palabras:

—O el guacho o el jardin.

Mi hermana se echo a llorar.

—Lo mataran —decia, —lo mataran...

Cuando llegé mi padre y se enter6, dijo simplemente:
—Mafiana resolveremos...

Al otro dia nos llamo:

—Ustedes vendran conmigo. Juan lo llevard. Lo soltaremos con sus
hermanos.

Tras una pausa agrego:

—Volveremos dentro de un mes y lo traeremos nuevamente a casa. La
penitencia le hara bien. Se corregira.

Lo dejamos con el rebano. En la espuma gris de la majada, su lana blanca
parecia un copo de nieve.
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Volvimos al mes.
—Llamale por su nombre —dijo mi padre. —O buscale por el color.

Mi hermana le llamaba mientras caminaba entre el apretado rebafo. No
pudo reconocerle por su color. El copo de espuma habia desaparecido en
la espuma gris de la majada. Tampoco el guacho respondié a su reclamo
donde temblaba el llanto.

Tras una pausa dijo mi padre:

—En el rebafio todos son iguales... son todos grises... y no desean que se
les reconozca.

Y regresamos tristemente a casa.
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La querencia olvidada

El caballo estaba muy viejo. No servia mas y el hombre lo lanzé al camino.
Entonces comenz6 su marcha lenta. En un pastoreo de portera abierta,
entr6. Comprendia que era libre. Pero la libertad sin destino, no tiene valor.
En el atardecer levantd la cabeza hacia los astros. Aspird los vientos.
Buscaba en las luces lejanas y en los vientos viajeros la querencia
olvidada. Al amanecer comenz6 a marchar hacia su infancia. La libertad
tenia un destino.

Después de muchas jornadas comprendido que su querencia estaba muy
lejana.

Caminaba lentamente. A veces una dulce pereza le tendia en los bordes
de las aguadas llenas de arboles. Otras, se detenia en el camino, mirando
sus hermanos prisioneros, tras los alambrados.

Una mafnana le costé andar.

En la tarde un cuervo negro aparecié junto a la estrella de los troperos, la
gue ordena recomenzar la marcha.

Desde ese dia viajo en la noche.

Pero en el amanecer, cuando se apagaba la ultima estrella surgia desde la
distancia celeste el cuervo viajero.

Un dia comenzd a volar hacia la tarde que estaba a espaldas de la
querencia del caballo.

Pero surgié otro cuervo. Y cuando éste se cansoé y volé hacia atras llegé
otro. En cada jornada habia un cuervo que queria ir hacia la infancia del
caballo.

Ahora ya volaban casi sobre el viajero lento y lo angustiaban los
descansos largos, pues él, les veia las garras y el pico con sangre.
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Esta vez se quedo estirado y feliz en el campo, cerca del agua.

Antes de dormirse recordd que en su querencia, hacia donde iba ahora, no
habia cuervos sino pequefios pajaros de color.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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