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Arenero

iEstas arenas del Santa Lucia si que son arenasl.. (Y las
aguas? Andan siempre entre las piedras. No conocen el
barro...

Ademas dan de beber a una ciudad. Perico deseaba irse un
dia aguas abajo y conocer bien el rio. Lo que se dice bien.
Porque un rio debe tener cosas para ver que no se acaban
nunca. Lo piensa ahora gue esta paleando arena, llenando la
carreta para ir al pueblo.

En el cauce lento se levanta una suave niebla. Los bueyes
alientan un vaho que asciende en la amanecida. El fueguito
carrero calienta la pava ennegrecida. Vuelan rectos hacia el
cielo los aguateros, y las tijeretas, cortando con golpes de
cola las ultimas estrellas.

—Hay arena mas fina en el mar —le dije un dia.

(EL mar? ElL no lo habia visto. Pero conocia a un hombre que
viajo por el. Nunca le habifa hablado de las arenas del mar.

Le llevé un punado un dia.
La miro y dijo simplemente:

—Esto no es arena. Es polvo. No ensucia las manos pero no
es arena. Arena es esto!

Levanto del rfo un punado, la extendio en la palma de la
mano:

—Se puede poner en la boca. Es dulce y fresca.

Paleaba y paleaba Perico. La manana comenzaba a levantar



arboles contra el sol que estaba creciendo tras el bosque.

EL mar serfa lindo. Pero no tenfa arboles. Los barcos no eran
sino carretas. No necesitaban caminos para viajar. Y
terminaba:

—Mi padre, que era carrero, iba asi por los campos. Las
estrellas lo guiaban. EL sera arenero toda la vida. Le gusta
mucho el rio, las arenas, los arboles. Cuando a uno le gusta
una cosa y puede serlo no precisa mas...

—Todo es lindo. La manana y la tarde.. Y el mediodia?
Guardar bajo las arenas una sandia, y luego partirla, y
comerla y beberla mientras arden las cigarras en el talar
Crespo y gris.

—<Y la noche? Hay un rato que el rio no canta. Oye.

—Creo que el agua se queda quieta y no va a nlngun lado.
Ofr esto es lindo. Es mas lindo que ofr los ruidos.

—-Claro, oir el silencio tiene que ser lindo.

—Y sacar arena de donde se debe sacar. No es cuestion de
sacar y sacar. No. Hay que sacar la que el rio no necesita. Y
para esto hay que conocer bien el rio, que es una cosa viva
y esta en su cauce como un cuerpo vivo en el aire, y se va
por donde necesita ir.

Y Perico hace en la vida lo que desea hacer. Va por ella
como un rio por la tierra. Cumple su mision con respeto de
sacerdote por su religion. Pero €l no sabe esto. Lo hace asf
porgque €l también tiene arena dulce y rubia en el fondo.
Perico es como un rio.



El novelista

Faustinito centraba la atencion de todos, que anhelantes
escuchaban el relato.

—Cuando la vibora estuvo cerca de la ubre de la vaca, sali
de atras y la agarre de la nuca. Se la lleve a mi padre y
pregunte:

—Estas no son venenosas, {verdad?

—No son —me dijo.

—Fue entonces que la tire.

Hizo una pausa, dejo respirar al auditorio y termino:

—A mi me ensenaron los carboneros a distinguir las
venenosas de las otras... En la sierra, donde trabajan meses
y meses sin ver gente, hay muchas cosas que ustedes no
veran nunca... iLos del pueblo no saben nadal!

Faustinito, el paisanito que aun no sabfa escribir su nombre,
se cobraba en aquellos relatos de su ignorancia del
abecedario. Hablfa descubierto que las narraciones de viboras
y cuatreros, ejercian una rara atraccion sobre los oyentes.

Contaba aquel dia una nueva historia:

—Eran los ultimos tigres que quedaban en la Republica
Oriental. Hacian muchos estragos y mi padre y yo salimos
tras ellos. Noches y dias seguimos las huellas de sus
fechorfas.

Faustinito describia las marchas en las noches. Las batidas en
los pajonales. Explicaba costumbres de pajaros, imitaba



gritos raros que se ofan en las noches.

La cosa termino cuando los cazadores se dieron cuenta que
habian salido fuera del pafs tras los tigres, y regresaron al
pago. Asi vino el maestro y se quedo tras el grupo de
oyentes pendientes del relato.

Cuando Faustinito terminé, dijo un compaﬁero de clase:
—Todo es mentira... Usted es un mentiroso.
EL maestro fue quien replico:

—No. No es mentira. Faustinito no es un mentiroso. Es un
novelista. Un creador. Ustedes saben ahora como se cazan
tigres y han oido los ruidos que la noche hace vagar por el
monte... Cuando Faustinito sea un hombre, sera un gran
artista y ustedes se sentiran felices de recordar estos
relatos... Porque €stos son de los que no se olvidan.



La geograffa
Yo conoci la geografia de mi terruno por aquel yuyero viejo.

En su canasta estaban todos los pagos, con su perfume agraz
y dulce.

Con cada yuyo venia un pedazo de geografia viva. Pues el
yuyero al exaltar las virtudes de la planta evocaba el
paisaje, los animales y Los hombres...

Algunos yuyos desaparecian por algdn tiempo como seres
Vivos.

Solamente las lluvias pertinaces, esas que levantaban de las
cuevas los hongos dorados, conseguian que esta o aquella
planta surgiera de la tierra. El yuyero las acechaba con la
misma avidez que un pajarero acechaba a un péjaro raro.

Otras aparecian, tras un golpe de lluvia de gotas como copas
de freno, en las sequias largas que calcinaban los pastos.
Nacian y morian con el chaparron.

La sierra venia con sus mil plantas llenas de espinas.
El valle dormia en la canasta con sus gramillas duras.
La canada infantil, puro salto y espuma, con su menta espesa.

Los cerros grises y transparentes de mi pago estaban
mostrando alli el cabello gris y azufrado de la marcela y la
planta de la yerba blanca.



A mi me enseno geografia el Negro Felix, el yuyero...



El carrero

Cuando yo era un nino, Don Domingo venia al mercado con su
carreta llena de sandias.

Nosotros fbamos a los almacenes a comprarle algunos
objetos que no se hallaban en las pulperias de su pago. A
veces le lefa algunos diarios. EL no sabia leer y me escuchaba
asombrado.

Por aquellas lecturas se daba cuenta que el mundo era muy
grande. Yo iba también a casa del zapatero, a pedirle
revistas. Eran éstas de pocas hojas y muy grandes. Trafan
algunas figuras de colores vivos, con ejercitos y generales,
pues aquellos eran tiempos de guerra.

Cuando empedraron las calles, ya no dejaron lLllegar mas
carretas hasta el mercado.

Entonces Don Domingo se quedaba en los suburbios y solo
vendia sus sandias a los revendedores, que despues
pregonaban por el pueblo.

Don Domingo me contaba cosas del campo.
Era un hombre que sentia mucho carino por Los ninos.
Tenfa un hijo, pero se fue a la guerra y Lo mataron.

Entonces le cambio el nombre a la carreta, que se llamaba
“La Companera”, y le puso “Pronto Voy”.

Como el viaje era muy largo y €l estaba muy viejo y su
mujer tambien, comenzo a viajar con ella.

Entonces la carreta era un hogar.



Un dia no vino mas, ni la carreta ni Don Domingo.

Y yo ya deje de ver carretas y carreros.
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La industria

Mojarra se crio solo. El campo Yy los cerros con su almanaque
de plantas le ensenaron las cuatro estaciones. Sabe caminar
fuera de los caminos sin perderse. Aprendio cosmografia
buscando la huella mas corta, cuando se hallaba lejos del
pueblo, pues es arriba y no abajo que hay que mirar para
encontrar el rumbo seguro. Supo cuando la lluvia estaba
cerca, viendo el trajin de las hormigas y oyendo cantar a los
horneros. Qbservando la marcha del ganado llanero que
busca el abrigo de las quebradas, conocio el rumbo del viento
antes de que este llegara. Tiene un valor sereno que le ha
nacido en los silencios de la sierra, creciendole pecho adentro.

Ahora es calagualero. ElL fue el que creo la profesién, porque
ser calagualero es una profesion.

Caminaba por el pueblo vendiendo plantas, cuando encontro
un hombre que buscaba comprarlas.

—¢Usted puede venderme muchas plantas como €sa?—. Era
una calaguala gigante, de ancha hoja verdinegra.

—Miles.

Mojarra ya no recogio sino calagualas. Hacia mazos que
enviaba a la ciudad. Alli las ponian en los grandes ramos que
las gentes ricas pagaban muy caros. Recogiendolas de
distintos lugares las lograba de distintos tonos.

Del abra soleada, las verdes luz. De la musguera en sombras,
las verdes hondos. Es un pintor que pinta con ramas.

Los yuyeros se asombraron al principio. Luego supieron el
destino de aquellos miles de mazos que Mojarra traia de la
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sierra.

Al fin fueron muchos los que comenzaron a cruzar quebradas
y torrentes y volvian con los carritos pertigueros llenos de
plantas. Mojarra habia inventado la industria.

Familias enteras vivian de aquellas plantas que la ciudad
compraba para adornarse.

—Ahora todos son calagualeros, pero yo fui el que descubrio
el negocio... —Y termina—: Como me dijo el maestro, yo soy
un industrial que ha hecho mucho bien al pueblo...

Y se queda contento porque un industrial €s una cosa muy
importante...
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El domador

En el mar hay cementerios de barcos.

-Si. Y en mi pago hay cementerios de caballos. Como en la
India hay cementerios de elefantes. Una canada, unos sauces
criollos y unas piedras que estan al borde de la huella
parecen tentar con su paz a los viejos caballos in querencia
que ambulan por Los caminos...

—Mi pueblo es el cementerio de los circos...

Es un pueblo perdido en el campo. Trasmano de toda huella.
Para alli no vienen ni van caminos. Los circos llegaban alli a
reparar sus fuerzas. Como los barcos en los diques
careneros. A veces no lo lograban y se morian alli. Restos de
sus lonas y de sus letreros estaban por los bordes del pueblo
como restos de un naufragio. Frente a la pulperia de las
carretas hay un letrero que dice: Fenomenos, bestias vy
leones...

Por eso mi pueblo esta lleno de viejos artista que no tienen
sino recuerdos. Uno de estos hombres —-el domador Arbelo-
€s quintero.

Tenfa treinta anos cuando Llegé alli por primera vez. Me dijo
que cuando juntara algun dinero compraria tierra y haria una
quinta.

Cuando llego allf por ultima vez, viejo ya, se le murio el
ultimo leon. Entonces era domador y caramelero, pues el
dueno no dejaba vender dentro de la carpa sino caramelos
que fabricaban alli. Como llovio durante varios dias seguidos,
el circo quedo cercado por el barro. Uno a uno comenzaron a
irse los artistas. A Arbelo se le enfermo el leon. Decfa que Lo
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habia muerto la humedad. La noche se llenaba de wunos
rugidos mezclados de golpes de tos que daban mucha lastima.

Arbelo terminaba:

~Perd{ el Leon gue era lo unico que queria en el mundo, pero
si el circo no hubiera terminado, nunca hubiera sido quintero...
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Los hijos

Tres cosas le gustaban mucho a Emilia: jugar a las visitas,
cambiar con las amigas sus juguetes humildes y tener los
hijos enfermos. Los hijos eran las munecas y munecos.

Jugaban a las visitas con Anita, mi hija:

—¢iNo sabe senora —le decfa—, que a Julia, la mayora, la
tengo muy grave?

Si. Un hermano jugando le habia metido los dedos en los ojos
y estos se le habian caido dentro de la cabeza.

—Fijese que ahora los tiene sueltos... EL tfo José —hermano
de Emilia— tal vez la desarme hoy...

Otro dia:

—Vengo a traerle a mis hijos para que me los cuide porque
"me" operan a la mayor.

Anita se compadecia. Pero cuando Emilia se iba me decia:

—Esos no son sus hijos porque se los di yo... la Unica hija que
tiene es Maria y Maria no se puede enfermar porque es de
trapo. Toda de trapo. La hizo ella.

A Emilia le gusta cambiar una cosa por otra. Anita en cambio
lo regala todo.

—¢Y tu caja de lapices, Anita?
—Se la regale a Emilia.

—¢Y ese monton de plumas, Anita?
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—No es un monton de plumas. Es un indio.

El indio es un muneco inverosimil, con cuerpo de corcho, la
cabeza hecha con una semilla de eucaliptus y todo pinchado
de plumas de pajaro.

El indio se lo cambio también Emilia por un libro de cuentos.

Emilia embellece todas estas cosas que va cambiando. Les va
creando historias. Este indio tiene una vida llena de hazanas
fantasticas que admiran a Anita.

Anita regala todas las cosas. Pero desaria tener una muneca
como la Marfa, de Emilia.

—Esas munecas no se pueden comprar... Esas munecas hay
que hacerlas como Emilia hizo la suya... Por eso la quiere
tanto.

Emilia desearfa tener un costurero como el de Anita.
—¢Por qué no se lo cambias por la muneca de trapo?

—EL costurero vale mucho. Pero a Maria no la cambio por
todo el oro del mundo. Es la hija que quiero mas.

Anita me dijo que ella esta decidida a tener una hija como
Maria. Ya anda buscando retazos de genero para hacerla.
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La lluvia

Ver llover alli, en aquella chacra, era una cosa que causaba
placer. Un placer tranquilo que aun me alegra.

No olvidare nunca aquella manana. Hasta aquel dia no habia
sentido la emocnon de la lluvia. Me parecia que el campo y el
arbol y yo eéramos felices de la misma manera: quedandonos
quietos y dejandonos penetrar por aquella musica mansa y
aquella lluvia lenta que caia sin mterrupcnon

A mi hermana le gustaba mucho jugar a las casitas. Con
cuatro palos, algunos cueros y unos mazos de paja mansa,
habia construido la suya. Era una vivienda como la de los
indios.

El agua vino despacio. La sentimos llegar. La vimos venir,
borrando cerros, y dejando todo detras de su vidrio
esmerilado. Las gallinas corrian apresuradas y ganaban
hornos 'y graneros. Lejanos cantos de aguateros vy
alborozados gritos de teru-teru confirmaron la presencia
lejana de la lluvia. Unos horneros vinieron hasta donde
nosotros. Los vimos volar y luego detenerse en la horqueta
de un arbol. Habian elegido hogar. Cuando llegaron las
primeras gotas picotearon la tierra y trajeron una mota en el
pico, Colocaban la piedra fundamental de su casa.

Las gentes del pago comenzaron a llegar a los ranchos.
Venian a jugar a las cartas. La lluvia creaba una sociedad
candorosa, sencilla y feliz. Desde los cerros comenzaban a
bajar pequenas corrientes. En las quebradas nacfan canadas.
Al campo le nacia un sistema de venas. Mirando €ste, recién
comprendi el mapa con los azules nervios de sus rios
dibujados.
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Sobre los cueros llovia lentamente. Aquel asordinado tambor
nos iba invadiendo. De tarde mi hermana volvio a la casita.
Queria pasar la tarde con las ninas de la chacra jugando a las
abuelas.

Queria hacer cuentos de su juventud y me pedia a mi que
me portara mal asi podia decir a cada rato que los hijos
daban mucho trabajo.

Mi hermana -la abuela- tenfa doce anos.

Aquella tarde fue una de las mas felices de mi vida.
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Las canadas

EL agua que corria por la calzada se llenaba de pequenos
barcos de papel, que arrojébamos uno detras de otro. Luego
los seguiamos con la imaginacion en su viaje por las calles
del pueblo. Mi padre nos reprendia. Aquel continuo ir y venir
bajo la lluvia, terminaria por mojarnos la ropa.

—Déjalos —decia abuelo. -No son los botes, son ellos que
viajan...

Siempre el agua en nuestra alegria. EL agua corriendo como
nosotros.

Tras los rios de la calzada, las canadas llenas de saltos y con
enaguas de espuma como las ninas.

Las canadas llenas de encanto, con la jugueteria de sus
piedras de colores, redondas y sonantes como monedas.

Quisimos hacer una coleccion pero comprendimos que era
imposible. Era tan dificil como coleccionar nubes.

-{No ves que todas, todas, son de colores distintos?...

Habfa de colores que solo se podian definir por comparacion.
Colores que solo tenian las frutas, los pajaros y las nubes.

Las golondrinas volaban sobre su cauce sonoro flechando la
manana. Peces como hojitas iban en la corriente.

Junto con los pantalones largos conquistamos el arroyo que
ya era cosa de muchachos y no de ninos.

Y luego las noches del arroyo.
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loamos a pescar con Los amigos.

La noche se escondia en el monte. Algunos pajaros cantaban
las horas como relojes. La corriente se cargaba de estrellas.
Las lagunas le tiraban de la cabellera a los sauces.

Nos reuniamos en torno de los fogones donde llameaban
azules y amarillos los lenos del pago.

La noche se iba corriendo hacia los bordes del campo y el
arroyo se guardaba monte adentro...

Siempre habifa una corriente de agua en nuestras horas
mejores.

Pero las canadas eran las mas queridas. Las canadas son la
ninez.
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El aguatero

Don Felipe debio hacerse aguatero por el amor que le tenia
al arroyo y al agua. Hablaba de cauces, arboles, camalotes y
lamas, haciendo gustar la sensacion de frescura de lo que
evocaba. Las palabras entraban por la boca. Ademas era un
poeta.

—Esta agua la espero donde se peinan las rubias...

La recogia al termino de un cauce encerrado entre sauces
cuyas cabelleras, de raices rosadas y rubias, peinaban las
aguas clarisimas.

—Este barril se lo pedi de favor al berral y la menta mota,
porque la canada se ha dejado de saltos, y solo se pasa
durmiendo entre las plantas...

—Esta fresquita, y se la saca despacio todavia va a encontrar
la sombra de los camalotes.

Cuando el verano comenzaba a sorber lLos arroyos cercanos,
el se iba a buscar las vertientes saltarinas de Los cerros.

Decia que ser aguatero no consistia en traer agua en un
barril, sino en “levantar” el agua del arroyo y traerla hasta la
copa, sin que ella se diera cuenta, descansada y fresca.

Desviaba cauces, llevando la corriente hasta las tazas de
piedra rosada donde el sol inventaba aranas de oro.

Llevaba tras de si las canadas, como si llevara a un animal
amigo.

Se indignaba cuando alguien arrojaba un terron en la
corriente limpia.
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De los aguateros que conoci, ninguno amaba el agua y el
arroyo como el.

La forma en que veria el agua en las tinajas, era una bella
fiesta, que no olvidare nunca.
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Los juguetes

Cuando mi madre estuvo grave, nosotros salimos de nuestro
hogar. Mi abuela se llevo a mis hermanos mas chicos y yo fui
a aquella casa que era la mas lujosa del pueblo. Mi
companero de banca vivia alli.

La casa no me gusto desde que llegue a ella.

La madre de mi companero era una senora que andaba
siempre recomendando silencio. Los criados eran serios y
tristes. Hablaban como en secreto y se deslizaban por las
piezas enormes como sombras. Las alfombras absorbian los
ruidos y las paredes tenian retratos de hombres graves, de
caras apretadas por largas patillas.

Los ninos jugaban en la sala de los juguetes sin hacer ruido.
Fuera de aquella sala no se podia jugar. Estaba prohibido. Los
juguetes estaban alineados cada uno en su lugar, como los
frascos en las boticas.

Parecia que con aquellos juguetes no hubiera jugado nadie.
Yo hasta entonces habia jugado siempre con piedras, con
tierra, con perros y con ninos. Pero nunca con juguetes como
aquellos. Como no podfa vivir allf, mi padrino Don Bernardo,
el vasco, me llevo a su casa.

En lo de mi padrino habia vacas, mulas, caballos, gallinas, un
horno de cocer pan y un galpén para guardar mafz y alfalfa.
La cocina era grande como un barco. En el centro tenfa un
picadero de lena enterrado en el suelo. Cerca de la chimenea
una llanta de carreta reunia pavas, parrillas y hombres.
Péjaros y gallinas entraban y salian.

Mi padrino se levantaba a las cinco de la manana y
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comenzaba a partir lena. Los golpes que daba con el hacha
resonaban por toda la casa. Una vaca mimosa venia hasta la
media puerta y balaba apenas lo veia. Luego un concierto de
golpes, mugidos, gritos, cacarear y batir de las alas,
conmovian la casa. A veces al entrar en las piezas, el vuelo
asustado de un péjaro que se sorprendia nos paraba
indecisos. La casa era una cosa viva y trepidante.

La leche espumosa y el pan casero, migén y dorado, nos
acercaba a todos a la mesa como un altar.

Nuestras mananas transcurrian en el galpén oloroso de
alfalfa. De unos mechinales altos, que el sol perforaba, caian
hacia el piso unas listas de luz donde danzaba el polvo.

Las ratoneras entraban y salian por todos lados, pues alli
habia muchisimas.

En la casa de padrlno supe que los juguetes y los juegos que
hacen felices a Los ninos, no estan en las jugueterias.
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La chacra

La chacra esta en el campo abierto.
Entre la estancia y la ciudad.
Ya han segado y trillado el trigo.

Por eso se ven al fondo del rastrojo varias parvas de paja
dorada.

En el rastrojo se siembra maiz aprovechando los tallos del
trigo cortado, como abono.

Cuando el mafz esta maduro las hojas tienen color y sonido
de metal.

La cosecha se hace cortando las plantas y emparvandolas
para que sazonen bien las mazorcas.

El campo queda entonces pinchado de parvas y parece una
tolderia de indios.

La arada para el trigo comienza en abril.

Es lindo ver en el alba la marcha lenta del arado. El arador y
los bueyes a contraluz parecen esculturas.

Los péjaros, en vuelos cortos, siguen el arado picoteando los
terrones.

En la chacra es donde la familia tiene una organizacion
perfecta.

En ella trabajan todos.
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Los hombres aran, siembran y cortan el trigo y el maiz.

Las mujeres aporcan el maizal, plantan boniatos a estaca y
siembran y carpen la huerta de zapallos y sandias.

Los ninos pastorean cerdos y bueyes o recorren los bacales
buscando nidales de gallinas y recogiendo huevos.

El chacarero es habil en muchos oficios.
Hace su vivienda y su pan. Es herrero y carpintero.

Los chacareros suelen trabajar toda su vida en tierras
arrendadas.

No siempre comen pan de trigo, sustituyendolo con boniatos
cocidos o galleta dura.

Si trabajaran en sus propias tierras vivirian en habitaciones
mas saludables y comodas.

ElL arrendador alquila sus tierras sin vivienda, debiendo el
chacarero construir su rancho.

Como los arrendamientos son por plazos breves, la vivienda
tiene algo de improvisada y andariega.

En algunos departamentos del pais las chacras son muy
escasas.

El dia que las estancias de mlles de cuadras dejen su lugar a
las chacras y granjas, el pafs sera mas prospero.
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Las caballadas

Venian los ejércitos. Pasaban por las calles del pueblo y
acampaban en los campos de Lavalleja o del Campanero.

Tras ellos venian grandes caballadas. Muchos animales iban
quedando por los caminos, agotados, con los lomos
deshechos, o quebrados. Los arreadores, de chiripa, barbudos
y bien montados, nos saludaban con los rebenques de zotera
chata, de cuero crudo. Al fin de la arreada venian las yeguas,
con potrillos de patas largas y cabezas finas y nerviosas, con
cascos claros que parecian romperse en las piedras.

Nosotros llevabamos ropa vieja a los hombres y €stos nos
regalaban potrillos. Pero en casa nos obligaban a devolverlos
para que no se murieran Lejos de las madres.

Tras muchos ruegos solfan darnos algun petiso maceta, sillon
0 chapinudo.

Eramos felices con ellos, hasta que venfa otro ejército
escaso de caballos y se los llevaba.

En la guerra Lo que un ejército regalaba se lo llevaba el otro.
Porque siempre eran dos ejercitos.
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El garcero

ElL garcero entra en el esteral como un gato monteés en la
marana. Se desliza mas que camina. En vez de hundir las
maciegas, se paso blando parece levantarlas. Apenas si
alguna flor de espadana, rozada al pasar, echa a volar sus mil
estrellas diminutas. Tras su paso queda un resuello de
burbujas. El esteral lo recibe como un amigo complice.

AllLf esta el hombre callado y quieto, estirando su atencion en
miradas que rastrean a los mil habitantes que hierven entre
el matorral de sagitarias, paja Yy caraguatées. Un croar
unanime sube hasta su vivienda que tiene algo de nido. La
forman palos y ramas cruzadas entre los arboles que
disputan las pocas tierras firmes.

Otras veces, un ruido de flautas sube desde el fondo, en
glusglus verdes que revientan en la superficie de aguas
muertas. Parece respirar la tierra en aquellas burbujas de
musica.

Los dias nacen y mueren frente a su silencio, que mas es de
planta que de hombre.

Un dia oscuro collar aparece cerrandose y abriéndose en
graciosos vuelos en el horizonte lejano. Puntea, centrando
aquel tornear de miles de alas, un rutero, mas negro en la
soledad azul de la amanecida.

Son los maragullones que inician el regreso de sus viajes
lejanos, llamados por Los primeros vientos primaverales.

Llegan al fin las garzas en pequenas bandadas, largas y
serenas, tendiendose en vuelos lentos como nadadores del
aire.
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EL garcero en su aripuca lacustre afilaba su punteria. Un
plomo agujereaba el sonido, que el algodon verde del estero
parecia sorber de inmediato. El silencio parecia escuchar
pero el hombre no repetia nunca el tiro. EL ave alcanzada se
doblaba y se moria como una flor en leves aleteos. Cuando
la noche llegaba el hombre hacia su cosecha.

Una brisa lenta iniciaba un concierto de cuerdas asordinadas
al cruzar los matorrales de paja brava...

EL hombre salia ahora hacia tierras altas. Parecia venir de
una enfermedad.

Los ojos ardfan en el rostro palido, afilado de ayunos.

Pero en sus manos colgaban nubes de plumas rosadas y
blancas.
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El arbol en el campo

EL arbol adquiere toda su importancia cuando esta solo en el
paisaje.

Una vez vi un arbol solo y temblando, en una tarde de junio
en el campo sin casas.

Este arbol solitario me desperto el amor al bosque.

Un arbol solo, achaparrandose, hundiéndose en su propia
sombra, empujado por la luz, en el mediodia de enero, me
hizo pensar con tristeza en el hombre de campo.

Este estaba solo. El cielo no tenfa una sola nube. No se veia
un solo animal.

Angustiado estaba el arbol en el valle.

La casa del hombre, mirada desde lejos, parecia una piedra
blanca.

No tenfa arboles, ni se veia nada en su torno.

Era una estancia.
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Los boyeros

Al caer la tarde, Pololo, el negrito, y yo fbamos al arroyo.
Marchabamos monte adentro siguiendo los senderos trazados
por el ganado que iba a abrevar. Hasta el borde de la laguna
llegaban las vacas, tranquilas y lentas, y hundian el belfo en
el agua. Parecian beber las ramas de los molles que el
poniente acostaba en la laguna.

AllLl arrojabamos migajas a las mojarras para ver el juego de
sus cuchillitos y sus fugas electricas.

EL monte se iba durmiendo con la cancion del agua y el canto,
cada vez mas lento y espaciado, de los pajaros que
regresaban del campo.

Cuando las estrellas bajaban a la laguna, los boyeros
acunaban la tarde con su silbo y esta se dormia.

Camino de vuelta veiamos salir de sus nidos, en la tierra
profunda, como avisadas de nuestro paso, a las lechucitas de
ojos redondos y dorados.

Un dia llegaron los monteadores.

Sentiamos los golpes de sus hachas, las quejas de los
troncos heridos y la caida brutal de los arboles.

Por el aire vagaba el olor a savia muerta.

Vimos caer los ultimos arboles de la jornada. Tras el
derrumbe se precipitaban sobre el horror de la pichonada
deshecha y el desorden de plumas de los nidos, los perros
hambrientos.

Fue entonces que Pololo vio partir los boyeros.
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Con ellos se iba la cancion de cuna de la tarde.

Fue la ultima vez que vimos boyeros.
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El camino

Nuestro rancho estaba en el fondo del campo. Era el ultimo
““puesto” de la estancia.

La escuela quedaba lejos.

Como no habfa caminos, para llegar a ella hubieramos tenido
que hacer un rodeo muy largo.

Nosotros ofamos hablar de aquel camino que nos acercaria a
la escuela; a los otros ninos y a los libros. Acaso cruzaran
por el carretas y tropas y caballadas.

Pero al dueno del campo no le gustaban los caminos.

Camino, camino, camino. Ya era €l una presencia llena de
nuestra simpatia. Sabfamos que era algo mas que una huella.
Que estaba siempre quieto entre los alambrados tensos y
derechos.

Que por €l andaba nuestro padre y encontraba amigos y veia
casas sucesivas y almacenes con jarras pintadas y recados y
golosinas. Que por el iba al pueblo donde habfa como mil
casas todas juntas...

Un dia Llegaron unos hombres. Clavaron banderines rojos por
toda la extension ilimitada...

Después [legaron mas hombres y méquinas y carros y fueron
haciendo el camino.

Por €l fuimos a la escuela.

Eramos seis hermanos galopando alegres y felices.
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EL camino traia y llevaba gentes que hablaban con mi padre.
Hablaban del propio camino y de ellos mismos y de nosotros
y de la ciudad.

Un dia mi padre y mi hermano partieron hacia ella.

Después lo hicimos nosotros. LLevabamos lo que tenfamos.
Al rancho Lle sacamos las ventanas y la puerta.

Desde el camino nuestra casa parecia una cosa muerta, sin
0jos Yy sin boca.

EL camino nos llevaba y huia de la tapera.

No mirabamos para atras por miedo de que la tierra nos
[lamara.
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Los carboneros

Por la noche veiamos el resplandor rojizo de las hornallas y
el humo liviano y azulino de la “quema”, subir suavemente a
las estrellas.

Adivinabamos las figuras negras y apresuradas como
hormigas de los cuidadores de “las bocas”.

Algunas noches la musica de un acordeon, lejano y leve como
el humo, parecia salir del horno mismo y quedarse vagando
por el monte.

Los carboneros eran los duenos del humo de la noche, de las
bocas con fuego de las hornallas, de la musica del acordeon
vagabundo. Del monte entero donde de hora en hora
cantaban algun pajaro sin sueno.

Deseabamos ser carboneros como aquellos hombres.

Un atardecer sin luz, cruzado de garuas, nos acercamos a
ellos.

Sus chozas estaban mojadas. En el piso de barro hacian
equilibrio miseros catres de guascas.

Vestian ropas absurdas y calzaban tamangos de lona. En sus
caras erizadas de barba ardian los ojos febriles.

—Hace noches que vigilan, defendiendo su tesoro de vientos y
[luvias —dijo mi padre...

Fogones abandonados rodeados de huesos iban senalando su
camino de conquistadores de la selva...

Pensamos en las noches de sus chozas con barro y sin luz. En
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sus catres sin calor. En la vigilia entre garuas y vientos.

El calor de los viejos troncos que ardian bajo el retobo de
barro de los hornos no seria para ellos.

Desde ese dia dejamos de envidiarlos.

Empezamos a quererlos.
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El guacho

El cordero guacho habia crecido mucho.

Ya le resultaba chico el guarda patio. Con sus carreras y
brincos destrozaba las plantas que eran orgullo de mi madre.

Mi hermana opto por cenirle una cuerda al cuello que ato
luego a un hierro de la verja.

Pero pronto hubo que ponerle en libertad nuevamente, pues
el animal tiraba de la cuerda con todas sus fuerzas, con
peligro de ahorcarse.

Fue entonces que mi madre dijo estas palabras:

-0 el guacho o el jardin.

Mi hermana se echo a llorar.

—Lo mataran —decfa, -lo mataran...

Cuando llego mi padre y se entero, dijo simplemente:
—Manana resolveremos...

Al otro dfa nos llamo:

~Ustedes vendran conmigo. Juan lo llevara. Lo soltaremos
con sus hermanos.

Tras una pausa agrego:

-Volveremos dentro de un mes y Lo traeremos nuevamente a
casa. La penitencia le hara bien. Se corregira.

Lo dejamos con el rebano. En la espuma gris de la majada, su
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lana blanca parecia un copo de nieve.
Volvimos al mes.

—Llamale por su nombre -dijo mi padre. —O buscale por el
color.

Mi hermana le llamaba mientras caminaba entre el apretado
rebano. No pudo reconocerle por su color. El copo de espuma
habia desaparecido en la espuma gris de la majada. Tampoco
el guacho respondio a su reclamo donde temblaba el llanto.

Tras una pausa dijo mi padre:

-En el rebano todos son iguales... son todos grises.. y no
desean que se les reconozca.

Y regresamos tristemente a casa.
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La querencia olvidada

ElL caballo estaba muy viejo. No serV|a mas y el hombre Lo
lanzo al camino. Entonces comenzo su marcha lenta. En un
pastoreo de portera abierta, entro. Comprendia que era libre.
Pero la libertad sin destino, no tiene valor. En el atardecer
levanto la cabeza hacia los astros. Aspiro los vientos.
Buscaba en las luces lejanas y en los vientos viajeros la
querencia olvidada. Al amanecer comenzo a marchar hacia su
infancia. La libertad tenfa un destino.

Después de muchas jornadas comprendio gue su querencia
estaba muy lejana.

Caminaba lentamente. A veces una dulce pereza le tendia en
los bordes de las aguadas llenas de arboles. Otras, se
detenia en el camino, mirando sus hermanos prisioneros, tras
los alambrados.

Una manana le costé andar.

En la tarde un cuervo negro aparecio junto a la estrella de
los troperos, la que ordena recomenzar la marcha.

Desde ese dia viajo en la noche.

Pero en el amanecer, cuando se apagaba la ultima estrella
surgia desde la distancia celeste el cuervo viajero.

Un dia comenzo a volar hacia la tarde que estaba a espaldas
de la querencia del caballo.

Pero surglo otro cuervo. Y cuando éste se canso y volo hacia
atras llego otro. En cada jornada habia un cuervo que queria
ir hacia la infancia del caballo.
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Ahora ya volaban casi sobre el viajero lento y lo angustiaban
los descansos largos, pues el, les vefa las garras y el pico
con sangre.

Esta vez se quedo estirado y feliz en el campo, cerca del
agua.

Antes de dormirse recordo que en su querencia, hacia donde
iba ahora, no habia cuervos sino pequenos pajaros de color.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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