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Arenero
¡Estas arenas del Santa Lucía sí que son arenas!... ¿Y las 
aguas? Andan siempre entre las piedras. No conocen el 
barro...

Además dan de beber a una ciudad. Perico deseaba irse un 
día aguas abajo y conocer bien el río. Lo que se dice bien. 
Porque un río debe tener cosas para ver que no se acaban 
nunca. Lo piensa ahora que está paleando arena, llenando la 
carreta para ir al pueblo.

En el cauce lento se levanta una suave niebla. Los bueyes 
alientan un vaho que asciende en la amanecida. El fueguito 
carrero calienta la pava ennegrecida. Vuelan rectos hacia el 
cielo los aguateros, y las tijeretas, cortando con golpes de 
cola las últimas estrellas.

—Hay arena más fina en el mar —le dije un día.

¿El mar? El no lo había visto. Pero conocía a un hombre que 
viajó por él. Nunca le había hablado de las arenas del mar.

Le llevé un puñado un día.

La miró y dijo simplemente:

—Esto no es arena. Es polvo. No ensucia las manos pero no 
es arena. Arena es esto!

Levantó del río un puñado, la extendió en la palma de la 
mano:

—Se puede poner en la boca. Es dulce y fresca.

Paleaba y paleaba Perico. La mañana comenzaba a levantar 
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árboles contra el sol que estaba creciendo tras el bosque.

El mar sería lindo. Pero no tenía árboles. Los barcos no eran 
sino carretas. No necesitaban caminos para viajar. Y 
terminaba:

—Mi padre, que era carrero, iba así por los campos. Las 
estrellas lo guiaban. El será arenero toda la vida. Le gusta 
mucho el río, las arenas, los árboles. Cuando a uno le gusta 
una cosa y puede serlo no precisa más...

—Todo es lindo. La mañana y la tarde... ¿Y el mediodía? 
Guardar bajo las arenas una sandía, y luego partirla, y 
comerla y beberla mientras arden las cigarras en el talar 
crespo y gris.

—¿Y la noche? Hay un rato que el río no canta. Oye.

—Creo que el agua se queda quieta y no va a ningún lado. 
Oír esto es lindo. Es más lindo que oír los ruidos.

—Claro, oír el silencio tiene que ser lindo.

—Y sacar arena de donde se debe sacar. No es cuestión de 
sacar y sacar. No. Hay que sacar la que el río no necesita. Y 
para esto hay que conocer bien el río, que es una cosa viva 
y está en su cauce como un cuerpo vivo en el aire, y se va 
por donde necesita ir.

Y Perico hace en la vida lo que desea hacer. Va por ella 
como un río por la tierra. Cumple su misión con respeto de 
sacerdote por su religión. Pero él no sabe esto. Lo hace así 
porque él también tiene arena dulce y rubia en el fondo. 
Perico es como un río.
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El novelista
Faustinito centraba la atención de todos, que anhelantes 
escuchaban el relato.

—Cuando la víbora estuvo cerca de la ubre de la vaca, salí 
de atrás y la agarré de la nuca. Se la llevé a mi padre y 
pregunté:

—Estas no son venenosas, ¿verdad?

—No son —me dijo.

—Fue entonces que la tiré.

Hizo una pausa, dejó respirar al auditorio y terminó:

—A mí me enseñaron los carboneros a distinguir las 
venenosas de las otras... En la sierra, donde trabajan meses 
y meses sin ver gente, hay muchas cosas que ustedes no 
verán nunca... ¡Los del pueblo no saben nada!

Faustinito, el paisanito que aún no sabía escribir su nombre, 
se cobraba en aquellos relatos de su ignorancia del 
abecedario. Había descubierto que las narraciones de víboras 
y cuatreros, ejercían una rara atracción sobre los oyentes.

Contaba aquel día una nueva historia:

—Eran los últimos tigres que quedaban en la República 
Oriental. Hacían muchos estragos y mi padre y yo salimos 
tras ellos. Noches y días seguimos las huellas de sus 
fechorías.

Faustinito describía las marchas en las noches. Las batidas en 
los pajonales. Explicaba costumbres de pájaros, imitaba 
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gritos raros que se oían en las noches.

La cosa terminó cuando los cazadores se dieron cuenta que 
habían salido fuera del país tras los tigres, y regresaron al 
pago. Así vino el maestro y se quedó tras el grupo de 
oyentes pendientes del relato.

Cuando Faustinito terminó, dijo un compañero de clase:

—Todo es mentira... Usted es un mentiroso.

El maestro fue quien replicó:

—No. No es mentira. Faustinito no es un mentiroso. Es un 
novelista. Un creador. Ustedes saben ahora cómo se cazan 
tigres y han oído los ruidos que la noche hace vagar por el 
monte... Cuando Faustinito sea un hombre, será un gran 
artista y ustedes se sentirán felices de recordar estos 
relatos... Porque éstos son de los que no se olvidan.
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La geografía
Yo conocí la geografía de mi terruño por aquel yuyero viejo.

En su canasta estaban todos los pagos, con su perfume agraz 
y dulce.

Con cada yuyo venía un pedazo de geografía viva. Pues el 
yuyero al exaltar las virtudes de la planta evocaba el 
paisaje, los animales y los hombres...

Algunos yuyos desaparecían por algún tiempo como seres 
vivos.

Solamente las lluvias pertinaces, esas que levantaban de las 
cuevas los hongos dorados, conseguían que esta o aquella 
planta surgiera de la tierra. El yuyero las acechaba con la 
misma avidez que un pajarero acechaba a un pájaro raro.

Otras aparecían, tras un golpe de lluvia de gotas como copas 
de freno, en las sequías largas que calcinaban los pastos. 
Nacían y morían con el chaparrón.

La sierra venía con sus mil plantas llenas de espinas.

El valle dormía en la canasta con sus gramillas duras.

La cañada infantil, puro salto y espuma, con su menta espesa.

Los cerros grises y transparentes de mi pago estaban 
mostrando allí el cabello gris y azufrado de la marcela y la 
planta de la yerba blanca.
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A mí me enseñó geografía el Negro Félix, el yuyero...
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El carrero
Cuando yo era un niño, Don Domingo venía al mercado con su 
carreta llena de sandías.

Nosotros íbamos a los almacenes a comprarle algunos 
objetos que no se hallaban en las pulperías de su pago. A 
veces le leía algunos diarios. El no sabía leer y me escuchaba 
asombrado.

Por aquellas lecturas se daba cuenta que el mundo era muy 
grande. Yo iba también a casa del zapatero, a pedirle 
revistas. Eran éstas de pocas hojas y muy grandes. Traían 
algunas figuras de colores vivos, con ejércitos y generales, 
pues aquellos eran tiempos de guerra.

Cuando empedraron las calles, ya no dejaron llegar más 
carretas hasta el mercado.

Entonces Don Domingo se quedaba en los suburbios y sólo 
vendía sus sandías a los revendedores, que después 
pregonaban por el pueblo.

Don Domingo me contaba cosas del campo.

Era un hombre que sentía mucho cariño por los niños.

Tenía un hijo, pero se fue a la guerra y lo mataron.

Entonces le cambió el nombre a la carreta, que se llamaba 
“La Compañera”, y le puso “Pronto Voy”.

Como el viaje era muy largo y él estaba muy viejo y su 
mujer también, comenzó a viajar con ella.

Entonces la carreta era un hogar.
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Un día no vino más, ni la carreta ni Don Domingo.

Y yo ya dejé de ver carretas y carreros.
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La industria
Mojarra se crió solo. El campo y los cerros con su almanaque 
de plantas le enseñaron las cuatro estaciones. Sabe caminar 
fuera de los caminos sin perderse. Aprendió cosmografía 
buscando la huella más corta, cuando se hallaba lejos del 
pueblo, pues es arriba y no abajo que hay que mirar para 
encontrar el rumbo seguro. Supo cuándo la lluvia estaba 
cerca, viendo el trajín de las hormigas y oyendo cantar a los 
horneros. Observando la marcha del ganado llanero que 
busca el abrigo de las quebradas, conoció el rumbo del viento 
antes de que éste llegara. Tiene un valor sereno que le ha 
nacido en los silencios de la sierra, creciéndole pecho adentro.

Ahora es calagualero. El fue el que creó la profesión, porque 
ser calagualero es una profesión.

Caminaba por el pueblo vendiendo plantas, cuando encontró 
un hombre que buscaba comprarlas.

—¿Usted puede venderme muchas plantas como ésa?—. Era 
una calaguala gigante, de ancha hoja verdinegra.

—Miles.

Mojarra ya no recogió sino calagualas. Hacía mazos que 
enviaba a la ciudad. Allí las ponían en los grandes ramos que 
las gentes ricas pagaban muy caros. Recogiéndolas de 
distintos lugares las lograba de distintos tonos.

Del abra soleada, las verdes luz. De la musguera en sombras, 
las verdes hondos. Es un pintor que pinta con ramas.

Los yuyeros se asombraron al principio. Luego supieron el 
destino de aquellos miles de mazos que Mojarra traía de la 
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sierra.

Al fin fueron muchos los que comenzaron a cruzar quebradas 
y torrentes y volvían con los carritos pertigueros llenos de 
plantas. Mojarra había inventado la industria.

Familias enteras vivían de aquellas plantas que la ciudad 
compraba para adornarse.

—Ahora todos son calagualeros, pero yo fui el que descubrió 
el negocio… —Y termina—: Como me dijo el maestro, yo soy 
un industrial que ha hecho mucho bien al pueblo...

Y se queda contento porque un industrial es una cosa muy 
importante...
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El domador
En el mar hay cementerios de barcos.

–Sí. Y en mi pago hay cementerios de caballos. Como en la 
India hay cementerios de elefantes. Una cañada, unos sauces 
criollos y unas piedras que están al borde de la huella 
parecen tentar con su paz a los viejos caballos in querencia 
que ambulan por los caminos...

–Mi pueblo es el cementerio de los circos...

Es un pueblo perdido en el campo. Trasmano de toda huella. 
Para allí no vienen ni van caminos. Los circos llegaban allí a 
reparar sus fuerzas. Como los barcos en los diques 
careneros. A veces no lo lograban y se morían allí. Restos de 
sus lonas y de sus letreros estaban por los bordes del pueblo 
como restos de un naufragio. Frente a la pulpería de las 
carretas hay un letrero que dice: Fenómenos, bestias y 
leones...

Por eso mi pueblo está lleno de viejos artista que no tienen 
sino recuerdos. Uno de estos hombres –el domador Arbelo– 
es quintero.

Tenía treinta años cuando llegó allí por primera vez. Me dijo 
que cuando juntara algún dinero compraría tierra y haría una 
quinta.

Cuando llegó allí por última vez, viejo ya, se le murió el 
último león. Entonces era domador y caramelero, pues el 
dueño no dejaba vender dentro de la carpa sino caramelos 
que fabricaban allí. Como llovió durante varios días seguidos, 
el circo quedó cercado por el barro. Uno a uno comenzaron a 
irse los artistas. A Arbelo se le enfermó el león. Decía que lo 
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había muerto la humedad. La noche se llenaba de unos 
rugidos mezclados de golpes de tos que daban mucha lástima.

Arbelo terminaba:

–Perdí el león que era lo único que quería en el mundo, pero 
si el circo no hubiera terminado, nunca hubiera sido quintero...
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Los hijos
Tres cosas le gustaban mucho a Emilia: jugar a las visitas, 
cambiar con las amigas sus juguetes humildes y tener los 
hijos enfermos. Los hijos eran las muñecas y muñecos.

Jugaban a las visitas con Anita, mi hija:

—¿No sabe señora —le decía—, que a Julia, la mayora, la 
tengo muy grave?

Sí. Un hermano jugando le había metido los dedos en los ojos 
y éstos se le habían caído dentro de la cabeza.

—Fíjese que ahora los tiene sueltos... El tío José —hermano 
de Emilia— tal vez la desarme hoy...

Otro día:

—Vengo a traerle a mis hijos para que me los cuide porque 
"me" operan a la mayor.

Anita se compadecía. Pero cuando Emilia se iba me decía:

—Esos no son sus hijos porque se los dí yo... la única hija que 
tiene es María y María no se puede enfermar porque es de 
trapo. Toda de trapo. La hizo ella.

A Emilia le gusta cambiar una cosa por otra. Anita en cambio 
lo regala todo.

—¿Y tu caja de lápices, Anita?

—Se la regalé a Emilia.

—¿Y ese montón de plumas, Anita?
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—No es un montón de plumas. Es un indio.

El indio es un muñeco inverosímil, con cuerpo de corcho, la 
cabeza hecha con una semilla de eucaliptus y todo pinchado 
de plumas de pájaro.

El indio se lo cambió también Emilia por un libro de cuentos.

Emilia embellece todas estas cosas que va cambiando. Les va 
creando historias. Este indio tiene una vida llena de hazañas 
fantásticas que admiran a Anita.

Anita regala todas las cosas. Pero desaría tener una muñeca 
como la María, de Emilia.

—Esas muñecas no se pueden comprar... Esas muñecas hay 
que hacerlas como Emilia hizo la suya... Por eso la quiere 
tanto.

Emilia desearía tener un costurero como el de Anita.

—¿Por qué no se lo cambias por la muñeca de trapo?

—El costurero vale mucho. Pero a María no la cambio por 
todo el oro del mundo. Es la hija que quiero más.

Anita me dijo que ella está decidida a tener una hija como 
María. Ya anda buscando retazos de género para hacerla.
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La lluvia
Ver llover allí, en aquella chacra, era una cosa que causaba 
placer. Un placer tranquilo que aún me alegra.

No olvidaré nunca aquella mañana. Hasta aquel día no había 
sentido la emoción de la lluvia. Me parecía que el campo y el 
árbol y yo éramos felices de la misma manera: quedándonos 
quietos y dejándonos penetrar por aquella música mansa y 
aquella lluvia lenta que caía sin interrupción.

A mi hermana le gustaba mucho jugar a las casitas. Con 
cuatro palos, algunos cueros y unos mazos de paja mansa, 
había construido la suya. Era una vivienda como la de los 
indios.

El agua vino despacio. La sentimos llegar. La vimos venir, 
borrando cerros, y dejando todo detrás de su vidrio 
esmerilado. Las gallinas corrían apresuradas y ganaban 
hornos y graneros. Lejanos cantos de aguateros y 
alborozados gritos de teru-teru confirmaron la presencia 
lejana de la lluvia. Unos horneros vinieron hasta donde 
nosotros. Los vimos volar y luego detenerse en la horqueta 
de un árbol. Habían elegido hogar. Cuando llegaron las 
primeras gotas picotearon la tierra y trajeron una mota en el 
pico, Colocaban la piedra fundamental de su casa.

Las gentes del pago comenzaron a llegar a los ranchos. 
Venían a jugar a las cartas. La lluvia creaba una sociedad 
candorosa, sencilla y feliz. Desde los cerros comenzaban a 
bajar pequeñas corrientes. En las quebradas nacían cañadas. 
Al campo le nacía un sistema de venas. Mirando éste, recién 
comprendí el mapa con los azules nervios de sus ríos 
dibujados.
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Sobre los cueros llovía lentamente. Aquel asordinado tambor 
nos iba invadiendo. De tarde mi hermana volvió a la casita. 
Quería pasar la tarde con las niñas de la chacra jugando a las 
abuelas.

Quería hacer cuentos de su juventud y me pedía a mí que 
me portara mal así podía decir a cada rato que los hijos 
daban mucho trabajo.

Mi hermana –la abuela– tenía doce años.

Aquella tarde fue una de las más felices de mi vida.
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Las cañadas
El agua que corría por la calzada se llenaba de pequeños 
barcos de papel, que arrojábamos uno detrás de otro. Luego 
los seguíamos con la imaginación en su viaje por las calles 
del pueblo. Mi padre nos reprendía. Aquel continuo ir y venir 
bajo la lluvia, terminaría por mojarnos la ropa.

–Déjalos –decía abuelo. –No son los botes, son ellos que 
viajan...

Siempre el agua en nuestra alegría. El agua corriendo como 
nosotros.

Tras los ríos de la calzada, las cañadas llenas de saltos y con 
enaguas de espuma como las niñas.

Las cañadas llenas de encanto, con la juguetería de sus 
piedras de colores, redondas y sonantes como monedas.

Quisimos hacer una colección pero comprendimos que era 
imposible. Era tan difícil como coleccionar nubes.

–¿No ves que todas, todas, son de colores distintos?...

Había de colores que sólo se podían definir por comparación. 
Colores que sólo tenían las frutas, los pájaros y las nubes.

Las golondrinas volaban sobre su cauce sonoro flechando la 
mañana. Peces como hojitas iban en la corriente.

Junto con los pantalones largos conquistamos el arroyo que 
ya era cosa de muchachos y no de niños.

Y luego las noches del arroyo.
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Íbamos a pescar con los amigos.

La noche se escondía en el monte. Algunos pájaros cantaban 
las horas como relojes. La corriente se cargaba de estrellas. 
Las lagunas le tiraban de la cabellera a los sauces.

Nos reuníamos en torno de los fogones donde llameaban 
azules y amarillos los leños del pago.

La noche se iba corriendo hacia los bordes del campo y el 
arroyo se guardaba monte adentro...

Siempre había una corriente de agua en nuestras horas 
mejores.

Pero las cañadas eran las más queridas. Las cañadas son la 
niñez.
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El aguatero
Don Felipe debió hacerse aguatero por el amor que le tenía 
al arroyo y al agua. Hablaba de cauces, árboles, camalotes y 
lamas, haciendo gustar la sensación de frescura de lo que 
evocaba. Las palabras entraban por la boca. Además era un 
poeta.

–Esta agua la espero donde se peinan las rubias...

La recogía al término de un cauce encerrado entre sauces 
cuyas cabelleras, de raíces rosadas y rubias, peinaban las 
aguas clarísimas.

–Este barril se lo pedí de favor al berral y la menta mota, 
porque la cañada se ha dejado de saltos, y sólo se pasa 
durmiendo entre las plantas...

–Está fresquita, y se la saca despacio todavía va a encontrar 
la sombra de los camalotes.

Cuando el verano comenzaba a sorber los arroyos cercanos, 
el se iba a buscar las vertientes saltarinas de los cerros.

Decía que ser aguatero no consistía en traer agua en un 
barril, sino en “levantar” el agua del arroyo y traerla hasta la 
copa, sin que ella se diera cuenta, descansada y fresca.

Desviaba cauces, llevando la corriente hasta las tazas de 
piedra rosada donde el sol inventaba arañas de oro.

Llevaba tras de sí las cañadas, como si llevara a un animal 
amigo.

Se indignaba cuando alguien arrojaba un terrón en la 
corriente limpia.
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De los aguateros que conocí, ninguno amaba el agua y el 
arroyo como él.

La forma en que vería el agua en las tinajas, era una bella 
fiesta, que no olvidaré nunca.
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Los juguetes
Cuando mi madre estuvo grave, nosotros salimos de nuestro 
hogar. Mi abuela se llevó a mis hermanos más chicos y yo fui 
a aquella casa que era la más lujosa del pueblo. Mi 
compañero de banca vivía allí.

La casa no me gustó desde que llegué a ella.

La madre de mi compañero era una señora que andaba 
siempre recomendando silencio. Los criados eran serios y 
tristes. Hablaban como en secreto y se deslizaban por las 
piezas enormes como sombras. Las alfombras absorbían los 
ruidos y las paredes tenían retratos de hombres graves, de 
caras apretadas por largas patillas.

Los niños jugaban en la sala de los juguetes sin hacer ruido. 
Fuera de aquella sala no se podía jugar. Estaba prohibido. Los 
juguetes estaban alineados cada uno en su lugar, como los 
frascos en las boticas.

Parecía que con aquellos juguetes no hubiera jugado nadie. 
Yo hasta entonces había jugado siempre con piedras, con 
tierra, con perros y con niños. Pero nunca con juguetes como 
aquéllos. Como no podía vivir allí, mi padrino Don Bernardo, 
el vasco, me llevó a su casa.

En lo de mi padrino había vacas, mulas, caballos, gallinas, un 
horno de cocer pan y un galpón para guardar maíz y alfalfa. 
La cocina era grande como un barco. En el centro tenía un 
picadero de leña enterrado en el suelo. Cerca de la chimenea 
una llanta de carreta reunía pavas, parrillas y hombres. 
Pájaros y gallinas entraban y salían.

Mi padrino se levantaba a las cinco de la mañana y 
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comenzaba a partir leña. Los golpes que daba con el hacha 
resonaban por toda la casa. Una vaca mimosa venía hasta la 
media puerta y balaba apenas lo veía. Luego un concierto de 
golpes, mugidos, gritos, cacarear y batir de las alas, 
conmovían la casa. A veces al entrar en las piezas, el vuelo 
asustado de un pájaro que se sorprendía nos paraba 
indecisos. La casa era una cosa viva y trepidante.

La leche espumosa y el pan casero, migón y dorado, nos 
acercaba a todos a la mesa como un altar.

Nuestras mañanas transcurrían en el galpón oloroso de 
alfalfa. De unos mechinales altos, que el sol perforaba, caían 
hacia el piso unas listas de luz donde danzaba el polvo.

Las ratoneras entraban y salían por todos lados, pues allí 
había muchísimas.

En la casa de padrino supe que los juguetes y los juegos que 
hacen felices a los niños, no están en las jugueterías.
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La chacra
La chacra está en el campo abierto.

Entre la estancia y la ciudad.

Ya han segado y trillado el trigo.

Por eso se ven al fondo del rastrojo varias parvas de paja 
dorada.

En el rastrojo se siembra maíz aprovechando los tallos del 
trigo cortado, como abono.

Cuando el maíz está maduro las hojas tienen color y sonido 
de metal.

La cosecha se hace cortando las plantas y emparvándolas 
para que sazonen bien las mazorcas.

El campo queda entonces pinchado de parvas y parece una 
toldería de indios.

La arada para el trigo comienza en abril.

Es lindo ver en el alba la marcha lenta del arado. El arador y 
los bueyes a contraluz parecen esculturas.

Los pájaros, en vuelos cortos, siguen el arado picoteando los 
terrones.

En la chacra es donde la familia tiene una organización 
perfecta.

En ella trabajan todos.
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Los hombres aran, siembran y cortan el trigo y el maíz.

Las mujeres aporcan el maizal, plantan boniatos a estaca y 
siembran y carpen la huerta de zapallos y sandías.

Los niños pastorean cerdos y bueyes o recorren los bacales 
buscando nidales de gallinas y recogiendo huevos.

El chacarero es hábil en muchos oficios.

Hace su vivienda y su pan. Es herrero y carpintero.

Los chacareros suelen trabajar toda su vida en tierras 
arrendadas.

No siempre comen pan de trigo, sustituyéndolo con boniatos 
cocidos o galleta dura.

Si trabajaran en sus propias tierras vivirían en habitaciones 
más saludables y cómodas.

El arrendador alquila sus tierras sin vivienda, debiendo el 
chacarero construir su rancho.

Como los arrendamientos son por plazos breves, la vivienda 
tiene algo de improvisada y andariega.

En algunos departamentos del país las chacras son muy 
escasas.

El día que las estancias de miles de cuadras dejen su lugar a 
las chacras y granjas, el país será mas próspero.
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Las caballadas
Venían los ejércitos. Pasaban por las calles del pueblo y 
acampaban en los campos de Lavalleja o del Campanero.

Tras ellos venían grandes caballadas. Muchos animales iban 
quedando por los caminos, agotados, con los lomos 
deshechos, o quebrados. Los arreadores, de chiripá, barbudos 
y bien montados, nos saludaban con los rebenques de zotera 
chata, de cuero crudo. Al fin de la arreada venían las yeguas, 
con potrillos de patas largas y cabezas finas y nerviosas, con 
cascos claros que parecían romperse en las piedras.

Nosotros llevábamos ropa vieja a los hombres y éstos nos 
regalaban potrillos. Pero en casa nos obligaban a devolverlos 
para que no se murieran lejos de las madres.

Tras muchos ruegos solían darnos algún petiso maceta, sillón 
o chapinudo.

Eramos felices con ellos, hasta que venía otro ejército 
escaso de caballos y se los llevaba.

En la guerra lo que un ejército regalaba se lo llevaba el otro. 
Porque siempre eran dos ejércitos.
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El garcero
El garcero entra en el esteral como un gato montés en la 
maraña. Se desliza más que camina. En vez de hundir las 
maciegas, se paso blando parece levantarlas. Apenas si 
alguna flor de espadaña, rozada al pasar, echa a volar sus mil 
estrellas diminutas. Tras su paso queda un resuello de 
burbujas. El esteral lo recibe como un amigo cómplice.

Allí está el hombre callado y quieto, estirando su atención en 
miradas que rastrean a los mil habitantes que hierven entre 
el matorral de sagitarias, paja y caraguatáes. Un croar 
unánime sube hasta su vivienda que tiene algo de nido. La 
forman palos y ramas cruzadas entre los árboles que 
disputan las pocas tierras firmes.

Otras veces, un ruido de flautas sube desde el fondo, en 
glusglus verdes que revientan en la superficie de aguas 
muertas. Parece respirar la tierra en aquellas burbujas de 
música.

Los días nacen y mueren frente a su silencio, que más es de 
planta que de hombre.

Un día oscuro collar aparece cerrándose y abriéndose en 
graciosos vuelos en el horizonte lejano. Puntea, centrando 
aquel tornear de miles de alas, un rutero, más negro en la 
soledad azul de la amanecida.

Son los maragullones que inician el regreso de sus viajes 
lejanos, llamados por los primeros vientos primaverales.

Llegan al fin las garzas en pequeñas bandadas, largas y 
serenas, tendiéndose en vuelos lentos como nadadores del 
aire.
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El garcero en su aripuca lacustre afilaba su puntería. Un 
plomo agujereaba el sonido, que el algodón verde del estero 
parecía sorber de inmediato. El silencio parecía escuchar 
pero el hombre no repetía nunca el tiro. El ave alcanzada se 
doblaba y se moría como una flor en leves aleteos. Cuando 
la noche llegaba el hombre hacía su cosecha.

Una brisa lenta iniciaba un concierto de cuerdas asordinadas 
al cruzar los matorrales de paja brava...

El hombre salía ahora hacia tierras altas. Parecía venir de 
una enfermedad.

Los ojos ardían en el rostro pálido, afilado de ayunos.

Pero en sus manos colgaban nubes de plumas rosadas y 
blancas.

29



El árbol en el campo
El árbol adquiere toda su importancia cuando está solo en el 
paisaje.

Una vez vi un árbol solo y temblando, en una tarde de junio 
en el campo sin casas.

Este árbol solitario me despertó el amor al bosque.

Un árbol solo, achaparrándose, hundiéndose en su propia 
sombra, empujado por la luz, en el mediodía de enero, me 
hizo pensar con tristeza en el hombre de campo.

Este estaba solo. El cielo no tenía una sola nube. No se veía 
un solo animal.

Angustiado estaba el árbol en el valle.

La casa del hombre, mirada desde lejos, parecía una piedra 
blanca.

No tenía árboles, ni se veía nada en su torno.

Era una estancia.
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Los boyeros
Al caer la tarde, Pololo, el negrito, y yo íbamos al arroyo. 
Marchábamos monte adentro siguiendo los senderos trazados 
por el ganado que iba a abrevar. Hasta el borde de la laguna 
llegaban las vacas, tranquilas y lentas, y hundían el belfo en 
el agua. Parecían beber las ramas de los molles que el 
poniente acostaba en la laguna.

Allí arrojábamos migajas a las mojarras para ver el juego de 
sus cuchillitos y sus fugas eléctricas.

El monte se iba durmiendo con la canción del agua y el canto, 
cada vez más lento y espaciado, de los pájaros que 
regresaban del campo.

Cuando las estrellas bajaban a la laguna, los boyeros 
acunaban la tarde con su silbo y ésta se dormía.

Camino de vuelta veíamos salir de sus nidos, en la tierra 
profunda, como avisadas de nuestro paso, a las lechucitas de 
ojos redondos y dorados.

Un día llegaron los monteadores.

Sentíamos los golpes de sus hachas, las quejas de los 
troncos heridos y la caída brutal de los árboles.

Por el aire vagaba el olor a savia muerta.

Vimos caer los últimos árboles de la jornada. Tras el 
derrumbe se precipitaban sobre el horror de la pichonada 
deshecha y el desorden de plumas de los nidos, los perros 
hambrientos.

Fue entonces que Pololo vio partir los boyeros.
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Con ellos se iba la canción de cuna de la tarde.

Fue la última vez que vimos boyeros.

32



El camino
Nuestro rancho estaba en el fondo del campo. Era el último 
“puesto” de la estancia.

La escuela quedaba lejos.

Como no había caminos, para llegar a ella hubiéramos tenido 
que hacer un rodeo muy largo.

Nosotros oíamos hablar de aquel camino que nos acercaría a 
la escuela; a los otros niños y a los libros. Acaso cruzaran 
por él carretas y tropas y caballadas.

Pero al dueño del campo no le gustaban los caminos.

Camino, camino, camino. Ya era él una presencia llena de 
nuestra simpatía. Sabíamos que era algo más que una huella. 
Que estaba siempre quieto entre los alambrados tensos y 
derechos.

Que por él andaba nuestro padre y encontraba amigos y veía 
casas sucesivas y almacenes con jarras pintadas y recados y 
golosinas. Que por él iba al pueblo donde había como mil 
casas todas juntas...

Un día llegaron unos hombres. Clavaron banderines rojos por 
toda la extensión ilimitada...

Después llegaron más hombres y máquinas y carros y fueron 
haciendo el camino.

Por él fuimos a la escuela.

Éramos seis hermanos galopando alegres y felices.
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El camino traía y llevaba gentes que hablaban con mi padre. 
Hablaban del propio camino y de ellos mismos y de nosotros 
y de la ciudad.

Un día mi padre y mi hermano partieron hacia ella.

Después lo hicimos nosotros. LLevábamos lo que teníamos. 
Al rancho le sacamos las ventanas y la puerta.

Desde el camino nuestra casa parecía una cosa muerta, sin 
ojos y sin boca.

El camino nos llevaba y huía de la tapera.

No mirábamos para atrás por miedo de que la tierra nos 
llamara.
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Los carboneros
Por la noche veíamos el resplandor rojizo de las hornallas y 
el humo liviano y azulino de la “quema”, subir suavemente a 
las estrellas.

Adivinábamos las figuras negras y apresuradas como 
hormigas de los cuidadores de “las bocas”.

Algunas noches la música de un acordeón, lejano y leve como 
el humo, parecía salir del horno mismo y quedarse vagando 
por el monte.

Los carboneros eran los dueños del humo de la noche, de las 
bocas con fuego de las hornallas, de la música del acordeón 
vagabundo. Del monte entero donde de hora en hora 
cantaban algún pájaro sin sueño.

Deseábamos ser carboneros como aquellos hombres.

Un atardecer sin luz, cruzado de garúas, nos acercamos a 
ellos.

Sus chozas estaban mojadas. En el piso de barro hacían 
equilibrio míseros catres de guascas.

Vestían ropas absurdas y calzaban tamangos de lona. En sus 
caras erizadas de barba ardían los ojos febriles.

–Hace noches que vigilan, defendiendo su tesoro de vientos y 
lluvias –dijo mi padre...

Fogones abandonados rodeados de huesos iban señalando su 
camino de conquistadores de la selva...

Pensamos en las noches de sus chozas con barro y sin luz. En 
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sus catres sin calor. En la vigilia entre garúas y vientos.

El calor de los viejos troncos que ardían bajo el retobo de 
barro de los hornos no sería para ellos.

Desde ese día dejamos de envidiarlos.

Empezamos a quererlos.
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El guacho
El cordero guacho había crecido mucho.

Ya le resultaba chico el guarda patio. Con sus carreras y 
brincos destrozaba las plantas que eran orgullo de mi madre.

Mi hermana optó por ceñirle una cuerda al cuello que ató 
luego a un hierro de la verja.

Pero pronto hubo que ponerle en libertad nuevamente, pues 
el animal tiraba de la cuerda con todas sus fuerzas, con 
peligro de ahorcarse.

Fue entonces que mi madre dijo estas palabras:

–O el guacho o el jardín.

Mi hermana se echó a llorar.

–Lo matarán –decía, –lo matarán...

Cuando llegó mi padre y se enteró, dijo simplemente:

–Mañana resolveremos...

Al otro día nos llamó:

–Ustedes vendrán conmigo. Juan lo llevará. Lo soltaremos 
con sus hermanos.

Tras una pausa agregó:

–Volveremos dentro de un mes y lo traeremos nuevamente a 
casa. La penitencia le hará bien. Se corregirá.

Lo dejamos con el rebaño. En la espuma gris de la majada, su 
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lana blanca parecía un copo de nieve.

Volvimos al mes.

–Llámale por su nombre –dijo mi padre. –O búscale por el 
color.

Mi hermana le llamaba mientras caminaba entre el apretado 
rebaño. No pudo reconocerle por su color. El copo de espuma 
había desaparecido en la espuma gris de la majada. Tampoco 
el guacho respondió a su reclamo donde temblaba el llanto.

Tras una pausa dijo mi padre:

–En el rebaño todos son iguales... son todos grises... y no 
desean que se les reconozca.

Y regresamos tristemente a casa.
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La querencia olvidada
El caballo estaba muy viejo. No servía más y el hombre lo 
lanzó al camino. Entonces comenzó su marcha lenta. En un 
pastoreo de portera abierta, entró. Comprendía que era libre. 
Pero la libertad sin destino, no tiene valor. En el atardecer 
levantó la cabeza hacia los astros. Aspiró los vientos. 
Buscaba en las luces lejanas y en los vientos viajeros la 
querencia olvidada. Al amanecer comenzó a marchar hacia su 
infancia. La libertad tenía un destino.

Después de muchas jornadas comprendió que su querencia 
estaba muy lejana.

Caminaba lentamente. A veces una dulce pereza le tendía en 
los bordes de las aguadas llenas de árboles. Otras, se 
detenía en el camino, mirando sus hermanos prisioneros, tras 
los alambrados.

Una mañana le costó andar.

En la tarde un cuervo negro apareció junto a la estrella de 
los troperos, la que ordena recomenzar la marcha.

Desde ese día viajó en la noche.

Pero en el amanecer, cuando se apagaba la última estrella 
surgía desde la distancia celeste el cuervo viajero.

Un día comenzó a volar hacia la tarde que estaba a espaldas 
de la querencia del caballo.

Pero surgió otro cuervo. Y cuando éste se cansó y voló hacia 
atrás llegó otro. En cada jornada había un cuervo que quería 
ir hacia la infancia del caballo.
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Ahora ya volaban casi sobre el viajero lento y lo angustiaban 
los descansos largos, pues él, les veía las garras y el pico 
con sangre.

Esta vez se quedó estirado y feliz en el campo, cerca del 
agua.

Antes de dormirse recordó que en su querencia, hacia donde 
iba ahora, no había cuervos sino pequeños pájaros de color.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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