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Regreso

Estaba fumando, sentado frente a la puerta, mirando hacia el mar donde
moria la calle entre latas viejas y montones de basura. Como siempre.
Cuando los tres compafieros estan en la pieza él sale a la puerta a mirar el
lugar donde muere la calle. Esto porque es poca prosa y porque lo unico
gue tiene de comun con los otros de la pieza, que alquilan juntos "porque
una pieza para él s6lo es mucho lujo". Los otros siempre juntos,
conversando. Son conversaciones enredadas como de mujeres. Después
esta el Frigorifico lleno de hombres. El tranvia lleno de hombres. La casa
donde come llena de hombres conversando. Y después la radio.

* % %

Una mafiana se encontré con Alvariza. Este es un viejo amigo de su pago,
alla por Carapé, donde hay talas, piedras y cafladas. Es un hombre
conversador, un "desasosegado” que ha trabajado en mil cosas diferentes,
que ha vivido en mil pagos. Bien en todos. Un "sin pago" segun Almada.
una vez se lo dijo y Alvariza contesté:

—No hermano... De todos los pagos.

* * %

—Viene siendo lo mismo —le respondio el. Ahi anda la conversacion. Que
"alla esto y aquello”, dice Alvariza. Que "aqui esto y lo otro", responde
Almada.

—¢ Vivis solo?
Contesta que si, pero se corrige en seguida:
—Semos cuatro en la pieza... Aqui te come el alquiler...

—Entonces estaras bien... jcuatro!



—No, eso no. ¢Va una a hablar con tres, de todo? Ademas, ¢va un
hombre a aguantar lo que conversan tres? ¢Y bobadas?...

Alvariza ria y responde:
—Bueno, jpa hacerte hablar a vos!...

Se callan. Alvariza contenido por la respuesta seca de Almada y éste
porque no tiene nada que decir.

Alvariza comprende que el amigo esta desconforme con la vida. Algo hay
en su actitud que se lo dice. Y como es hombre de "pienso y digo", le sale
con esto:

—Pero entonces, ¢ por qué te viniste?

—Si querés que te diga la verdad, no sé.

* * %

Fué después de esta contestacion que empezo a regresar al pago.

Lo ha desacomodado Alvariza. Aquel ¢ por qué te viniste? le ha quedado
dando vueltas en la cabeza. Seguro, piensa, si me vine es porque estaba
en venirme... Pero ¢habia un por qué? No se acuerda. Habia o no habia...
Pero si habia era un por qué bobo...

Alld eran cinco. El padre, la madre, él, Juan y Basilio. El padre ufia,
cargaba cal en lo de Berrondo y partia para el pueblo. Solo. Los otros
carreros se entropillaban. El, solo. EI mancarroncito obero poroto. El perro.
Un perro que no lo hacia fiestas a nadie. Ni a él. Iba y vania. La madre
salia para ir a algun velorio. A la casa no llegaban visitas. A Juan lo mandé
buscar un tio desde la Patagonia y se fué. Nada mas. Pero algo lindo
habia en su pago porque ahora se acuerda que era mas lindo vivir alla que
aqui.

* k%

Supo una vez que Basilio estuvo en Montevideo. A él no lo fué a visitar. No
crea, esto no le gusté... Pero hay otra cosa: Basilio a lo mejor ni sabia
donde estaba él...



Pero cuando mand6 un escribano a comprarle "opcién y derecho" del
campito de los viejos dio con él... Asi supo que los padres eran finados.

—Si no fuera por el campito no seria sabedor ni de eso —le dijo al
hombre—.

Y entonces se considerd un hombre sin familia y no pensé mas en el pago.
Ahora viene Alvariza y "le apedrea el camoati".

* % %

Es el mismo Alvariza el que viene a buscarlo.

—Hermano —le dice—, Juan esta en el pueblo. Muy enfermo el pobre...
Agrega "que todo esta en manos ajenas y que el hermano es el hermano”...
—iPero la enfermedad es asunto serio?

—Sin vuelta. Usté va a ir casi a lo suyo...

Es tan poco lo que tiene que pensar para decidirse que regresan juntos.

* * %

Bueno. Va galopando hacia el rancho del hermano empujado por los
truenos y relampagos. Cuando llega es boca de noche. Desensilla.

Apenas tiene tiempo de carnear. Ahora que tiene la mano tibia de la
sangre de la oveja, se siente dueiio. Cuelga la res, prende fuego, ensilla el
mate.

Las llamas juegan en el fogdn de llanta de carreta. La caldera comienza a
chillar. EI humo a enviones intenta ganar el campo y retrocede
envolviéndolo en rachas. Al fin se desata un chaparrén furioso. Al costado
del galpon hay un atajaviento de zinc. Lo saca a la puerta para sentir llover.

Es primero un chaparrén barullento. Después la lluvia se asordina. Es una
agua mansa y pareja. Son tres dias asi. Pareja y mansa e igual la lluvia.
Como una costumbre del cielo. El fuma, come, mira llover, siente llover.
Estd contento como si le lloviera adentro. Mira y siente llover. Contento y
sin pensamientos como un arbol.



Ahora que el tiempo levanto y esta el sol alto ensilla. Andan levantandose
vuelos por todos lados. Desde algun lugar llegan relinchos. Al costado del
caballo arma un cigarro. Ahora que esta en la luz esta menos contento que
alla dentro rodeado de cosas antiguas, familiares y usadas.

—¢Qué? ¢ Le falta algo?

Le llega la respuesta rapida. Haciéndole montar de un salto ya seguro de
saber lo que necesitaba saber.

Es un perro lo que él necesita... ¢,No ve que él esta solo?



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



