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Regreso

Estaba fumando, sentado frente a la puerta, mirando hacia el
mar donde moria la calle entre latas viejas y montones de
basura. Como siempre. Cuando los tres companeros estan en
la pieza el sale a la puerta a mirar el lugar donde muere la
calle. Esto porque es poca prosa y porque Lo unico que tiene
de comun con los otros de la pieza, que alquilan juntos
"porgue una pieza para €l solo es mucho lujo". Los otros
siempre juntos, conversando. Son conversaciones enredadas
como de mujeres. Despues esta el Frigorifico lleno de
hombres. El tranvia lleno de hombres. La casa donde come
llena de hombres conversando. Y después la radio.

* X X

Una manana se encontro con Alvariza. Este es un viejo amigo
de su pago, alla por Carape, donde hay talas, piedras y
canadas. Es un hombre conversador, un "desasosegado” que
ha trabajado en mil cosas diferentes, que ha vivido en mil
pagos. Bien en todos. Un "sin pago" segun Almada. una vez se
lo dijo y Alvariza contesto:

—No hermano... De todos lLos pagos.

X X X

—Viene siendo lo mismo —le respondio el. Ahi anda la
conversacion. Que "alla esto y aquello", dice Alvariza. Que
"aqui esto y lo otro", responde Almada.

—¢éVivis solo?

Contesta que sfi, pero se corrige en seguida:



—Semos cuatro en la pieza... Aqui te come el alquiler...
—Entonces estaras bien... icuatro!

—No, eso no. ¢Va una a hablar con tres, de todo? Ademas,
{va un hombre a aguantar lo que conversan tres? (&Y
bobadas?...

Alvariza ria y responde:
—Bueno, ipa hacerte hablar a vosl!...

Se callan. Alvariza contenido por la respuesta seca de
Almada y este porque no tiene nada que decir.

Alvariza comprende que el amigo esta desconforme con la
vida. Algo hay en su actitud que se lo dice. Y como es
hombre de "pienso y digo", le sale con esto:

—Pero entonces, {por que te viniste?

—Si queres que te diga la verdad, no se.

* X X

Fue después de esta contestacion que empezo a regresar al
pago.

Lo ha desacomodado Alvariza. Aquel épor qué te viniste? le
ha quedado dando vueltas en la cabeza. Seguro, piensa, si me
vine es porque estaba en venirme... Pero ¢habfa un por qué?
No se acuerda. Habia o no habia... Pero si habia era un por
qué bobo...

Alla eran cinco. El padre, la madre, €l, Juan y Basilio. EL padre
unfa, cargaba cal en lo de Berrondo y partia para el pueblo.
Solo. Los otros carreros se entropillaban. EL, solo. El
mancarroncito obero poroto. EL perro. Un perro que no lo
hacfa fiestas a nadie. Ni a él. loa y vanfa. La madre salfa para
ir a algun velorio. A la casa no llegaban visitas. A Juan Lo
mando buscar un tio desde la Patagonia y se fue. Nada mas.



Pero algo llndo habia en su pago porque ahora se acuerda
que era mas lindo vivir alla que aqui.

* X X

Supo una vez que Basilio estuvo en Montevideo. A €l no lo
fue a visitar. No crea, esto no le gusto... Pero hay otra cosa:
Basilio a lo mejor ni sabia donde estaba el...

Pero cuando mando un escricano a comprarle "opcion vy
derecho" del campito de los viejos dio con el... Asi supo que
los padres eran finados.

—Si no fuera por el campito no seria sabedor ni de eso —le
dijo al hombre—.

Y entonces se considero un hombre sin familia y no penso
mas en el pago.

Ahora viene Alvariza y "le apedrea el camoati".
Xk Xk X
Es el mismo Alvariza el que viene a buscarlo.

—Hermano —le dice—, Juan esta en el pueblo. Muy enfermo
el pobre...

Agrega "que todo esta en manos ajenas y que el hermano es
el hermano"...

—iPero la enfermedad es asunto serio?
—Sin vuelta. Uste va a ir casi a lo suyo...

Es tan poco lo que tiene que pensar para decidirse que
regresan juntos.

* X X

Bueno. Va galopando hacia el rancho del hermano empujado



por los truenos y relampagos. Cuando llega es boca de
noche. Desensilla.

Apenas tiene tiempo de carnear. Ahora que tiene la mano
tivia de la sangre de la oveja, se siente dueno. Cuelga la res,
prende fuego, ensilla el mate.

Las llamas juegan en el fogon de llanta de carreta. La caldera
comienza a chillar. El humo a enviones intenta ganar el
campo y retrocede envolviéndolo en rachas. Al fin se desata
un chaparron furioso. Al costado del galpon hay un
atajaviento de zinc. Lo saca a la puerta para sentir llover.

Es primero un chaparron barullento. Después la lluvia se
asordina. Es una agua mansa Yy pareja. Son tres dias asi.
Pareja y mansa € igual la lluvia. Como una costumbre del
cielo. El fuma, come, mira llover, siente llover. Esta contento
como si le lloviera adentro. Mira y siente llover. Contento y
sin pensamientos como un arbol.

X X Xk

Ahora que el tiempo levanto y esta el sol alto ensilla. Andan
levantandose vuelos por todos lados. Desde algun lugar
llegan relinchos. Al costado del caballo arma un cigarro.
Ahora que esta en la luz esta menos contento que alla
dentro rodeado de cosas antiguas, familiares y usadas.

—iQue? iLe falta algo?

Le llega la respuesta rapida. Haciéndole montar de un salto
ya seguro de saber lo que necesitaba saber.

Es un perro lo que €l necesita... éNo ve que €l esta solo?



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en



extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



