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Regreso
Estaba fumando, sentado frente a la puerta, mirando hacia el 
mar donde moría la calle entre latas viejas y montones de 
basura. Como siempre. Cuando los tres compañeros están en 
la pieza él sale a la puerta a mirar el lugar donde muere la 
calle. Esto porque es poca prosa y porque lo único que tiene 
de común con los otros de la pieza, que alquilan juntos 
"porque una pieza para él sólo es mucho lujo". Los otros 
siempre juntos, conversando. Son conversaciones enredadas 
como de mujeres. Después está el Frigorífico lleno de 
hombres. El tranvía lleno de hombres. La casa donde come 
llena de hombres conversando. Y después la radio.

* * *

Una mañana se encontró con Alvariza. Este es un viejo amigo 
de su pago, allá por Carapé, donde hay talas, piedras y 
cañadas. Es un hombre conversador, un "desasosegado" que 
ha trabajado en mil cosas diferentes, que ha vivido en mil 
pagos. Bien en todos. Un "sin pago" según Almada. una vez se 
lo dijo y Alvariza contestó:

—No hermano... De todos los pagos.

* * *

—Viene siendo lo mismo —le respondió el. Ahí anda la 
conversación. Que "allá esto y aquello", dice Alvariza. Que 
"aquí esto y lo otro", responde Almada.

—¿Vivís solo?

Contesta que sí, pero se corrige en seguida:
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—Semos cuatro en la pieza... Aquí te come el alquiler...

—Entonces estarás bien... ¡cuatro!

—No, eso no. ¿Va una a hablar con tres, de todo? Además, 
¿va un hombre a aguantar lo que conversan tres? ¿Y 
bobadas?...

Alvariza ría y responde:

—Bueno, ¡pa hacerte hablar a vos!...

Se callan. Alvariza contenido por la respuesta seca de 
Almada y éste porque no tiene nada que decir.

Alvariza comprende que el amigo está desconforme con la 
vida. Algo hay en su actitud que se lo dice. Y como es 
hombre de "pienso y digo", le sale con esto:

—Pero entonces, ¿por qué te viniste?

—Si querés que te diga la verdad, no sé.

* * *

Fué después de esta contestación que empezó a regresar al 
pago.

Lo ha desacomodado Alvariza. Aquel ¿por qué te viniste? le 
ha quedado dando vueltas en la cabeza. Seguro, piensa, si me 
vine es porque estaba en venirme... Pero ¿había un por qué? 
No se acuerda. Había o no había... Pero si había era un por 
qué bobo...

Allá eran cinco. El padre, la madre, él, Juan y Basilio. El padre 
uñía, cargaba cal en lo de Berrondo y partía para el pueblo. 
Solo. Los otros carreros se entropillaban. El, solo. El 
mancarroncito obero poroto. El perro. Un perro que no lo 
hacía fiestas a nadie. Ni a él. Iba y vanía. La madre salía para 
ir a algún velorio. A la casa no llegaban visitas. A Juan lo 
mandó buscar un tío desde la Patagonia y se fué. Nada más. 
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Pero algo lindo había en su pago porque ahora se acuerda 
que era más lindo vivir allá que aquí.

* * *

Supo una vez que Basilio estuvo en Montevideo. A él no lo 
fué a visitar. No crea, esto no le gustó... Pero hay otra cosa: 
Basilio a lo mejor ni sabía dónde estaba él...

Pero cuando mandó un escribano a comprarle "opción y 
derecho" del campito de los viejos dió con él... Así supo que 
los padres eran finados.

—Si no fuera por el campito no sería sabedor ni de eso —le 
dijo al hombre—.

Y entonces se consideró un hombre sin familia y no pensó 
más en el pago.

Ahora viene Alvariza y "le apedrea el camoatí".

* * *

Es el mismo Alvariza el que viene a buscarlo.

—Hermano —le dice—, Juan está en el pueblo. Muy enfermo 
el pobre...

Agrega "que todo está en manos ajenas y que el hermano es 
el hermano"...

—¡Pero la enfermedad es asunto serio?

—Sin vuelta. Usté va a ir casi a lo suyo...

Es tan poco lo que tiene que pensar para decidirse que 
regresan juntos.

* * *

Bueno. Va galopando hacia el rancho del hermano empujado 
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por los truenos y relámpagos. Cuando llega es boca de 
noche. Desensilla.

Apenas tiene tiempo de carnear. Ahora que tiene la mano 
tibia de la sangre de la oveja, se siente dueño. Cuelga la res, 
prende fuego, ensilla el mate.

Las llamas juegan en el fogón de llanta de carreta. La caldera 
comienza a chillar. El humo a enviones intenta ganar el 
campo y retrocede envolviéndolo en rachas. Al fin se desata 
un chaparrón furioso. Al costado del galpón hay un 
atajaviento de zinc. Lo saca a la puerta para sentir llover.

Es primero un chaparrón barullento. Después la lluvia se 
asordina. Es una agua mansa y pareja. Son tres días así. 
Pareja y mansa e igual la lluvia. Como una costumbre del 
cielo. El fuma, come, mira llover, siente llover. Está contento 
como si le lloviera adentro. Mira y siente llover. Contento y 
sin pensamientos como un árbol.

* * *

Ahora que el tiempo levantó y está el sol alto ensilla. Andan 
levantándose vuelos por todos lados. Desde algún lugar 
llegan relinchos. Al costado del caballo arma un cigarro. 
Ahora que está en la luz está menos contento que allá 
dentro rodeado de cosas antiguas, familiares y usadas.

—¿Qué? ¿Le falta algo?

Le llega la respuesta rápida. Haciéndole montar de un salto 
ya seguro de saber lo que necesitaba saber.

Es un perro lo que él necesita... ¿No ve que él está solo?
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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