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Romance

Velasquez golped y se corrid hacia el costado de la puerta, como si
temiera ser visto al abrir.

Se asomo apenas una mujer.
—Pase —dijo.

El se acercé al cuadro de luz, que al abrirse la puerta se habia tirado sobre
la noche. Fue cuando ella advirtio el traje de soldado.

—ijAh!... —dijo—. Disculpe... no va poder entrar...

—¢Eh?

—Si. Soldados y negros... no son 6rdenes mias...

—Yo creo que mi plata es igual a la de los otros...

—Sera, si...

—Sera, no. jEs!

La mujer frente a la aparente energia del hombre se ablando.
—Si, es... jClaro!... Pero yo no puedo...

Como él no decia nada, y para consolarlo un poco, agrego:
—NMas abajo hay casas generales... para todos...

El pobre Veladsquez, después que alegd aquello de que su plata era igual a
la de los otros, se habia quedado entristecido y estaba alli, frente a aquella
luz tan caliente que venia de adentro de la pieza, llena de olor a mujer y
jabones olorosos.



Afilado el rostro medio indio, menudo, abrumado bajo el peso del capote
militar que le habia puesto una barrera entre la calle y la casa.

La mujer también, tras lo que dijo, se quedd alli, sin resolucion.
—Bueno —termind—, ¢ que estamo haciendo?... pa usté

es igual una que otra. ¢ Noverda?

—La vide pasar cuando estaba de guardia... No es igual, no...

Una desolacion terrible le venia desde el fondo. Una desolacion para ella
mas linda que las risas que venian de adentro.

—Bueno, adios...
—ijAdios!... —Y cerro la puerta. jTras!

Se asom6 un poco después, a luz apagada. El iba entrando despacio en la
calle negra, empujado por la luz del farol colgado en la cruz de las calles.
Sus zapatos de brega iban goteando pasos en la calzada empedrada
primero, y, después, apagados y planos en el secante del polvo.

En la esquina se detuvo. Alli no habia luz de arco. Un breve brazo fijo en la
pared. El ultimo de la calle.

Y Veladsquez se quedo alli como colgado de la luz.

Recordo ella un viejo suceso del pago. Un vecino que se ahorcé de un
arbol.

Claro, una cosa sin juicio. Una cosa que no tenia revés ni derecho.
Al entrar a la sala, donde las otras esperaban, una comenté:
—Creiamos que tenias novio de puerta...

Ella respondié con mal humor:

—iA lo mejor!...

* % %



Iban a cerrar cuando se asomo.

Cerca, a cuatro o cinco pasos, €l otra vez.
Ella se asombro.

—¢ Pero cristiano, qué anda haciendo?
—Nada.

Y otra vez lo mismo. Ni para atras ni para adelante, atados por algo que no
se desataba con palabras.

—¢ No procuro otras?
—iNi busqué tampoco!...

Ya aquel era asunto de ellos dos. Resultaba que parecia que era a ella, a
nadie mas que a ella a quien buscaba. Como si no hubiera otra mujer en el
mundo.

—Usté con su plata hubiera buscao...

Ella tenia la pieza sola, despegada de los otros, en el fondo. Se lo dijo:
—Si quiere, dentro de un ratito salta el cerco...

Velasquez se endurecid. Quedo armado, erguido dentro del capote.
—Bueno... si... jcémo no!...

* % %

Ella miraba el cerco, anhelante, con una ruborosa ansiedad. Como cuando
tenia diez y ocho afos y esperaba el primer hombre que fue a buscar su
juventud.

Al fin saltaba. Un esfuerzo lo hizo sostenerse un poco sobre el caballete
del cerco para dejarse caer lento y suave como un montén de ropa.

Cruzo el fondo y entro.

* * %



—¢,Como es su gracia, me dijo?

—Velasque...

—Converse despacio...

Le dijo también que se sacara los zapatos y el capote.
—¢ Vamo apagar la luz?

—Si. Apague nhomas.

Fue una concesion que €l no estimaria nunca. Se lo dijo:
—NMire Velasque, usté no sabe lo que ha conseguido...
Yo estando con hombre nunca apago la luz...

En la oscuridad Velasquez se sintio mas fuerte. La oscuridad le sacaba
aquel traje que era lo que hacia de él un hombre apocado. Se lo confesé.

—¢ Quiere creer?... Yo de soldao soy muy desgraciao...
—¢ Por?

—NMe da lastima andar de soldao... sera por eso...
—¢ Y entonce pa qué anda?

Velasquez se quedo sin respuesta. Pero después hallé una que le venia
bien. Una contestacion soberbia.

—¢ Y usté?
—¢ Yo qué?...
—¢ Por qué es... lo que es?...

—ijAh!... si, ahi tiene usté... Y... uno no sabe... uno viene al pueblo a
hacer una cosa que le gusta... y tiene que hacer otra que no le gusta...

A Velasquez, una necesidad inmensa de contar las cosas de su vida le



desataba la lengua.

—Fijese usted las cosas... Yo queria ser mercachifle... Pero pa dir del
campo al pueblo, siempre igual, no.

—¢Y entonces como iba a ser la cosa?

—Decia de tener un carro y recorrer con €l toda la Republica Oriental... jEl
hombre que camina da gusto!...

Todo esto alli, encerrados en el cuarto de un prostibulo, corriendo el riesgo
de que la patrona supiese y armase un escandalo.

Con un hombre al que no le habia visto bien la cara.

Porque lo que se dice bien, no se la habia visto.

—¢ Por qué tenia tantas ganas de verme?

—Y, vaya a saber... cuando me cerro la puerta no supe dir pa ningun lao...
Conversaban con un dulce goce, felices y buenos.

Al fin la mujer consider¢ la situacion:

—Bueno, Velasque... vayase... (N0 se anima a venir otra vez de dia?...
—Y... yovendria... ¢Pero, y la ropa?...

—Se pone otra.

—Usté no sabe que hasta que terminamo no podemos cambiar de
vistuario... Pa cambiar tenemos que pedir.

Ella no sabia esto. Una cosa que parecia mentira. A ella al menos le
parecia mentira.

—¢ Entonces un hombre no es duefio de él?
—No sera... Hasta que se acaba la contrata, no es.

Y otra vez el silencio.



—Mire —dijo Velasquez—, podiamos vernos por ahi... ¢ Es gustosa?
—No.
—Entonces tal vez usté tenga algun hombre...

—No. Le juro que no... si a usted no le gusta su ropa a mi no me gusta la
mia. ¢,Entiende o no entiende?

* % %

Se iba Veladsquez cuando tropez6 con una mesilla de esas de arrimo, con
tres patas de palo de escoba.

—iPor Dios! La nena...
Sobre la mesita habia una mufieca y se habia roto.
—ilLa primera vez que viene y me va hacer llorar!

Y Velasquez se fue triste por aquello. Angustiado por lo que habia hecho.
Como si hubiera muerto un nifio sin querer.

Salto el cerco. La calle parecio desatarle las piernas y camino ligero. En la
esquina emboco una carreta lefiera.

Estas carretas le gustaban mucho. A veces se levantaba de madrugada
por verlas...

La carreta le borré la mufieca muerta, y siguié contento, chiflando como un
carrero.

Asi hasta que se miro la ropa.
Entonces se callo.

Los soldados contratados no silban.

Un dia al fin fue a verla de particular. Fue para ella una verdadera
sorpresa, pues él no le habia dicho nada.



—jAh! —le dijo al verlo— jesta paquete que da miedo!...
El le confeso6 que extrafiaba aquel traje nuevo.

—Lo mismo le pasaria a los bichos si un dia cambiaran de cuero... ¢No le
parece?

—Talvé...

Y comenzaron a conversar de cosas sin importancia. Cosas lindas que
solo podian hablar entre ellos.

Al fin Velasquez tras un silencio y un carraspeo:

—Mire Etelvina: yo nunca le manifesté nada... hemos hablado de todo
meno de amores...

—Si, eso es. Si, eso es —decia ella.

—... Pero ahora ya me saqué el uniforme... No podremo estar asi toda la
vida...

Termino Velasquez y comenzo Etelvina.

Le dijo que como ella nunca le habia tenido ley a ningin hombre ahora
tenia alguna plata.

* *x %

Velasquez volvia de dia a la casa. Iba a golpear de dia “con sol y moscas”
aunque se asustaran los vecinos.

Cuando “La Colorada” abrio, se asusto del tono del hombre.
—Vengo a buscar a Etelvina —dijo.

—Dentre.

—No. No dentro. Que salga ella.

Y Etelvina salié con un traje que le habia conseguido Lola Terrones, una
mandadera de esas a las que la vejez obliga a dejar el oficio.
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Un traje que le quedaba mal, pero que no acercaba hombres.

Un traje que le cambiaba el destino. Que le daba un destino nuevo al
cuerpo.

El mujererio se quedo haciendo cruces.

* % %

En el arroyo, Velasquez preparaba el asado.
—Yo te traigo la lefia —dice la mujer.

—Usté —le dice él— no se me mueva pa ningun lao... Usté cuida las
canas...

Se miraban y se reian.

El se hizo un pequefio trabon en el pantalén con una rama. Etelvina estuvo
resistiendo la risa hasta que estallo, bien abierta. Una risa fisica, fuerte,
total.

Frente a la extrafieza de él, ella le sefialé el pantaldon que dejaba ver la
pierna.

Entonces él también ridé con una risa que le sacudia todo el cuerpo.
* % %
Al atardecer, mientras “juntaban las cacharpas”:

—iMire que hemos pasado bien hoy!... Y con nada, como quien dice...
Bueno: pa reirse basta con tener ganas...

Pero Etelvina estaba mirando hacia el campo que se iba horizonte adentro,
plano y suavecito de colinas. Desde aquella lejania vino hacia él y
comenzo a llorar a borbotones, con todo el cuerpo. Velasquez le levanto la
cabeza y comenzo a besarla despacio.

Llamada por aquel beso Etelvina regreso con otro beso.

Era el primero que se daban.
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Etelvina y Velasquez andan averiguando quién quiere vender un carro a
medio uso.

Van a salir campo adentro a vender cosas.
—¢ Cosas, Velasquez? —preguntan los curiosos.

—Si... bien no sabemo... pero de hambre no nos vamo a morir, ¢ noverda,
Etelvina?
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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