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Romance
Velásquez golpeó y se corrió hacia el costado de la puerta, 
como si temiera ser visto al abrir.

Se asomó apenas una mujer.

—Pase —dijo.

Él se acercó al cuadro de luz, que al abrirse la puerta se 
había tirado sobre la noche. Fue cuando ella advirtió el traje 
de soldado.

—¡Ah!… —dijo—. Disculpe… no va poder entrar…

—¿Eh?

—Sí. Soldados y negros… no son órdenes mías…

—Yo creo que mi plata es igual a la de los otros…

—Será, sí…

—Será, no. ¡Es!

La mujer frente a la aparente energía del hombre se ablandó.

—Sí, es… ¡Claro!… Pero yo no puedo…

Como él no decía nada, y para consolarlo un poco, agregó:

—Más abajo hay casas generales… para todos…

El pobre Velásquez, después que alegó aquello de que su 
plata era igual a la de los otros, se había quedado 
entristecido y estaba allí, frente a aquella luz tan caliente 
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que venía de adentro de la pieza, llena de olor a mujer y 
jabones olorosos.

Afilado el rostro medio indio, menudo, abrumado bajo el peso 
del capote militar que le había puesto una barrera entre la 
calle y la casa.

La mujer también, tras lo que dijo, se quedó allí, sin 
resolución.

—Bueno —terminó—, ¿que estamo haciendo?… pa usté

es igual una que otra. ¿Noverdá?

—La vide pasar cuando estaba de guardia… No es igual, no…

Una desolación terrible le venía desde el fondo. Una 
desolación para ella más linda que las risas que venían de 
adentro.

—Bueno, adiós…

—¡Adiós!… —Y cerró la puerta. ¡Tras!

Se asomó un poco después, a luz apagada. Él iba entrando 
despacio en la calle negra, empujado por la luz del farol 
colgado en la cruz de las calles. Sus zapatos de brega iban 
goteando pasos en la calzada empedrada primero, y, 
después, apagados y planos en el secante del polvo.

En la esquina se detuvo. Allí no había luz de arco. Un breve 
brazo fijo en la pared. El último de la calle.

Y Velásquez se quedó allí como colgado de la luz.

Recordó ella un viejo suceso del pago. Un vecino que se 
ahorcó de un árbol.

Claro, una cosa sin juicio. Una cosa que no tenía revés ni 
derecho.
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Al entrar a la sala, donde las otras esperaban, una comentó:

—Creíamos que tenías novio de puerta…

Ella respondió con mal humor:

—¡A lo mejor!…

* * *

Iban a cerrar cuando se asomó.

Cerca, a cuatro o cinco pasos, él otra vez.

Ella se asombró.

—¿Pero cristiano, qué anda haciendo?

—Nada.

Y otra vez lo mismo. Ni para atrás ni para adelante, atados 
por algo que no se desataba con palabras.

—¿No procuró otras?

—¡Ni busqué tampoco!…

Ya aquel era asunto de ellos dos. Resultaba que parecía que 
era a ella, a nadie más que a ella a quien buscaba. Como si 
no hubiera otra mujer en el mundo.

—Usté con su plata hubiera buscao…

Ella tenía la pieza sola, despegada de los otros, en el fondo. 
Se lo dijo:

—Si quiere, dentro de un ratito salta el cerco…

Velásquez se endureció. Quedó armado, erguido dentro del 
capote.

—Bueno… sí… ¡cómo no!…
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* * *

Ella miraba el cerco, anhelante, con una ruborosa ansiedad. 
Como cuando tenía diez y ocho años y esperaba el primer 
hombre que fue a buscar su juventud.

Al fin saltaba. Un esfuerzo lo hizo sostenerse un poco sobre 
el caballete del cerco para dejarse caer lento y suave como 
un montón de ropa.

Cruzó el fondo y entró.

* * *

—¿Cómo es su gracia, me dijo?

—Velásque…

—Converse despacio…

Le dijo también que se sacara los zapatos y el capote.

—¿Vamo apagar la luz?

—Sí. Apague nomás.

Fue una concesión que él no estimaría nunca. Se lo dijo:

—Mire Velásque, usté no sabe lo que ha conseguido…

Yo estando con hombre nunca apago la luz…

En la oscuridad Velásquez se sintió más fuerte. La oscuridad 
le sacaba aquel traje que era lo que hacía de él un hombre 
apocado. Se lo confesó.

—¿Quiere creer?… Yo de soldao soy muy desgraciao…

—¿Por?

—Me da lástima andar de soldao… será por eso…
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—¿Y entonce pa qué anda?

Velásquez se quedó sin respuesta. Pero después halló una 
que le venía bien. Una contestación soberbia.

—¿Y usté?

—¿Yo qué?…

—¿Por qué es… lo que es?…

—¡Ah!… sí, ahí tiene usté… Y… uno no sabe… uno viene al 
pueblo a hacer una cosa que le gusta… y tiene que hacer 
otra que no le gusta…

A Velásquez, una necesidad inmensa de contar las cosas de 
su vida le desataba la lengua.

—Fíjese usted las cosas… Yo quería ser mercachifle… Pero 
pa dir del campo al pueblo, siempre igual, no.

—¿Y entonces cómo iba a ser la cosa?

—Decía de tener un carro y recorrer con él toda la República 
Oriental… ¡El hombre que camina da gusto!…

Todo esto allí, encerrados en el cuarto de un prostíbulo, 
corriendo el riesgo de que la patrona supiese y armase un 
escándalo.

Con un hombre al que no le había visto bien la cara.

Porque lo que se dice bien, no se la había visto.

—¿Por qué tenía tantas ganas de verme?

—Y, vaya a saber… cuando me cerró la puerta no supe dir pa 
ningún lao…

Conversaban con un dulce goce, felices y buenos.
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Al fin la mujer consideró la situación:

—Bueno, Velásque… váyase… ¿No se anima a venir otra vez 
de día?…

—Y… yo vendría… ¿Pero, y la ropa?…

—Se pone otra.

—Usté no sabe que hasta que terminamo no podemos 
cambiar de vistuario… Pa cambiar tenemos que pedir.

Ella no sabía esto. Una cosa que parecía mentira. A ella al 
menos le parecía mentira.

—¿Entonces un hombre no es dueño de él?

—No será… Hasta que se acaba la contrata, no es.

Y otra vez el silencio.

—Mire —dijo Velásquez—, podíamos vernos por ahí… ¿Es 
gustosa?

—No.

—Entonces tal vez usté tenga algún hombre…

—No. Le juro que no… si a usted no le gusta su ropa a mí no 
me gusta la mía. ¿Entiende o no entiende?

* * *

Se iba Velásquez cuando tropezó con una mesilla de esas de 
arrimo, con tres patas de palo de escoba.

—¡Por Dios! La nena…

Sobre la mesita había una muñeca y se había roto.

—¡La primera vez que viene y me va hacer llorar!
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Y Velásquez se fue triste por aquello. Angustiado por lo que 
había hecho. Como si hubiera muerto un niño sin querer.

Saltó el cerco. La calle pareció desatarle las piernas y 
caminó ligero. En la esquina embocó una carreta leñera.

Estas carretas le gustaban mucho. A veces se levantaba de 
madrugada por verlas…

La carreta le borró la muñeca muerta, y siguió contento, 
chiflando como un carrero.

Así hasta que se miró la ropa.

Entonces se calló.

Los soldados contratados no silban.

* * *

Un día al fin fue a verla de particular. Fue para ella una 
verdadera sorpresa, pues él no le había dicho nada.

—¡Ah! —le dijo al verlo— ¡está paquete que da miedo!…

Él le confesó que extrañaba aquel traje nuevo.

—Lo mismo le pasaría a los bichos si un día cambiaran de 
cuero… ¿No le parece?

—Talvé…

Y comenzaron a conversar de cosas sin importancia. Cosas 
lindas que solo podían hablar entre ellos.

Al fin Velásquez tras un silencio y un carraspeo:

—Mire Etelvina: yo nunca le manifesté nada… hemos hablado 
de todo meno de amores…

—Sí, eso es. Sí, eso es —decía ella.
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—… Pero ahora ya me saqué el uniforme… No podremo estar 
así toda la vida…

Terminó Velásquez y comenzó Etelvina.

Le dijo que como ella nunca le había tenido ley a ningún 
hombre ahora tenía alguna plata.

* * *

Velásquez volvía de día a la casa. Iba a golpear de día “con 
sol y moscas” aunque se asustaran los vecinos.

Cuando “La Colorada” abrió, se asustó del tono del hombre.

—Vengo a buscar a Etelvina —dijo.

—Dentre.

—No. No dentro. Que salga ella.

Y Etelvina salió con un traje que le había conseguido Lola 
Terrones, una mandadera de esas a las que la vejez obliga a 
dejar el oficio.

Un traje que le quedaba mal, pero que no acercaba hombres.

Un traje que le cambiaba el destino. Que le daba un destino 
nuevo al cuerpo.

El mujererío se quedó haciendo cruces.

* * *

En el arroyo, Velásquez preparaba el asado.

—Yo te traigo la leña —dice la mujer.

—Usté —le dice él— no se me mueva pa ningún lao… Usté 
cuida las cañas…

Se miraban y se reían.
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Él se hizo un pequeño trabón en el pantalón con una rama. 
Etelvina estuvo resistiendo la risa hasta que estalló, bien 
abierta. Una risa física, fuerte, total.

Frente a la extrañeza de él, ella le señaló el pantalón que 
dejaba ver la pierna.

Entonces él también rió con una risa que le sacudía todo el 
cuerpo.

* * *

Al atardecer, mientras “juntaban las cacharpas”:

—¡Mire que hemos pasado bien hoy!… Y con nada, como 
quien dice… Bueno: pa reirse basta con tener ganas…

Pero Etelvina estaba mirando hacia el campo que se iba 
horizonte adentro, plano y suavecito de colinas. Desde 
aquella lejanía vino hacia él y comenzó a llorar a borbotones, 
con todo el cuerpo. Velásquez le levantó la cabeza y 
comenzó a besarla despacio.

Llamada por aquel beso Etelvina regresó con otro beso.

Era el primero que se daban.

* * *

Etelvina y Velásquez andan averiguando quién quiere vender 
un carro a medio uso.

Van a salir campo adentro a vender cosas.

—¿Cosas, Velásquez? —preguntan los curiosos.

—Sí… bien no sabemo… pero de hambre no nos vamo a 
morir, ¿noverdá, Etelvina?
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