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Soledad
Domínguez llegaba recién de las lagunas cortadas, con la ración para

el caballo. Era su única tarea. Iba allá todos los días a recoger

gramilla de superficie, y hojas de parietaria de los troncos podridos de

los sauces, para darle a su viejo caballo. Era éste un animal sin

dientes, bichoco y con los ojos opacos de nubes lechosas. Pero era

también la única cosa viva que tenía Domínguez, para ocuparse de algo en

la vida. Después de alimentarse él, no tenía nada, absolutamente nada

de qué ocuparse. Estas hierbas que Domínguez traía a su caballo, eran el

único alimento que el pobre animal podía comer. Enflaquecía a ojos

vistas y era seguro que no salvaría con vida el invierno que comenzaba.


Ahora que había terminado con la tarea de racionar el caballo,

Domínguez acercó la silla petisa, de asiento de cuero de vaca, hasta las

tunas, se sentó y empezó el mate dulce. Era el desayuno.


Pero no tenía azúcar. Hacía dos días que desayunaba, almorzaba y cenaba con mate dulce y el azúcar se había terminado.


Pensó si iría a lo de un sobrino que tenía del otro lado del pueblo a procurarse algún alimento.


No tenía deseos de ir, porque el sobrino, junto con algún trozo de

carne, gustaba darle consejos. Siempre le decía que parecía mentira que

siendo tan viejo no hubiera aprendido a vivir. Y Domínguez se tenía "que

olvidar sus canas y sujetarse las manos para que no se le estrellaran

en los cachetes del mocoso".


Sí. No deseaba ir. Pero dos días sin comer ablandan el cogote... Tal

vez podía pedir fiado en el boliche nuevo. Pero a lo mejor el bolichero

nuevo estaba avisado por los bolicheros viejos ... a los que Domínguez

tenía "marcados y contramarcados". Y no es que fuera mal pagador. Lo que

pasaba es que la pensión era muy chica. Y que cuando él cobraba se

olvidaba que debía y se iba a comprar al centro con la plata en la mano.


Además por tres o cuatro días le gustaba ver vino, queso y dulce en la mesa.


Fue entonces que oyó el tambor y el clarín del circo. Un payaso

jinete en un elefante andaba por las calles anunciando la función de la

noche. Recordó enseguida que el hijo menor de Umpiérrez había pasado por

allí, arrastrando una bolsa de gatos —una gata parida con seis gatitos—

camino del circo.


—¿Qué herejías le andás haciendo a esos bichos? —le preguntó.


—Los llevo al circo... Compran gatos, perros y caballos, para darle de comer a las fieras...


Domínguez miró al fondo del terreno donde estaba el caballo viejo.


Que el animal estaba cerca del fin no había duda...


—Habrá que enterrado, pensó. Sacarlo de allí en una rastra... Pagar

por ese trabajo... La policía siempre aparecía en esos casos... El

rancho estaba en la "planta urbana"... Un caballo muerto es un problema

bárbaro ... Si no estuviera en la planta urbana se muere y se lo comen

los cuervos... Pero... Lo volvió a mirar y lo hallaba cada vez más

flaco...


Se paró con la yerba del mate sin mojar todavía. Se acercó al animal.

Sobre los ojos tenía dos pozos como dos nueces... En el hocico empezaba

a prosperar una granazón como una eczema fina y supurante. De noche

tosía como un hombre... Algunos días ni las yerbas de la laguna comía...

Pensándolo bien, con matarlo se le hacía un favor... Porque era

evidente que se estaba muriendo en pie...


Pero morirse porque a uno le llegó la hora, o porque quién sabe quién

lo ordena, es una cosa y que a uno lo maten para darle de comer a los

bichos que hacen prueba, es otra cosa...


Está bien.



* * *



El caballo viene hacia él. Siempre hace así. Se queda al lado

hasta que él se vuelve hacia el rancho y entonces lo va empujando

cariñosamente con la cabeza calzada en sus espaldas...


Es lo que hace ahora.



* * *



De tardecita salió. Ya había resuelto todo.


La resolución era esta: irse al boliche nuevo a pedir fiado. Si el

hombre le fiaba, bien. Si no, iría al circo. ¿Qué iba a hacer?


—Bueno —le dijo al bolichero— yo soy Domínguez, el que vive en el

rancho aquel... Soy pensionista pero todavía no vino el pago... necesito

gastar dos o tres pesos...


Y agregó solemne:


—Si quiere saber cómo cumplo mis compromisos, pregunte en los otros

boliches... Cuido más mi nombre que mi ropa ... Y tengo fama de aseao...


Sonrió y esperó la respuesta.


Pero el otro también era especial. Le dijo lo siguiente:


—Mire, señor Domínguez, siento mucho no poderle fiar, porque usted se

ve que es bueno derecho, y porque es pensionista además... a mí la

gente pensionista, me gusta mucho. Pero mi capital son cien pesos...

Cuando tenga más capital venga no más... ¿oyó?


Se dio vuelta y se fue.


—Si algún día tengo plata, —se dijo— lo que es a éste no le compro nada... Se ve que es un desconfiado número uno...



* * *



Entre aquel olor a pasto, orines y carne podrida estaban las jaulas.


El iba por el corredor a oscuras. Las jaulas estaban a los lados. Se

sentían movimientos y quejidos y ronquidos, pero no se veía nada. Sólo

cuando se paró a hablar con el hombre vio ocho o diez puntos azules,

como botones con luz, que sin duda serían los ojos de los leones o de

los tigres.


—Vengo a vender un caballo. Medio grande —dijo.


—¿Gordo?


—No. Viejo... Caballo viejo gordo no hay... Pero es un caballo sano...


—Ocho pesos —contestó el otro.


Domínguez preguntó:


—Dígame una cosa: ¿Cuánto vale un cuero?


—¿Usted viene a vender un cuero o un caballo?


—Un caballo.


—Bueno, si quiere lo trae sin cuero ... Y ocho pesos... Y hoy, tiene que ser hoy... Pasado mañana nos vamos...


—¿Ustedes lo van a buscar?


—No, lo trae usted, hoy. Pasado mañana nos vamos.



* * *



Lo trajo. Venían despacio. Muy despacio. Casi nadie se daba

cuenta de que caminaban. Iban en la oscuridad como otra oscuridad que

caminaba.


El caballo le había calzado la cabeza en la espalda, como empujándolo, pero sin duda para no perderse...


Domínguez sentía la cabeza en la espalda como un dolor que le llegaba del caballo.


Entró. Los bichos parecieron enloquecerse. Sabían que aquello era la comida.


Lo entregó allí en el corredor lleno de olores ácidos y rugidos.


—¿Cómo lo matan? —preguntó.


—Con eso.


El hombre, con una pequeña linterna señaló un marrón enorme lleno de sangre y pelos.


—¿Ahora?


—Sí, antes de la función. Los leones son viejos... Matamos el caballo

delante de ellos y no les damos de comer... Cuando entran al circo

parecen leones jóvenes.


Le dio los ocho pesos.


Domínguez empezó a caminar por el corredor a oscuras como borracho.



* * *



Salió a la noche. Estaba enfermo. Con náuseas.


Entró en el primer boliche, tomó dos o tres cañas y después rumbeó hacia el mercado. Al fin llegó al rancho.


En medio de la noche sentía los ecos de la banda. Después los rugidos

y aplausos y música otra vez. En el cielo la estrella de luces del

circo se levantaba como un barco detenido.


Era muy tarde. Ahora ya no sentía nada ni estaba la estrella de

luces. La noche se había vaciado de golpe y en ella quedaba solamente

él, al lado de las tunas, con un fuego apagado y un asado que no había

comido, esperando que amaneciera.


No fumaba, no pensaba, no estaba triste, no hacía nada más que estar

en la noche, hasta que se dio cuenta que era una bobada esperar que

amaneciera.


No tenía nada que hacer. Ni traer pasto de la laguna.


Ya nunca, nunca, lo que se dice nunca, tendría más nada que hacer.


Nada. Nada.


Entonces se puso a llorar.

    Juan José Morosoli
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    Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.


    


    Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura posgauchesca de su país.


    


    En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.


    


    En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo Uruguayo.


    


    En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).


    


    Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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