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Soledad

Dominguez llegaba recién de las lagunas cortadas, con la racion para el
caballo. Era su Unica tarea. Iba alla todos los dias a recoger gramilla de
superficie, y hojas de parietaria de los troncos podridos de los sauces,
para darle a su viejo caballo. Era éste un animal sin dientes, bichoco y con
los ojos opacos de nubes lechosas. Pero era también la Unica cosa viva
qgue tenia Dominguez, para ocuparse de algo en la vida. Después de
alimentarse él, no tenia nada, absolutamente nada de qué ocuparse. Estas
hierbas que Dominguez traia a su caballo, eran el Unico alimento que el
pobre animal podia comer. Enflaguecia a 0jos vistas y era seguro que no
salvaria con vida el invierno que comenzaba.

Ahora que habia terminado con la tarea de racionar el caballo, Dominguez
acerco la silla petisa, de asiento de cuero de vaca, hasta las tunas, se
sentd y empezo el mate dulce. Era el desayuno.

Pero no tenia azucar. Hacia dos dias que desayunaba, almorzaba y
cenaba con mate dulce y el azucar se habia terminado.

Pensé si iria a lo de un sobrino que tenia del otro lado del pueblo a
procurarse algun alimento.

No tenia deseos de ir, porque el sobrino, junto con algun trozo de carne,
gustaba darle consejos. Siempre le decia que parecia mentira que siendo
tan viejo no hubiera aprendido a vivir. Y Dominguez se tenia "que olvidar
Sus canas y sujetarse las manos para que no se le estrellaran en los
cachetes del mocoso".

Si. No deseaba ir. Pero dos dias sin comer ablandan el cogote... Tal vez
podia pedir fiado en el boliche nuevo. Pero a lo mejor el bolichero nuevo
estaba avisado por los bolicheros viejos ... a los que Dominguez tenia
"marcados y contramarcados"”. Y no es que fuera mal pagador. Lo que
pasaba es que la pension era muy chica. Y que cuando él cobraba se
olvidaba que debia y se iba a comprar al centro con la plata en la mano.



Ademas por tres o cuatro dias le gustaba ver vino, queso y dulce en la
mesa.

Fue entonces que oyo el tambor y el clarin del circo. Un payaso jinete en
un elefante andaba por las calles anunciando la funcion de la noche.
Recordd enseguida que el hijo menor de Umpiérrez habia pasado por alli,
arrastrando una bolsa de gatos —una gata parida con seis gatitos—
camino del circo.

—¢Qué herejias le andas haciendo a esos bichos? —le pregunto.

—Los llevo al circo... Compran gatos, perros y caballos, para darle de
comer a las fieras...

Dominguez mir6 al fondo del terreno donde estaba el caballo viejo.
Que el animal estaba cerca del fin no habia duda...

—Habra que enterrado, pensd. Sacarlo de alli en una rastra... Pagar por
ese trabajo... La policia siempre aparecia en esos casos... El rancho
estaba en la "planta urbana"... Un caballo muerto es un problema béarbaro
Si no estuviera en la planta urbana se muere y se lo comen los
cuervos... Pero... Lo volvié a mirar y lo hallaba cada vez mas flaco...

Se par6 con la yerba del mate sin mojar todavia. Se acercé al animal.
Sobre los ojos tenia dos pozos como dos nueces... En el hocico empezaba
a prosperar una granazon como una eczema fina y supurante. De noche
tosia como un hombre... Algunos dias ni las yerbas de la laguna comia...
Pensandolo bien, con matarlo se le hacia un favor... Porque era evidente
gue se estaba muriendo en pie...

Pero morirse porque a uno le llego la hora, o porque quién sabe quién lo
ordena, es una cosa y que a uno lo maten para darle de comer a los
bichos que hacen prueba, es otra cosa...

Esta bien.

El caballo viene hacia él. Siempre hace asi. Se queda al lado hasta que él
se vuelve hacia el rancho y entonces lo va empujando carifiosamente con



la cabeza calzada en sus espaldas...

Es lo que hace ahora.

* * %

De tardecita salio. Ya habia resuelto todo.

La resolucion era esta: irse al boliche nuevo a pedir fiado. Si el hombre le
fiaba, bien. Si no, iria al circo. ¢ Qué iba a hacer?

—Bueno —Ile dijo al bolichero— yo soy Dominguez, el que vive en el
rancho aquel... Soy pensionista pero todavia no vino el pago... necesito
gastar dos o tres pesos...

Y agrego6 solemne:

—Si quiere saber cobmo cumplo mis compromisos, pregunte en los otros
boliches... Cuido mas mi nombre que miropa ... Y tengo fama de aseao...

Sonrio y espero la respuesta.
Pero el otro también era especial. Le dijo lo siguiente:

—Mire, sefior Dominguez, siento mucho no poderle fiar, porque usted se
ve que es bueno derecho, y porque es pensionista ademas... a mi la gente
pensionista, me gusta mucho. Pero mi capital son cien pesos... Cuando
tenga mas capital venga no mas... ¢,0y0?

Se dio vuelta y se fue.

—Si algun dia tengo plata, —se dijo— lo que es a éste no le compro
nada... Se ve que es un desconfiado niumero uno...

* k% %

Entre aquel olor a pasto, orines y carne podrida estaban las jaulas.

El iba por el corredor a oscuras. Las jaulas estaban a los lados. Se sentian
movimientos y quejidos y ronquidos, pero no se veia nada. Solo cuando se
paré a hablar con el hombre vio ocho o diez puntos azules, como botones
con luz, que sin duda serian los ojos de los leones o de los tigres.



—Vengo a vender un caballo. Medio grande —dijo.

—¢Gordo?

—No. Viejo... Caballo viejo gordo no hay... Pero es un caballo sano...
—Ocho pesos —contesto el otro.

Dominguez pregunto:

—Digame una cosa: ¢ Cuanto vale un cuero?

—¢ Usted viene a vender un cuero o un caballo?

—Un caballo.

—Bueno, si quiere lo trae sin cuero ... Y ocho pesos... Y hoy, tiene que ser
hoy... Pasado mafiana nos vamos...

—¢ Ustedes lo van a buscar?
—No, lo trae usted, hoy. Pasado mafiana nos vamos.

* % %

Lo trajo. Venian despacio. Muy despacio. Casi nadie se daba cuenta de
gue caminaban. Iban en la oscuridad como otra oscuridad que caminaba.

El caballo le habia calzado la cabeza en la espalda, como empujandolo,
pero sin duda para no perderse...

Dominguez sentia la cabeza en la espalda como un dolor que le llegaba
del caballo.

Entr6. Los bichos parecieron enloquecerse. Sabian que aquello era la
comida.

Lo entregd alli en el corredor lleno de olores acidos y rugidos.
—¢Como lo matan? —pregunto.

—Con eso.



El hombre, con una pequefa linterna sefald un marrén enorme lleno de
sangre y pelos.

—¢Ahora?

—Si, antes de la funcion. Los leones son viejos... Matamos el caballo
delante de ellos y no les damos de comer... Cuando entran al circo
parecen leones jovenes.

Le dio los ocho pesos.

Dominguez empez6 a caminar por el corredor a oscuras como borracho.
* % *

Sali6 a la noche. Estaba enfermo. Con nauseas.

Entré en el primer boliche, tomé dos o tres cafias y después rumbed hacia
el mercado. Al fin llegé al rancho.

En medio de la noche sentia los ecos de la banda. Después los rugidos y
aplausos y musica otra vez. En el cielo la estrella de luces del circo se
levantaba como un barco detenido.

Era muy tarde. Ahora ya no sentia nada ni estaba la estrella de luces. La
noche se habia vaciado de golpe y en ella quedaba solamente él, al lado
de las tunas, con un fuego apagado y un asado que no habia comido,
esperando que amaneciera.

No fumaba, no pensaba, no estaba triste, no hacia nada mas que estar en
la noche, hasta que se dio cuenta que era una bobada esperar que
amaneciera.

No tenia nada que hacer. Ni traer pasto de la laguna.
Ya nunca, nunca, lo que se dice nunca, tendria mas nada que hacer.
Nada. Nada.

Entonces se puso a llorar.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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