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Soledad
Domínguez llegaba recién de las lagunas cortadas, con la ración para el 
caballo. Era su única tarea. Iba allá todos los días a recoger gramilla de 
superficie, y hojas de parietaria de los troncos podridos de los sauces, 
para darle a su viejo caballo. Era éste un animal sin dientes, bichoco y con 
los ojos opacos de nubes lechosas. Pero era también la única cosa viva 
que tenía Domínguez, para ocuparse de algo en la vida. Después de 
alimentarse él, no tenía nada, absolutamente nada de qué ocuparse. Estas 
hierbas que Domínguez traía a su caballo, eran el único alimento que el 
pobre animal podía comer. Enflaquecía a ojos vistas y era seguro que no 
salvaría con vida el invierno que comenzaba.

Ahora que había terminado con la tarea de racionar el caballo, Domínguez 
acercó la silla petisa, de asiento de cuero de vaca, hasta las tunas, se 
sentó y empezó el mate dulce. Era el desayuno.

Pero no tenía azúcar. Hacía dos días que desayunaba, almorzaba y 
cenaba con mate dulce y el azúcar se había terminado.

Pensó si iría a lo de un sobrino que tenía del otro lado del pueblo a 
procurarse algún alimento.

No tenía deseos de ir, porque el sobrino, junto con algún trozo de carne, 
gustaba darle consejos. Siempre le decía que parecía mentira que siendo 
tan viejo no hubiera aprendido a vivir. Y Domínguez se tenía "que olvidar 
sus canas y sujetarse las manos para que no se le estrellaran en los 
cachetes del mocoso".

Sí. No deseaba ir. Pero dos días sin comer ablandan el cogote... Tal vez 
podía pedir fiado en el boliche nuevo. Pero a lo mejor el bolichero nuevo 
estaba avisado por los bolicheros viejos ... a los que Domínguez tenía 
"marcados y contramarcados". Y no es que fuera mal pagador. Lo que 
pasaba es que la pensión era muy chica. Y que cuando él cobraba se 
olvidaba que debía y se iba a comprar al centro con la plata en la mano.
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Además por tres o cuatro días le gustaba ver vino, queso y dulce en la 
mesa.

Fue entonces que oyó el tambor y el clarín del circo. Un payaso jinete en 
un elefante andaba por las calles anunciando la función de la noche. 
Recordó enseguida que el hijo menor de Umpiérrez había pasado por allí, 
arrastrando una bolsa de gatos —una gata parida con seis gatitos— 
camino del circo.

—¿Qué herejías le andás haciendo a esos bichos? —le preguntó.

—Los llevo al circo... Compran gatos, perros y caballos, para darle de 
comer a las fieras...

Domínguez miró al fondo del terreno donde estaba el caballo viejo.

Que el animal estaba cerca del fin no había duda...

—Habrá que enterrado, pensó. Sacarlo de allí en una rastra... Pagar por 
ese trabajo... La policía siempre aparecía en esos casos... El rancho 
estaba en la "planta urbana"... Un caballo muerto es un problema bárbaro 
... Si no estuviera en la planta urbana se muere y se lo comen los 
cuervos... Pero... Lo volvió a mirar y lo hallaba cada vez más flaco...

Se paró con la yerba del mate sin mojar todavía. Se acercó al animal. 
Sobre los ojos tenía dos pozos como dos nueces... En el hocico empezaba 
a prosperar una granazón como una eczema fina y supurante. De noche 
tosía como un hombre... Algunos días ni las yerbas de la laguna comía... 
Pensándolo bien, con matarlo se le hacía un favor... Porque era evidente 
que se estaba muriendo en pie...

Pero morirse porque a uno le llegó la hora, o porque quién sabe quién lo 
ordena, es una cosa y que a uno lo maten para darle de comer a los 
bichos que hacen prueba, es otra cosa...

Está bien.

* * *

El caballo viene hacia él. Siempre hace así. Se queda al lado hasta que él 
se vuelve hacia el rancho y entonces lo va empujando cariñosamente con 
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la cabeza calzada en sus espaldas...

Es lo que hace ahora.

* * *

De tardecita salió. Ya había resuelto todo.

La resolución era esta: irse al boliche nuevo a pedir fiado. Si el hombre le 
fiaba, bien. Si no, iría al circo. ¿Qué iba a hacer?

—Bueno —le dijo al bolichero— yo soy Domínguez, el que vive en el 
rancho aquel... Soy pensionista pero todavía no vino el pago... necesito 
gastar dos o tres pesos...

Y agregó solemne:

—Si quiere saber cómo cumplo mis compromisos, pregunte en los otros 
boliches... Cuido más mi nombre que mi ropa ... Y tengo fama de aseao...

Sonrió y esperó la respuesta.

Pero el otro también era especial. Le dijo lo siguiente:

—Mire, señor Domínguez, siento mucho no poderle fiar, porque usted se 
ve que es bueno derecho, y porque es pensionista además... a mí la gente 
pensionista, me gusta mucho. Pero mi capital son cien pesos... Cuando 
tenga más capital venga no más... ¿oyó?

Se dio vuelta y se fue.

—Si algún día tengo plata, —se dijo— lo que es a éste no le compro 
nada... Se ve que es un desconfiado número uno...

* * *

Entre aquel olor a pasto, orines y carne podrida estaban las jaulas.

El iba por el corredor a oscuras. Las jaulas estaban a los lados. Se sentían 
movimientos y quejidos y ronquidos, pero no se veía nada. Sólo cuando se 
paró a hablar con el hombre vio ocho o diez puntos azules, como botones 
con luz, que sin duda serían los ojos de los leones o de los tigres.
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—Vengo a vender un caballo. Medio grande —dijo.

—¿Gordo?

—No. Viejo... Caballo viejo gordo no hay... Pero es un caballo sano...

—Ocho pesos —contestó el otro.

Domínguez preguntó:

—Dígame una cosa: ¿Cuánto vale un cuero?

—¿Usted viene a vender un cuero o un caballo?

—Un caballo.

—Bueno, si quiere lo trae sin cuero ... Y ocho pesos... Y hoy, tiene que ser 
hoy... Pasado mañana nos vamos...

—¿Ustedes lo van a buscar?

—No, lo trae usted, hoy. Pasado mañana nos vamos.

* * *

Lo trajo. Venían despacio. Muy despacio. Casi nadie se daba cuenta de 
que caminaban. Iban en la oscuridad como otra oscuridad que caminaba.

El caballo le había calzado la cabeza en la espalda, como empujándolo, 
pero sin duda para no perderse...

Domínguez sentía la cabeza en la espalda como un dolor que le llegaba 
del caballo.

Entró. Los bichos parecieron enloquecerse. Sabían que aquello era la 
comida.

Lo entregó allí en el corredor lleno de olores ácidos y rugidos.

—¿Cómo lo matan? —preguntó.

—Con eso.
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El hombre, con una pequeña linterna señaló un marrón enorme lleno de 
sangre y pelos.

—¿Ahora?

—Sí, antes de la función. Los leones son viejos... Matamos el caballo 
delante de ellos y no les damos de comer... Cuando entran al circo 
parecen leones jóvenes.

Le dio los ocho pesos.

Domínguez empezó a caminar por el corredor a oscuras como borracho.

* * *

Salió a la noche. Estaba enfermo. Con náuseas.

Entró en el primer boliche, tomó dos o tres cañas y después rumbeó hacia 
el mercado. Al fin llegó al rancho.

En medio de la noche sentía los ecos de la banda. Después los rugidos y 
aplausos y música otra vez. En el cielo la estrella de luces del circo se 
levantaba como un barco detenido.

Era muy tarde. Ahora ya no sentía nada ni estaba la estrella de luces. La 
noche se había vaciado de golpe y en ella quedaba solamente él, al lado 
de las tunas, con un fuego apagado y un asado que no había comido, 
esperando que amaneciera.

No fumaba, no pensaba, no estaba triste, no hacía nada más que estar en 
la noche, hasta que se dio cuenta que era una bobada esperar que 
amaneciera.

No tenía nada que hacer. Ni traer pasto de la laguna.

Ya nunca, nunca, lo que se dice nunca, tendría más nada que hacer.

Nada. Nada.

Entonces se puso a llorar.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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