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Soledad
Domínguez llegaba recién de las lagunas cortadas, con la 
ración para el caballo. Era su única tarea. Iba allá todos los 
días a recoger gramilla de superficie, y hojas de parietaria de 
los troncos podridos de los sauces, para darle a su viejo 
caballo. Era éste un animal sin dientes, bichoco y con los ojos 
opacos de nubes lechosas. Pero era también la única cosa 
viva que tenía Domínguez, para ocuparse de algo en la vida. 
Después de alimentarse él, no tenía nada, absolutamente 
nada de qué ocuparse. Estas hierbas que Domínguez traía a 
su caballo, eran el único alimento que el pobre animal podía 
comer. Enflaquecía a ojos vistas y era seguro que no 
salvaría con vida el invierno que comenzaba.

Ahora que había terminado con la tarea de racionar el 
caballo, Domínguez acercó la silla petisa, de asiento de cuero 
de vaca, hasta las tunas, se sentó y empezó el mate dulce. 
Era el desayuno.

Pero no tenía azúcar. Hacía dos días que desayunaba, 
almorzaba y cenaba con mate dulce y el azúcar se había 
terminado.

Pensó si iría a lo de un sobrino que tenía del otro lado del 
pueblo a procurarse algún alimento.

No tenía deseos de ir, porque el sobrino, junto con algún 
trozo de carne, gustaba darle consejos. Siempre le decía que 
parecía mentira que siendo tan viejo no hubiera aprendido a 
vivir. Y Domínguez se tenía "que olvidar sus canas y 
sujetarse las manos para que no se le estrellaran en los 
cachetes del mocoso".
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Sí. No deseaba ir. Pero dos días sin comer ablandan el 
cogote... Tal vez podía pedir fiado en el boliche nuevo. Pero 
a lo mejor el bolichero nuevo estaba avisado por los 
bolicheros viejos ... a los que Domínguez tenía "marcados y 
contramarcados". Y no es que fuera mal pagador. Lo que 
pasaba es que la pensión era muy chica. Y que cuando él 
cobraba se olvidaba que debía y se iba a comprar al centro 
con la plata en la mano.

Además por tres o cuatro días le gustaba ver vino, queso y 
dulce en la mesa.

Fue entonces que oyó el tambor y el clarín del circo. Un 
payaso jinete en un elefante andaba por las calles 
anunciando la función de la noche. Recordó enseguida que el 
hijo menor de Umpiérrez había pasado por allí, arrastrando 
una bolsa de gatos —una gata parida con seis gatitos— 
camino del circo.

—¿Qué herejías le andás haciendo a esos bichos? —le 
preguntó.

—Los llevo al circo... Compran gatos, perros y caballos, para 
darle de comer a las fieras...

Domínguez miró al fondo del terreno donde estaba el caballo 
viejo.

Que el animal estaba cerca del fin no había duda...

—Habrá que enterrado, pensó. Sacarlo de allí en una rastra... 
Pagar por ese trabajo... La policía siempre aparecía en esos 
casos... El rancho estaba en la "planta urbana"... Un caballo 
muerto es un problema bárbaro ... Si no estuviera en la 
planta urbana se muere y se lo comen los cuervos... Pero... 
Lo volvió a mirar y lo hallaba cada vez más flaco...

Se paró con la yerba del mate sin mojar todavía. Se acercó 
al animal. Sobre los ojos tenía dos pozos como dos nueces... 
En el hocico empezaba a prosperar una granazón como una 
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eczema fina y supurante. De noche tosía como un hombre... 
Algunos días ni las yerbas de la laguna comía... Pensándolo 
bien, con matarlo se le hacía un favor... Porque era evidente 
que se estaba muriendo en pie...

Pero morirse porque a uno le llegó la hora, o porque quién 
sabe quién lo ordena, es una cosa y que a uno lo maten para 
darle de comer a los bichos que hacen prueba, es otra cosa...

Está bien.

* * *

El caballo viene hacia él. Siempre hace así. Se queda al lado 
hasta que él se vuelve hacia el rancho y entonces lo va 
empujando cariñosamente con la cabeza calzada en sus 
espaldas...

Es lo que hace ahora.

* * *

De tardecita salió. Ya había resuelto todo.

La resolución era esta: irse al boliche nuevo a pedir fiado. Si 
el hombre le fiaba, bien. Si no, iría al circo. ¿Qué iba a hacer?

—Bueno —le dijo al bolichero— yo soy Domínguez, el que 
vive en el rancho aquel... Soy pensionista pero todavía no 
vino el pago... necesito gastar dos o tres pesos...

Y agregó solemne:

—Si quiere saber cómo cumplo mis compromisos, pregunte 
en los otros boliches... Cuido más mi nombre que mi ropa ... Y 
tengo fama de aseao...

Sonrió y esperó la respuesta.

Pero el otro también era especial. Le dijo lo siguiente:
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—Mire, señor Domínguez, siento mucho no poderle fiar, 
porque usted se ve que es bueno derecho, y porque es 
pensionista además... a mí la gente pensionista, me gusta 
mucho. Pero mi capital son cien pesos... Cuando tenga más 
capital venga no más... ¿oyó?

Se dio vuelta y se fue.

—Si algún día tengo plata, —se dijo— lo que es a éste no le 
compro nada... Se ve que es un desconfiado número uno...

* * *

Entre aquel olor a pasto, orines y carne podrida estaban las 
jaulas.

El iba por el corredor a oscuras. Las jaulas estaban a los 
lados. Se sentían movimientos y quejidos y ronquidos, pero 
no se veía nada. Sólo cuando se paró a hablar con el hombre 
vio ocho o diez puntos azules, como botones con luz, que sin 
duda serían los ojos de los leones o de los tigres.

—Vengo a vender un caballo. Medio grande —dijo.

—¿Gordo?

—No. Viejo... Caballo viejo gordo no hay... Pero es un caballo 
sano...

—Ocho pesos —contestó el otro.

Domínguez preguntó:

—Dígame una cosa: ¿Cuánto vale un cuero?

—¿Usted viene a vender un cuero o un caballo?

—Un caballo.

—Bueno, si quiere lo trae sin cuero ... Y ocho pesos... Y hoy, 
tiene que ser hoy... Pasado mañana nos vamos...
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—¿Ustedes lo van a buscar?

—No, lo trae usted, hoy. Pasado mañana nos vamos.

* * *

Lo trajo. Venían despacio. Muy despacio. Casi nadie se daba 
cuenta de que caminaban. Iban en la oscuridad como otra 
oscuridad que caminaba.

El caballo le había calzado la cabeza en la espalda, como 
empujándolo, pero sin duda para no perderse...

Domínguez sentía la cabeza en la espalda como un dolor que 
le llegaba del caballo.

Entró. Los bichos parecieron enloquecerse. Sabían que 
aquello era la comida.

Lo entregó allí en el corredor lleno de olores ácidos y 
rugidos.

—¿Cómo lo matan? —preguntó.

—Con eso.

El hombre, con una pequeña linterna señaló un marrón 
enorme lleno de sangre y pelos.

—¿Ahora?

—Sí, antes de la función. Los leones son viejos... Matamos el 
caballo delante de ellos y no les damos de comer... Cuando 
entran al circo parecen leones jóvenes.

Le dio los ocho pesos.

Domínguez empezó a caminar por el corredor a oscuras como 
borracho.

* * *
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Salió a la noche. Estaba enfermo. Con náuseas.

Entró en el primer boliche, tomó dos o tres cañas y después 
rumbeó hacia el mercado. Al fin llegó al rancho.

En medio de la noche sentía los ecos de la banda. Después 
los rugidos y aplausos y música otra vez. En el cielo la 
estrella de luces del circo se levantaba como un barco 
detenido.

Era muy tarde. Ahora ya no sentía nada ni estaba la estrella 
de luces. La noche se había vaciado de golpe y en ella 
quedaba solamente él, al lado de las tunas, con un fuego 
apagado y un asado que no había comido, esperando que 
amaneciera.

No fumaba, no pensaba, no estaba triste, no hacía nada más 
que estar en la noche, hasta que se dio cuenta que era una 
bobada esperar que amaneciera.

No tenía nada que hacer. Ni traer pasto de la laguna.

Ya nunca, nunca, lo que se dice nunca, tendría más nada que 
hacer.

Nada. Nada.

Entonces se puso a llorar.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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