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Soledad

Dominguez llegaba recien de las lagunas cortadas, con la
racion para el caballo. Era su unica tarea. loa alla todos los
dias a recoger gramilla de superficie, y hojas de parietaria de
los troncos podridos de los sauces, para darle a su viejo
caballo. Era este un animal sin dientes, bichoco y con los ojos
opacos de nubes lechosas. Pero era también la unica cosa
viva que tenfa Dominguez, para ocuparse de algo en la vida.
Después de alimentarse €l, no tenfa nada, absolutamente
nada de qué ocuparse. Estas hierbas que Dominguez trafa a
su caballo, eran el unico alimento que el pobre animal podia
comer. Enflagquecia a ojos vistas y era seguro que no
salvaria con vida el invierno que comenzaba.

Ahora que habia terminado con la tarea de racionar el
caballo, Dominguez acerco la silla petisa, de asiento de cuero
de vaca, hasta las tunas, se sento y empezo el mate dulce.
Era el desayuno.

Pero no tenfa azucar. Hacfa dos dfas que desayunaba,
almorzaba y cenaba con mate dulce y el azucar se habia
terminado.

Penso si irfa a lo de un sobrino que tenfa del otro lado del
pueblo a procurarse algun alimento.

No tenia deseos de ir, porque el sobrino, junto con algdn
trozo de carne, gustaba darle consejos. Siempre le decia que
parecia mentira que siendo tan viejo no hubiera aprendido a
vivir. 'Y Dominguez se tenfa "que olvidar sus canas Yy
sujetarse las manos para que no se le estrellaran en los
cachetes del mocoso".



Si. No deseaba ir. Pero dos dias sin comer ablandan el
cogote... Tal vez podia pedir fiado en el boliche nuevo. Pero
a lo mejor el bolichero nuevo estaba avisado por los
bolicheros viejos ... a los que Dominguez tenia "marcados y
contramarcados”. Y no es que fuera mal pagador. Lo que
pasaba es que la pension era muy chica. Y que cuando €l
cobraba se olvidaba que debia y se iba a comprar al centro
con la plata en la mano.

Ademas por tres o cuatro dfas le gustaba ver vino, queso y
dulce en la mesa.

Fue entonces que oyé el tambor y el clarin del circo. Un
payaso jinete en un elefante andaba por las calles
anunciando la funcion de la noche. Recordo enseguida que el
hijo menor de Umpiérrez habfa pasado por alli, arrastrando
una bolsa de gatos —wuna gata parida con seis gatitos—
camino del circo.

—:iQué herejias le andas haciendo a esos bichos? —le
pregunto.

—Los llevo al circo... Compran gatos, perros y caballos, para
darle de comer a las fieras...

Dominguez miro al fondo del terreno donde estaba el caballo
viejo.

Que el animal estaba cerca del fin no habia duda...

—Habra que enterrado, penso. Sacarlo de alli en una rastra...
Pagar por ese trabajo... La policia siempre aparecia en esos
casos... El rancho estaba en la "planta urbana"... Un caballo
muerto es un problema barbaro .. Si no estuviera en la
planta urbana se muere y se lo comen los cuervos... Pero...
Lo volvio a mirar y Lo hallaba cada vez mas flaco...

Se paro con la yerba del mate sin mojar todavia. Se acerco
al animal. Sobre los ojos tenia dos pozos como dos nueces...
En el hocico empezaba a prosperar una granazon como una



eczema fina y supurante. De noche tosia como un hombre...
Algunos dfas ni las yerbas de la laguna comfa... Pensandolo
bien, con matarlo se le hacia un favor... Porque era evidente
que se estaba muriendo en pie...

Pero morirse porque a uno le llegé la hora, o porque quién
sabe quien Lo ordena, €s una cosa Yy que a uno Lo maten para
darle de comer a los bichos que hacen prueba, es otra cosa...

Esta bien.

k 3k ok

EL caballo viene hacia €él. Siempre hace asi. Se queda al lado
hasta que €l se vuelve hacia el rancho y entonces lo va
empujando carinosamente con la cabeza calzada en sus
espaldas...

Es lo que hace ahora.
kX %k X
De tardecita salio. Ya habia resuelto todo.

La resolucion era esta: irse al boliche nuevo a pedir fiado. Si
el hombre le fiaba, bien. Si no, irfa al circo. ¢éQue iba a hacer?

—Bueno —le dijo al bolichero— yo soy Dominguez, el que
vive en el rancho aquel... Soy pensionista pero todavia no
vino el pago... necesito gastar dos o tres pesos...

Y agrego solemne:

—Si quiere saber como cumplo mis compromisos, pregunte
en los otros boliches... Cuido mas mi nombre que mi ropa ... Y
tengo fama de aseao...

Sonrio y espero la respuesta.

Pero el otro también era especial. Le dijo Lo siguiente:



—Mire, senor Dominguez, siento mucho no poderle fiar,
porque usted se ve que es bueno derecho, y porque es
pensionista ademas... a mi la gente pensionista, me gusta
mucho. Pero mi capital son cien pesos... Cuando tenga mas
capital venga no mas... {0yo?

Se dio vuelta y se fue.

—Si algun dia tengo plata, —se dijo— lo que es a este no le
compro nada... Se ve que es un desconfiado numero uno...

k 3k ok

Entre aquel olor a pasto, orines y carne podrida estaban las
jaulas.

EL iba por el corredor a oscuras. Las jaulas estaban a los
lados. Se sentian movimientos y quejldos y ronquidos, pero
no se vefa nada. Solo cuando se paro a hablar con el hombre
vio ocho o diez puntos azules, como botones con luz, que sin
duda serian Los ojos de los leones o de los tigres.

—Vengo a vender un caballo. Medio grande —dijo.
—iGordo?

—No. Viejo... Caballo viejo gordo no hay... Pero es un caballo
sano...

—Ocho pesos —contesto el otro.

Dominguez pregunto:

—Digame una cosa: (Cuanto vale un cuero?
—<¢éUsted viene a vender un cuero o un caballo?
—Un caballo.

—Bueno, si quiere lo trae sin cuero ... Y ocho pesos... Y hoy,
tiene que ser hoy... Pasado manana nos vamos...



—¢éUstedes Lo van a buscar?
—No, lo trae usted, hoy. Pasado manana nos vamos.

Xk X Xk

Lo trajo. Venian despacio. Muy despacio. Casi nadie se daba
cuenta de que caminaban. lban en la oscuridad como otra
oscuridad que caminaba.

EL caballo le habia calzado la cabeza en la espalda, como
empujandolo, pero sin duda para no perderse...

Dominguez sentia la cabeza en la espalda como un dolor que
le Lllegaba del caballo.

Entro. Los bichos parecieron enloquecerse. Sabfan que
aquello era la comida.

Lo entrego alli en el corredor lleno de olores acidos y
rugidos.

—dComo Lo matan? —pregunto.
—Con eso.

EL hombre, con una pequena linterna senalo un marron
enorme lleno de sangre y pelos.

—dé{Ahora?

—Si{, antes de la funcion. Los leones son viejos... Matamos el
caballo delante de ellos y no les damos de comer... Cuando
entran al circo parecen leones jovenes.

Le dio los ocho pesos.

Dominguez empezo a caminar por el corredor a oscuras como
borracho.

X Xk X



Salio a la noche. Estaba enfermo. Con nauseas.

Entro en el primer boliche, tomo dos o tres canas y después
rumbeo hacia el mercado. Al fin Llego al rancho.

En medio de la noche sentia los ecos de la banda. Después
los rugidos y aplausos y musica otra vez. En el cielo la
estrella de luces del circo se levantaba como un barco
detenido.

Era muy tarde. Ahora ya no sentia nada ni estaba la estrella
de luces. La noche se habia vaciado de golpe y en ella
quedaba solamente €l, al lado de las tunas, con un fuego
apagado y un asado que no habia comido, esperando que
amaneciera.

No fumaba, no pensaba, no estaba triste, no hacfa nada mas
que estar en la noche, hasta que se dio cuenta que era una
bobada esperar que amaneciera.

No tenia nada que hacer. Ni traer pasto de la laguna.

Ya nunca, nunca, lo que se dice nunca, tendrfa mas nada que
hacer.

Nada. Nada.

Entonces se puso a llorar.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en



extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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