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El campo

El negro Sabino se considerd siempre un hombre feliz. Hasta aquel dia en
que fue con su patrén —Correa— a lo del finado Anttinez. El era feliz
porque alli tenia todo lo que necesitaba para ser feliz, segun su propio
pensamiento: yerba, carne, tabaco y cafia.

La yerba y la carne se la daba el patron. Y el tabaco no le faltaba nunca,
porque en el campo habia una picada por la que cruzaban los
contrabandistas. El les acercaba alguna oveja y a veces se encargaba de
esconder —en un lugar que solo él conocia— "descargas" completas de
tabaco, cuando, la policia los traia cortos y tenian que alivianar cargueros
o deshacerse momentaneamente de ellos.

El era como la sombra de Correa. Donde iba el patron iba él. Sabia
—jcoémo no!— que al hombre nadie lo queria porque era un avaro
miserable que se estaba tragando a todo el mundo y viviendo entre la
mugre y la miseria, como si la vida la tuviera comprada y el campo se lo
fuera a llevar en el cajon, cuando lo llevaran con los pies para adelante.

Todo el mundo sabia como vivia Correa. Plata que cayera en sus manos
iba a dar a la escribania, depositandola para cuando pudiera meter diente
a otro pedazo de campo.

Pero para Sabino no era malo:
—Naides es moneda de oro para ser bueno pa todos...

* % %

Aquel dia fueron a "las casas" del finado Antunez. Alli estaban las tres
mujeres —la viuda y las hijas— enfundadas en unas tunicas de color
aperea.

Eran tres mujeres con el rostro sin sangre, sin vientre y sin senos. Tres
tablas con hollejo de merino.



No bien entré Correa las mujeres se pararon detras de una mesa de pino y
se guedaron esperando la palabra del hombre. Parecian esperar la orden
de morirse.

—Vengo —dijo Correa— asi arreglamos la cuestion del campo... Lo estoy
precisando y van a tener que irse.

El finado Antinez habia muerto en la miseria. Crey6 hasta el fin que todas
las enfermedades se pueden, curar cuando hay plata para pagarle a los
doctores y éstos le fueron comiendo el campo mientras un cancer le fue
comiendo el cuerpo. Muri6é a los dos meses del dia en que le dijeron "que
no habia nada que hacer". Ya Correa "le habia puesto los dos pies en el
titulo..."

Las tres mujeres se echaron a llorar. Sabino sentia aquel llanto que se
fundia en uno solo. Ancho, despacito y sin parar. Parecia salir de las ropas
gue caian flojas y sin arquearse en una sola curva. Un llanto que venia de
todo, no solo de las mujeres.

—Bueno —siguié Correa—, con llantos no hacemos nada... Mafana
vengo con el escribano, "consino” unos peso de regalo para la mudada y
se me van...

Al salir montd, se afirmo en los estribos, hizo luz sobre los cojinillos, mird
hacia adelante, dominando el campo y le dijo al negro:

—NMe hacia falta... ¢No ves que cuadro la punta que termina en lo de
Lemos?

El negro no lo oyo siquiera. No podia olvidar la figura y el llanto de las
mujeres. Por eso dijo hablando para si:

—ijPobres! ¢ Donde van a dir estas cristianas?
Correa contesto:
—¢Adonde? jAl pueblo! jDonde van todos los pelaus!

* * %

El campo de Correa era sin fin. ¢ Y para qué?



—So6lo él y yo —pensaba el negro—... Porque Correa no tenia siquiera un
perro "personal”... Los perros que habia alli eran para atajar gente y para
matar bichos. Siquiera él —Sabino— tenia uno con el que hacia horas. Un
perro que a veces lo hacia reir, y que hasta se parecia a una persona. Por
eso lo llamaba "El viejo". Por no llamarlo Viejo Arce —a quien se parecia—
"porque el respeto es el respeto”.

Esta idea de que el campo de Correa era un disparate, se le empez6 a
presentar seguido en la cabeza después que estuvo con él en lo de las
Antanez.

—Porque mirando bien el campo era para Correa eso no mas: el campo.
¢ Lo disfrutaba? jNo! ¢ Se daba buena vida por tenerlo? jNo!

Era el campo nada mas. Y para el campo Correa era menos que un arbol.
Porque el arbol se le clava en el pecho y estéa arriba de él... ¢ Y el hombre?

—NMenos que una paja echada en el agua... El hombre queda echao con el
campo arriba del pecho...

Y terminaba:

—Miré& jqué lindo!...

* % %

Otras veces le tenia lastima a Correa. El iba siquiera a algin rancho de
visita. Y tenia parientes... Lejanos si, pero tenia ... Y hasta gastaba algun
peso que le "asentaba" a Correa cuando éste lo mandaba al boliche en un
carro de pértigo con diez o doce cueros para cambiarlos por comestibles.

—Traés yerba, galleta y farifia... Todo en gasto porque yo no quiero plata
en casa... Tenés que decir siempre eso en el boliche... Porgue tener plata
es como tener enemigos o remordimientos...

Todo el mundo sabia que €l era rico pero que no tenia plata. Por eso no
corria peligro su vida, porque nadie mata por matar...

—El oro y el campo es lo Unico que no muere... Pero el oro te lo pueden
llevar y el campo no... ¢ Entendés?

—Es razon —contestaba Sabino.



Le daba la razén en todo. Hasta en lo de no tener familia. Era lindo.

—Nunca muere nadie... Nunca se enferma nadie... Nadie te llora ni te pide
ropa... Vivis para vos...

Pero ahora Sabino andaba con aquello en la cabeza.

—Si, bueno... Pero un dia el hombre se muere... {Y?... (Quién queda?
¢,Como quién queda? —se preguntaba €l mismo. —Si. ¢Quién se hace
cargo de todo...? Porque...

Tras un silencio seguia:

—Bueno. Un suponer se muere. Voy y digo en la comisaria... ¢Y quién
dispone de todo?... ¢Quién? Porque el campo es de Correa, pero Correa
ya no esta... El campo sigue siendo campo y es de Correa... ¢Pero como
va a ser de él, si él no esta y no viene nunca mas porque se murio?...

—Un lio... Y ¢qué importa que el oro y el campo nunca mueran si muere
éel?...

El negro no salia de aquello. Porque los negros son peores que los
blancos cuando les da por cismar. Hacen pozo y de los pozos sélo se sale
yendo para arriba... si usted va para abajo y cava y cava...

Y aquel dia no pudo mas. Fue cuando llegé el escribano con "las
contribuciones".

En un momento en que Correa estaba dentro de la casa, Sabino se acerco
al hombre y le pregunto:

—~Cuando este hombre falte, ¢ quién queda duefio del campo?
—¢ Y usted no sabe? ¢, Se ha pasado la vida con él y no sabe?

—ijQué voy a saber! Yo sé como es ahora, pero pregunto para saber como
es después que él muera...

—Tendréa parientes... Protegidos...

—iNada! jNo tiene nada! Pero el campo es de él y alguno quedara de
dueiio...



Y siguié Sabino:

—<Claro, si el hombre ya no esta y sin embargo esta todo, de alguno tendra
que ser... ¢No le parece?

—Entonces no se preocupe —le contestdé el hombre— porque lo que es de
Espafna es de los espafioles y lo que es de los espafioles es de Espana...
¢ Entendio?

Sabino se asombro de la pregunta.
—¢ Quién va a entender? —dijo— jNadie!

* * %

Vaya a saber en qué momento las cavilaciones de Sabino fueron a dar a la
cabeza de Correa. El creia no haberlas revelado. Pero los pensamientos
vuelan como las semillas de cardo que se plantan solas, lejos de donde
salieron.

Porque un dia el propio Correa le pregunté a Sabino:

—¢ Pero vos creés que este campo un dia no sea mio y que no se sepa de
quién va a ser?

Sabino lo mird y contesto:
—iVaya a saber!
—Yo0 pienso y pienso y cada vez sé meno...

Siguieron callados. Al rato —como si el didlogo no se hubiera
interrumpido— Correa pregunto:

—¢ Vos que harias en el caso?
Sabino tenia la contestacion pronta:

—:Y0? Comia cordero todos los dias Tomaba vino, comia dulce de
membrillo... Tal vez hasta me conseguia una muijer...

Correa no contesto.



Al otro dia orden6 Correa:

—Te vas a la pulperia y traés cafia y vino y guayabada y queso y todo lo
gue se te antoje. Después venis y le voltias el cuero a un cordero. ¢ Ta?

Fue un dia feliz para Sabino. Correa no lo gozaba como él, porque rato a
rato se paraba en la puerta de la cocina y miraba el campo interminable.
Volvia como de una ausencia a meter diente y labio otra vez. Para salir
nuevamente. Como si el campo lo llamara.

* % %

Iban por el campo siguiendo el alambrado que lo separaba del lindero. A lo
lejos el cuadrado del monte de eucaliptus y el dado blanco de "la estancia”
de Méndez se estampaban en el dia claro.

Correa detuvo el caballo; tras un silencio, dijo al negro:

—¢ Qué te parece si le salgo a comprar a Méndez?

—¢ Y pa qué? —pregunto Sabino.

—¢ Como pa qué? jPa que sea de Correa! jPa qué va a ser!
El negro call6 un momento y luego volvio a preguntar:

—¢ Total, cuantas cuadras tiene?

—iYo qué se!...

—Pero tener no es disfrutar... Total...

—¢ Total que?

—Que todos tenemos que morir... El que tiene y el que no tiene... No
Semos oro ni campo que No mueren nunca...

Correa no contesto.

Dieron vuelta, llegaron a las casas y desensillaron.



Salia poco Correa. Sentado contra la pared miraba y miraba el campo en
un desesperado dialogo con el silencio. Ya no solo se preguntaba cosas a
si mismo. A veces las preguntas se las hacia al campo que lo torturaba
con su mutismo, con su presencia quieta y desafiante. O era el propio
campo que se dirigia a él:

—¢ Y quién queda por usted Don Correa? ¢No me sale a recorrer?

Punteaba el horizonte un animal. Otro. Correa levantaba la botella de
cafa. Bebia un trago.

* * %

Llovia. El campo mostraba su pasto abundante. En las depresiones se
formaban lagunas.

—¢No querias agua? ¢No querias pasto? —le preguntaba—. jSe te va a
podrir hasta la raiz hijo una gran! ...

Tomaba otro trago.

—¢No sabés de quien vas a ser eh?... ¢No sabés? jOjala no seas de
nadie!

Callaba. La cafia levantaba su brasita desde el estbmago.
Entonces el campo le contestaba:

—¢ Y VOs no te vas a pudrir, eh?... ¢Y vos de quién sos?... ¢No seras de
nadie también?

* k% %

Los atardeceres eran de cafia y mate. Se doraba la carne en el asador.
Sabino veia que el patrén a pesar de que ahora se trataba como un rey,
enflaquecia rapidamente. Ademas seguia en aquellos silencios que le
venian de las cosas y del campo y "se le hacian piedra adentro". Unos
silencios que a Sabino le daba miedo despertar, y mas miedo aun sufrir,
porque eran unos silencios donde se escondia una cosa tremenda. Correa
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no era sino eso: un hombre con una cosa tremenda dentro. Una cosa que
vaya a saber lo qué era.

* * %

Correa sorbié otro trago de cafa. Levantd la cabeza y miré hacia el
campo. Se salvaban de la sombra nocturna que avanzaba, el cubo blanco
y el borrén negro de la estancia y el monte de Méndez.

—Estéa sola... —murmur6 Correa— . A Méndez se le importa un pito... una
cascarria el campo y el monte y las casas y las vacas y todo... Cuando
viene a verlos viene con ocho o diez y se vuelve pura comilona y
chupandina... El les oye el carcajerio de lejos... Después se va y vende
otro pedazo... Y él. Correa, que vivia en él, que le agregaba todos los afios
un pedazo, lo tenia ahora de castigo, porque el campo le hablaba y le
preguntaba cosas y se le venia hasta la puerta empujandolo hacia las
piezas, siempre con lo mismo: "Que él no tenia a nadie... Y que de quién
iba a ser él, el propio campo, y que él estaba flaco y que Sabino estaba
relumbroso de gordo y que por qué no salia a caballo y"... cosas asi.

Ultimamente hasta le habia preguntado: "y cuando te vayas, ¢te vas a
guedar aqui?... ¢ O te van a llevar al pueblo, donde van los pelaus?"

* * %

Sabino le veia enflaguecer dia a dia. La cafia tal vez o las malas noches o
ese fuego que Correa sentia en el estbmago y que a Sabino le hacia
acordar al de Antunez "que asi habia empezado”, lo estaba secando.

Pero Sabino seguia ida y vuelta al boliche del que volvia cargado como un
turco, con las maletas llenas de las mejores cosas que podia haber para
comer en el mundo.

Ahora ya no pagaba. Correa se habia olvidado de la plata. Era "apunte
nomas".

—Apunte a lo largo que a lo ancho le vamos a pagar, —decia el negro y se
reia feliz mirando carifosamente las latas de sardinas y guayabada.

* * %

Aquel amanecer lo encontré6 en la puerta, medio desnudo, mirando el
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campo, enfrentando al sol que punteaba tras las colinas lejanas.

Fue entonces que noto la flacura del patrén. Parecia un esqueleto del que
colgaba una camiseta vacia y unos calzoncillos sin muslos. El vientre
saltaba hacia adelante como el de una mujer embarazada. Aquel vientre
hacia reir entre aquellos huesos y aquellas ropas vacias.

Le hablé y el patrén no contestd. Sabino se pard delante de él y volvio a
llamarle.

—ijPatron! jVaya pa dentro, patron!
Pero el patron parecia no oirlo ni verlo.

A Sabino le parecié que tenia los ojos de vidrio helado, con reflejos que
saltaban para todos lados, como si estuvieran rotos por dentro.
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El perro

Martiniano rara vez se acercaba al fogon de la estancia como lo hacian
frecuentemente los otros puesteros. Y cuando lo hacia era para sentarse y
guedarse callado, fumando, la cabeza medio levantada como haciendo un
esfuerzo para acordarse de algo. No parecia oir ni ver. Recibia el mate, lo
devolvia, lo volvia a recibir, y de repente, como si alguien lo llamara, salia
al campo, montaba y partia.

Le acompaiaba siempre el perro.

Con decir "el perro" ya se sabia que era el de Martiniano, pues los otros
perros tenian nombre, o se distinguian por "el perro de tal o cual”. El perro
se parecia a Martiniano en muchas cosas. Ni al llegar ni al partir se
acercaba a los otros perros. Ni los otros a él. Alguna cosa rara habia en
aquel perro que le alejaba de los demas.

Los dos —hombre y perro— parecian siempre encerrados dentro de ellos
mismos. Una soledad que les salia de adentro los alejaba de hombres y
cosas.

El Unico que solia conversar con Martiniano —lo necesario entre pedn y
patron— era don Ramon, el duefio de la estancia.

Y para eso don Ramon iba al puesto, pues Martiniano no consideraba una
obligacién suya ir a dar cuenta de como iban las cosas en el campo a su
cargo.

* % %

Al fondo del puesto estaba el pastoreo oficial a cuyo frente cruzaba el
camino real. Algun carrero conocido que largaba alli la boyada,
conversaba con él. Es decir, tomaba mate y hacia preguntas a Martiniano.

Fue en uno de esos encuentros que un carrero mirando el perro dijo esto:

—iMire que el perro es animal de buen aprender!... {Este parece hecho pa
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uste...!

Martiniano callé un segundo y respondio:

—iPsss!... El perro es sin fin...

Hizo otra pausa y agrego:

—Al cristiano lo entiende aunque no hable...

El otro pregunto:

—¢ Sera verdad gue es al unico animal que no lo come ningun bicho?

—Es. Esté seguro que no lo come... Cuervadas muertas de hambre le
vuelan y no se le arriman... Las trae el olor y las corre el reconocer que es
perro.

—Respeto, tal vez.

No. Segun Martiniano era un misterio. ¢No sabia como moria el perro?
iSolo!

—iBusca un echadero escondido y ya esta!
—iFijesé!

Si. Era asi. El perro y el hombre eran los Unicos que devolvian a la tierra
todo el cuerpo.

El perro de tanto oirse nombrar estaba atento a la conversacion. Y esto
tenia asombrado al carrero.

* * %

Cuando Anselmo Diaz —medio pariente de Martiniano— después de
aguellos tiempos en que hacia noche con una cirquera— empez6 a andar
medio débil de la cabeza, fue él el que hizo el diagndstico:

—Va a terminar loco... ¢No ve que el perro se le viene y no quiere estar
con él?

Porque segun Martiniano, los perros saben cuando un hombre esta por
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perder la razon o la vida.

Fue él a llevarle el perro a Diaz. A los pocos dias éste lo degollé y se colgd
del mojinete del rancho.

—Me dio mas lastima el bicho que el hombre —fue el comentario de
Martiniano.

Se divulgo la historia y la gente empezé a pensar que Martiniano y su
perro tenian "algun algo raro".

La verdad era que los dos parecian tener algo que los alejaba de los
demas, tanto como los unia entre si.

Era simplemente el silencio donde los dos fundian su amistad.

Martiniano lo miraba a veces hasta hacerlo incorporarse. El animal
levantaba la cabeza y parecia que los ojos se le iban a volver llanto de
ternura.

Era una mirada que parecia agradecer algo muy grande.

* * %

Tenia dos perros mas: la Paloma y el Pampa. Los encontro alli cuando
lleg6. Eran para el trabajo y la casa. No para comparferos. Le
acompafiaban en las recorridas del campo, mataban zorros y comadrejas,
traian de la cerrillada a algun animal medio alzado, trabajaban, en una
palabra. Pero cuando él salia al campo, porque si, "a ver la noche" o "a
pensar bobadas" o se iba a la casa del patrén o a la pulperia, ordenaba:

—Quedensén.

Y llamaba en seguida:

—iPerro!

Partian los dos.

Los que quedaban, los miraban hasta que los perdian de vista.

Entonces se echaban, tristes, lentamente, dejando escapar una mezcla de
lamento y aullido apenas audible.
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La Paloma daba cria y Martiniano le mataba las hembras que nacian. Asi
tenian mas que comer los machos. Ademas estaba convencido que las
hembras estorbaban.

Daban el ejemplo los gatos monteses.
—Usté mata diez y no hay una sola hembra...
Las matarian los padres convencidos de la justicia de aquella ley.

Ademas tener hembras en la casa, era para juntar perros y hacer
entreveros de sangre, de donde salian los matadores de ovejas o ladrones
de carne.

Los machos siempre tenian quien los recibiera. El campo mata muchos
perros.

* % %

El resentimiento con Curbelo fue por causa del perro. El le vino a pedir
prestada la Paloma. Queria cria de ésta con su propio perro.

—No saca mas que con "el perro" —contestdé Martiniano.
Entonces Curbelo le dijo que no queria hijos de éste.
—¢ Por?

—Es medio peligroso... Lo he visto trotar en la noche cruzando campos...
iVaya a saber en lo que anda!

Martiniano lo miré y por su rostro paso la sombra de una sonrisa.
—Paseando andara —dijo, y le dio la espalda.
Entro en el rancho.

Curbelo esperdé un poco. Y luego alcanzé a ver a Martiniano hincado,
soplando el trafoguero.
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Se fue convencido que habia terminado la entrevista.
* % %
Una mafana llego el patrén.

—Anoche aparecieron tres corderos muertos —dijo. Y agrego: — Tal vez
sea tu perro...

—¢El perro?

—Si. A Curbelo le parecio verlo. Vas a tener que matarlo...
Martiniano pensé un poco y contesto:

—¢ Por qué no lo mata él si lo encuentra?...

—Si no lo matas vos...

Se desperté a medianoche y sali6 al patio. Llamoé los perros y acudieron el
Pampay la Paloma. "El perro" no estaba.

Una helada barbara hacia temblar las estrellas en un cielo altisimo. Los
arboles colgaban de la noche levantados de la tierra.

Se fue despuntando el cafiadon y llegé al lugar donde reposaba la majada
como un rio de espuma detenido. Un vaho lento se levantaba como una
nube pesada. Un perezoso ondear, del centro al borde, fue lo que observé
primero. Mas cerca vio, como sobrenadando en la espuma, un punto
negro. Luego le llegaron los balidos unidos entre si, lentos y planos. Se
agacho tanteando el cuchillo y siguié caminando encorvado. El perro venia
hacia él arrastrando un cordero.

Fue cuando sono un tiro. Martiniano cayo, dio dos o tres tumbos y luego
quedo cara al cielo. Las estrellas se iban hacia arriba. Cada vez mas
arriba. Hasta que desaparecieron.
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Arboleya

Cuando viene el carro de Arboleya hay que ponerse contra el viento...
—Mismo. Sentis el olor antes de verlo...

Era asi. Cierto que él no era "muy cuidadoso de su persona”, pero hay que
comprender que ni él, ni el carro, podrian oler bien. "Le pertenecia" al
oficio oler mal. El carro estaba toldado con bolsones de lana viejos, medio
guemados de remedios de curar ovejas. La grasa lo habia como encerado.
Y en él ponia todo lo que compraba, que eran los desechos de las
estancias. Cueros de epidemia, tajeados o mal curados, garras,
descascarreo. Sobrantes de grasa que las peonas iban echando, colada a
colada, en latas pringosas, derrites que ranciaban. Huesos. Bolsitas de yel
para los curanderos...

El vestia unas bombachas sujetadas con un cinto, ancho de un geme, que
bajaba desde los rifiones al nacimiento del vientre, con lamparones de
grasa y manchas de toda laya. Calzaba alpargatas tajeadas en el
empeine, redondo como una galleta.

Algun curioso observando la carga, preguntaba a veces:

—¢ Pero donde colocas eso, Arboleya?

Y él respondia:

—En el pueblo... El pueblo es como el chancho; aprovecha todo...
—¢ Pero en que?

—Si te digo que los guesos van a parar al azucar y de las garras hacen
"vernis", te reiras...

Entraban a conversar y entonces el curioso aceptaba que el negocio de
Arboleya seria sucio, pero era bueno.
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En un cajoncito ponia lo de vender o cambiar. Preferia el trueque a la
compra-venta. Las cosas de vender se las proporcionaba el Turco
Navidad. Eran cosas para mujeres casi todas. Prendedores, guardapelos.
Polvos y cremas para la cara. Santitos.

En la orilla del pueblo tenia el rancho y un galpén de latas abiertas para
guardar el carro.

En el campo, en verano, acampaba en cualquier lado. En invierno, en los
galpones de las estancias o en el depdsito del almacén de Alves, término
de su viaje.

Hasta el dia que resolvio cambiar de recorrido, para no "limpiar* muy
seguido a sus proveedores.

Fue cuando llegd por el camino viejo de Carapé a lo de Rosas, que tenia
almacén y "compra de frutos". Alli encontré el rastro de Méndez. Dio con él
y esto le trajo cambios grandes en su vida.

* % %

Con Méndez eran mas que amigos. Se consideraban hermanos. Un dia,
sembrados por la vida, lejos uno del otro, se perdieron. Ahora después de
veinte afios, se encontraron.

Hijos de peona los dos. Juntos habian crecido, mientras las madres
lomeaban en las cocinas de las estancias o lavaban en el arroyo. Un dia la
madre de Arboleya se fue con un contrabandista y no se supo nunca mas
de ellos. El quedd con la madre de Méndez, hasta que a la pobre la
llevaron al camposanto. Méndez fue a dar con un herrero vasco, mas
bueno que el pan. De aprendiz, de cocinero y "hasta de asistente™ porque
el vasco, una vez al mes iba al boliche y hasta que no estaba borracho
neto, de caerse al suelo, no dejaba de tomar. Entonces Méndez, ayudado
por el bolichero, lo cargaba en el carrito de pértigo y tocaba para la
herreria.

Arboleya quedd solo en la estancia. Y como "no era responsable de nadie
y nadie de él", se fue al pueblo. Hizo de todo. Hasta dar con el negocio que
tenia ahora.
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Méndez cambio de pago y ya no se encontraron mas. Hasta ahora.

* * %

Méndez se habia casado. Era duefio de una herreria, una chacrita y padre
de un niflo. Estaba afirmado en la vida.

Después del encuentro, empezd una nueva vida para Arboleya.

Llegaba al almacén, dejaba el carro, se ponia en manos del barbero,
levantaba una muda nueva y vestia un traje de sastreria, que depositaba
alli, cuando regresaba. En invierno se bafiaba en un viejo bafio de ovejas;
en verano partia hacia el arroyo. Se cambiaba y regresaba que era "un
tendero o un violinista de bien vestido". Entonces se iba a lo de Méndez.
Pasaba alli cinco o seis dias.

La felicidad de Méndez, la amistad caliente que le demostraba, aquellos
"hermano” con que llenaba su conversacion, le conmovian. La mujer le
habia despertado una ternura que nunca conociera y "el machito", cuando
él llegaba, lo seguia por todos lados como un perro.

—Estando yo, no tiene ni padre ni madre —decia Arboleya feliz.

Lo paseaba a caballo, lo sentaba en la falda y le contaba cuentos de
animales, inventaba aventuras y viajes por lugares extrafios para
entretenerlo. A veces le llevaba al almacén y lo vestia de pies a cabeza.
Una.vez le compré un traje de marinero. Fue cuando le tuvo que explicar lo
gue era el mar.

—Se lo expliqué... Y eso que nunca lo habia visto... jTaba obligao!...
* ok k

Si le preguntaban por qué no se casaba, respondia:

—¢Paqué?

—Pa tener casa, familia.

—¢ Quiere mejor familia que la de Méndez?
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—Bueno, pero...

—ijEsa es mi familia! Ella es buenisima. El es un hombre especial y el nifio
no le digo nada... Me caso y a lo mejor me sale una quiebrafrenos y de hijo
un pasmao... Pa mi esa gente es todo...

* * %

Estaba al término del viaje, cuando supo que Méndez era muerto hacia
dias. Fue una noticia que lo dejo sin habla. Salté al carro y empez6 a
castigar los caballos como un loco. Al anochecer lleg6 a las casas.

* % %

Frente al rancho, vio la mancha negra que formaban la madre y el hijo. La
ropa negra, el silencio y la inmovilidad, les fundian en una sola figura que
iba juntandose con la noche.

Arboleya bajé del carro, con su olor a grasa rancia, a creolina, su barba de
veinte dias, las alpargatas deshechas, los dedos pisando tierra.

Ya sobre la mujer y el hijo se quedd sin saber qué decir, abrumado por
aquellas presencias que tenian sobre si la muerte del amigo.

La mujer se levanté lentamente, le estird la mano muerta y se puso a llorar
suavemente. El nifio se apretaba contra ella, la cara fundida en el merino
negro de la pollera. Luego se dio vuelta hacia la casa.

—Voy a buscarle el mate —dijo.
Y ya sobre la puerta:
—No lo hago dentrar porque estoy sola...

Arboleya se acercé al carro. Se apoyo6 sobre las varas y se puso a llorar.
Tenia la seguridad de que Méndez al irse, se habia llevado la mujer y el
hijo y lo habia dejado solo...

Mas solo que antes, cuando era solo y no lo sabia...

22



Un bicho

Funes, que recién habia desmontado, le estaba diciendo que venia de
parte de don Mario Gémez a buscarlo.

—¢,Sos de la policia ahora? —bromeo6 Matrtin.

—No. Lo que pasa es que tu tio te quiere hacer hombre porque vivis como
un bicho.

Martin replico:
—Seré bicho porque vivo en el monte...
—A los bichos con un solo cuero les alcanza.

Cierto es que Martin tiene poca ropa y que la vida de él es comer, trabajar
y dormir. Pero es cierto también que tiene un revolver, un cuchillo de plata
y oro y un caballo "gordo y manso que es un perro".

—Si —dice Funes— , pero con eso no vas a ir a ningun lao...

Martin rie. ¢Con un caballo, un revolver y un cuchillo no va a ir a ningin
lado?

Conversaron un rato y Martin resolvio irse.
Cuestion de probar, habia dicho Funes.
—Pues... total nunca he probao cambios...

* % %

La vida de Martin fue siempre la misma. Era hijo del monte. Vivié siempre
con el padre que era monteador y carbonero. De la madre nunca supo
nada. El rancho donde vivian era andariego. Iba cambiando de lugar,
segun el padre iba rozando monte.
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Cuando entre la vivienda y el carbonal quedaba mucho espacio sin
arboles, el padre arrancaba los horcones y los acercaba a los arboles
VIVOS.

Tendria diez afios cuando el padre se enfermd. Lo llevaron al pueblo. El
guedd con Arbelo —otro montaraz— de poca prosa, compariero de trabajo.

Un dia llegd un guardia civil a avisar "que el pobre Menchaca hacia dias
qgue era muerto".

Arbelo despidio al chasque, ensillg, llamé a Martincito y lo llevo al boliche
del Turco José. Habl6 algunas palabras con éste y se sent6 en un rincon.
Apurd tres o cuatro cafias metido en un silencio que hacia callar al Turco.

Después de ir y venir del mostrador a los estantes éste llamé a Martincito,
le puso una camisa de merino negro y le dio un paquete de caramelos y
ticholos.

—CoOmalos todos només, —le dijo— son de regalo...
Arbelo pago, gano la puerta y ordené al nifio:
—\Vamos.

El Turco abandond la reja y llegé al resguardo de ramas que le hacia
techo. Desde alli se animo a gritar a Arbelo:

—Cuidelo, pobrecito...

Arbelo ni le contesto.

* % *

Cuando llegaron al rancho mir6 al nifio y le dijo:
—Usté sientesé noma... Yo cocino.

Martincito comprendié que algo grande habia ocurrido porque Arbelo no
era hombre de comedirse para aliviarlo de esta tarea que le correspondia
aél..

Después se asomo al monte, vio el caballo del padre y se puso a llorar.
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Iban conversando. Se empefiaba Funes en convencerlo "que él vivia que
era una desgracia”.

—Taparse las carnes, le dice, y comer y dormir no es la cosa... También
hay que divertirse y vos no sabés lo que es una diversion...

—Me he divertido —dice Martin.
—No te he visto salir del monte...
A Martin le hizo gracia la contestacion y replico:

—c¢ Zambullir en la noche en la laguna de Arreche haciendo callar el monte
qué es? ¢Y llevar dos yeguas tapadas de contrabando desde lo de
Gervasio a lo de Pérez por entre el monte sin trillo, qué es? ¢Y hacer
echar al zurdo Arriola cansao como un perro en una monteada, qué es?

—¢ Y qué ganabas vos?

—¢Vos sabés lo que es ver echao de cansancio a un hombre como el
zurdo? ¢Y que tenga que cocinar pa todos quince dias?

—NMira que cosa...

—¢Como qué cosa? ¢ El otro cocinando, atendiendo guiso o puchero y vos
a lo coronel pitando y tomando mate al lao del fogon?

* % %

Ahora le daba la razén a Funes. Qué monte ni monte. La gente que vivia
bien era la del pueblo. El se levantaba a las cinco. Tomaba mate hasta que
queria. Después empezaba a trabajar. Al rato nomas "venia" el café con
leche y pan fresco. Cualquier cantidad de pan fresco.

El trabajo era livianito. De muchacho. Ordefar la vaca. Picar lefia. Ir
recibiendo lechones y gallinas y encajonar huevos.

El almacén lo atendia el tio, ayudado por un chiquilin de unos doce afos,
Vivo como un rayo, que segun aquél "cuando fuera mayor de eda capaz
gue ya se habia comprado hasta la plaza del pueblo".
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El no tenia sueldo. El tio lo vestia, lo calzaba y habia prometido guardarle
uNOS pesos por mes.

Estaba prosiando con "el dependiente”, —pues el tio se habia ido a surtir a
la ciudad—, cuando lleg06 la vieja de Antunez:

—Mijo, vengo a pedirle un poco de yerba y azucar.
El chico le dijo que él no podia fiar nada.

—Esta es la casa de tome y traiga —dijo.

A Martin le dio lastima la vieja y ordeno:

— Dale un poco de cada cosa...

Cuando llego el tio y se enter6 se puso fuera de si.

—¢Como? —le dijo—. ¢A usted quién le ordeno dar las cosas?... ¢Es
suyo el boliche?

Y siguié con una retahila de reflexiones. Que él no tenia la culpa que la
vieja no tuviera plata. Que habia que ver qué elemento era cuando joven...
Que "tener" se pelié con "dar".

Y remacho:

—~Que si él estaba remediao era porque no daba... Que los bienes eran pa
remediar los males... Que mejor era dar envidia que lastima.

Y que todo lo hacia para bien de él, de Martin...

* * %

Después de aquello las cosas siguieron bien. Hasta aquel dia que llego el
negro Justino poco menos que de arrastro.

—¢ Qué le pasa, Justino?

—Me pasa que tengo una pierna medio echada a perder... Me voy al
pueblo... ¢ Y usté sabe lo que es dir a los lamentos y sin fumar?...
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Le pidi6é un paquete de tabaco y un poco de creolina suelta para curarse.
Entonces Martin le orden6 al muchacho:

—Dale tabaco, creolina, salchichén y galleta.

Call6 un segundo y agrego:

—Y me apuntas todo a mi.

* ok k

Cuando llegé Gomez y el muchacho le dio cuenta empez6 a los gritos.
—iMartin! jMartin!

Cuando éste llego, el hombre estaba hecho una furia.

—¢No le dije, amigo, que no quiero que dé nada? Que el almacén no es
suyo... ¢, Qué tiene que proteger a nadie usté? ¢Eh?

—El pobre esta enfermo...

—Qué enfermo ni enfermo. jUn negro que no sirve pa nada!

A Martin se le levanté la sangre.

—Vayasé a la tal por cual —le dijo.

Se dio vuelta y gané el galpon.

* k% %

Galopaba en la tarde mansita cuando se encontro con Funes.

—¢ Y? —preguntd éste—, ¢ ya dejaste a tu tio?

—¢ Mi tio?... Mas vale ser sobrino de un chancho que de un tio —contesté.

Y siguié rumbo al monte donde no habia rejas, ni negros, ni tios.
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A vivir a lo bicho otra vez.
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El coquimbo

Un hombre que llega a un lugar como aquél a entenderse con quince
montaraces, tiene que andar con mucho tino. Mas si el hombre es como
Ibarra, medio universitario y acostumbrado a la vida muelle. ¢Por qué fue
alli? Eso lo sabra él. La cuestion es que el hombre al poco tiempo estaba
alli como nacido.

Cuando llegé al monte, —medio dia de enero— la gente sesteaba bajo los
arboles cerca de las playas de los quemaderos de carbén. Un negro y un
perro lo recibieron. Un perro tan indiferente como el negro. Ambos lo
vieron acercarse Y llegar, sin moverse de donde estaban. Ibarra le tendio
la mano al negro y aludi6 al perro bromeando:

—Y éste?... ¢ No ladra?
—De dia no... De noche es otra cosa.

Ibarra le inform6 que era el nuevo administrador. Después pidié agua para
lavarse y dijo:

—¢ No se anima a ayudarme a hacer un asado?
—¢Ahora? Mientras terminamos son las dos...

El habia almorzado ya. Alli estaba la olla, mediada de guiso de fideos,
porotos y boniatos. Por decir algo —jqué iba a comer aquel guiso el
hombre!— la sefald y pregunto:

—¢No se le anima?
Ibarra contesto:

—ijComono! Tengo un estomago de fierro y un hambre barbara...
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—Menos mal. El suefio y el estbmago es lo principal...

—Eso es.

— Como yo. Lo mismo duermo en una otomana que en un cardal...
Lavé un plato de lata y sirvio el guiso.

—¢ Pan? —pregunto Ibarra.

—Aqui no. Galleta.

Ibarra intentd "abrir” la galleta introduciendo el cuchillo entre las lajas.

—No, no, asi —dijo el negro, y la golpe6 fuerte contra la punta de la
parrilla.

Ibarra probo el guiso.
—Lindo —dijo.

El negro vio con alegria como Ibarra comia con gusto. Se quedd un rato
callado con un asombro feliz al ver al hombre comer con fruicién el guiso
grueso. Luego se levant6 lentamente.

—Bueno —dijo— , me voy a mandar vista...

Camino quince a veinte metros y se tir0 a la sombra de un coronilla. Desde
alli le grité sefialando un arbol cercano:

—Si va a sestiar, 0jo con ése que es aruera...

Al momento roncaba. Ibarra comia lentamente. El perro intentaba dormir
aplanandose en el suelo, pero en seguida levantaba la cabeza, miraba al
coquimbo y volvia a tenderse.

El silencio dorado, manchado de verde bajo los arboles, dejaba entrar el
aserrin de hierro de las cigarras.

Al rato se sintio un golpe sordo a la distancia que desperto el monte.

Un monteador reiniciaba la jornada.
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Hizo grupo con Churi, Dalmiro Prieto y el negro...

A los tres o cuatro dias Ibarra se sentia tan natural alli como los otros con
él. Ellos, al principio desconfiados, se habian entregado ahora. El grupo
tenia un comparferismo de campamento. Sin tonterias, donde cada uno es
como es y muestra sus flores y sus espinas.

Ibarra también empezaba a ser como debio ser a lo mejor...

Si habia cafia, tomaba cafia. Fumaba tabaco de fardo —miliquero y
fuerte— y habia abandonado la costumbre de acostarse con sabanas. La
barba se la dejaba un mes o dos. Y si se miraba alguna vez al espejo
—qgrande como una hoja de libreta— era porque le gustaba verse asi.

* k%

Festejaban un mes de funcionamiento de la "cooperativa de produccion y
consumo". Este mes cada montaraz habia cobrado el doble, por lo menos.
Ahora compraban el monte parado, por cuenta de ellos. Quemaban y
vendian cuando querian.

— Ahora —decia el negro— nos mandamos nosotros...

El negro tocaba el acordedén. Se dormia sobre el gusano curvo del
instrumento, lento y elastico, escuchandolo antes que tocandolo. A veces,
buscando acordarse, o improvisando —vaya a saber— levantaba la
cabeza como una gallina tomando agua.

Dalmiro Prieto —flaco, lampifio y de voz finita— se puso a imitar pajaros y
bichos del monte. El gato montés mandando callar al chaja era de matarse
de risa. Y el zorro bailando alrededor de la zorra y retorciéndose el bigote
para enamorarla "peor, pa reirse mas". Y al fin aquello del bolichero
gallego, tratando a un cliente estanciero, brasilero y rico y a un cruza
camino pobre como las ratas.

—Para, para —qgritaba Churi— , que reviento...
Ibarra era feliz. Estaba viviendo sin revisarse la vida como en el pueblo.

—NMejor que una planta —dice él.
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Cada, cierto tiempo venia Arbelo a vender contrabando: cafia, tabaco,
guayabada y cabrestiando a la vieja Juana Pelo y tres o cuatro mujeres de
la ranchada cercana.

Eran mujeres "para suministrarse" a contrabandistas, carreros y troperos.
También acudian alli los soldados del cuartel brasilefio fronterizo. Los
ranchos estaban alli, en la boca del pueblo, acechandolos y tragandolos.
Como un sapo a las moscas.

* % %

Se guedaron dos o tres dias. El negro vio como lbarra iba interesandose
hasta demas por La Pulga. Aquello lo entristecid. Juzgd necesario hablar
con el hombre.

—Mire —le dijo— , que ésa es de domar con apadrinadores...
Ibarra se rio.
—Cuando quiero la ensillo, y cuando quiero la echo al campo...

—Usté abra l'0jo... Esa quiere plata y nada ma... Amas es una jerga
e’'sucia...

Al otro dia Ibarra resolvié terminar aquello.
—NMafiana —le dijo a Arbelo— tiene que marchar con su gente...
Fue en la noche cuando resolvié obsequiarle unos pesos.

—"Efetivo” no —dijo ella—. Si querés osequiarme dejame un dia mas
contigo.

—No.
Ella intentd unos arrumacos.

La mujer ya le habia dado en cara y él ordeno severo:
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—iDéjate de bobadas!
Ahora podia estar conforme el negro.

Ella entr6 al rancho. Ibarra se qued6 solo en la noche que estaba sin
ruidos, oyendo el acordeodn distante del negro.

Tenia la carne lejana y una laxitud feliz. Tomé cafia cuatro o cinco veces y
luego se dejo resbalar por el suefo, ya liviano de estar sin la mujer otra
vez.

Cuando despertdé encontré el rancho vacio. La Pulga habia partido con
toda la plata de la cooperativa. Alli estaba el cajén de velas, donde la
guardaban, sin un centésimo.

Ibarra —callado como un ladrén— partié hacia el pueblo al otro dia. Habia
perdido una fortuna de golpe: quince hombres.
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Fronteriza

El sueldo era bueno. Pero él —Cedrés— no tenia interés en el empleo.

—Soy enemigo de responsabilidades —dijo— . Y poco amigo de recibir
ordenes de mujeres... Soy de la idea de que las mujeres son buenas para
prosear, tomar mate dulce y echar hijos al mundo...

Sabia bastante de la vida de "Chiquifia", pero estaba buscandole la boca
al almacenero que le habia ofrecido el puesto.

—¢ Prosear y tomar mate? —contestoé el otro—. Puede estar seguro que
Chiquifia es capaz de estar un dia entero haciendo las dos cosas... ¢ Echar
hijos al mundo? Eso es lo que menos le gusta ... Al menos la historia que
anda por el pago dice algo de eso...

—¢ Entonces? —se afirmé Cedrés—, ¢tiene algun hecho feo?

Si. Chiquifia habia pasado de la cocina a la sala... De fregaollas a sefiora
... Y parece que era verdad que entre ella y el Comandante "afrentaban” a
la patrona.

También se supo que Chiquifia estuvo por ser madre y que de la noche a
la mafiana, quedd sefiorita otra vez... La pobre mujer del comandante
murié mas de disgustos, que de enfermedad... El comandante se caso con
Chiquifa, cuando las coronas de la sepultura de la finada estaban aun sin
deshacer...

Cedrés iba dejando caer "fijesés y mireusted" con aire inocente y distraido
o colocaba preguntas que parecian no tener importancia.

—¢ Medio derrepente murio el comandante?

—EIl pobre murié sin caracu en los huesos... Para algunos, la juventud
ajena es una enfermedad... Enfermedad que no pueden curar los
doctores...
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—¢ Por?

—No ve que ella no quiso abandonar la pieza... Calculo que Chiquiiia con
mirarlo nada mas, lo debilitaba...

Asi fue como un dia la mujer se encontr0 con una estancia y un
camposanto adentro.

Cedrés penso un poco y dijo estas palabras:

—No esté lejos que me dé una vuelta por alli... Total, a mi no me va a
comer el caracu...

Solto la risa, monto, y partio.

* * %

Chiquiia le dijo que en el puesto del rincon robaban todas las noches. Que
Sus peones eran "unos negros caducos" de la gente del finado
comandante. Que habia tenido dos o tres puesteros, pero con familia... Y
gue hombres asi no quieren ver sangre...

—¢ Usted es soltero? —pregunté.

—En buena hora —respondié Cedrés sonriendo.

Ella no parecio6 oir la frase.

—Por eso le digo —siguio— , yo preciso un hombre que se haga respetar...
—¢ Y habra dao con él? —pregunt6 Cedreés.

—Figura tiene.

Y nada mas. Ni ella agrego palabra, ni él preguntd cosa alguna. ¢Se
quedaba? ¢No se quedaba? Por ahora estaban callados. El, grande y
parejo, de bombacha fina que dejaba adivinar los muslos fuertes. Vestido
sin coqueteria paisana. Irradiando una fuerza de macho segura y tranquila.
Ella, parada frente a él, midiéndole la fuerza sin aflojarle, en una actitud
retadora. Era un poco gorda —"ni tanto tal vez, solo de buenas carnes"—,
de mejillas redondas, bien regadas de sangre, "apeligrando reventar de
maduras, como una fruta". El pelo tirando a mota, estirado hacia atras para
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no dejarle hacer caracol.

* % %

Chiquifia se present6 al puesto a los cuatro o cinco dias. Cabalgaba como
un hombre y tras ella venia un negro viejo como asistente.

Cedrés regresaba de la recorrida mafianera. Desensillaba cuando se
presento ella.

—¢Anda de recorrida con la fresca? —pregunto.
—No, sefora. Vigilando las vacas. Parieron dos... Cuerié otra...
Lo dijo humildemente, en una informacion de peon a patron.

Después fueron al potrero lejano. Sin hablar. Los caballos emparejados. Y
con el negro viejo detras, cuyos 0jos y cuyo silencio sentia Cedrés en la
nuca.

Llegaron al potrero, donde las vacas servidas comenzaban a parir. Se
detuvieron frente a una vaca, que caminaba trillando en circulo, cuyo
centro era un "sombra de toro" gigantesco.

La vaca se detuvo detras del arbol y luego se corrié hacia un bajo. La
sierra caia en rapido descenso y moria en un cafiadon.

Cedrés se levanto, parandose sobre los estribos, visteandola.

Fue cuando Chiquifia lo vio realmente. Tal cual era. Parecia levantar el
caballo con las piernas. En el cielo claro, coronando la sierra, donde se
recortaba, parecia subir de la tierra, despegandose.

Volvié luego.
—Tengo ganas de comer bacaray con pelo largo —dijo ella.

—No sé matar vacas en ese estado —contestd él —. Y agregd: — Pa eso
tiene mucha gente en la estancia...

La mujer no respondid. Luego al viejo:

—Vamos —ordeno, y dio la espalda a Cedrés.
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Cedrés sonrié. Hizo un cigarro lentamente, le dio fuego y silbando, sin
prisa, regreso al puesto.

* % *

Chiquina se levantaba a media mafiana. Se sentaba bajo la amplia
enramada que enfrentaba a los galpones de la peonada y alli iba dando
cuenta de la cebadura de mate dulce, acompafado de roscas y pasteles.

Sus mediodias eran largos, de guisos dulces y postres abundantes, bien
regados de vino seco.

Tras la siesta larga, volvia a lo mismo, mientras la "negrita piecera" le
alisaba el cabello, en un esfuerzo repetido por hacérselo lacio. Y la negra-
vieja le acarreaba mate con canela.

* % %

A los tres o cuatro dias de hacerse cargo del puesto, ya andaba Cedrés a
los tiros. El sabia que matar a un hombre, porque robaba una oveja, era un
crimen. Pero no le gustaba que no lo respetaran. Penso6 bien lo que tenia
que hacer y una noche descargdb un arma de repeticion, sobre el
alambrado que dividia el campo de su patrona, con el pueblo de los
negros. Al otro dia se present6 a la comisaria.

—Anoche les prendi bala a los ladrones de oveja... Calculo haberle
pegado a alguno...

El comisario fue al "pueblo" de los negros, revisd los ranchos, hizo
preguntas, indagd. No encontr6 muertos, ni velorios. Pero antes de irse
dejo caer esta frase:

—ijTengan cuidao! ... El hombre que puso Chiquifia es agalludo.
Le gusta mas matar que casarse, segun me dijo.

—No paso nada... Pero ha dao con un hombre que es capaz de todo... Me
parece que pronto le va a atar las muiecas a los mano larga ... {Y va a ser
a tiros!
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Como pasaban los dias y él no venia a comunicar novedades, ella lo
mando buscar.

—Que venga temprano —le dice al mandadero.

* * %

El llegé temprano, cuando aun Chiquifia estaba en la cama. La negra vieja
parecia tener instrucciones, pues apenas él llego, sin esperar nada, aviso
a la patrona y volvio con la respuesta.

—Dice que dentre —anuncio.

Chiquinia estaba en la cama. Era una cama grande, "como pa tres, lo
meno", llena de colgajos y puntillas. Una bata de seda punzé le abrazaba
cuello, busto y rostro.

Mas que para esperar un pedn, parecia vestida para esperar un novio.

Cedrés considero la pieza. No habia una sola silla para sentarse, pues la
Gnica que habia desaparecia bajo un montén de ropas.

Entonces se volvio, cerro la puerta y dijo naturalmente:
—No sea cosa que oigan lo que no les importa;
Cuando sali6, lo hizo acompafnado de Chiquifa...

* * %

Fue a los cuatro o cinco meses que encontré en el campo a Gregoria
Lemes, partera y curandera "que lo mismo ayudaba a entrar al mundo, que
empujaba para salir de élI". Sabia Cedrés que Chiquifia estuvo
embarazada del comandante y que luego de una visita de dias de
Gregoria, aquélla habia "aparecido seforita otra vez".

—¢ Qué andas haciendo? —pregunt6 Cedrés a la mujer.
—Me mando buscar Chiquifia.

—iVos te das vuelta, antes de que te curta a mangazos!
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La vieja se asombro, pero frente a la actitud del hombre, dio vuelta.

—Y 0jo con mandar mensajes, ¢ 0iste?, porque te prendo fuego al rancho
con vos adentro —le dijo como despedida.

* ok %
Cuando él lleg6 a la casa encontrd a Chiquifia sentada frente a la puerta.
—¢No vio a nadie en el campo? —pregunto ella.

— Si. A la vieja Gregoria. Le hice dar vuelta.

—¢ Por?

—Porque no me gusta que deshagan lo que yo hago.

La mujer se irguid, en un subito estallido de energia.

—Usted es un sinverglienza. Busca que le abran la portera y lo pongan en
el camino.

El contesté simplemente.
—Est& bien. Quien manda, manda.

Y se fue.

Anochecia, cuando ella lo mandé buscar. El llegd con la ropa del camino,
aguélla que traia la mafana que viniera a buscar trabajo. Se sorprendio
ella.

—¢ Qué le pasa? —pregunto.

—No me gusta estar de mas ... Es mejor estar de menos... Y que me
abran porteras. Las sé abrir solo.

—Usté es un consentido. Con muchas pretensiones... Sabe que no tengo
quien cuide el capital.

Habia bajado los ojos. Las manos sobre el vientre, como protegiendo algo.
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El no dijo nada. Esperaba que ella siguiera, o esperaba encontrarle los
0jos con la clave de su actitud o su decision.

Como ella no dijera nada, ni levantara la mirada que él buscaba, pregunté:
—Bueno. ¢Y en qué quedamo?

Entonces ella levanto los ojos. Estaban al borde del llanto.

—Es que tiene que cuidarme todo —dijo débilmente.

El se acerco, ablandado por aquella voz que tenia las ultimas fuerzas de la
mujer. Le puso las manos sobre los hombros y dijo simplemente:

—Usted cuidese usted, que yo respondo por lo demas, ¢,0y0?

Se volvié hacia la puerta, la cerrd y ya junto a ella, casi sobre el rostro de
ella, termino:

—Y ahora vamos a hablar de nosotros, despacito, ¢ quiere?
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Destino

Cuando vio el monte que marginaba el arroyo, pasaba frente al boliche. En
la enramada habia ya tres o cuatro hombres observando los toros. Eran
cinco rusticos cuadrados de gordos.

—Segui vos hasta el pastoreo... Yo no demoro —le dijo al negro que lo
acompafiaba.

Era un hombre joven, de perfil recio, bien vestido y bien montado.

Se acerc6o al mostrador, pidi6 una cafa, convidd a unos de esos
"aposentados” de boliche —que de haragan ni se habia movido a mirar los
toros— y pregunto:

—¢ Qué distancia habréa hasta la estancia de "El Francés"?
—A lo de don el Francés habra cuatro leguas cortas o tres largas...

Siguieron algunas preguntas mas con sus respuestas, cuando Olmedo
dejo caer ésta:

—¢No hay unos Almadas por aqui?
—Hubieron pero se fueron yendo...
—¢ Todos?

—Yo conoci dos: don Pedro y Maria... Ya ni los huesos les quedaran... Se
ahorcaron los dos: padre e hijo.

—¢ Buenos vecinos?

—Buenos. Malos para ellos... Mucha pulperia.. Mucho juego... Gente que
no veia venir las tormentas...

—Destinos.
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—Pues...

Alzé galletas y dulce de membirillo. Pagé y partié rumbo al pastoreo. Ya de
cabeza caida porque Maria era su padre.

* * %

Cuando lleg6 al pastoreo ya habia recorrido toda su vida. Recordaba que
habia visto algo raro en la casa aquel dia que lo llevaron para lo de un
vecino. Cuando salio vio ocho o diez hombres... Después —dos o tres dias
habian pasado— vino la madre y se lo llevo lejos. Lejisimo. Estaban en un
rancherio con un hermano de ella. Después fue de peoncito a una
estancia. Después nada. La madre se fue con el hermano...

—NMe he hecho hombre sin saber como... jFijese como es la cosal...

Desensillaba. El negro ya habia acercado la carne al fogon y le alcanzé un
mate.

—¢ Taba bien?
—Si. Tres o cuatro leguas...

Solto el caballo. Y se quedo alli mirandose las botas. Luego sin ordenar el
recado —los pelegos tirados por alli— sin sacarse el poncho se acucliyé.
Callado.

El negro lo mir6 y luego de una pausa pregunto:

—¢ Pero hubo algun inconveniente?

—¢ Por?

—Por nada...

Pero bien comprendio el negro que algo habia pasado en el boliche.

* *x %

El campo se tendia en colinas ondulantes con algun cuadrado de arboleda
de eucaliptus. Los animales caminaban contra la luz poniente, lentamente,
buscando las aguadas ocultas tras las suaves elevaciones.
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Habia fumado dos o tres cigarros en silencio cuando —incapaz de
aguantar sus propios pensamientos y el mutismo lleno de esperas del
negro— exclamoé:

—ijCampos tristes!... ¢ No te parece?
—Si...

No dijo mas el negro. Pero pensé: "Campos tristes no hay. Hay campos
buenos —qgramillados, engordadores— o campos ruines... jPero campos
tristes!"...

Ya no tuvo dudas de que en el boliche le habia pasado algo al compafiero.

* % %

Regresaron. Pero Olmedo volvia ya con la vuelta pronta. Volveria a lo de
El Francés que le habia hecho una proposicién muy buena.

Iban llegando a la estancia desde donde habia partido con los toros
cuando el negro pregunto:

—Total... ¢Le gusto la convidada pa irse pa alla?
—Siyno...

El negro no pregunté mas. Bien sabia él que algo inconcreto —misterioso,
pensaba— se llevaria al hombre. Algo que habia comenzado en el boliche.

"Porque uno anda sin que el destino se acuerde de uno, hasta que un dia
lo encuentra, se acuerda de uno y"...

Seguro, el destino se habia topado con Olmedo.

* % %

El Francés era un hombre bueno como el pan, que un dia le dijo a Olmedo
"que él le habia gustado porque era un hombre bueno para amigo de un
viejo sin hijos".

Cuando Olmedo volvia del trabajo lo encontraba siempre con el mate
pronto para empezar.
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—Pero patron, —decia— no se olvide que el mimoso da mas trabajo que
el picaro...

El Francés reia bondadoso.
Bajaba la tarde y subia la noche.
Una conversacion llena de silencios y estrellas les endulzaba las horas.

El Francés iba sacando de adentro su alma de padre frustrado y a Olmedo
le empezaba a nacer una como nifiez que nunca habia conocido.

* % %

Dos o tres veces se habia parado frente a aquel canel6n negro que estaba
solo, cortado, a media cuadra del monte. Era un arbol raro, dramatico.

"Enojado con el monte" —penso un dia Olmedo.
Y otro:
"Enfermo"”...

Mostraba la corteza llena de manchas seniles, trozos medio curvados,
como bordes de conchas. Algunas ramas parecian secas y sin embargo
en ei extremo mostraban algunas hojas que parecian escamas sucias.
Algunos agujeros del tronco mostraban la safia de los pica-palos. No tenia
ni nidos, ni claveles del aire. Era un arbol que estaba solo, mostrando su
soledad rencorosa y triste.

Aquella tarde El Franceés lo vio detenido frente al arbol.

Al otro dia montaba para la recorrida cuando El Francés ordend a un peon:
—Lleve el hacha y corte el canelon negro.

—¢ Cudl? ¢ El separado?

Olmedo no pudo reprimirse:

—¢ Por qué lo corta? — pregunto.

44



—Se esta secando... Es viejo...

—No patron... Dejeld...

Montd y partid.

Cuando volvio el arbol estaba aun de pie.
Enojado o enfermo.

* * %

—Volvia del entierro de El Franceés. Llego a la casa con la noche, y se tird
en el galpén en un monton de cueros.

Fumaba cigarro tras cigarro.

Los demas dormian definitivamente, cobrandose de la noche anterior en
que habian velado al muerto y del dia lleno de conversaciones,
aguantando a pie firme.

Olmedo salia al portén. Desde alli miraba la noche ciega de astros. Sin
voces, sin perros —también dormian totalmente como los hombres—, sin
nada vivo.

"Como si El Francés se hubiera llevado todo con él" —penso.

Salia al porton Olmedo. Desde alli miraba la puerta abierta de la pieza
donde habia vivido y habia muerto el hombre. Se acerco a ella. Mir6 hacia
adentro. Entro.

Se sentd en una silla. Fumao.

Después salié despacio hacia la noche.

* % %

Al otro dia lo encontraron.
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Pendulaba en el canelén, como antes lo habian hecho los Almadas...
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Un gaucho

Montes llegé a la pulperia de Anchorena en su propia carreta. Tendria
poco mas de veinte afios. Era fuerte, buen mozo, callado y guapo.

Se acerco a larejay le dijo al pulpero:

—Sé que murid su carrero viejo y vengo por si me precisa.
Anchorena, con su gran franqueza de vasco, le pregunto:
—¢ De doénde sos?

—De Puntas de Pan de Azucar.

—¢ Y en tu pago no tenian trabajo?

—Mi pago es donde yo ando —le contestd Montes.

El vasco le dio trabajo pero se quedo pensando: "¢Por qué un viaje tan
largo, de vacio, para solicitar trabajo? Cambiaban de pago los
contrabandistas. Los domadores. jPero los carreros...!"

Al fin dejo que el tiempo le contestara las preguntas.

Después se convencié que Montes habia cambiado de pago porque si. Y
que cualquier dia levantaba el poncho otra vez. Era un buen carrero, pero
no tenia alma de carrero.

Estuvo alli poco mas de un afio. Hasta el dia en que Martina dio a luz una
nifa. Martina era la peona de la casa. Cocinaba, lavaba y ordenaba la
pieza del duefio, que era cincuenton y soltero. Atendia, ademas, la mesa
del almacén cuando llegaba algun viajero. Alli solian parar "corredores" de
comercio o "cuarteadores" de contrabandistas, que venian a vender parte
de la carga de sus compairieros.

Una mujer asi puede tener un hijo y el hijo ser de ella nada mas.
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Al irse, Montes, le dio paternidad a la hija de Martina.

* * %

Mucho tiempo después se supo que estaba en el Chuy, alli cerca del
almacén del turco Gomez. Morales encontro la carreta. Llegd al negocio y
pregunt6 por Montes.

—Trabajaba aqui —contesto el turco— . Un dia dejo la carreta, cruzo la
frontera y no vino mas.

—¢ No sera muerto? —interrogoé Morales.
—Tal vez esté de contrabandista... Pero no aqui... Mucho mas arriba...

Estaba en Piedras Negras, diez o doce leguas mas arriba del desague del
Chuy, tras la frontera. Con rancho y mujer.

Alli tuvo querencia tres o cuatro afios. Rico un mes, pobre dos. Hacia vida
con la Bayana Paula, que no le aflojaba en nada. Era una vida brutalmente
linda o extremadamente peligrosa, sin término medio.

Cuando Montes realizaba tres o cuatro "pasadas" de contrabando, por
cuenta de otros que no querian exponer la vida, volvia al rancho, platudo y
ansioso de caricias. La Bayana lo acechaba mas que lo esperaba. Ardian
los dos como dos brasas. Eran amores como fiebres con pausas de cafia,
buena mesa y siestas que terminaban a boca de noche.

Cuando él empezaba a faltar del rancho buscando "pasadas”, la mujer,
gue era celosa, barullenta y boca sucia, comenzaba a exasperarse.

Montes le contestaba con el silencio hasta que la mujer se hacia
insoportable. Entonces le daba una buena "untada de lomo" y partia.

Ella soportaba la soledad tremenda del lugar hasta que él volvia. Era
entonces una fruta de piel tirante y ardiente que se deshacia en mieles.

Una noche aparecio el caballo de Montes ensillado frente al rancho.

Ella no supo mas de él.

* % *
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Ocho o diez afos después, el negro Beracochea, que subié hasta Acegua
con una tropa, trajo noticias suyas. Lo habia encontrado de mercachifle de
frontera, en un carro de cuatro ruedas.

—iGue! —lo par6 el negro—. jContesta si sos Montes!
—EIl mismo —dijo él.

El negro recosto el caballo al carro.

—¢ Me conocés? —pregunto.

—De Los Tapes. ¢ Beracochea?

—ijPues! ;Y qué es de tu vida?

—Bien. ¢Y la gente? ¢ Don Anchorena?

Preguntaba como si fuera ayer que hubiera dejado el pago.
—Bien. Todos bien. jGrande la muchacha! ... Se anda por casar.
Parecio recordar Montes.

—¢La de Martina?

—iClaro!

—iMira!

La tropa se iba lentamente camino adelante. Montes y el negro se habian
guedado sin tema. El negro no se atrevia a preguntar mas y Montes no
necesitaba hacer preguntas nuevas. Nunca necesitaba hacer preguntas,
Montes.

—Los guampudos no esperan —dijo Beracochea terminando—. ¢Nos
veremos después? —agrego.

—En el camino estamos —contestd Montes.

Y cada cual siguio su rumbo.
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Tal vez hubieran pasado seis u ocho afos del encuentro con Beracochea,
cuando Anchorena fue a Mel6 con unos lanares finos para una exposicion.

Baj6 frente a la enramada de una pulperia, a fresquear un rato, cuando
llegd Montes.

Manejaba un carricoche con un cajon atras. A su lado venia otro hombre.
Era un gallego que vendia virgenes y santos, oraciones para curar las
picaduras de viboras y libros de versos criollos.

Anchorena le saludé con alegria ruidosa.

—¢Anda bien? —le pregunto.

—¢ Bien? —senalo al gallego y agrego:

—¢No ve que ando llevando este hombre vendiendo santos?

Era una respuesta con espinas y fastidio. Anchorena lo invité a tomar algo
y se acercaron a la reja.

Después el vasco saco unos pesos y se los ofrecio.

—Tome Montes... A mi me sobran y usté los precisa.
—~Gracias —rechaz6—. No lo voy a ver mas pa devolvérselos.
El vasco insistié un poco pero comprendié que era inutil.
—¢Donde vive, Montes?

—En todos lados... jQué v’hacer!...

El vasco se despidio y partio.

Montes ni se moviéo de la reja donde estaba como preso del camino,
empujado hasta alli por el camino, mirando hacia adentro del negocio,
como si mirara una tierra tendida hacia el horizonte.

* % %
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En la pulperia de Bentos en la franja fronteriza, se realizaban unas
carreras. Hasta el otro dia en que enfrenaran, la gente hacia tiempo
jugando al monte. Casi a oscuras, en un galponcito de guardar pelegos y
cajones, ocho o diez viejos despuntaban el vicio en jugadas de a real.
Entre ellos estaba Montes.

Un negro viejo medio borracho nego una jugada.

Montes se levantd, se acerco al hombre y lo tomdé del pafiuelo del cuello.
—iSi no tenés plata anda pa afuera!

El negro sac6 un cuchillo y se lo sepulté en el vientre.

Ahora gque estaba frio se veia la vejez y la pobreza de Montes.

Calzaba alpargatas, con la lona cosida con tientos en la suela deshecha.
Vestia una bombacha brasilera mal zurcida y llena de remiendos. Una
camisa vieja y sucia le malcubria el pecho donde tiritaba la pelambre gris,
como hilos de ceniza. La barba subia hasta las sienes hundidas de golpe.
La boca chupada hacia adentro, hacia saltar la nariz de filo helado.

* * %

Mientras la gente gritaba sus apuestas en la pista de Borges, cuatro o
cinco viejos conducian el cajon hacia el camposanto.

Contra camino galopaba un hombre.
Alcanzo el cortejo. Era buen mozo. Venia bien montado. Tenia buena ropa.
—¢ Montes? —pregunto.

—Si. EL

Uno de los viejos se agachd, tomo un terrén y lo arrojo sobre el cajéon de
madera limpia.

El mozo lo imito.

El que habia arrojado el primer terron se incorporo y pregunto:
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—¢ Usted lo conocia?

—No —dijo el mozo— pero no esta lejos que fuera mi padre...
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La vuelta

El viejo Hernandez le llevé el pedido de "la patrona” —su tia— de que
volviera. Y él volvia, pues "no tenia nada que agradecerle" a la ciudad.

Al llegar se encontré con el velorio del tio. Llegd pues a acompanarlo por
altima vez. A su tia —la viuda— no entro a verla.

Cuando se fue tenia diez y seis afios. Era menor de edad, pues. Y podian
haberlo detenido si él —o ella— lo hubieran ordenado. Porque el tio era el
tutor.

Pero no. No paso nada. Es decir "pas0" que se encontro con veinte pesos
en el bolsillo.

—Estuve por darme vuelta —le contaba a Hernandez— porque a lo mejor
mi tia me los habia puesto para hacerme prender por ladron...

Pero las cosas pasaron de otro modo segun Hernandez se lo aclaré. Ella
misma le habia informado de esto, cuando le pididé que lo fuera a buscar.

—Ella vio cuando escondiste la muda de ropa y los botines ... Te puso la
plata para que no pasaras hambre.

Era un nino cuando lo llevaron alli. Fue cuando murié su madre. Y fue la
primera noche que le oyo decir a la mujer:

—Acostalo en el rancho largo... Aqui puede ver cosas que nho le
convienen...

Y se quedo solo —solito— en aquel rancho ladero del de la pareja, mitad
granero y mitad cocina, llorando hasta que se durmié, acunado por el ruido
gue hacian los chanchos, rascandose en los palos del chiquero que estaba
tras la pared.

Después, mafianas con heladas. Y veranos con los pies ardiendo,
entamangado hasta el mediodia, cuidando que los bueyes no se fueran a
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los sembrados, o dias y dias de otofio desgranando maiz, marlo con
marlo. O cosechando porotos de manteca, caminando sobre las rodillas de
no poderse parar luego del trabajo.

El tio, como un buey, obedeciendo. Era hombre porque tenia pantalones y
bigotes. Siempre mirando el suelo. Flaco, que parecia estarse secando por
dentro.

Ella no. Era una mujer agil que parecia pisar en el aire. Salia poco de los
ranchos. Cuando lo hacia se ponia unos lienzos volantes en la cabeza
para defenderse del sol.

A él no lo miraba nunca de frente. Le daba las 6rdenes duray breve.
—And4 a tal cosa... Haceé tal cosa...

Una vez él la mir6 de frente. Le encontro los ojos diferentes a la voz. Eran
unos ojos con la mirada descansando sobre €l, como una luz suave.

Y un dia, haria dos o tres afios —antes que él huyera— pasoé aquello en la
cafada. Se estaba bafiando con el agua hasta el ombligo, cuando se
encontro de golpe con la cara de ella que parecia estar sola —sin su
cuerpo—, entre los juncos.

—¢ Estas banandote? —le dijo, y sin esperar respuesta agrego:
—iQué cuerpo estas echando!

A las casas no llegaba nadie. Tampoco ellos hacian visitas. Al terminar la
jornada él iba al rancho largo. Y ellos se quedaban alli tomando mate,
callados y alejados entre si. El, con la cabeza echada, la mirada sobre la
pava que tenia entre las piernas. Ella, de cabeza levantada, como
buscando con la nariz un aire alto, o esperando ver aparecer algo desde
lejos.

* * %

Volvia con dos o tres linderos. Cuando llegaron al alto divisaron el rancho
del difunto. Ya habian quitado la bandera negra que indicaba el duelo. La
costumbre queria que a la doliente la acompafaran los parientes tres o
cuatro dias. Al salir el dltimo acompafiante se quitaba la bandera. Era la
sefal de que el duelo habia terminado. Se conocian casos de gentes que
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al otro dia del sepelio quitaban la sefal. Pero esto que ahora veian no se
habia visto nunca.

—iQuiere estar sola yal... jQué mujer barbara!...

El considero la situacion. Ir a la casa tenia que ir. A ofrecerse para algo. A
saber qué pensaba hacer ella, para saber lo que iba a hacer él.

Al llegar a la portera se cort6 del grupo.
—Bueno, vecinos... jVamo a ver por alla!...
Replicé Hernandez:

—NMe parece que poco vas a calentar el banco...
El agrego:

—Y... alguno habra quedao con ella...
—iParece que no te animas a ir solo!...

* % %

Ella estaba en la pieza donde estaba la cama en la que habia muerto el
hombre y otros mas —la otomana matrimonial— y una silla con las ropas
del difunto. Debajo los tamangos grotescos y las lonas de retobarse los
pies.

Y como una afrenta otra silla con ropas de ella, blancas, azuladas de aiiil y
frescas como si tuvieran una helada encima. Y al fin cuatro cajones, con
los candeleros y los restos de velas.

El entré y le tendié la mano.

—¢ Viste como termin0? —dijo ella y agregd: —Anda sacando todo, menos
mi ropa y la otomana...

* *x %

Habia terminado.

—Ahora quédate tranquilo... Voy a cebar mate...
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La noche llegaba despacio vaciando la tierra de arboles y ruidos. Cuando
ella llego, sélo se veian las luces lejanas de los ranchos.

Se sento cerca de él. La sinti6 dejarse caer liberada de toda otra cosa.
—ijAhora si! —dijo como si hubiera terminado definitivamente con algo.

* *x %

La sentia respirar. Miraba hacia afuera, pero veia la ropa aquella, blanca,
fresca y dura, como con una helada encima, que tenia a la espalda.

Tal vez habian estado mucho alli, cuando ella sinti6 que podia decir —al
fin— todo aquello que la habia hecho tan cerrada y dura para los demas.
Se dio cuenta —sin duda— que €l estaba blando y dulce, ya sin el muerto
y sus recuerdos, para oirle la revelacion.

—...Cuando nos casamos ya no tenia naturaleza... Un buey le dio una
patada alli, donde el hombre es hombre...

—...El creia que trabajando y guardando plata cumplia... Al final yo ya no
podia verte ni oirte... Estaba acostada con él y me parecia que tenia el
cuerpo prendido por dentro... No dejaba arrimar vecinos... Cuando te fuiste
ya no podia mas...

Dulces las palabras. Profundas. Estaba casi ronca, lenta y agotada.
Las luces de los ranchos se iban muriendo.

Ya no existia nada mas que aquella voz que también iba muriendo,
guemada por la sangre de la mujer. Aquella ronquera que él —que solo
oia— también sentia dentro de si, quemandole.

Y aquella ropa azul, fresca y blanca que estaba detrds de él, como una
cosa viva del rancho.

Fue a los tres o cuatro dias que salieron al campo siguiendo la yunta de
bueyes y el arado.

La mafiana estaba llena de sol, arboles y pajaros.
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Ellos iban detras del arado. Débiles y felices, como dos convalecientes.
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El asistente

Cuando su mujer murid, el pago se quedd sin partera. En el mismo
momento de morir ella, él heredo la profesion.

Alguien se horrorizaba:
—NMire usted que un hombre en eso...
—~Pero si es como una mujer el pobre. ¢ Usted ha estado en su casa?

Y contaba que Almada se remendaba y lavaba la ropa, cocinaba y zurcia
sus trapitos. Que andaba siempre limpio y bien afeitado.

Era verdad. Usaba unos pantalones negros, estrechos y lustrosos y un
saco blanco. De pecho angosto y pie chiquito, como de mujer, calzado
siempre en zapatillas de cuero puntiagudas y lustradas. Caminando
livianito como un peluquero.

* % %

A él dandole golosinas ya lo tenian contento. Lo que menos apreciaba era
la plata. Si acaso algun regalo para la casa: floreros, estatuas de santos.

—Por eso Rodriguez se habia hecho nombrar con un regalo de estos.
—¢Algun juego de vidrio?

—No. Un busto.

—¢ Santo o general tal vez...?

—No. Un busto de los Treinta y Tres Orientales. Parados. Completo. Ni
uno MAas ni uno menos. Y un monte atras.

Cuando llegaba a las casas, lo recibian con un surtido de especialidades
de boliche: anis, pasas de higo, cocoa, café... Era hombre de buena prosa
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y de buena atencién para la prosa de los demas.

* % %

Su mujer era muy gruesa y se cansaba de todo menos de comer y tomar
mate dulce. Almada hacia la tarea de la casa.

—A tu patrona la has puesto de patron...

—¢ Y qué querés? ¢, Que yo parteree y ella cocine?

* % %

Asi hasta aquel dia que ella se qued6é muerta tomando mate.

Estaba al lado de la cama donde una infeliz se retorcia de dolor en trance
de alumbrar.

Cuando Almada entr6 a buscar el mate, la encontro en el suelo. La pobre
se habia "quedado” sin moverse del asiento.

—Era asunto medio serio aquello —comentaba—. ¢ Usted sabe lo que es
tener una muerta de ciento veinte quilos de un lao y una primeriza con un
parto seco del otro?

No dijo una palabra. Cerr6é la puerta y enfrentd el problema. Salié bien
todo. La gente decia que si en vez de él hubiera sido otro, aquel dia sacan
de la pieza tres muertos. O dos.

* k% %
En casos asi, Almada corria la gente.

—NMorir y parir es cuestion del que esta en eso... Y lo que no sirve que no
estorbe.

Se sentian los ayes y quejidos de la parturienta. A pesar de eso, Almada,
encuadrado en la puerta de la pieza, fumaba.

—~Cuando tiene que estar, esta. Esto tiene su tiempo como una fruta...

No iba a estar alli parado. Era "como pararse delante una olla para apurar
la comida”.
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Si se asombraba alguno, sentenciaba:

—Creasé que el que esta adentro tiene mas apuro en salir, que usté en
entrar a verlo.

La serenidad del hombre se contagiaba. Ademas convencia su
razonamiento:

—Déjeme solo nomas... Las viejas andan tropezando con todo, agarran
por derecho y no saben doblar... A los hombres usté les pide una
palangana y le traen un jarro. Ademas se asustan hasta de un ronquido. Y
cuidao con un asustao... contagia.

Quejidos iban y venian.
El esperaba el momento.
—~Cuando la cosa esté, esta.

* % %

Ahora habia una comadre en el pago y €l no tenia ganas ni obligacién de
continuar con aquella profesion. Por eso habia cambiado de clientela.
Asistia enfermos.

Lo llamaban para medicinarlos y acompafarlos.
Su especialidad eran los viejos.

—Usté esté como si estuviera de visita... No le dé importancia. Y si la cosa
se pone fea, ande como si estuviera linda...

* % %

Un instinto certero le anunciaba el final.

Era el momento de sacar la gente.

—Vayanse... Precisa tranquilida... Déjenme con él noma...

Era cuestion de correr los llantos ante el difunto. Siempre se acordaba de
Lantes sobre el final ya. Los ojos cerrados, tranquilo, hasta que los de la
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familia "se pusieron a llorar a gritos como caballos" y el pobre tuvo una
agonia espantosa. El se acercaba al moribundo con una tranquila sonrisa.
El otro intentaba levantar la cabeza. Almada le hacia sefias, la palma de la
mano para abajo, que habia que sosegarse.

Después, de puiio cerrado hacia una sefa afirmativa. Era un "macanudo”,
tirado al borde de la laguna negra cuando ya, el otro, sin dolores ni
pensamientos, soOlo tenia 0jos que se prendian de las cosas, tratando de
llevarlas hacia adentro, por llevar algo que estuvo en su vida.

Cuando la agonia terminaba, salia él y daba la noticia.

—Bueno... El hombre se fue contento...

Era como la orden para que los parientes entraran a llorar y desmayarse.
A él esto lo fastidiaba.

Entonces tomaba su taza de café, su copita de anis y partia.
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El burro

Umpiérrez se levantaba, empezaba el mate, encendia el fuego y ponia un
churrasquito en las brasas. Después desayunaba y se iba al horno de
ladrillos donde trabajaba. Al mediodia se apartaba del grupo de
“cortadores" que hacian fuego comun, encendia su propio fuego, tomaba
mate, ponia un churrasquito y almorzaba. De tarde, al regresar del horno,
pasaba por el matadero, levantaba unas achuras, las asaba, tomaba mate
y cenaba. Luego se sentaba frente a la noche, fumando. Por el camino
ciego que moria en el horno, no pasaba nadie. A sus espaldas las tunas y
cina-cinas, borroneaban la noche. Después se iba a dormir.

Al otro dia hacia lo mismo ... al otro dia igual. La Unica excepcion era el
domingo, porque ese dia no trabajaba y hacia comida de olla: puchero o
guiso.

* % %

Una vez Anchordoqui le pregunto:

—¢ Pero vos no vas nunca al boliche?

—¢ Pa qué?

—A jugar un truco ... A tomar una cafa...

—¢ Para salir peliando después?

—¢Y las mujeres no te gustan?

—¢Pa quée? ¢ Para llenarte de hijos?

Anchordoqui seguia preguntando. Esperaba dejarlo sin respuesta.
—¢ Y perro no tenés?

—¢ Pa qué?
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—¢Como pa qué? —dijo Anchordoqui malhumorado—. ¢Pa qué?... jPara
tenerlos nomas, para lo que se tienen los perros!

—Para tenerlos nomas, mejor no tenerlos...

—Pero alguna diversion tenés que tener —dijo Anchordoqui en retirada.
—¢ Queres mejor diversion que vivir como yo vivo?

Esta vez fue Anchordoqui el qgue no contesto.

* % %

Con los vecinos se llevaba bien. A Nemesia la lavandera, vecina de metros
mas alla, la veia cuando se levantaba. Ella le daba los buenos dias,
arrimaba el carrito de manos, en el que llevaba las bolsas de ropa al
arroyo y al fin las cargaba. Alguna vez Umpiérrez le ayudaba a levantar las
bolsas.

Con Vera —el guardiacivil lindero del otro lado—, se veian a boca de
noche, cuando regresaba de "el servicio", y solian cambiar algunas
palabras. Una vez que éste estuvo enfermo fue a acompafarlo. Llevo la
pava y el mate y se sent6 al lado de la cama, le preguntd si queria que le
hiciera algo y luego se puso a tomar mate callado.

Al rato Vera le dijo:
—Yo no le hablo porque tengo la garganta mal...

—Quédese callao nomas —le respondié él—, yo no vine a hablar. Vine a
acompanarle.

Asi estuvo hasta que Vera se durmio.

—EI hombre esta dormido —se dijo. Levanté la pava, puso el mate en un
bolsillo y se fue.

* % %

Un dia partié hacia la estancia de Ramirez. Iba a hacerle cuatro "quemas"
de ladrillos "por un tanto" con techo y comida.
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Al terminar le dijo a Ramirez:
—El trabajo esta... Si no precisa algo mas...

Ramirez le contestd que no. Le dijo —ademas— que estaba muy contento
con él y con el trabajo que habia hecho.

—Le voy a regalar una manta de charque, medio capén y una bolsa de
boniatos.

—La cuestion es llevarlo —comento él.

—Cargue en el burro y cuando llegue a su rancho lo echa al camino...
—¢ Y cabrestiara? —pregunté Umpiérrez.

—Pruebe...

Era un burro sin duefio y cansado de caminos, que habia llegado alli un
dia que encontré la portera abierta. Era de pelo gris, con basteras que
empezaban a pelechar, de orejas quebradas que le caian sobre las
quijadas.

El ensill6 su caballo, cargo el burro y partio. El burro emparejé el trotecito
del caballo sin dificultad. Cabrestiaba que daba gusto. Habia marchado
como una hora olvidado del burro, cuando se le ocurrié mirar para atras. El
cabestro se habia desprendido de la asidera, pero el burro seguia la
marcha como si nada hubiera ocurrido.

—iMird! —dijo Umpiérrez.

Desmonto, sacudi6 la clinera del burro con simpatia, ato otra vez el tiro y
siguié camino adelante.

* * %

Llegd, desensillo y luego de refrescar el caballo lo solté alli nomas en el
potrero lindero al horno. Luego considerd que el burro tendria sed. Sacé la
lata de lavarse los pies, la llené de agua y espero.

—Sin duda el burro después de beber —pens6—, tomara el camino.
Hambre tiene que tener...
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Pero no. El burro bebi6 y luego se par6 frente a él, mirandole con
curiosidad llena de ternura.

—¢ Pero ha visto? —dijo Umpiérrez, hablando para si mismo a media voz.
Y tras un silencio:

—Umpiérrez traele un poco de chala... Te trajo el charque y el capon y los
boniatos.

Y cuando él se aconsejaba, siempre aceptaba los consejos.

Por eso fue a buscar un brazado de chala.

Al otro dia cuando volvio del trabajo, encontr6 a Lopez —un espaiiol
riquisimo duefio de medio pueblo—, parado frente al burro.

—ijQué lindo animal! —le dijo y agrego:— Cuando yo era nifio y cuidaba
ovejas en la montafia, tenia uno igual...

Umpiérrez pens6 que LOpez se estaba riendo de él y del burro. Pero no,
porque Loépez siguid asi:

—NMafiana traigo a mis nietos a verlo y te mandaré un saco de maiz y otro
de afrecho.

Umpiérrez quedo cavilando. Hallé que la actitud del burro con él, y la de
Lopez con el burro eran una cosa rara. Y aquella generosidad, conociendo
a Lopez, mas.

* % %

El iba al horno. Venia. Se iba otra vez. El burro lo veia partir, de pecho al
camino, como hace un perro cuando se va el amo. Al atardecer, cuando
Umpiérrez volvia, el burro estaba alli, esperandole.

* % %

Aquella tarde estaban Lépez y Nemesia frente al rancho.

—¢ Qué pasa? —preguntdé Umpiérrez.
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—Pasa que los muchachos casi matan el burro a pedradas. Si Nemesia no
llega a tiempo... Mafiana hacemos el alambrado y un galpén de cajones...

* % *

Era un galpon abrigado, de piso seco, con olor a pasto. Cuando llovia,
Nemesia iba alli a lavar y a secar la ropa. Umpiérrez cebaba mate para los
dos. Un dia ella se comidi6 para hacer la comida, y él acepto.

* * %

Anchordoqui terminé el comentario:

—No queria bichos ni mujer, pero el asunto es que los tres se la pasan
mejor que Yyo...
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La seiora

Llegaron, colocaron la corona de flores artificiales, prendieron algunas
velas y empezaron a rezar.

Una vez al afio hacian esta visita. Asi, rezando, parandose, hincandose,
estaban alli hasta que las velas se consumian.

Cedrés iba hasta el porton de entrada, fumaba, volvia.
No podia comprender cdémo aguantaban tanto tiempo en aquella situacion.

—Porque —pensaba— jmire que una vela cuando uno esta esperando
gue se apague dura tiempo prendidal...

Esta vez se puso a hablar con el camposantero. Miraban los dos a
aguellas cuatro figuras negras, de cabeza caida sobre el pecho, con una
rigidez de madera.

—NMire que ha sido gente fiel con el finado...

—iDéjeme! —respondio Cedrés—. Gente de ésa ya no queda. ¢Usté sabe
lo que son seis afos de luto cerrado?

—iSeis afios!

—iSeis! Pero éste es el ultimo... Ella dice que ya cumplio con él... Les va a
repartir el campo.

Y siguio contandole:
—"La Sefora" quiere que ellos se arreglen por su cuenta...
—iY esta bien nomas!

—Dice que no van a ser guérfanos toda la vida ... Y que ella ya fue
doliente seis afos...
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—iHa cumplido hasta demas!...

* * %

Siempre fue ella la que llevo la direccion de la familia y de los negocios. El
finado fue un hombre muy blando.

—¢ Ve el mas grande de ellos? Asi era el padre... Pero capaz que lo
envolvia un chiquilin... Todo marcho bien porque ella era un general para
disponer.

El andaba siempre como sorbido por ella, que es una mujer alta, medio
gruesa, amiga de apretarse la ropa lisa sobre el cuerpo, con una cara
donde la piel parece querer reventar por no poder contener la sangre, con
un bozo azul sobre el labio grueso.

De tarde, cuando él llegaba del campo, andaba tras ella como arrastrado
por aquellas formas, que la ropa lisa torturaba, y aquella voz medio
borrada que parecia una voz con fiebre.

Los hijos iban creciendo, pareciéndose cada vez mas al padre. Grandes y
felices bajo la voluntad de la madre, repitiendo a cada rato el "si sefiora”
gue habian aprendido del padre.

* % *

Alguna vez aquélla lo invitaba a que dispusiera algo.

—Orden4... Una se cansa de gobernar...

O lo mandaba al almaceén, cansada de su compafia pasiva y anhelante.

—And& a divertirte, Borges... Encontrate con los otros hombres... Traé
noticias, carga cuento...

Y el pobre Borges contestaba:
—Voy, llego y en seguida comenzas a faltarme...

Regresaba. Tenia que tener cerca aquella, voluntad fuerte y oir aquella
voz que le encendia la sangre.
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También a los hijos ella les invitaba a salir:
—¢ Por qué no van a las carreras?...
O les ponderaba la amistad:

—Al hombre no le alcanza con tener parientes. Tiene que tener amigos
gue son parte de la familia.

Pero no. Tampoco ellos parecian poder alejarse de ella.

Hasta que un dia el hombre empezé a irse de a poco. Un mal desconocido
lo fue llevando, descarnandole y desangrandole, mientras a ella se le
ponia mas tensa la piel y se le acentuaba mas el bozo que parecia un
humo azul sobre la boca.

Ya salian de la escribania cuando ella ordeno:
—Ahora ustedes se van... Cada cual empiece como si estuviera solo...
Les dijo que se iba a sacar la ropa negra.

—Anduve con él veinticinco afos vivo y seis muerto... Ahora la doliente ya
cumplié. Al menos creo... Ahora me van a gustar las chucherias y las
ropas de color...

* % *
Lleg6 con Cedrés a la fonda. Eligié dos piezas contiguas y le ordeno:
—NMe espera hasta que venga...

* k%

Cuando volvio, Cedrés se qued6é asombrado. Sinti6 que aquella fuerza
terrible se enfrentaba a él ahora.

Venia vestida de color, liviana y como levantandose de la tierra, con el
bozo saliéndose de la boca. El vestido ondulaba como una nube y la bata
apretaba con rabia el pecho adelantado como una proa.
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—Bueno —le dijo tras el silencio que los dejo sin palabras—, ahora va
usted...

Y Cedrés también fue a cambiar las ropas a la tienda, como si también
hubiera cargado un muerto seis afios con sus trapos negros.

* * %

Comian juntos. El con el angustioso placer de estar frente a ella, en el
comedor, donde tenia que salvarse de las miradas de ella y de los otros, y
de la vista de aquel cuadro con un barco ardiendo que tenia enfrente, algo
mas alto que la cabeza de la muijer.

A veces bajaba los ojos hasta sus propias manos, y al levantarlos volvia a
golpearse con aquel barco envuelto en llamas.

Al fin se levantaron.

—Ahora a sestiar... Después vamos a salir a ver gente.

* * %

Caia la tarde cuando empezaron a sentir la angustia del tiempo sin destino.
Pasaron frente a la iglesia.

—\Vamos a entrar —ordeno la sefiora.

Fueron. Salieron casi en seguida.

—A veces da verglienza estar en la iglesia —dijo ella.

* * %

Sentia él como se movia ella tras el tabique de la pieza, y trataba de no
hacer ruidos para sentir mejor los que hacia ella. Eran unos ruidos que no
sabia de qué eran, pero le dolian.

Asi hasta que sinti6 el ruido que hacia la llave de la luz al apagarse. Se
apresuré y apago él también.

Le danzaban en la cabeza los vestidos de la mujer apretandola en algunos
lados y escapando en vuelos en otros.
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Después la cama recibio a la mujer, que dijo enseguida:
—Cedreés, mafiana entra y me llama.

Cedrés no entendio las palabras porque ahora —como el pobre Borges—
las sinti6 quemadas en la garganta de “La Sefiora", quemandole a él
también, sorbiéndole en una atraccién, que borré de golpe ruidos, lugares
y todo.
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Hermanos

Montes llegaba a la casa de Justina una vez por mes. Siempre a boca de
noche. La casa daba frente a la calle real a la que le hacian costado una
veintena mas, entre ranchos y viviendas de ladrillo.

Se apeaba en los fondos que daban a un sendero que moria en el callejon.
No queria que la gente lo viera llegar alli.

Justina colmaba todas sus necesidades de hombre, de ser social y hasta
de ternura.

Los "m’hijo" con que la mujer salpicaba la conversacion, le producian un
placer extraio. Le ablandaban por dentro.

Ella lo decia naturalmente. La expresion le habia nacido frente a aquel
hombre, sin que ella misma lo hubiera advertido.

Era raro que las cosas pasaran asi, porgue €l era un solitario sin parientes
—"que si tenia los habia perdido y que no precisaba tampoco"— vy ella era
una mujer de poca prosa y poco amiga de trasmitir emociones.

Con excepcion de Montes, los que llegaban alli lo hacian por las otras
mujeres. Venian a beber cerveza y a bailar con la musica del viejo
gramofono. Cuando llovia, jugaban a la escoba y comian tortas fritas.

Justina pasaba a una pieza lindera, dejando la puerta entornada para
hacer presencia y no fastidiar con su frialdad a los demas. No se le
conocian amistades ni relaciones. Ni con vecinos ni con parientes. A los
hombres, en general, parecia despreciarlos. Esta falta de amistades
masculinas le daba a los ojos de las otras, una autoridad que ninguna
guebrantaba, convencidas como estaban que los hombres eran buenos
sélo si se les trataba asi, como lo hacia Justina.

Estos encuentros de Montes —poco mas que un adolescente— con
aquella mujer que se acercaba a los cuarenta afos, les llenaban de
asombro.
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Hacia ya como dos afios que Montes hacia estas visitas, en las que
apenas hablaban a pesar de compartir cena y lecho.

Llegaba al anochecer y partia al despertar la mafiana.
—No se pierda m’hijo —le decia ella al partir.
—Pierda cuidao —respondia él.

* % %

Esa mafana volvio. Hacia buen rato que habia partido cuando ella le vio
regresar.

—¢Qué pasa?
—NMe olvidé —dijo él—, y le tendio la mano cerrada apretando dinero.

—Héa&game el gusto —dijo ella—, vayase como vino... Asi quedo mas
contenta

El obedecié. Taloned. El caballo arranco al galope.

Seguro él sospechd que ella seguia mirandole. Sin darse vuelta levanto el
rebenque agitandolo en el aire y se estrelld6 en la luz saltada de golpe
salvando los cerros.

Aquel dia se encontré6 con una situacion imprevista. Cuando golpeé la
puerta salid a recibirlo una nifia. Justina estaba enferma, pero no bien
sintio los golpes ordend a gritos:

—ijAnda criatural... jAndal...

* k%

Justina estaba acostada. La nifia luego de abrir la puerta entré en la
cocinilla y volvié con una taza que entregé a la mujer y alli se quedo
mirandose los pies, tratando de salvarse de la presencia del hombre.

73



Era una nifla de edad indefinible, delgada, de rostro palido, menudo y
alargado, de ojos grandes, de pelo lacio estirado hacia la nuca y rematado
en una trenza fina como de arreador. Se desprendia del rostro una dulzura
ya definitiva.

Pesaba el silencio. Era casi insoportable ya, cuando Justina devolvié la
taza a la nina.

—Andate y te quedas no mas...
Apenas salio la nifia, Justina empezo6 a informar a Montes:

—Tengo que irme al pueblo... ¢No ve que el doctor viene una vez por mes
no mas?... Fijesé esto ahora... La nifia me la mando la madre...

Montes se sentia incapaz de hablar. Lo Unico que pudo decir, ya con el
viaje de regreso en la cabeza, fue esto:

—...Es una desgracia mismo.

Ella pareci6 advertir la idea de regresar que apuntaba en Montes. Ordendé:
—Cébele mate a Montes m’hija...

* % %

Ya habia sorbido €l dos o tres mates cuando propuso:

—¢ Por qué no la mandamo a lo del Turco a buscar salchichén y galleta?

—No quiero que vaya a lo del Turco... Es un perdulario... Capaz de
cualquier cosa...

—Entonces voy Yyo.

* * %

Comia la nifia frente a él, que iba cortando el salchichén y el pan, rodaja a
rodaja. Lo hacia lentamente, deteniéndose a veces.

—Coma no ma... Si no come va a ser flaquita toda la vida.
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El tono de la voz de Montes se habia hecho lento y carifioso. Parecia
anegado de una dulzura que lo infantilizaba. El, que era tan voraz, comia
despacio, segun observo Justina desde la cama.

La luz del farol cayendo desde arriba le daba al cuadro una sencilla
naturalidad que hacia feliz a la enferma.

* * %

La nifa se fue a la cocina. Montes se acerco a la cama.

—¢No sabe Montes —preguntd Justina— que sabe leer y escribir como
una maestra?

—¢ Sabe?

—iSabe!... Parece mentira que me hayan entregado una criatura asi...
iMire que hay cada alma!

Montes percibié en la voz de la mujer una tristeza que lo penetr6 a él
también. Dio dos o tres pasos enfrentando la puerta fondera y empezo6 a
liar un cigarro. Le daba fuego cuando sinti6 los sollozos de la mujer.
Lloraba suavemente.

Se acosto en la cocina, pero no durmié. Gasto6 tabaco toda la noche.

Al amanecer se levanto y se lavo, dejandose caer el agua pecho adentro.
Se disponia a sacar el recado acercandolo al caballo para ensillar cuando
se abrié la puerta. Justina lo llamo.

* % *
—¢ Por qué no se la lleva Montes?... Usté precisa una hermana...
Llévela que es una santa... LIévela, sabe leer... Sabe cocinar.

El se habia quedado callado, sin poder hablar. Sin poder decirle nada a
aquella mujer que hablaba casi llorando, y que lo iba dejando deébil, sin
fuerza para irse, ni para hacerla callar, ni para hablar él, que ahora estaba
pensando en el Turco, y la tristeza de los ojos de la nifia, tan flaquita y tan
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dulce.

—Bueno, bueno —dijo—. Callesé, pues... ¢, No ve que a lo mejor viene ella
y la ve?

* % %

El iba adelante, firme y solemne. Mas atrds la nifia, en un petiso que
apenas caminaba. El se volvia de cuando en cuando y parecia hablarle.

Cuando se perdieron campo adentro, Justina comenzé a sollozar. Primero
lentamente y luego a coraz6n desbordado.

Era como si una fuente ciega se le hubiera libertado y partido, ya libre para
siempre.

Después subio al sulky que la llevaba hacia el pueblo.
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La cuna

El abuelo Toledo quedd descontento con la noticia del casamiento de la
nieta con Rondan. Muy descontento.

—¢ Pero no es bueno Rondan? —pregunta Juan, el hermano de la novia.
—NMatar no ha matao a nadie...

Esta no es contestacion de dar un viejo a quien se va a consultar por
obligacién, pues entre los canarios, esto de consultar al mas anciano del
apellido, en casos como éste es tradicional. Si el consultado da su
bendicion, la nueva sangre que entra en la familia es sangre que manda
Dios. Si desaprueba, la familia queda menos obligada con la pareja. La
solidaridad de la sangre se debilita.

Juan, disgustado por la contestacion del viejo, responde:
—NMire que Rondan es resuelto y de ojo largo...
—Es. Si hay un fiudo no desata, corta...

Admite Juan que Rondan es medio atropellado. Pero es hombre de tranco
largo, sacador de pecho. De cabeza levantada.

—La oveja de cabeza mas alta es la mas flaca...

No puede Juan explicarle al abuelo que lo que mas le gusta de Rondan es
gue es hombre de boca pronta, avasallador. Justo al revés de ellos, que
siempre estan mirando la tierra, domados por treinta afios de renta juntada
a lomo.

Los Toledo son hombres de buey y melga. Del pueblo conocen la casa del
propietario de la tierra, la iglesia y el cementerio.

Alli estan las chacras como hace treinta afos, porque ellos son gente
quieta, echadora de raices. El pago esta cundido de ranchos. Cada uno de
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éstos centra un pedazo de treinta cuadras. Cinco apellidos cruzados
componen la poblacién, que es una familia larga al fin. Es toda gente
mansa, manejada por la lluvia y la seca. En sus fiestas podra haber
indigestiones, pero peleas no hay...

* *x %

Rondan ha sido siempre hombre de caballo, monte y frontera. Cuando se
pone a contar sus andanzas, los Toledo mozos se sienten absorbidos por
el relato.

Segun dice el mismo Rondan, "se ha pasado mas de la mitad de la vida a
caballo". Ha tenido como mil oficios "pero todos de andar". Compositor,
domador, contrabandista, siempre le ha gustado ganar la plata con "lo
otro" mas que con el lomo, como los burros. Cuestion

iglesia, sabe poco.

—Conozco a Dios porque esta siempre clavao y sé que los santos son
varones y las virgenes mujeres... jiDemas estal!

Es de esos hombres que en la miseria no sufren la miseria y en la
abundancia disfrutan la abundancia.

Agarrando corriente arriba en su familia se viene a dar con él facilmente:

—NMi tata era conocido en toda la Republica Oriental. Usaba bombacha y
no conocidé pantalon. Mi abuelo usaba chiripa y no conocié bombacha. Mi
bisabuelo seria indio y mi recontra bisabuelo bicho del monte...

* * %

Ahora, al borde de los treinta afios, "muy catangueado” por la vida, le ha
dado por sosegarse y casarse con una canaria.

—Vas a tener la panza llena, chanchos hasta pa tirar pa arriba y un hijo en
cada zafra, le dice Llanes, un mercachifle que llega a las casas.

* * %

—Le arrendamo un pedazo pa que trabaje —dice Juan buscando la
aprobacion del viejo..
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Pero el abuelo sigue desconforme y biblico:

—El pez agua, el pajaro cielo, el vagabundo camino...

* % %

Pero Rondan se casa. Mete su apellido y sus costumbres en la familia
como cufia en un tronco.

Se fue al fondo de la chacra a tamanguear terrones. Trabajar, trabaja, pero
es medio desgobernado. Tan pronto guapea de estrella a estrella, como se
pasa tres o cuatro dias tomando mate, mirando el campo. Pensando o no
pensando. jVaya a saber!

Ahora ha caido en un desgano de éstos. El arado del cufiado anda y
desanda abriendo la tierra. Primero apenas se ve deslizandose en la
distancia.

Rondéan ya lo tiene cerca. Encima casi, de molestarle el repetido:
—Siga... Primero... Vuelta Parejo...

El toma mate a veces. Otras, el mate muerto en la mano, mira el campo
pensando o no pensando.

* % %

La mujer, "muy pesada" ya, por un embarazo de esos deformes, cocina,
da grano a las gallinas, raciona los cerdos. Esta tarea de racionar cerdos
la realizaba Rondan. Hasta que un dia le dijo a ella:

—Ocupate vos de los chanchos... Yo los aborrezco...
Mismo, piensa. No es bicho pa chanchos...

* *x %

Vive una vida sin barquinazos que no lleva a ningun lado. Para mejor le ha
tocado en suerte una mujer que es una desgraciada para conversar.
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—Esta —le dice a Llanes sefaldandola— secante de hablar de chanchos,
enfermedades y renta, es una bolsa e lana pa conversar...

Ahora suele llegar el abuelo con cualquier pretexto. Rondan esta hace dos
o tres dias desganado.

El viejo, luego de lento conversar de bueyes perdidos:

—¢No aprovecha este humedo pa sembrar? La tierra no espera... Si sigue
asi se va a morir de hambre...

Entonces Rondan se deja caer:

—No he ido a ningun velorio de un muerto de hambre... Reventaos de
trabajar, si he visto...

* k%

Aquel dia fue al pueblo a llevar unas rejas de arado para "estirarlas".

Alli encontré a Rosano, flor de hombre, amigo del pago viejo. Este habia
atado una penca y traia el caballo a "hacerle agarrar senda y

galpon”.

—¢ Por qué no me cuidas el matungo? —pregunté Rosano. Te pasas unos
dias y después te vas...

Rondan tendria que haberle explicado muchas cosas y decirle que no
podia quedarse. Pero le vinieron otros pensamientos:

... El trigo estaba sembrado. Con dejarlo venir ya estaba... Verlo "venir" era
diversion de canarios jPero él!...

Al entrar a la caballeriza, lo abrazé un olor a alfalfa lindisimo. El pingo,
como un bronce, de cabeza levantada, estaba "llenando la vista como una
pintura”". Dos hombres — un negro y otro— al lado de un fueguito,
tomaban mate y cafa. Olvidada por la charla, una parrilla con unos
chorizos en el lomo...

Rondan se quedd nomas. Por unos dias no oiria hablar de enfermedades
y rentas. Alfalfa, relinchos, hombres, cana...
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Rondan se quedé mandado por aquellos olores, aquellos ruidos y aquella
escena.

Se acordod de la chacra y de la familia —donde entr6 como una cufia en un
tronco— aquella mafiana que le vinieron a avisar que la patrona "le habia
dao un compafiero”.
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Un huérfano

Aparicio arrojé sobre el cajon un pufiado de terrones. Los acomparfantes
hicieron lo mismo. Después coloc6 sobre la tierra que cubria la fosa un
ramo de cedrén e hinojo. Aquél no era pago de flores. Isidro —el tio— dijo
entonces:

—Bueno, sobrino, vamos.
El grupo inicio el regreso.

En la portera del camposanto los hombres fueron despidiéndose,
montaron y llenaron el valle de galopes.

* % %
Aparicio e Isidro tomaron el callejon.

Iban callados, sin nada que decirse. Habrian andado veinte cuadras
cuando hablé Isidro:

—Ahora que te falté ella, vamo a visitarnos seguido...
—Pues...

La finada era una mujer de mal genio, mandona, "capaz de ponerle la pata
a un hormiguero”. Si la familia de Isidro —que era hermano de ella—
estaba distanciada, si no llegaban vecinos a la casa, la culpa era de ella.
Siempre fue asi. Porque el pobre finado Juan —el marido— "fue un para
escuchar nomas".

Enfrentaban la estancia cuando Isidro volvid a hablar:
—¢ NoO querés seguir conmigo?

—No sefior, gracias...
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—La casa te va a resultar grande... solo y guérfano...

Solo y huérfano. Lo dijo sin pizca de ironia. La verdad era que Aparicio con
sus treinta afios y sus cien kilos era un huérfano...

* % %

La pieza, con aquella cama enorme, parecia mas grande. En el muro
frontero median la soledad tres cuadros pequefios: uno con la marca de la
estancia, un Jesucristo de manto celeste con un corazon rasgado como
una granada, goteando sangre, y un retrato del finado, cara fina, pera en
punta y un quepis militar medio cuadrado.

* % %

Ganas de llorar no tenia Aparicio. Sentia que estaba solo, como
desprendido de algo protector. Como cortado de una raiz.

Sin embargo podia hacer cualquier cosa.
El —y nadie mas que él— tenia que resolver lo que deseaba hacer.

Pero el hecho es que andaba como esperando una orden para hacer algo
y escapar de la presencia de aquella cama y aquel muro con cuadros.

Buscé encontrar algo o desear algo. Entonces encontré una tabaquera,
papel y fésforos, puestos alli, en la mesa nochera arrinconada, por algin
concurrente al velorio y olvidados sin duda.

Hizo un cigarro y empezo a fumarlo, de cabeza levantada, echando humo
hacia el muro y la camay la puerta.

Desde aquel dia —tendria quince afios— en que ella lo encontré fumando
y "le bajo el cigarro de un guantén” no habia fumado mas.

El cigarro le achicé la pieza, vencidé la soledad que la finada habia
amontonado en su vida y le trajo aquel algo que €l necesitaba para no
estar solo, abrumado por las cosas.

Entonces preparo el mate.

Y estuvo horas dele mate y cigarro. Cigarro y mate.
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Al otro dia aparecié Ayala, un lindero de campo chico y familia grande,
hombre "muy general”, de ojo largo, que segun decia él mismo "se habia
criado con dos maestras superiores: Hueya y Carpeta..."

Tomaron unos mates en silencio hasta que Ayala propuso:
—¢ Qué le parece si carneo...? Usté con tristezas no se va a alimentar.
Aparicio acepté y agradecio.

Ayala volvié al rato con una oveja carneada. Después ensarto un costillar,
arrimo al fuego, proseoé y luego comieron los dos.

Al despedirse Ayala anuncio:

—Caigo mafiana otra vez... Usté no esta acostumbrado a disponer...
* % *

Por alla venia Isidro. Ayala lo anuncié:

—Ya tenés otro chasque de la duefia de casa de tu tio...

Isidro habia venido dos o tres veces. Con pretexto de acompafarlo, venia
a aconsejarle casamiento con una parienta de su mujer, "una cristiana
flaca y barullenta" —segun Ayala.

Entre mate y mate dejo caer el consejo:
—Tenés que casarte... Tan solo. ¢No le parece Ayala?

—Y... Yo que sé... Aparicio no es hombre de hacer sala... Si le sale
rigurosa como la finada...

Como Isidro no encontrara respuesta, prosiguio:

—Claro que si es de poca prosa y fogonera... EIl hombre se casa por
comodida... Y la mujer comoda es gorda... ¢ No le parece?

Isidro, ya sin asunto, partio.
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Desde ese dia no volvié mas a la casa.

Un dia Ayala aparecié acompafnado. Con él venia Zunilda, la hija mayor, "a
limpiar un poco".

—Té la traje porgue no es cuestion que la casa se vuelva cueva de
lechuza...

Ayala salié con las primeras garuas, casi al anochecer. Fue al potrero del
arroyo a traer una punta de ovejas "no fuera cosa que el arroyo creciera de
golpe como solia".

* * %

Aparicio y Zunilda, parados frente a la noche esperaban el regreso de
Ayala. El angustiado por la espera, sin palabras para aliviar aquel silencio.
Zunilda tranquila, segura ya de su destino, con la casa a sus espaldas,
donde iria ordenando los acontecimientos.

* k% *
Al otro dia amanecieron como a las nueve.

Ella se levantd primero, prendié fuego y volvié a la pieza con el mate. Al
alcanzarlo ordeno:

—Ahora se levanta y va y le dice a tata que vamo a comer un cordero...
Que estamo de festejo...

Aparicio sonri¢ feliz. Ya tenia quien dispusiera, quien mandara.

—Bueno —dijo—, ahora fumo un cigarro en la cama y dispués voy...
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El viudo

Al terminar un surco e iniciar otro, enfrentando al naciente, Arbelo miraba
con insistencia hacia el rancho. Primero veia un borrén empujado por la
luz lechosa del amanecer. Después el chiquero de los cerdos y los arboles
gue parecian sin tronco. Hasta que al fin veia venir los hijos, tomados de la
mano. El menor, Laurencito, balanceandose entre los terrones para no
caer. Eran varones pero vestian polleras, como si fueran nifias. Entonces
Arbelo clavaba la reja en la tierra, y les salia al encuentro.

* % %

Se levantaba a las cuatro. Ordefiaba las vacas, uiia los bueyes y partia.
Los niflos se levantaban al amanecer. El mayor, de siete afos, vestia al
hermano que apenas contaba tres, y salian al encuentro del padre.

Ya en el rancho los tres, Arbelo encendia el fogén, hervia la leche y
desayunaban. Luego partian hacia el campo.

* * %

De regreso al campo otra vez, los nifios quedaban bajo un arbol, callados,
mirando el ir y venir de los bueyes. A veces se entretenian buscando
alguna piedra, o ensartaban "trompitos" de eucaliptus en un alambre.
Arbelo sentia al verlos una tristeza profunda. Siempre estaba triste Arbelo,
porque los nifios estaban callados, el rancho estaba sin humo y en el
jardincillo se iban muriendo las plantas. Las manchas rojas de los
malvones que al amanecer venian corriendo sobre la tierra negra mientras
él araba, ya no se veian mas.

El campo hacia tiempo que era muy distinto.

* % *

Después que desuiiia los bueyes tenia que cocinar y fregar. Y luego lavar
Su propia ropa y la de los hijos. Cuando terminaba la tarea se acostaba un
rato. Y vuelta a enyugar y después desufiir y hacer la cena y fregar y
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acostar a los nifios.
Y ellos callados, mirandole, siguiendo con los 0jos sus pasos por el rancho.

Laurencito no se dormia enseguida. EI hermano le acompafiaba mientras
estaba despierto. Cuando se dormia "voliaba la patita" y se iba a su propio
catre. Esta proteccion del hermano mayor al pequefio, la mano, las
polleritas de los nifios, como hacia la finada.

Luego recorria la cara de los durmientes con la luz de un fésforo y se
acostaba. La muerta venia siempre a su recuerdo en estos momentos.

Le parecia que estuviera siempre alli, cuando los nifios estaban solos.

* * %

Se estaba poniendo flaco. Ya no iba los domingos al boliche a prosear con
los vecinos. No podia dejar solos a los nifios, ni tenia gusto tampoco.

El domingo era el dia en que la ausencia de la finada le vaciaba mas la
vida.

Enluté a los nifios y se enlutd él. Bombacha negra, blusa de merino negra,
pafiuelo negro. Prendio el sulki y partid hacia lo de Sofilda. EI no sabia
zurcir ni coser y la ropa de los hijos "se estaba volviendo garra”.

Sofilda vivia una media legua mas alla. Sola. En una tierrita heredada de
los padres. Habia sido como una hermana de la finada. Era una mujer
limpia, de buen corazén y de una conducta que daba gusto.

Cuando salia, de la casa era para acompafar un enfermo o para asistir a
un velatorio.

Los nifios estaban sentados frente al camino lleno de gentes, que iban a
las pencas en el boliche de Borges.

Arbelo esperaba el regreso de Sofilda que aprontaba el mate en la cocina.

Comprendia ella que esta vez la visita tenia un porqué. Lo not6é en la
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actitud de él, que apenas entro saco el banco y ordeno a. los nifios:
—Se sientan afuera y se quedan hasta que los llame.

Ya estaba ella con el mate. Lo recibi6 él y tras un silencio, como dandose
una orden comenzo:

—Le traje los trapitos... Me veo loco... Cocine usté, lave usté, ordefie... Y
los pobrecitos solos, como arbolitos... Le garanto que no puedo mas...

La cara hacia abajo, los ojos sobre el suelo, la voz parecia salir de una
distancia, sin gente, sin animales y sin arboles.

Ella parada frente a él, le veia la cabeza abatida, el pafiuelo negro, la
blusa negra, todo quieto como de ropa sola. Hasta que dijo, casi llorando:

—Callese Arbelo... Callese Arbelo...
—No puedo mas... ¢ Qué hago solo con estos inocentes?

Aparecio Laurencito y se puso de espaldas entre las piernas del padre. No
hablaron mas. Ella iba y venia con el mate.

* % %

Fue una noche barbara en que no pegé los ojos e hizo humo de dos
cartuchos de tabaco. Al amanecer partié solo hacia lo de Sofilda.

Regres6 a media mafana. Los niflos sentados frente al rancho le vieron
llegar al galope. Traia para ellos caramelos y masas y dos pafiuelitos
rosados para el pescuecito.

* % %

Le preocupaba ahora lo del luto. Hacia apenas ocho meses que la finada
estaba bajo tierra. Fue a lo de Sofilda.

—Es una herejia desenlutarse tan pronto... Usté vea Sofilda... ¢Qué le
parece?

Le parecia a ella que el luto era sagrado. Eso es lo que le contesté.

—Es razon —decia él—, es razon... Me saca un peso de encima Sofilda...
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Primero bajo él del sulky. Camisa negra, pafuelo negro, bombacha negra.
Ella después, con el traje gris que usaba en velorios y visitas. Antes de
pasar al salon del juez, compro para los nifios galletitas y cartuchos de
suerte. Ellos estaban vestidos de negro, pero de machitos. De
pantaloncitos por primera vez. Se quedaron quietos y felices esperando.
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El retobador

Menchaca vivia en un rancho de mojinete sillén con la crimera de paja
despareja y erizada. A pocos pasos del rancho crecia un tunal de higos
chumbos, al que los muchachos arrojaban desde la calle trozos de lata y
vidrio. Con sol fuerte, latas y vidrios hacian cerrar los o0jos con su juego de
reflejos. El desorden de tunas terminaba en un cerco de cina cina. Cicutas
e hinojos crecian entre un osario de cabezas de vaca.

Se le veia dos veces por semana. Era cuando iba al mercado seguido por
su perro, un "pelado” lleno de costras, con algunos pelos sobre los ojos
pitafiosos y en el tronco de la cola. Del mercado volvia con una cabeza de
vaca, Sin sesos y sin lengua, donde los 0jos parecian escapar de la
corteza rojiza, y los dientes de la carretilla parecian adelantarse en un
avance de voracidad grotesca. La marcha del hombre con su carga, su
perro lento y los ojos aquellos de la vaca, que no parecian estar muertos
sino muriendo, daban al grupo una espantosa apariencia de vida y muerte,
unidas y fraternas.

Después el rancho agresivo Yy triste, los guardaba como la vaina gusanera
guarda al gusano.

* % %

Menchaca no tenia amigos, ni a su rancho llegaban vendedores de cosa
alguna. La excepcion era Melgarejo que llegaba alguna vez, para salir
luego a comprar yerba o galleta. O cuando iba a llevarle perros para
sacrificar.

Entonces entraba conduciendo el perro por la parte de atras del rancho,
donde nacia un zanjon que iba a morir en la culata del cementerio, entre
las tablas medio podridas de los cajones que dejaban las "reducciones" y
el orin de las coronas de lata y alambres.

Tenia Melgarejo una manera especial de amansar perros. Aun aquéllos
mas acobardados por el hombre, "de ésos que ven venir un cristiano y
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cambian de rumbo", le seguian luego de dos o tres encuentros,
cabrestiando tras un simple piolin de remontar cometas.

Claro gue Melgarejo se ayudaba. Siempre llevaba en el bolsillo algin trozo
de carne a medio abombar, para que diera enseguida en el olfato del
animal.

Cuando le echaba el ojo a un perro vagabundo, le interesaba con esta
especie de ceba que consistia en arrojarle pequefios trozos de carne.
Después el perro venia solo, porque todo perro, aunque ande huyendo de
los hombres, busca encontrar uno para amo.

—No hay perro que no desee amo —decia Melgarejo. Y agregaba—. Lo
gue pasa es que desea encontrarlo donde €l mismo anda...

Que era decir en las carneadas y los basureros, porque él, los amigos los
encuentra por el olfato.

Tras dos o tres encuentros, los perros se le entregaban. Entonces
Melgarejo se los llevaba a Menchaca.

* % %

Ya estaba el desgraciado con la piola grasienta en el pescuezo, cuando
Melgarejo salia por la puerta del frente conduciendo al propio perro de
Menchaca.

—Ya estamos de deguello otra vez —comentaban los vecinos.
O esto otro:
—iDesalmao! jNo morir rabioso de perro!

Por el trabajo de pasear el perro de Menchaca, Melgarejo recibia tres
reales. Aquél no queria que su propio perro viera el sacrificio de su
hermano de raza.

—~Quiere a su perro como a un hijo —decia Melgarejo.

* % %

Ya estaba el cuero estaqueado, oreando en el alero del rancho, cuando
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volvia Melgarejo. El perro se acercaba a Menchaca con amorosos aullidos
apagados, que el hombre recibia agachado, dejandose acariciar, 0
levantaba el perro de cara sobre el hombro como a un nifio.

Melgarejo iba a enterrar el desollado y la cosa terminaba alli.
Sélo una vez, al regreso de estos paseos el perro aullé por horas.
—Sera que olio el espiritu —dijo Melgarejo.

Y contestdé Menchaca:

—Si lo enterraste bien no jiede... Y espiritu tienes, los cristianos cuando
estan vivos.

* * %

Al llegar el otofio Menchaca hacia una salida hacia las sierras. lba a
buscar un yuyo que solo él conocia, de cuyo cocimiento resultaba un
liquido vinoso con el que luego depilaba los cueros. Después venia un
lento trabajo, de sobeo a mordaza primero, y a mano despues, con lo que
los cueros quedaban como seda. De la picana salian los tientos, sacados
a cuchillo de hoja fina como un silbido, para hacer las costuras. Con estos
materiales Menchaca retobaba pelotas de fronton. Era un artista en el
oficio. Desde lejos llegaban gentes que traian las esferas de goma al
retobador. A veces tenia vendida con un afo anticipado su produccion. Le
conocian su nombre en "medio pais".

—~Cuando este hombre se muera —decian los compradores de aquellas
esferas perfectas— se acaba este oficio... Es un maestro sin discipulos.

Porque retobadores, como aquel no habia ninguno.

* * %

Un dia Melgarejo lo encontr6 muerto. Estaba sentado en el catre de
guascas "mirando la puerta". Parecia descansar tranquilamente. El perro
—Vya estaba sordo y ciego el pelado— dormitaba a su lado.

* % %

Volvio Melgarejo con dos o tres vecinos.
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—Fijese —dijo uno— ha muerto como un santo este desalmao...
El otro contesto:
—iYo qué sé!... Hay desalmaos que mueren mejor que los buenos...

Y salieron todos a dar esas vueltas que siempre hay que dar para enterrar
a un hombre...
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El cumpleanos

Arce, el duefio de la fiesta, era un hombre "barbaro para la plata". Todo el
afio explotaba a aquellos pobres infelices que le vendian huesos, papeles,
botellas y chatarra. Todo el afio, menos el dia de su cumpleafios. Ese dia
los convidaba a comer y tomar y se conmovia por cualquier cosa. Una
fraternidad y una generosidad sin limites lo desbordaba. Era un dia en que
se sentia bueno y le tenia lastima a todo el mundo.

Ya habian dado cuenta —¢€l y los miserables proveedores de su negocio—
de dos botellas de cafia y habian acercado el cordero a las brasas, cuando
llegaron con la noticia: Juancito, el hijo de Dofa Rosa la lavandera, que
vivia del otro lado del cerco de tunas, habia muerto.

La noticia los llend de tristeza. El nifio era amigo de todos ellos. Siempre
andaba por alli y los dias de la celebracion del cumpleafios de Arce, solia
guedarse largo rato, hasta que éste le regalaba un buen pedazo de asado.

Eran momentos en que algo angélico les ponia discrecion en lo que
decian, obligandoles a medir las palabras, para no herir la inocencia del
nifo. Se sentian todos ellos un poco padres de él.

* % %

Un silencio largo les alejo de la fiesta, hasta que el ciego dej6 caer estas
palabras:

—Mire usted, tantos que estamos de mas en el mundo, y muere este
angelito...

Arce se par0 entonces y dijo:

—Vamos a dejar la fiesta por un rato. Tenemos que acompafar a la
madre...

Ordené después a Luis Pedro que cortara un costillarcito con rifion y todo
y se lo llevara a dofia Rosa.
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Luis Pedro corté la carne, desparramé las brasas, levantd el resto del
asado que quedaba, lo guardd en el galpdn, y luego partieron todos para el
velorio.

* % %

Aldama, que segun don Pedro Correa "estaba medio borracho desde el
afo que salio el cometa”, trataba de consolar a la madre:

—Si tenia que perder la piernita —un camion se la habia quebrado en tres
partes— casi lo mejor es que se haya ido —decia—... Moria angelito y un
angelito podia nacer otra vez...

La mujer seguia llorando sin oirle, y él, ya empujado por su propio
pensamiento, seguia monologando:

—Se va un hombre y uno se da cuenta que se va... Una cosa tan grande
como un hombre. Los nifios no saben que se van...

Arce lo arrastro hacia un rincon.
—Céllese —le dijo—, esta desconsolandola mas.

Aldama seguia su cavilacion llena de angustia. Cuando €l se muriera
estaria todo terminado porque no tenia familia... Era una cosa que
terminaba terminantemente...

Arce le estaba diciendo a la mujer que habia que consolarse. Que ella era
muy buena y trabajadora y que habia hecho todo lo que habia podido.

—Usté porque no tiene hijos, usté no sabe lo que era este nifio
—contestaba la pobre.

El ciego estaba frente a ella, estirando los brazos, buscando vencer el
vacio con las manos para posarlas sobre la mujer.

Fue cuando entré Luis Pedro con la carne.
—Tome —le dijo—, haga el favor...

La mujer lo miré reclamada por la voz nueva, pero no se movié ni hizo un
gesto.
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—ijSaca esa carne para afuera! —ordeno Arce.

El ciego habia encontrado destino para sus manos. Toco la cabeza de la
mujer y ella la puso sobre su hombro.

Ahora lloraba despacio y sin gemidos.

En ese momento entraron cinco o seis mujeres y empezaron a llorar a
gritos.

Arce abandond la pieza. Le daba rabia oir llorar asi.

* % %

Al rato ya estaban todos de vuelta. Consideraban que ya no los
necesitaban alli.

Volvié el cordero al fogbén y la botella de cafia fue dando vuelta a la rueda.

Arce sentia necesidad de hablar de aquella muerte tan injusta, mientras
Aldama le escuchaba con su vigilante crueldad burlona. Le tenia mucha
antipatia a Arce porque los explotaba, y porque los convidaba una vez al
afio con asado y cafa, y creia que era bueno. Con fingida inocencia lo
estaba acorralando, haciéndole pensar en su propia muerte.

—NMire usted —dice—, qué cosa mas misteriosa. Gente llena de recursos,
con remedios de siete pesos el frasquito, en una de esas se va...

Arce sorbe un mate, la cabeza baja, mirando la tierra.
—La muerte es cosa interminable... Una cosa que no termina nunca.
—Lo que no se terminan son los vivientes —dice Luis Pedro.

—No se terminan para los demas... Cuando usted se termine, para usted
se termind. Y usted haga de cuenta que con usted termina todo. Todito...
¢ No le parece Arce? —pregunté.

La cafa parecia aclararle las ideas, en tanto que a Arce se le iban
oscureciendo.

—Bueno —dijo éste—, vamos a dejarnos de bobadas. Hay que comer y
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chupar a discrecion, total... Yo pago lo que sea...
Aldama, implacable, termino:

—A veces los cumpleafnos sirven pa contar la vejez... Yo festejo el de los
otros... No sé cuando naci y no festejo nada.

Miré la botella casi vacia. Bebié un trago y dijo:
—A ésta también le queda poca vida...

* * %

Se acercaron a la patrrilla chica donde estaban las achuras. Sentados alli
el negro Caravia y el ciego sostenian una conversacidén seria, iniciada
hacia buen rato.

—La mortand& de nifios tiene que venir —decia el negro—, ¢no ve que si
no seria un disparate?

—Callesé Caravia —respondio el ciego—, yo no lo puedo oir hablar asi...
Ni perro tengo por no llorar muertes... No tengo nada y lloro toda muerte...
A ese cordero asado yo lo veo con lanita, saltando, lo mas lindo...

—Ustedes —interrumpié Arce— parece que no quieren verme contento...
Parece que no han venido a festejar...

—Antes de vernos con cuatro velas es mejor comer y chupar —tercio
Aldama.

Luis Pedro llena la fuentecita con las achuras y se vuelve al fogdén grande
seguido de Arce y Aldama.

Tras un silencio, Caravia vuelve a dirigirse al ciego:

—Cosa que no me gusta velorio sin vela ... La electricidad para velorios es
una porqueria. Los mejores velorios son los de los desgraciados como
nosotros, con velas de almacén no mas...

El ciego se paro.

—No tengo ganas de fiestas —dijo—. Me voy al velorio.
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—Yo lo acompario —dijo Caravia.

Pasaron frente a los otros. Aldama dijo, dirigiéndose a Arce:
—iMire qué fiestal... Los hombres se van pa el velorio.
Nadie respondio.

Tras un silencio volvio Arce:

—¢ Ustedes creen que ésos sufren mas que yo? Yo quisiera ser dofia
Rosa en este momento... Me gustaria llorar alguna cosa ... Lo que pasa es
gue no puedo...

Luis Pedro es el que responde:

—Hay hombres asi... En cambio el ciego dice que él, si no tiene tristeza,
no esta contento.

—Si sefor —dice Aldama dirigiendose a Arce—. Usted es un hombre que
es usted y nada mas ... A usted no le tiene lastima nadie...

Arce volvidé a beber cafia. Sentia que era un desgraciado porque nadie le
tenia lastima y terminé echandole la culpa a los otros, de que él fuera
como era.

—Yo les pido de favor que me ocupen... Que me pidan cualquier cosa...
Soy un hombre generoso... Ustedes no saben como me gustaria ser infeliz
como ustedes... ¢Ustedes creen que me acuerdo que esta fiesta la pago
yo? ¢ Eh?

Tomo otro trago.
—Vamos a dejar la fiesta otra vez —dijo.
Y se dirigio a Luis Pedro:

—Llévate toda la comida pa tu casa... Hacé de cuenta que vos pagaste
todo.

Luis Pedro empezd a meter la carne en una bolsa. Arce se habia quedado
agotado. Daba lastima verlo asi, tan abrumado de tristeza.
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—¢Y ahora? —preguntd Aldama— ¢, qué vamos hacer?

—Usté se va y compra una corona de diez pesos. Le pone una tarjeta y la
lleva... Péngale en la tarjeta el nombre de todos... Que no quede nadie...
Mi plata es de todos...

Aldama recibio el dinero. Luis Pedro termin6 de llenar su bolsa.
—¢ Vamos? —dijo.

Los dos partieron. Arce se quedd solo, verdaderamente solo, mas alla de
la soledad sin gente.

* % %

Entr6 en el galpén donde todo —hierro, trapos, latas— era viejo,
miserable, oscuro vy triste y sintidé otra vez que estaba solo, dejado por los
demas. Mas solo que los otros que algunas veces se sentian infelices,
pero que siempre tenian a otro infeliz cerca, para apoyarse.

Entonces no pudo mas. Cruz6 el fondo, salvo el cerco de tunas y entré al
velorio con la ilusion de encontrar al ciego y sentarse cerca de él.
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Una virgen

Las tres tias, solteras y viejas, tejian. Celia bordaba o leia la "Historia
Sagrada". Ellas iban siguiendo la marcha de la tarde hacia los cerros.
Lentamente acercaban las sillas hasta el ventanal enfrentado al poniente.
La casa daba al callejon de la iglesia que era una via muerta.

Veian regresar los nifios del colegio. Al rato cruzaban los soldados que
iban a hacer la guardia nocturna a la carcel. Después la campana alta
llamaba a novena. Las ondas sonoras iban a perderse en el campo, desde
donde regresaban las palomas de los mechinales de la torre. La

torre cambiaba con el campo sonidos por palomas.

Instantes después salian las cuatro para la iglesia. Era la hora de la
novena.

Un dia las tias resolvieron que Celia fuera a los bailes del club. Tenia ésta
veinticinco afos. Vestida de largo con el talle alto, su cuerpo de campanilla
escolar, frente a los pesados cortinados de pana morada, parecia
suspendido desde arriba.

Fue una noche para ella sola. Las otras mujeres vieron como los hombres
se la disputaban en cada vals. Bailé hasta el amanecer; en cada danza un
compairiero distinto.

Cuando regreso6 a la casona familiar cubierta de jazmines en flor, las tias
esperaban el regreso prontas para la misa del alba, negras de capas y
rosarios.

Caminaban ya las cuatro hacia la iglesia. Las tres mujeres escoltaban a la
joven. Como tres escarabajos, empujando un pétalo de azahar.

A los pocos dias entr6é en "Las Hijas de Maria".
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De su nifiez guardaba un recuerdo de muiiecas y el ruido de una puerta al
cerrarse.

Fue aquella puerta la que la alej6 por siempre de los hombres. De la
madre muerta cuando ella tenia diez afios, recordaba las manos. Era un
recuerdo que estaba junto con el otro, el de la puerta.

La escena se repetia siempre. La madre llegaba a acostarla. Rezaban.
Mullia las almohadas con aquellas manos largas y tibias que iban después
a ordenarle los bucles de la frente.

Entonces venia el padre. Se inclinaba. La besaba.
—Vamos —le decia después a la madre.
Se lo decia en tono bajo, pero era una orden.

Apenas transponian la puerta, sentia Celia correr la llave —el padre la
corria— que cerraba con un golpe definitivo.

Esto la separaba de la madre y de toda cosa, dejandola sola.
El padre era el culpable.

* * %

Recordaba algunas mufiecas. Las tias las vestian siempre de novias o de
pastoras.

Ella iba al cuarto de las mufiecas, como otras niflas iban a la plaza a
cantar y hacer juegos de ronda.

—Las nifias de ahora saben mas que las viejas de antes —decian las tias.
Por eso ella no podia jugar con las nifias.

Dias antes de la "fiesta de la virgen", la casa empezaba a llenarse de risas
de nifilas —los varones estaban excluidos— que venian a ensayar para la
velada. Celia adquiria en estos dias una importancia excepcional. Dirigia
los ensayos, ordenaba coros y ropas livianas como nubes. Crinolinas y
muselinas para los cuadros plasticos, representando virgenes y angeles.
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Las tias armaban pequefas coronas de jazmines artificiales y azucenas de
papel encerado. Eran flores para virgenes muertas —de yeso o de
marmol— que enfriaban las frentes de las adolescentes.

Durante ocho o diez afios, Celia ocup6 el centro del escenario en el cuadro
de la Coronacion de la Virgen, rodeada de angeles, fina y palida entre
gasas celestes.

* % %

Las tias cazaban los regresos de los bailes en la madrugada. Acechaban
aquellos regresos, para saber si en alguna de aquellas noches quedaba un
hombre detenido en la vida de Celia.

Esperaban que algun dia llegara un hombre a desordenar sus cosas y su
vida, a desatar llantos y risas, a deshacer los aspectos definitivos que ellas
les habian dado a algunas cosas.

Una vez Ana Luisa, la mayor, le pregunto:

—¢ Pero nunca te dijo nada un hombre?

—~Que soy linda si... Que agrado... Que bailo bien.
—Pero eso no es el amor.

Ella call6 un segundo. Recordd la puerta que se cerraba tras el beso que
le daba la madre y respondio:

—A mi me gusta el amor sin hombres...

* % %

Resultaba ahora una solucion, para los matrimonios maduros que no
deseaban trasnochar llevando sus hijas a los bailes.

Celia parecia la paloma sefialera que saca a la pichonada del afio a volar
campo adentro.

Carcajadas y risas y carreras despertaban las sombras de la casona,
apretadas bajo las diosmas y los jazmines y las angélicas...
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Era dulce aquel destino de Celia de iniciar en las fiestas de la musica y la
danza a las adolescentes. Ella era feliz...

Algunos de aquellos murmuradores de la rueda del club hizo el
descubrimiento...

—NMuchacha que vaya a los bailes con Celia, no se casa...

La frase entro en los zaguanes y se quedo dando vueltas en las piezas de
costura de las muchachas.

* % *

Aquella noche la negrita de los mandados volvia de una y otra casa.
—Dice que no va...

—Dice que va sola...

—Dice que va con la sefora...

Y al fin:

—NMe dijo la sefiorita Julia que no va ninguna.

—¢ Por qué?

—Porque la que va con usted no se casa...

* % *

Desde aquella noche Celia no se vistio mas de blanco.

Nunca mas el portal de la quinta se abrid de noche.
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Canteros

Aln no habia aclarado cuando se sintio una explosion. Algunos obreros de
la cantera grande, de ésos que duermen una hora menos con tal de tomar
mate tranquilos, comentaban:

—ijYa estan los locos meta y ponga! Hoy le ganaron al sol...
“Los locos" eran tres. Rosi, Arboleya y Fagina.

El duefio de la cantera era Rosi, pero se podia decir que era de los tres. La
caliza que sacaban de alli la vendian a la "Sociedad Anénima", y el dinero
gue recibian lo gastaban los tres. Alli no habia ni mio ni tuyo.

Ellos perforaban el banco, cargaban los barrenos, los hacian explotar,
picaban y repicaban la piedra. Después se la entregaban a "la Anénima”,
cobraban y asunto terminado.

Eran tres hombres que valian por diez.

Eso si, cuando les daba por no trabajar lo mismo estaban cinco que diez
dias, dandose buena vida, hasta que se gastaban la plata.

* % %

Arboleya era un maestro en el arte de abrir una cantera y llevarla a corte
parejo como si fuera un queso, con el piso "sin tumultos"”, que parecia de
un salén de baile. Llevar una cantera sin que se aterre, interpretando los
nudos —ijla piedra es como la madera, amigo'— no contrariandola,
buscandole las vetas que corren, evitando las bochas duras, como si fuera
un rio cuerpeando islas, no es para cualquiera.

Claro que la cantera de ellos era sin fin. De una caliza noble, ni muy
blanda ni muy seca. Facil de cocer. Tan facil que anunciaba el punto de
cochura pues se empezaba a poner color leche cuando estaba a punto.

Cuando "la Anonima" compro todos los yacimientos de la zona, Rosi se
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nego a vender su pedazo. Le ofrecieron "un carro de oro" pero no quiso
desprenderse de su cerrito.

—NMe hago de plata pero quedo bajo patron... Mas, un patrén al que usted
no le ve la cara... Las andnimas, mire, tienen eso: usted los sufre pero no
los ve... Son como las enfermedades...

Asi fue que resolvio venderle la piedra extraida, en la boca de la cantera.

* % %

Trabajaban sin asco diez, doce, quince dias. Sabian cuando era domingo
porque paraban en la cantera grande. Asi hasta que un dia paraban el
trabajo y se iban al arroyo que quedaba como a quince cuadras de alli.

Se aposentaban en él hasta que les empezaba a faltar plata. Pescando,
acostados en el tiempo, dejandole pasar sin hacerle caso.

No les faltaba buen vino, ni buena cafia. Buenos guisos, asados flor y unas
sopas que usted las tomaba y las sentia en los muslos. Rosi, que era el
cocinero, decia cuando se las ponderaban:

—NMi padre decia que para hacer una sopa buena hay que no ser nervioso
y tutearse con las cosas que se le eche...

Fagina guitarreaba. Sabia poco, pero improvisaba cosas que hacian reir a
cualquiera. Siempre tocaba y cantaba después de comer. Y tras el vino y
el asado aquellas cosas que decia hacian reir a los otros y a él mismo,
hasta que Arboleya pedia:

—Callate Fagina, que la comida se me va a salir a oirte.

Después se acostaban a sestear. Se levantaban, pescaban. A veces
empezaban a hacer la comida a las tres de la mafana. Desde lejos se veia
el resplandor del braserio como una llaga en la noche.

—Mira, ya estan levantados o no se han acostado...— comentaba alguien.
Y contestaba otro:

—iPero amigo! jSe han encontrado por casualidad! Los tres locos iguales
gue hay en el mundo son ellos...
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—ilLocos, locos!... jPero se la pasan que son unos reyes!...

* % %

Cuestion de politica y mujeres, nada. En esto ultimo Arboleya era la
excepcion. Alguna vez rumbeaba a la ranchada vecina a morder un
pedazo de la noche entre aquel nido de cotorras que era el rancho de
Juana Pelo.

Al regreso los otros lo esperaban con un tiroteo de bromas.
—Dicen que el piojo de cotorra es bravo de matar...
—Si. Pero la helada mata todo.

—Hasta la catinga... ¢No ves que el carpincho se serenea antes de
asarlo?...

* % %

Algunas veces hablaban de sus vidas.

—Yo hallo que mejor no se puede vivir...

Rosi reflexionaba:

—Mismo... yo digo: suerte que nos vinimos a reunir...
—Sernos tres en uno...

—Como el trespie del gringo Cayetano...

—No te olvidés que si se rompe un pie tenés que tirar el aparato porque no
sirve mas...

—ijCaliate lechuzal...

Callaban. Pensaban. Eran hombres enteros, si. Pero ya viejancos.
Cincuenta cumplidos...

Sin familia Fagina y Arboleya. Rosi tenia una hermana con dos hijas. De
cuando en cuando iba a verlas y les llevaba algun peso. Estaban lejos.
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A los demas les pasaban cosas. A ellos nada. Buen diente, conciencia
tranquila, buen catre...

—No tenemos de qué quejarnos...

—¢ Quién se queja? —dice Arboleya.

Y remata Rosi:

—iElegi alguno pa compararte!...

—NMejor que vos, éste... mejor que yo, VoS ... Y mejor que vos y aquél, yo...

* % %

Hasta aquella mafiana que sucedié lo que sucedid. Una de esas cosas
gue no se pueden creer.

Rosi aun no habia prendido la mecha del barreno. Estaba fumando, eso si.
Se dio vuelta para retirar el cajoncito en que tenia las herramientas.
Cuando volvié exploto el barreno.

Lo encontraron a cinco o seis metros sin conocimiento. La explosion le
habia llevado un trozo de pierna. Un poco mas abajo de la rodilla un
hilacherio de carne, con el hueso mostrando el caracu y una lluvia de
sangre.

Lo ligaron con un alambre de quinchar y en el camion de "la Anénima" lo
llevaron al pueblo.

* % %

Cuando regresaron salieron a buscar los pedazos de la pierna.
Encontraron tres dedos y unos trozos de huesos.

Pusieron aquello en un pafuelo de seda del propio Rosi.
Lo iban a enterrar cuando dijo Fagina:

—Espérate... Le voy a poner el relicario con pelo de la finada mama...
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Fagina esper6. Cuando volvié el compafiero ordeno:
—Ahora esperame vos.

Fue al rancho y regreso.

—Ponele esto...

Y le dio una moneda de oro.

—NMe la dio padrino poco antes de morir...

Pusieron todo en el pafuelo y luego se acercaron a una coronilla bajo cuya
sombra solian matear, y lo enterraron.

* k%

Rosi volvio a los siete u ocho meses. Con muletas, viejo, triste.
—Pero hermano, ¢ por qué no aviso que lo ibamos a buscar?
—¢ Pa qué?

Se hizo un silencio. Un silencio que no les dejaba sacar de adentro todo lo
gue tenian que decirse.

Asi hasta que Rosi ordeno:

—Ensillame el Caballo que me voy... Tenés que apretar la cincha arriba de
las muletas...

Cuando salié Arboleya se dirigio a Fagina:

—NMe van a tener que subir como a los payasos...

Quién sabe cuantos minutos habian transcurrido, cuando pregunt6 Fagina:
—¢ A lo de tu hermana?

—Si... Tres mujeres solas... Voy de hombre ... En las casas hace falta...

Fagina le adivino las lagrimas, y como €l no podia aguantar las suyas,
entrd al rancho y se tir6 en el catre, boca abajo.
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Cuando entro Arboleya lo observoé y lo sacudio con rabia:

—iLevantate, infeliz! —le dijo—, ¢no te da verglienza que Rosi te vea?...
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Soledad

Dominguez llegaba recién de las lagunas cortadas, con la racion para el
caballo. Era su Unica tarea. Iba alla todos los dias a recoger gramilla de
superficie, y hojas de parietaria de los troncos podridos de los sauces,
para darle a su viejo caballo. Era éste un animal sin dientes, bichoco y con
los ojos opacos de nubes lechosas. Pero era también la Unica cosa viva
que tenia Dominguez, para ocuparse de algo en la vida. Después de
alimentarse él, no tenia nada, absolutamente nada de qué ocuparse. Estas
hierbas que Dominguez traia a su caballo, eran el Unico alimento que el
pobre animal podia comer. Enflaguecia a 0jos vistas y era seguro que no
salvaria con vida el invierno que comenzaba.

Ahora que habia terminado con la tarea de racionar el caballo, Dominguez
acerco la silla petisa, de asiento de cuero de vaca, hasta las tunas, se
sentd y empezo el mate dulce. Era el desayuno.

Pero no tenia azucar. Hacia dos dias que desayunaba, almorzaba y
cenaba con mate dulce y el azucar se habia terminado.

Penso si iria a lo de un sobrino que tenia del otro lado del pueblo a
procurarse algun alimento.

No tenia deseos de ir, porque el sobrino, junto con algun trozo de carne,
gustaba darle consejos. Siempre le decia que parecia mentira que siendo
tan viejo no hubiera aprendido a vivir. Y Dominguez se tenia "que olvidar
Sus canas Yy Sujetarse las manos para que no se le estrellaran en los
cachetes del mocoso".

Si. No deseaba ir. Pero dos dias sin comer ablandan el cogote... Tal vez
podia pedir fiado en el boliche nuevo. Pero a lo mejor el bolichero nuevo
estaba avisado por los bolicheros viejos ... a los que Dominguez tenia
"marcados y contramarcados". Y no es que fuera mal pagador. Lo que
pasaba es que la pensién era muy chica. Y que cuando él cobraba se
olvidaba que debia y se iba a comprar al centro con la plata en la mano.
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Ademas por tres o cuatro dias le gustaba ver vino, queso y dulce en la
mesa.

Fue entonces que oyo el tambor y el clarin del circo. Un payaso jinete en
un elefante andaba por las calles anunciando la funcién de la noche.
Recordo enseguida que el hijo menor de Umpiérrez habia pasado por alli,
arrastrando una bolsa de gatos —una gata parida con seis gatitos—
camino del circo.

—¢ Qué herejias le andas haciendo a esos bichos? —le pregunto.

—Los llevo al circo... Compran gatos, perros y caballos, para darle de
comer a las fieras...

Dominguez mir6 al fondo del terreno donde estaba el caballo viejo.
Que el animal estaba cerca del fin no habia duda...

—Habra que enterrado, penso. Sacarlo de alli en una rastra... Pagar por
ese trabajo... La policia siempre aparecia en esos casos... El rancho
estaba en la "planta urbana"... Un caballo muerto es un problema béarbaro
Si no estuviera en la planta urbana se muere y se lo comen los
cuervos... Pero... Lo volvidé a mirar y lo hallaba cada vez mas flaco...

Se paro con la yerba del mate sin mojar todavia. Se acerco al animal.
Sobre los ojos tenia dos pozos como dos nueces... En el hocico empezaba
a prosperar una granazon como una eczema fina y supurante. De noche
tosia como un hombre... Algunos dias ni las yerbas de la laguna comia...
Pensandolo bien, con matarlo se le hacia un favor... Porque era evidente
gue se estaba muriendo en pie...

Pero morirse porque a uno le llegoé la hora, o porque quién sabe quién lo
ordena, es una cosa y que a uno lo maten para darle de comer a los
bichos que hacen prueba, es otra cosa...

Esta bhien.

El caballo viene hacia él. Siempre hace asi. Se queda al lado hasta que él
se vuelve hacia el rancho y entonces lo va empujando carifiosamente con
la cabeza calzada en sus espaldas...
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Es lo que hace ahora.
* % %
De tardecita salio. Ya habia resuelto todo.

La resolucion era esta: irse al boliche nuevo a pedir fiado. Si el hombre le
fiaba, bien. Si no, iria al circo. ¢ Qué iba a hacer?

—Bueno —le dijo al bolichero— yo soy Dominguez, el que vive en el
rancho aquel... Soy pensionista pero todavia no vino el pago... necesito
gastar dos o tres pesos...

Y agreg0 solemne:

—Si quiere saber cobmo cumplo mis compromisos, pregunte en los otros
boliches... Cuido mas mi nombre que miropa ... Y tengo fama de aseao...

Sonrio y espero la respuesta.
Pero el otro también era especial. Le dijo lo siguiente:

—NMire, sefilor Dominguez, siento mucho no poderle fiar, porque usted se
ve que es bueno derecho, y porque es pensionista ademas... a mi la gente
pensionista, me gusta mucho. Pero mi capital son cien pesos... Cuando
tenga mas capital venga no mas... ¢,0y0?

Se dio vuelta y se fue.

—Si algun dia tengo plata, —se dijo— lo que es a éste no le compro
nada... Se ve que es un desconfiado nimero uno...

* % %
Entre aquel olor a pasto, orines y carne podrida estaban las jaulas.

El iba por el corredor a oscuras. Las jaulas estaban a los lados. Se sentian
movimientos y quejidos y ronquidos, pero no se veia nada. Solo cuando se
pard a hablar con el hombre vio ocho o diez puntos azules, como botones
con luz, que sin duda serian los ojos de los leones o de los tigres.

—Vengo a vender un caballo. Medio grande —dijo.
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—¢Gordo?

—No. Viejo... Caballo viejo gordo no hay... Pero es un caballo sano...
—Ocho pesos —contesto el otro.

Dominguez pregunto:

—Digame una cosa: ¢ Cuanto vale un cuero?

—¢ Usted viene a vender un cuero o un caballo?

—Un caballo.

—Bueno, si quiere lo trae sin cuero ... Y ocho pesos... Y hoy, tiene que ser
hoy... Pasado mafiana nos vamos...

—¢ Ustedes lo van a buscar?
—No, lo trae usted, hoy. Pasado mafiana nos vamos.

* k%

Lo trajo. Venian despacio. Muy despacio. Casi nadie se daba cuenta de
gue caminaban. Iban en la oscuridad como otra oscuridad que caminaba.

El caballo le habia calzado la cabeza en la espalda, como empujandolo,
pero sin duda para no perderse...

Dominguez sentia la cabeza en la espalda como un dolor que le llegaba
del caballo.

Entré. Los bichos parecieron enloquecerse. Sabian que aquello era la
comida.

Lo entreg6 alli en el corredor lleno de olores acidos y rugidos.
—¢,Como lo matan? —pregunto.
—Con eso.

El hombre, con una pequeia linterna sefiald6 un marron enorme lleno de
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sangre y pelos.
—¢Ahora?

—Si, antes de la funcion. Los leones son viejos... Matamos el caballo
delante de ellos y no les damos de comer... Cuando entran al circo
parecen leones jovenes.

Le dio los ocho pesos.

Dominguez empezo6 a caminar por el corredor a oscuras como borracho.
* * %

Salio a la noche. Estaba enfermo. Con nauseas.

Entr6 en el primer boliche, tomé dos o tres cafias y después rumbeo hacia
el mercado. Al fin llegé al rancho.

En medio de la noche sentia los ecos de la banda. Después los rugidos y
aplausos y musica otra vez. En el cielo la estrella de luces del circo se
levantaba como un barco detenido.

Era muy tarde. Ahora ya no sentia nada ni estaba la estrella de luces. La
noche se habia vaciado de golpe y en ella quedaba solamente él, al lado
de las tunas, con un fuego apagado y un asado que no habia comido,
esperando que amaneciera.

No fumaba, no pensaba, no estaba triste, no hacia nada mas que estar en
la noche, hasta que se dio cuenta que era una bobada esperar que
amaneciera.

No tenia nada que hacer. Ni traer pasto de la laguna.
Ya nunca, nunca, lo que se dice nunca, tendria mas nada que hacer.
Nada. Nada.

Entonces se puso a llorar.
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Un soldado

Almeida cerraba definitivamente el boliche. Por eso habia invitado a comer
a aquellos hombres. Amigos, lo que se llama amigos no tenia.
Seguramente por aquello que repetia frecuentemente:

—NMi Unico amigo es el mostrador porque es el unico que me da... El amigo
pobre, pide... y el rico no da ni presta.

Ahora estaba gordo y se acordaba de los flacos.

Uno de los invitados era Tertuliano. Tampoco éste tenia amigos. Y no los
tenia porque no los necesitaba. Se acompafnaba solo, como buen

cantor. Era soldado y cuando estaba "franco" iba a lo de Almeida a tomar
tres o cuatro cafas. Algunas veces se quedaba horas alli, ayudandole a
sacar grelos a las papas almacenadas, llamadas antes de tiempo por la
temperatura tibia y hiumeda, o paleaba maiz para que no se calentara en
las estibas.

Otro de los invitados era Antonio Fretes, pariente de Almeida, que le
visitaba cada cuatro o cinco meses Yy alojaba alli por dias.

Fretes era contrabandista. Se daba buena vida y el mismo Almeida
participaba de su generosidad. Fretes no pagaba pension, pero mandaba
echar vino del mejor, hacia abrir latas de sardinas o traia del matadero
achuras y "vacaraises" de tres o cuatro lunas, que guisados por él mismo
se deshacian en la boca.

El otro invitado, Toledo, era el chacrero que proveia a Almeida de zapallos,
boniatos, papas y maiz, pues "los frutos del pais y la compra de sueldos
eran la especialidad de la casa" de éste.

Toledo se habia acercado a la fiesta trayendo un lechén asado que ahora
estaba alli, sobre la mesa, tironeando de la nariz a los presentes con su
color dorado y el olor de su adobe.
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—Yo —decia Almeida—, estoy contento de mi marcha y de ser como
soy... Con este boliche mugriento me he llenado de plata...

Habia empezado comprando sueldos de seis pesos a los viejos de la
pension, y "ahora compraba de trescientos a muchos grandes"...

Gentes a las que le daba vergiienza pedir en los bancos y se entregaban a
él.

—Les hago firmar "unos papeles con ciertas clausulas y no se me escapa
ninguno", comentaba.

* * %

También Toledo se habia contagiado con la alegria de Almeida. Estaba
diciendo que "trabajaba y disfrutaba de la vida porque era solo y a él no lo
mandaba nadie".

—iDejesé! ¢ Reventar trabajando entre abrojos y chanchos! jVer acostarse
las estrellas arando de talén rajao! ... {Si sabré lo que es eso!

—Parece mentira Tertuliano, contestd Toledo amablemente, que usted
diga eso. Trabajo, es cierto. Se trabaja... ¢Pero qué me dice del invierno?
Termind de plantar el trigo y el trigo viene... Carned dos chanchos...
Empieza a llover y el rancho queda aislado... Usted se come un guiso de
porotos lleno de cosas de cerdo... Toma buen vino, después mate de café
y al fin se acuesta a dormir ... Y de noche otra vez... jY que siga el tiempo
nomas!... Llueve y llueve y usted abrigado y contento en un catre con la
bolsa justa para su cuerpo... jHaga el favor!...

Ahora esta mas triste Tertuliano. Todos tienen algo. Almeida es feliz.
Fretes igual. Y Toledo con la olla llena y un campo con lluvia para él solo...
.Y él? iDoce afos soldado!...

Uno, piensa, aburrido o cansado de la vida, entra. Entra para salir y
después se va quedando... El no tiene nada. Costumbres es lo que tiene.
iPero tener cosas para uno solo!...

Fretes va y viene. Tiene los caminos. Los amigos. Las mujeres. Muchas
mujeres que encuentra... Toledo el rancho con lluvia. Y lo tiene dias y
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dias...

—No sé —dice Fretes— cémo usted ha aguantado tanto... jY de soldado!
Tertuliano se fastidia:

—¢ Por qué? ¢ Tiene a menos a los soldados usted?

—ijQué esperanza! Yo, siendo contrabandista como soy, le tengo
respeto... No ve usted que apeligran como nosotros. jPero los mandan!

—iVaya p’aquil... jSalga p’alld! ... El hombre tiene que ser duefio hasta de
salir pa un lado y agarrar pa otro...

—Yo0 —sigue diciendo— soy amigo suyo porque usted es un hombre
bueno... Y, fijesé: a lo mejor mafiana nos agarramos a balazos... Yo
defiendo mi capital..: ¢Y usted? jNada!... Yo defiendo mi gusto de andar
por todos lados y no tener patrén... Y usted, Tertuliano —termina—, no
anda por ningun lado y tiene un patron barbaro...

Siguieron conversando los cuatro hasta la madrugada.

Siempre —como decia Almeida— de "usted Tertuliano". Porque a esa
hora los tres estaban diferenciados de Tertuliano y lo compadecian.
Diferente era su alegria de vivir a lo ancho de la vida, haciéndose los
gustos. En cambio él...

Fretes y Tertuliano quedaron solos. Cuando amanecio habian resuelto una
cosa importante.

Tertuliano pediria la baja y se iria con él a contrabandear juntos.

* % %

Ahora esta vestido de civil. Con un traje de lanilla que para peor le queda
chico. El saco le estrecha tanto el pecho que se le pueden contar las
costillas.

Se siente desamparado con aquel traje. Con las piernas livianas, como
debiles. Extrafio a si mismo. Pecho abajo siente frio...

—El pantalon y las botas... —piensa.
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—iSalud Tertuliano!

Va tan ajeno a las cosas de la calle que recién a los dos o tres pasos,
advierte el saludo y se vuelve para contestarlo. El otro sonrie.

—¢ Quiere creer que no lo conocia? —le dice—. Cuando estuvo arriba mio
Vi que era usted.

—Claro, cambié de ropa...

—Hasta camina diferente...

Hace una pausa y prosigue:

—¢Asi que dejo el batallon?

—Eso es. A veces hay que cambiar.
—¢ Y qué va a hacer?

—Si le digo, usted sabe tanto como yo...
Y sigue calle adelante el otro.

...Contrabandista. Su propio padre lo fue y murié de viejo. Nunca lo toco
una bala. Y gand plata. Si la gastd y murio en la miseria fue porque
jugaba... La plata es lo de menos. Caminar... jCosa linda caminar y
conocer! Fretes tiene cosas que contar. Va y viene. O se queda. El, doce
afios parado como agua de pozo... jParece mentira!

Lleg6 a lo de Almeida.

* * %

—iBendito sea Dios!... —le pondera el traje y la corbata colorada
Almeida...—. Lo que te falta —agrega— es cambiar por dentro... Andas
como juido.

Se quedd a comer alli. Después durmio la siesta.

Se levanté y salié.
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Cuando quiso acordar estaba frente al cuartel. Lo vio Méndez, el
caballerizo.

—Vamos a la caballeriza y tomamos mate —invito—. ¢Qué vas a andar
haciendo por la calle?

Entré. Tomd mate. Después cend. Y finalmente se quedo a dormir alli.

Habian pasada cinco dias. Fue a lo de Almeida pero éste no estaba.
Camino por la orilla del pueblo y volvio al centro. Eran solo las diez.

La mafiana no terminaba nunca. Fue a la plaza y se sentd. No habia nadie
a esa hora.

Paso6 un conocido.
—¢ Estas cuidando los yuyos? —preguntd. No espero respuesta y siguio.
Hizo un cigarro, Tertuliano. Después otro. Volvié a lo de Almeida.

* % %

Tal vez fueran las doce. O la una. Le pesaba el tiempo sin destino.
Caminando al azar volvid a pasar frente al cuartel. Lo llevaron los pies.
Fue cuando lo vio Méndez.

—¢ Todavia andas aqui?

—Si. Fretes no vino. Almeida se fue...
Habia desconsuelo en la respuesta.
—¢Y vendra Fretes?...

Méndez siguio conversando. Le dijo que Fretes era de esos hombres que
son capaces de hacer algo por los otros cuando tienen tres o cuatro cafas
de mas...

—Después se olvidan ... Se olvidan, ¢sabés? Ni se ha acordado méas de
vos ... Y, al fin, ¢qué necesidad tenia él de andar de un lado para otro? El
batallon te viste... No tenés que pensar en la comida... Te enfermas y
tenés doctor...
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Tertuliano oia. Hasta que Méndez pregunté:
—¢Y qué te dio por cambiar de golpe?
—iNada!

Fue lo Unico que se le ocurrid contestar, porque en ese momento no se
acordaba por qué habia querido cambiar de vida.

—Bueno —dijo Méndez— ¢ qué me voy a sorprender yo si una vez hice lo
mismo?

Y termino:

—¢ Comiste?
—No.

—Entonces entra...

* % %

Al otro dia Tertuliano sali6 a la calle vestido de soldado. Llevaba el traje de
civil envuelto en un papel. Era un bultito chico. Mas parecia la ropa de un
nino que la de un hombre.
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La negra

Todas las adolescentes —varones no nacieron del matrimonio— morian
tisicas en las grandes camas llenas de cortinas y brocados, vestidas con
ropas de blancos desvaidos y puntillas color marfil que parecian enfermas
como ellas. Segun las gentes, cosas y ropas estaban contagiadas del mal
terrible.

La amplia sala de los lejanos saraos se abria con frecuencia para los
velatorios. Tras la ancha puerta de medio punto, que limitaba la sala con
las piezas de labor, cerrada herméticamente, el ataid blanco con mofos
celestes como para unos esponsales, aparecia como levantado por una
marea de flores. También blancas las flores como el ataid y el rostro de la
muerta.

Aquellas muertes vaciaban de flores los patios del pueblo.

Criadas con tunicas duras de almidon, cruzaban las calles rumbo a la casa
sefialada por la muerte.

Magnolias y jazmines con su olor caliente, dejaban por dias su perfume de
boda con la muerte, dulce y sin sangre, por los rincones y los terciopelos
profundos.

* % %

Se salvé la nifia Angela —la menor de la familia— por los pechos de la
negra Alcira que daba a luz todos los afos, destetando un hijo para
ponerle el pezén en la boca al otro recién nacido.

Angela compartié con cuatro negritos la leche de aquella mujer de pechos
inexhaustos.

Cuando naci6 Maria Celeste —el quinto hijo de la amamantadora—
Angela terminé la lactancia.

Fue entonces que Alcira anuncié que Maria Celeste seria de la nifia
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Angela. Aquel regalo resucitaba la abolida costumbre de la colonia
—cuando "los esclavos se podian dar, regalar y vender"— y los esclavitos
negros eran los juguetes vivos de los "niflos" hasta que dejaban de ser
NifRos.

Tras la tutoria del tio soltero, iglesero y solitario, Angela quedé duefia y
seflora de la casa familiar de patio inmenso, fresco de calagualas y
helechos temblorosos siempre, perfumado de azahares y jazmines.

Maria Celeste era ya maestra en confituras, yemas y batidos. Gastaba sus
dias junto a la nifia, tejedora de sutiles encajes, pintora de almohadones
de seda. La vida de ambas iba en serena marcha sin que la vida o la
muerte de los demas alterara su ritmo.

La casa era una isla en el tiempo y era, ademas, la casa donde aun
guedaba una adolescente para la tisis, por lo cual las demas no llegaban a
ella. Tras el alba, las dos jovenes cruzaban las calles para entrar en la
iglesia y asistir a la misa del lucero que apagaba el ultimo toque de
campana. La estrella de los pastores se anunciaba én el cielo, cuando
ellas cruzaban nuevamente las calles para los novenarios, que terminaban
a boca de noche.

Algun mediodia, Maria Celeste, con una bandeja de plata cubierta con
finas servilletas de encaje, llegaba a la casa parroquial o a la escuela de
"las hermanas", con sus presentes de frutas de la casa o dulces o pasteles
de su mano. Después la casa se cerraba a la calle y vivia su propia vida
sin sucesos.

Nunca fue Maria Celeste a la casa materna. La madre y sus hermanos
estaban en un mundo diferente, donde habia perros, aguateros y bailes;
acordeones, peleas y trabajos. Ellos eran parte de la negrada. Ella era una
sefnorita negra, como la nina Angela era una seforita blanca.

El Unico tributo que pagaba a la familia eran los rezos en la semana de
ceniza, pidiendo gracia para los hermanos que gozaban del carnaval entre
bailes, quebraderas y torneos de zancadillas, en plena plaza ardiente de
trapos rojos y gritos, o alguna pafioleta "mas linda para guardar que pa
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ponerse" que hacia llegar a la madre en su cumplearios.
* % %
A veces llegaba la madre-nodriza hasta la casa. Maria Celeste le cebaba

mate con canela y le servia panes y roscas de leche. Al volver al rancho, la
mujer decia a los hijos:

—No voy més... Parecen dos momias. No saben hablar de nada.

También ella se quedaba sin voz. Como si las dos, los cuadros, los sofas
enfundados y el orden de la casa, la fueran encerrando en ella misma. Era
una hora insoportable. Sin ruidos y sin palabras, sin referencias a la vida
de los demas y a los hechos que ocurrian. Un mundo que soélo tenia
bordados, patios sin ruidos y flores para los muertos y la iglesia.

—Un dia se van a quedar mudas para siempre y no se van a dar cuenta
—terminaba Alcira.

* * %

Tres dias hacia que la sefiorita Angela se habia ido para acompafar a sus
hermanas. Aldn estaban los perfumes de las flores muertas en los
rincones, cuando llegé el escribano.

—La seforita hizo testamento. Le deja todos los bienes a la iglesia. Usted
tiene que abandonar la casa...

* *x %

La sefiorita negra empez6 a caminar por la casa en sombras. Lleg6 a la
cocina. En la oscuridad brillaban como lunas de verano, los tachos de
cobre tan amigos de sus manos. Su brillo, su luz como ardiendo mas atras
de sus formas, la detuvo.

Después comenz6 a llorar lentamente porque de golpe se habian muerto
los tachos de cobre, la sefiorita, los arboles frutales y las iglesias.

* * %

Cuando llego a los ranchos, la negrada empezaba a revolverse.
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Los hermanos marchaban a los hornos de ladrillo. La madre, cargando una
enorme bolsa en equilibrio imposible sobre la cabeza, rumbeaba para el

arroyo.

Ella la seguia. Iba cinco o seis metros detras, haciendo chasquear los
dedos, mientras un perro bailoteaba a su costado. No habian llegado al
arroyo cuando se volvieron al rancho.

Con aquella ropa que vestia no iba a ponerse a lavar.
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Olmedo

Amores, lo que se dice amores, nunca llevé Olmedo. Ni cultivd amistades,
ni gastoé tardes en trucos o carreras. Fue siempre un hombre sin domingos.

Pero por aquellos dias Juana —la ahijada del patron— le empezo a llenar
el 0jo. Hasta que ella se dio cuenta. No le disgusto el interés del hombre.

Entonces Olmedo empez6 a juntar plata. Poca, eso si. Diez pesos por
mes. Calculaba que con doscientos pesos podia parar un rancho y
casarse. No le dijo nada a ella, porque no le gustaba andar haciendo
perder el tiempo a nadie. Y sin rancho, no se puede pensar en gozar mujer.

Ya estaba cerca de aquella cantidad, cuando una tarde fue al rancho
paterno.

Fue cuando su hermana le sali6 con aquello, de que "andaba con ganas
de quitarse la vida por lo que habia hecho".

Convers6 con el novio de ella, "que habia hecho el barro de abombao
nomas", le dio el dinero para que se casara y abandon¢ la estancia.

De Juana ni se despidio.

* k%

Fue a dar a los montes de Soria. Ya desmoralizado, porque es mas dificil
juntar resolucion para hacer una cosa grande, que juntar plata. Alli hizo
una iguala con dos negros para hacer carbon. Al poco tiempo se dio
cuenta que lo Unico que podia juntar alli era vejez, porque los negros eran
mas picaros que Pedro Malasartes. Ventajeros en el trabajo y en el reparto
del dinero que resultaba de la venta, pues vendian el carbon y compraban
las provisiones en el boliche.

Salié del monte con unos pocos pesos, el caballo que llevaba cuando
entrd, y una perra que un dia se le allego al fogon y no se fue mas.
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Fue a dar a un boliche que estaba como a tres leguas del monte y
preguntd si no sabian "de algun trabajo para un hombre general". Le
indicaron lo de Sosa, donde el hombre podia necesitarlo porque estaba
enfermo.

Habl6 con la mujer de Sosa y luego con él, que estaba enfermo en cama.
Quedd de encargado del campo hasta mas ver.

A los ocho o diez dias ya estaba arrepentido de trabajar alli. El pobre Sosa
habia sido siempre un hombre llevado y traido por la mujer. Si era hombre,
era porque usaba pantalones y tenia bigotes.

Para mejor el campo era de ella. Heredado. El nunca habia tenido nada y
cuando se vio obligado a disponer y mandar, se achic6 mas.

Olmedo se quedd alli porque estaba acobardado de pasar trabajo en el
monte y no queria andar como un gitano.

—Tenia gaias de echarme en el tiempo —pensaba.

A las tres semanas de estar alli, el patron empeoré y empezo6 a irse de a
poquito. El entraba a verlo y notaba que la cama iba planchandose, porque
el infeliz apenas abultaba.

A veces —cuando él se levantaba de la silla para irse—, le pedia con voz
mansita:

—No se vaya... Quiero ver algo delante...
Porque se iba quedando solo, ya casi distante de su vida.

La mujer siempre tenia algo que hacer. En la cocina o en el galpén de las
herramientas.

Asi hasta que el pobre se fue del todo.

* * %

Ella estuvo haciendo duelo dos dias. Olmedo realizaba la tarea de rutina.
Salia, llegaba. Miraba la puerta mayor, tras la que la mujer hacia horas de
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soledad.
Cuando ella abrio fue a darle cuenta y a preguntarle qué pensaba hacer.
Se saco el poncho y entré. Lo seguia la perra...

La mujer parecié enderezarse de golpe tras la ropa negra, lisa como un
sudario.

—iYa, afueral... —qgrit6 al animal.
Olmedo mir6 a la compairiera.
—Vaya, vaya le digo. Yo ya voy.
Y a la mujer:

—iPobre!, me sigue como a la sombra... Siempre hemos andao juntos... Y
como ahora esté al parir, ya no sale...

Luego conversaron.

—Usted disponga —terming ella— Si me quiere pedir un parecer, me lo
pide...

—Usted vea —contestd él—, y cuando no le guste mi marcha me dice...
Ya iba a salir, cuando dijo ella:

—Mafnana me trae las bombachas. Estan necesitando remiendos.

A los pocos dias, al volver del campo, encontré las bombachas y las botas
del finado sobre el catre.

Cruzé el guarda patio con ellas.
—NMe disculpa, patrona, pero no me gusta usar cosas de finado.

Al otro dia encontré unas bombachas y unas botas nuevas.

* % %
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Habia dispuesto hacer domingo. Se visti6 con lo nuevo. Iba a montar,
cuando llego la pregunta de ella:

—¢ Qué va a hacer Olmedo?
—A lucir el estreno, patrona...

—ijQuedese! —pidio ella—. ¢(Como me va a dejar sola? jEntre y comemo
junto!...

El se quedd. Vestido asi parecia una visita. Una visita con un mensaje.
Ella buscaba hacer historia, pero la falta de preguntas de él, cerraba el
camino. Entraba y salia del relato, hasta que al fin lo entrill6.

—Tuve que hacerme dura, porque él era un infeliz... Los peones se hacian
patrones a los pocos dias... Fue un hombre que me hizo faltar todas las
cosas de un hombre ... y una no va a llevar la desgracia pegada a la vida...

Olmedo la iba viendo ahora, saliéndose de la soledad y del luto. Hablaba
con la segura esperanza de que habia dejado un tiempo triste.

* * %

Algunas veces tenia miedo de quedarse solo con ella, con la Unica
presencia separante de la perra, que siempre estaba echada al lado de él,
lejos de la perrada, que no entraba nunca al guarda patio.

* % %

Nunca habia sentido frente a ella, deseos de ninguna clase. Pero cuando
recibia alguna atencion de la mujer, se apichonaba. Tenia la sensacion de
tener ahora una cosa tibia y liviana, que le corria por dentro, como
debilitandole dulcemente.

Cuando llegd del campo, la encontré con la azada, encimando tierra en un
pozo. A los pocos pasos, achatada sobre la tierra, se lamentaba la perra.

—¢,Qué hace? —pregunté Olmedo.

—Las enterré... Eran todas perras...
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—¢ Pero no ve que la madre esta viendo?...
Llamé al animal, le dio la espalda a la mujer y enderezé a las casas.

* % %

Habia caminado cuatro o cinco pasos, cuando sintié los sollozos de ella.
Se detuvo.

—¢ Y ahora? —pregunto.
—No puedo mas, Olmedo... Perdoneme.
—ijCallesé!... jCallesé! —decia él.

Ella cayo entonces, con todo el peso de su llanto y su soledad, sobre el
pecho de él, y asi, pecho a pecho, estuvieron hasta que iniciaron el

regreso al rancho.

Iban callados y unidos ya.

A los tres o cuatro pasos, la perra les seguia.

130



Cipriano

Segun algunos, Cipriano era "lo mas parecido a un chancho". Segun otros,
era "un chancho parao de manos". Lo que se puede decir, es que si
Cipriano caminara en cuatro patas arrastraria la barriga.

El ha tenido siempre dos preocupaciones: la comida y los cerdos.

Come hasta quedar dormido, la cabeza apoyada sobre los brazos en
equis, en la misma mesa donde comié. Cuando se recobra, es para
empezar a racionar los cerdos o andar vigilando las cerdas, ojeando las
pariciones, para separar la lechonada de las madres, pues ya sabe que las
cerdas —tengan o no tengan hambre— se comen los hijos.

Si usted lo quiere ver feliz, hablele de cerdos o de lechones.
—ijSalga paya —dice — un lechoncito mamon asao...

Una voluptuosidad repugnante le recorre el cuerpo.

Y continua:

—La mitad del animalito se va en grasa... Lo que queda, usted se lo come
y todo el cuerpo le da las gracias!...

Siempre le gusto criar cerdos. Cuando tenia la chacra solia tener cinco o
seis en engorde. Ademas una cerda en cria. Decia que "cuando se invento
la chacra se invent6 el chancho. Siempre hay alimento para los chanchos
en una chacra. Boniatos, zapallos pasmados, sandias que se pasan 0 no
maduran. Y hasta gallinas que se mueren.

Un dia abandoné la chacra. Era trabajo rudo y se ganaba poco. Fue
entonces que se dedicé a criar y a comprar cerdos. Se hizo acopiador,
segun decia. Acopiador de cerdos y de desperdicios. Levantaba en las
chacras los frutos perdidos. Hasta que se le ocurri6 mandar al pueblo
cercano sus dos grandes pipas, a levantar "las sobras" en los hoteles y las
casas ricas.
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Esto lo consideré siempre una idea genial. No se acordaba como se le
habia ocurrido, pero debié ser en un momento de ésos, en que uno no
parece uno.

—iQué alimento barbaro!... ¢Como no vas a engordar facil? jCon eso,
capaz que engordas un palo...!

Cipriano sonreia vanidoso:

—iCuando gasté los setenta pesos en las pipas decian que era loco! Y
ahora el loco se esta llenando e’platal

No hay cosa mas linda que ir contra la opinion general y terminar por tener
la admiracidn general. Esto le pasa a Cipriano segun él cree.

* k%

Al poco tiempo tuvo otro momento feliz. En los mataderos tiraban la
sangre, las panzas y alguna otra achura de los animales que faenaban.

Cipriano "fue, hablé con la Junta" y obtuvo permiso para levantar esos
desperdicios.

—¢Qué les parece el loco?... —pregunta—. Después andan, por ahi,
diciendo que tengo comprada la suerte y que esto y que l'otro...

Y terminaba:

—Yo a la suerte le llamo cabeza...

El negocio marchaba cada vez mejor. Ni siquiera tenia que molestarse
como antes, saliendo a buscar negocios. Se los traian a su propia casa.

—Saben que dejan los chanchos y levantan plata. Aqui es puro "tome". A
"venga luego”, Cipriano no lo conoce ni de vista...

Era feliz, recorriendo el amplio terreno sin vegetacion, todo hozado y
lustroso de grasa, los revolcaderos llenos de polvo oleoso, cdmodos como
camas...
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Con su bota corta y su bombacha por debajo del ombligo, caminaba de un
extremo a otro del terreno. Feliz.

—jComo un dotor recorriendo un escritorio €’libros!...

* % %

En verano el sol hacia arder el paramo lustroso. En las solanas
quinchadas, dormian decenas de cerdos. La tierra parecia roncar. Un
sordo rumor —como el de una olla gigantesca tapada, repleta y a punto de
reventar—, era Como una sofiera que se esparcia por el campo.

Como los cerdos de las solanas, dormidos y repletos, roncaba Cipriano.
Su total felicidad organica le tenia por horas, bajo la quincha, que la
resolana hacia vibrar de luz.

Nuevos negocios le obligaron a comprar un automévil. Tenia que ir a los
palmares y a las tierras anegadizas del Cebollati a comprar cerdos semi-
salvajes, butiaceros o de monte, que venian erizados como jabalies y eran
finos y nerviosos como galgos. De ojos que veian a la distancia y oidos
gue percibian los mas lejanos rumores.

—La grasa termina con los nervios —reia Cipriano, cuando alguien ponia
en duda que pudieran engordar—. Deles de comer hasta que se echen...
Al poco tiempo miran pa abajo como todos... No oyen ni ven... jEl cerdo es
como el cristiano!...

* % %

El automdvil le trajo antojos. Los sabados iba al pueblo. Descubrié que le
gustaba "el bi6égrafo”... Y que a la salida era lindo andar por ahi... Tomar
alguna cerveza y dejarse hacer algin mimo por las mujeres.

—Amigo, la plata es linda por lo que da... Fijese de gusto: donde yo estoy
tengo atencion...

A la vuelta, feliz del todo —con un dia redondo vivido a gusto, donde habia
hecho todo, absolutamente todo lo que dese6 hacer, pensaba con
asombro en su inteligencia.
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Tenia razén Alvez: hombres como él no entraban mas de diez en la
docena... Sin trabajar, alimentando chanchos, se estaba llenando de oro...

Se acostaba. Como la gordura le tenia los ojos medio cerrados, poco le
costaba cerrarlos del todo.

Aquella maestra particular que habia en lo de Rodriguez, fue la que le
turbdé las noches por primera vez. Aquel dia volvib a la casa
desasosegado. Con el perfume de la mujer en todo el cuerpo. Y con los
ojos de la mujer abriéndole los suyos, cuando estaba acostado. Era una
mujer madura, amiga de libros, tal vez con muchas carreras perdidas y
ganadas...

En pleno insomnio se asombraba Cipriano:
—Tiene que ser una mujer barbara pa enloguecerme a mi.
De veras. Porque él para ser feliz nunca precis6é mujeres.

* % %

La mujer le quitd de golpe, toda la paz que habia en el peladar grasiento
gue recorria por la mafiana y las siestas felices, cuando la solana hervia
con los ronquidos de la piara cebada, después que él comia cualquier
cantidad de lo que se le antojara.

* *x %

El madrugé y dejé a la sefiora durmiendo en la gran cama llena de
cortinas. La mujer era amiga de gasas y colgaduras.

—No se duerme casi hasta el dia —la disculpaba Cipriano—. Agarra el
suefio cuando yo lo suelto...

Como quien dice nunca estaban los dos despiertos en la cama. Ademas él
era loco por la siesta y ella a esa hora "se le prendia a los libros".

* % %

Cuando Cipriano sali6 a la portera se le acerco Veiga.
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—Se me descader6 una vaca... Se la vendo barata —le propuso.

Cerraron el negocio. Ayudado por el hombre, Cipriano carg6 en una rastra
el animal recién "despenado”.

Los cerdos butiaceros recién encerrados, llamados por la sangre del
animal aun caliente, embestian la cerca entre grufiidos y mordiscos.

Cipriano, con un hacha de mango largo, hachaba la res como si fuera un
arbol.

Tras los vidrios, la mujer miraba la tarea.

Cipriano, la camisa ensangrentada y las manos rojas de sangre, iba
tirando los trozos de carne tras la cerca.

Cuando terming, la mujer no estaba en la casa.

Desde aquel dia, Cipriano ya no fue mas el hombre de antes.

135



El casero

—La visita que le hicieron sus inquilinos a Don Elias, el comprador de
chatarra, huesos y trapos viejos, fue como la que le hicieron los animales
al gato montés cuando se descadero...

—¢Y como fue?

—~Cuando estuvieron seguros que el gato no podia moverse fueron a
visitarlo... jHasta la paloma que nunca pudo ver volar un hijo por culpa de
ell...

Alvarez, —el propio narrador, que le debia al enfermo nada menos que
tres meses de alquiler, encabezo el grupo.

—Venimos a ofrecernos... Estamos a la orden...

—Don Elias estaba en la cama —puro armazon y poca ropa— con la boca
torcida y medio cuerpo inmévil. Lo tendio "un bruto ataque".

—Lo agarr6 almorzando, porque el hombre era tacafio que daba asco pero
comia que daba miedo.

El pobre tras el ofrecimiento de Alvarez hace un esfuerzo para mover la
boca. Quiere contestar. Pero no puede.

—Uno se va a quedar con usted —dice Alvarez. Y luego, a gritos como si
el enfermo estuviera a tres cuadras:

—iYa fueron a buscar el doctor!
Y dirigiendose a los otros:
—\Vamos a retirarnos si ho capaz que cree que se va a morir...

Dofa Rosaura le hace una sefia poniéndose el indice en los labios.
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Y Alvarez tranquilo responde:
—¢ Usted cree que oye?... jVa a ver que el doctor dice que no oye!...

* % *

Don Elias es propietario de diez casillas de tablas de cajon y chapas viejas
negras de orin. Cobra por estos refugios unos alquileres brutales. Ademas
se pasa el mes murmurando:

—EI mes termina el dltimo dia... El primero es otro mes...

Y el primero anda ya con los recibos reclamando su pago.
—Antes que el sol, entra el viejo con el recibo, dicen los inquilinos.
—Un desgraciado que vive peor que nosotros, dice Alvarez.
—Eso es. Tiene rentas... ¢,pero le sirven para algo?

—Para hacerse odiar...

—Yo —sentencia otro— prefiero un peso para disfrutarlo que mil para
andarlos cuidando...

Esta dicho que no lo quiere nadie. Pero ahora el hombre esta duro como
un palo, caido de espaldas sin poderse dar vuelta, "como una tortuga
sobre su cascara".

—Y compadecerse de un hombre asi es una humanidad...
* % %
Vino el médico y dijo que habia que llevarlo al sanatorio.

Cuando lo fueron a sacar de la casilla clavd la mano muerta en el colchon
CoOmo una garra.

—El hombre no estad entregado —comenta Alvarez— todavia quiere
agarrar algo...

—Si se llega a prender del colchon tienen que llevarlo con colchoén y todo...
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Y otro reflexiona:
—Si sale bien seréa para vender las casillas...
—iSeguro!... iEn el sanatorio!...

Cuando el automdvil partio, Alvarez tomé asiento al lado del enfermo. Los
demas hicieron calle como cuando sacan un muerto.

Después fueron entrando en las casillas.

* * %

Al otro dia advirtieron el cambio tremendo de sus vidas. Era primero de
mes. Un primero de mes sin recibos ni persecuciones ni amenazas.
Ademas cada cual se acerco al grifo del agua y sacé toda la que quiso.
Corria el agua por el canalon como si fuera agua del cielo y no costara
nada. En la tarde Alvarez ensillé el caballo del enfermo. Es el caballo que
tiraba del carro donde el hombre cargaba los hierros viejos.

—Hay que moverlo, pobre animal... Un caballo medio viejo, si no camina
se envara...

Al otro dia utilizé el carro también.

A los dos o tres dias dofia Rosaura fue al sanatorio a interesarse por el
enfermo en nombre de todos.

—Lo encontré igual —dijo al regresar.

—¢ Habla? ¢ Mira y ve bien?

—Los ojos los tiene abiertos pero sin miradas...
—¢ Hablaste con el dotor?

—No. Pero bien atendido esta.

—iClaro! Tiene bienes y los bienes son pa remediar los males...

* k%
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Ahora que han pasado dos meses hablan del alquiler y el agua. Porque
nunca se ha visto que se pueda vivir asi, con el techo gratis y gastando
agua sin medirla.

—Esto va a terminar mal, —dice el viejo Bermudez, un guardia civil
jubilado—. Algun, dia caen con un "procedimiento” y vamos todos a las
guascas...

Otra cosa que les hace pensar es la situacion de aquel hombre del que
nadie sabe nada de su vida anterior.

Sin parientes ni amigos.

—Hay cristianos asi, extranjeros que siguen extranjeros... En esos paises
raros hay gente asi...

—Gente misteriosa... Parecen nacidos de guevos guachos...

Y Alvarez, que anda con la imaginacion quién sabe donde, remata:
—¢ Pero querés cosa mas misteriosa que un muerto?

* k%

Doiia Rosaura trajo la noticia:

—Bueno. El hombre se fue.

Se reunieron y resolvieron ir juntos al sanatorio a acompanarlo.
Pero alli les dijeron que no lo podian ver.

—NMas bien mafiana, cuando lo saquen, lo acompafan.

—Entonces podemos prenderle unas velas, propuso doina Rosaura.
Las trajeron. Y Alvarez —so6lo a él lo dejaron entrar— fue a encenderlas.
Cuando volvio le dijo a los otros:

—Es mejor que no hayan entrado... Si lo ven capaz que no duermen esta
noche.
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Al otro dia cuando fueron, ya lo habian llevado para sepultarlo.

—iQue lastima! —dijo conmovido Alvarez—, porque nosotros venimos a
ser los parientes...

Y regresaron a las casillas.

* * %

Cuando los otros se levantaron encontraron a Alvarez ocupando la casilla
del muerto. Estaba sentado en la puerta tomando mate.

—Me cambié pa cuidarla —dijo—. No porque el hombre se haya ido le
vamos a abandonar los intereses...

Y agrego:
—Pero estén tranquilos que las cosas van a seguir igual.

Y como viera que dofia Rosaura no habia cerrado bien el grifo del agua, se
levanto y lo tornillo bien.
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Dos viejos

Fue una amistad que se inicid en la ventanilla de una oficina de pagos
para jubilados.

Don Llanes tenia que escribir algunos datos personales.
—¢ Y usted no me la puede escribir? —pregunté al empleado.
—No. Pero aquel hombre tal vez le ayude.

Sefiald a un hombre que estaba esperando. Este se paré y se acerco a la
ventanilla, cobro y luego fue a hacerle el trabajo a Llanes.

A fin éste presentd el papel, recibid el dinero y sali6 con el otro de la
oficina.

* k% %

Ya en la calle Llanes invit6:

—¢Vamos a tomar una copa?

—Le agradezco, pero no bebo.

—Entonces acépteme unos bizcochos.

—Miire, le digo la verdad, pero a esta hora no apetezco.

Don Llanes lo mir6 de frente. Advirti6 que era un "viejo poquito”. Suave.
Delgado. Atildado. Tenia buena corbata. Buenos botines lustrados. Y unas
manos finas y blancas. Parecian de mujer.

—Ta bien —dijo—. Yo cuando cobro, como alguna golosina y me paso
alguna cafia para adentro...

* * %
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La mafiana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las acacias de
sombra redonda, medallones de sol se hamacaban suavemente. Habia un
silencio agujereado por los pios de los gorriones. Don Llanes mird hacia
los arboles. Saco lo tabaquera y se la tendio al otro.

—Haga uno. Es de contrabando.
—~Gracias, no fumo.

Entonces Llanes pregunto:

—¢ Es enfermo usted?

—No sefior, pero me cuido.

Se hizo una pausa.

En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el banco donde siempre
se sentaba a comer bizcochos, parecia esperarlos.

—¢ Qué le parece si nos sentamos a prosear?
—Si. Eso si.

Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vestia bombacha ancha,
de abrochar bajo el tobillo y calzaba alpargatas. De él se desprendia una
fuerza tranquila. Su cara era placida. Sin sonrisas, de mirada fuerte pero
no dura. Una mirada que se quedaba un poco en las cosas.

Hablaba despacio con voz gruesa y baja. Una afeitada reciente hacia
resaltar mas el tostado de la piel en el cuello y en la frente. Un tostado
color ladrillo.

—Yo estoy acostumbrado a sentarme aqui cuando cobro.

—Yo lo he visto. Vengo seguido, pero después me canso. Pero al rato
vuelvo a venir...

—ijFijese!

Entonces "el viejito" —asi lo habia bautizado Llanes— ya seguro del
interés del otro por su charla, prosiguié:
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—Como no tengo familia vivo en una pension...

—Una cosa que yo no podria, ¢ ve? —acoto don Llanes.

—Si; es triste... pero...

Don Llanes esperé un poco la continuacion del relato, y preguntd después:
—Y?

—Eso. Tres en una pieza. Los otros son jovenes. Trabajan. Vienen a
comer y se van. Después vuelven y se acuestan.

La necesidad de contar algo de su vida parecia haber desbordado su
prudencia frente a aquel hombre con quien hablaba por primera vez y que
parecia tan diferente de él.

Siguio:

—Y no han caido en las camas y ya estan dormidos.

—Las camas son para eso...

—Si. Eso si. Pero yo me acuesto y demoro en dormirme ... Y después que
me duermo me despierto otra vez... Me cuesta volver a dormirme. Hasta
que me levanto temprano a esperar.

—¢ A esperar qué?
—iNadal! ¢ Usted sabe lo que es esperar nada?
—Si le digo que no entiendo.

—Espero la hora de almorzar... Salgo y entro y salgo otra vez... Doy vuelta
la manzana y vuelvo... Me siento aqui y espero. Calculo que son las doce
y son las diez... Las doce demoran mucho en venir... Almuerzo y tengo
gue esperar que pase la tarde y la tarde no se va nunca. Cuando llega la
noche espero la cena... Me acuesto... No me duermo y lo peor es que me
tengo que quedar quieto porque tengo miedo de despertar a los otros...

Llanes le escuchaba. No entendia bien la tragedia del hombre pero se
daba cuenta de que aquello era una cosa de ésas que parece que ho
pueden ser.
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El otro seguia y Llanes se iba fastidiando con €l porque aguantaba aquello
y lo contaba con una lentitud que no estaba de acuerdo con su deseo de
gue terminara en algo. Que le pasara algo, en fin. Hasta que le interrumpio:

—Pero amigo —le dijo—, ¢usted no se enloquece?... Porque eso es peor
gue estar tullido.

—¢,Como peor que estar tullido?

—ijPues! Un tullido esta tullido. Pero usted puede andar. Irse. Hacer algo.
Usted no esta atado ni enfermo, ni preso, ni yo qué sé qué es lo que le
pasal

—Si, si. Tiene razon, pero...

Los dos se habian desahogado. Parecian quedar vacios. El silencio ni los
separaba ni los unia. Como si hubieran vuelto a su natural soledad.

Asi hasta que Llanes invito:
—¢,Qué le parece si vamos a mi rancho y comemos un asado?
El viejito acepto porque le faltd resolucion para rechazar la invitacion.

No se explicaba por qué habia ocurrido esto que le sacaba de su orden, de
su destino de pieza engranada en un vacio que le hacia funcionar sin que
hiciera falta. Que le hacia funcionar porque si. Sin explicacion posible.

* * %

Palabras fueron y palabras vinieron. La tarde se les fue sin advertirlo.
Habian recorrido la quintita de Llanes. Llegaron hasta las barrancas del
arroyo que distaba unas centenas de metros.

* k%

Ya estaban cerca de la pension. Habian caminado dos o tres cuadras sin
hablar cuando Llanes dijo esto:

—Lo que tiene que hacer usted es venirse a vivir conmigo. Pruebe. Si no
le gusta se va...
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El viejito vacilo. Mir6 a Llanes y contesto timidamente:
—Bueno... Si usted quiere...

* % *

El rancho era amplio. Limpio. Paredes de ladrillo y techo de quincha,
plantado en un terreno de dos mil metros bien cultivado. En dos horquetas
clavadas en la tierra, el mazo de caflas de pescar, con una bolsita
enfundando las puntas.

Llanes al lado del fogon tomaba mate. Era la primera mafiana que iban a
compartir. El viejito se lavo, se peind y se acerco al fogon.

—Buen dia —dijo.

Llanes por contestacion le entrego el mate. Mas que invitarlo le ordeno:
—ijTome!

—Es temprano —dijo el otro—, usted madruga.

—¢ Temprano? Son las seis...

Tras breve pausa, siguio:

—CoOmo va a dormir de noche si se levanta a media mafiana...

El otro no dijo nada. Pero penso:

—Si le llama media mafiana a las seis, se levantara a las cuatro...
Tomaron cuatro o cinco mates. Llanes volvio a ordenar.

—Vamos al mercado... Hoy vamos a pucheriar...

Cuando volvieron Llanes fue por verduras y lefia. Al viejito le parecié que
su deber era ayudar al amigo y se puso a lavar la carne.

Cuando Llanes volvio lo encontré en eso.

—¢ Pero qué esta haciendo, hombre? —le pregunto fastidiado—. ¢ Se cree
gue la carne es una camisa? ¢No ve gque le saca todo el jugo?
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El otro se quedo callado. Abrumado por la reprimenda. Llanes lo advirtio y
le dio lastima.

—Parece una criatura —penso. Y dijo:
—Usted no haga nada sin preguntar... ¢, No ve que no sabe.

* *x %

El viejito empezd a agrandarse en la estimacion de Llanes aquel dia en
que leyo el diario "para los dos".

Leia y hacia consideraciones sobre lo que leia. Explicaba todo y Llanes le
entendia. Le parecia "estar viendo" lo que él le relataba. Se le
"representaban" las cosas, segun le dijo.

Era una cronica policial y al final comenté Llanes:

—Es grandemente claro... Pero la muerte esta bien hecha.
—Si —dijo el lector—. Pero una muerte es una muerte...
—Segun. El que sabe como fue es él...

—Si. Pero la carcel...

—ESso no es nada. Yo le digo porque sé... Feo es dormir con un muerto
abajo la almohada... Si usted mata pa defenderse el muerto se va... Si no,
se queda... La justicia es usted ¢ no le parece?

—Eso si... Pero...
Callaron un momento. Luego pregunto el viejito:
—¢ Usted conoci6 algun caso?

—Si. Me tocé a mi. Tuve preso y después sali... Y si le digo que no me
acuerdo de la cara ni del nombre del muerto, no le miento...

Y tras un silencio:

—Bueno... Si las cosas no entraran y salieran de uno... jDios nos libre!
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Estaban tomando mate cuando llegé aquel hombre. Era joven. Descendi6
de un camion.

—Buen dia —dijo. Y se dirigi6¢ a Llanes:
—¢COmo esta?

—Bien... ¢Y vos?

—Bien.

Sefialo el camion y dijo:

—Ahora trabajando bien... Es mio...

—¢ Y tu madre?

—Bien.

Se callaron. Parecian haber dicho todo hasta que Llanes pregunté:
—¢ Querés quedarte a comer?

—No. Me tengo que ir... Tengo que cargar lefia...
Otro silencio. Pesado.

—ASsi que me voy air...

Le tendié la mano a Llanes y siguio:

—Bueno... Que siga bien...

—~Gracias. Y dale recuerdos a tu madre.

El joven subié al camion y partié.

El viejito pregunté:

—¢Y este mozo?
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—Dicen que es hijo mio...

Se asombr¢ el viejito. Nunca habia oido a Llanes hablar de su familia.
—¢Asi que es casado entonces?

El que se asombro ahora fue Llanes.

—¢ Casado? jno! Pero hijos debo tener dos o tres...

—ijAjal

—He caminado mucho. Uno anda por aqui y por alld. Y como ni ayuda ni
pide ayuda ... Y los hijos son de la madre, no del padre ... Si uno sigue y
ella queda, quedan ellos.

El viejito call6. Se concentr6. jQué hombre este Llanes! Sembr6 hijos.
Matd un hombre. Olvido a los vivos y a los muertos. Esta solo y es feliz.

Comprendio que los hechos de su vida los iba dejando olvidados, como si
no hubieran tenido consecuencias. Como hechos que al realizarse
murieran.

Llamaban a la misa las campanas de la Iglesia. El viejito se levantd, se
vistié con su traje dominguero y salié del rancho.

Llanes mateaba.
—Se durmio —le dijo y le alcanzé un mate.
—Gracias —dijo el otro—. Hoy no puedo. Tengo que estar en ayunas.

Esperd que Llanes le preguntara algo. Que le averiguara por qué se habia
vestido con aquel traje que desde que vivia con él no se habia puesto
nunca. Pero Llanes no parecio interesarse ni por la contestacion que él dio
al rechazar el mate, ni por el traje nuevo.

—Voy a la Iglesia —dijo—. A comulgar... Voy medio seguido... —Y
pregunté después:

—¢ Usted no va?
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Llanes parecié asombrarse.

—¢ Para qué? —pregunté a su vez. Y siguib—: No estoy enfermo... No
preciso nada... ¢Para qué voy a ir?... iNo le parece?

El viejito no le contestd y gand la calle. Camino a la Iglesia pensaba.

—Si. Algo iba a pedir él... Pero no era para ahora. Era para después...
Pero Llanes ni eso precisaba... Y recordé algo que le oy0 decir un dia
¢, Pedir lo que a uno le tienen que dar? ... Si se lo tienen que dar y no se lo
dan el que esta mal es el que lo tiene que dar... Entonces usted lo agarra...
Por eso él no pedia nada...

* * %

Ahora la vida de ambos tenia un ritmo parejo. De yunta. Comian, tomaban
mate, pescaban. A veces recorrian la costa del arroyo. Hablaba el viejito y
Llanes callaba. A veces hasta preguntaba algo, parando las lecturas del
otro. Llanes cavaba la tierra. El vigjito le seguia con fidelidad de perro, o
iba al costado de él o le alcanzaba pequefias plantas que el otro
trasplantaba.

* * %

Aquella tarde fueron al arroyo. El viejito vio como Llanes se desnudaba y
zambullia en la laguna desde la alta barranca. Después iba y venia
nadando de orilla a orilla. Cuando salio le dijo:

—iPero qué hombre es usted Llanes!
No entendi6 Llanes y pregunto:
—¢Queé dijo?

—iQue seria lindo ser como usted!
Se fastidio Llanes.

—Déjese de bobadas —dijo. Y luego—: Decirme eso a mi que no sé
leer!... jCallese!

El viejo camin6 dos o tres pasos, recogio la ropa de Llanes, y al tiempo
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que la alcanzaba dijo:
—YVistase ligero Llanes... jHace frio!...
Llanes sonrid.

Desde que estaban juntos era la primera vez que sonreia.
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Acufa

Seria la hora en que la encontraron muerta cuando él llegé al café. Y fue
alli que le dieron la noticia.

Después oyo la historia de la carta que la suicida habia dejado dirigida al
juez. Y al fin la noticia de que el padre de la muerta, queria saber lo que
decia la carta. Y el juez se neg0 a entregarsela.

Entonces aquellos comentarios que oyo después y que le acarrearon el
desprecio del pueblo, no habian salido de la boca del juez.

* * %
Al velorio no fue. Y al café dej6 de ir por ocho o diez dias.

Hasta que una noche —no habian llegado los diarios que leia uno a uno
para matar las horas— volvio a ir.

Don Anselmo, con quien hacia mesas de carambolas, se le acerco.
—Le acompano el sentimiento, Acuia...

—~Gracias —dijo él, y bajé los ojos hasta las manos que andaban a la
altura de la cadena del reloj, armando y desarmando un cigarro.

Don Anselmo espero alguna otra palabra y tras un silencio agrego:
—Fijese... Ahora que tenia una novia linda y con plata...

Acufia buscé la contestacion. No la encontré y contesté aquello que no
alcanzo para detener al otro.

—Eso no me importaba a mi.
—Es que es una familia que tiene a menos a todo el mundo...

Acufia no pudo mas. Se irguid y contestd ofendido:
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—Creo que usted también me tiene a menos.

Y se fue.

Cenaba y se_sentaba bajo el parral del patio, o iba hasta la caballeriza a
entretenerse mirando moverse en la sombra los caballos de los paisanos,
que extrafiaban el encierro. ElI fondo sombreado de paraisos, hervia de
luciérnagas y el hinojal de los fondos vecinos, de grillos. A veces un
saltamontes introducia su estridencia en el sonido unanime.

Sentia acercarse luego, dando tumbos en el pedregal del camino, la pipa
de Soria que venia a llevarse las sobras y restos de comida del hotel.

Después empezaba la ronda de los policias midiendo las horas y al fin
como cerrando la noche, el pito del tren. Entonces llegaba a la estacion,
que estaba alli nomas, a recoger los diarios.

El pueblo, tras la partida del tren, se dormia. S6lo quedaban con luz dos
puertas: las del café y el club.

Los diarios lo salvaban por dos o tres horas de aquella soledad nocturna
gue nunca conocio antes. Porque él siempre fue "hombre de café".

Después dormia. La tortura empezaba al otro dia en que tenia que cruzar
el pueblo.

Porque le habia tomado miedo a la gente.

* ok k

A las pocas noches fue Farias. El volvia de la estacion.

—Hace dias que no lo veo en el café —le dijo.

—No salgo.

—Claro. Después de lo que paso... Pero hay que ser hombre —le dijo.

El callé un instante y respondio:
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—Es que hay cosas barbaras...

—Pero usted no se entregue... El Juez es usted ... Si las cosas no pasaron
como dicen, estese tranquilo.

—Es facil decir —contest6 y siguid hacia el hotel.

Alli fue que la frase se le tir6 arriba. "Si las cosas no pasaron como dicen".
¢, COmo era esto? ¢ Qué queria decir?

En eso estaba la clave. Quién sabe qué cosas andaban diciendo por el
pueblo.

Resolvi6 volver al café.

* % %

Alli estaba Fuentes, con el que siempre habia hecho buenas horas,
gastando tiempo, cuando el café se fundia con la noche y quedaban los
dos conversando cosas, de ésas que luego no se recuerdan.

—No te he buscado —le dijo el amigo—, porque comprendi que no
querias compafia.

Acuiia comenz0 a descargar su angustia.

—He sentido que la gente es mala... Yo no merecia el desprecio de la
familia... La mataron ellos...

Fuentes le dejaba decir. Cuando termino le dijo:

—\Vos ponete en el caso de la familia.

Acufa se irguio.

—¢ Por qué? ¢ Qué tienen que yo no tenga?

—Plata. Pero no es eso ... Si vos has hecho bobadas la culpa es tuya.
—Seqgui, sequi...

Si. Siguié Fuentes. Habia que decir la verdad. Acufia era un desconocido.
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—Bajaste del tren a las ocho y a las diez ya tenias tarjeta para el club...
Claro, la tarjeta se la dieron a tu vestir, a tu cargo...

Esa misma noche sali6 novio de la muchacha. Era linda y ademas su
familia era la mas rica del pueblo.

—A\ otro dia te vieron en la Iglesia... Fue un acierto tuyo... Este no tiene
nada de bobo, dije...

...Pero al otro dia vino una mujer a cantar tangos en el café del pueblo. Y
Acufia, olvidandose del respeto que le debia a la familia y al pueblo
anduvo con ella por la calle "como si tal cosa".

Y después el asunto de la pension. Acuiia llegd del café a media noche y
encontré a la mucama en la puerta, llorando. Era una infeliz de campainia,
de dieciséis afios... El patron la habia encontrado "de puerta cerrada" en la
pension. La echo.

Acuiia, conmovido, la llevé a lo de Vargas, que tenia un hotelucho de mala
fama.

—¢,Qué hubieras hecho vos? —preguntd Acufia.

—Yo lo que te digo que la gente no va a ser tan boba de creer que lo
hiciste por tu buen corazoén...

Acufia ya no se indignaba. Una tristeza infinita le habia como debilitado.
Oia. Los ojos se le iban humedeciendo. Tenia tristeza por Fuentes, por el
pueblo. Por todo lo que le heria a él.

Fuentes siguid hasta la revelacion brutal:
—Y si resolviste matarte con ella, tenias que haberlo hecho...

Esa noche Acuiia mandd al sereno de la pension por una botella de
alcohol.

Se disponia a colocar el ramo de rosas en la tumba de la muerta cuando
lleg6 el hombre.
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—Tengo orden de la familia de no dejarselo poner...
Acufia no dijo nada. Levanto el ramo y lo dej6 al borde de otra tumba.
Al otro dia se fue del puebilo.

* * %

Vargas lo vio en la ciudad al poco tiempo. Estaba leyendo un diario en el
banco de un parque.

Lo encontro viejo, barbudo y mal vestido.

Y no tuvo interés en encontrarse con él.
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Flora

Cuando la familia se fue a la capital dejo la casa puesta. Las seforitas
—sesentonas, solteronas, amigas de bordados, iglesias y cementerios—
no se resignaban a dejar solos los viejos salones. Sin sus cuadros, su
confidente rodeado de un coro de butacas enfundadas y sus viejas
comodas, llenas de ricos vestidos que un dia vistieron los abuelos y los
padres. Tampoco querian que transformaran el viejo patio colonial,
siempre perfumado del olor consolador del cedrén y la menta.

Fue cuando le encargaron a Flora, una "muchacha" de treinta afos, criada
por la familia, que no quiso seguirlas, el cuidado de la casa y el pantedn.

—Reparas la casa, cuidas las flores, limpias el panteon.
Y eso es lo que hace Flora.

* % %

Desde la ciudad llegaban noticias de las mujeres. Cada vez mas lejanas.
Primero escribian las sefioritas, preguntando cosas del pueblo, nombrando
vecinos... Después las cartas fueron breves, con ordenes a cumplir.

Luego dejaron de escribir. Lo hacian por ellas las sobrinas. Cada vez con
menos ordenes.

Un dia vinieron a sepultar a Angela, la mayor de las sefioritas.

Flora lo supo cuando ya el cuerpo estaba al borde del pantedn. Artemia, la
hermana sobreviviente, no vino.

—La pobre ya no esta para viajes ni entierros... Del sillon a la cama... Le
gueda poca vida...

Le dijeron eso a Flora y partieron.

* % %
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En el invierno espaciaba las visitas al cementerio. No habia flores y no
queria ir con las manos vacias. Alguna vez llevaba sendos ramos de
cedron.

Le parecia el de esta planta, un perfume de enfermedad pues le habia
entrado al espiritu siendo nifia, cuando la finada Manuela se estaba
alejando de la vida y llenaba la pieza con ramos de la planta.

—Es un olor consolador que me entra al corazén —decia.

Con la primavera menudeaba las visitas. Era lindo llevar las flores mojadas
de rocio y quedarse alli a charlar con el sepulturero, un hombre de buena
prosa que ademas era medio pariente de ella.

Algunas veces venian los peones de la funeraria a abrir los panteones
para depositar los cajones. Subian y bajaban con baldes. Los sacaban
colmados con las virutas rojas como orujos, de los lechos de los cajones
deshechos.

—Parecen los italianos Piantin subiendo y bajando al sétano haciendo vino
—decia el enterrador.

—jAvemaria, Lemos! —respondia Flora.

* % *

Llegaban los cortejos siguiendo los muertos.

—iPobre don Benito!

—Le gustaban las menores, las comisiones y los discursos...
Otro dia era Gomez, el gallego.

—¢ Ve a donde va a parar tanto capital?

—Si. Valia lo que tenia... El valia poco...

—Ahora no tiene nada... Ahora es él...

—FEra.
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A Flora le encargaban el cuidado de otros panteones. Asi se fue quedando
a cargo del centro del cementerio, donde estaban las familias antiguas,
dentro de los panteones con angeles, virgenes y flores de marmol que
venian de lItalia.

Algunos preciosos... Como el del General De Armas, acostado en la cama
mirando pasar un ejército, despidiéndose de él. Era un ejército que le daba
mucho trabajo a Flora, pues como era de bronce, luego nomas se ponia
verde y habia que frotarlo fuerte con pomada, para hacerlo brillar
nuevamente.

Habia tomado aquello como una profesion. Cuando llegaban los
aniversarios de los muertos que estaban en los panteones, escribia a los
parientes de la capital pidiendo ordenes.

Le contestaban que no podian visitar la tumba, pero le enviaban dinero
para flores.

—Los vivos se sinten tranquilos cuando gastan un peso con los muertos
—pensaba.

* % %

Se sentaba en la tabla empotrada en la pared, a un costado de la entrada,
a charlar con los hombres que trabajaban alli.

Sobre una saliente, donde se ponia el album para firmar —atestiguando la
concurrencia a entierros y recordaciones—, solia estar el mate con el
cajoncito para el calentador. Tomaba mate con Lemos, mientras
conversaban.

—Hoy traen al viejo Garcia.
—Deja viuda joven...
—Si. Y la va a ver llorar tras el cajon...

Los tiempos habian cambiado... Ahora las mujeres venian presidiendo los
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cortejos.

—Antes, después del casamiento o la muerte, las mujeres hacian
soledad... Por muchos dias no se dejaban ver...

—Ahora, al otro dia del casamiento ya andan como si tal cosa... Y a los
entierros vienen sin velos siquiera...

—Callese, que ahora no hay velos para nada...

* * %

Sus servicios profesionales eran cada vez mas completos. Cuando "en
fecha" de algun muerto conocido, cuya familia residia en la capital,

llevaba el album de recordacion casa por casa.
—Se lo traigo para firmar, asi ellos ven que usted se acordo.
Le daban algunos reales al firmar.

—iComo es la gente del pueblo! —decian los parientes al recibir el
album—. jPensar que todavia se acuerdan de fulano!

Le agradecian el recuerdo y le enviaban algunos pesos.

* % %

Hacia como dos afios que don Martiniano habia enviudado. Un dia, alli
mismo frente al pantedn que guardaba a la finada, le dijo a Flora:

—Usted sabe que vivo afuera... lejos. Que estoy achacoso... Usted
cuideme el pantedn... Ponga flores... Yo le pago...

Ella cumple el pedido. Cuando él venia —cada dos meses— a ordenar
una misa por la finada, le acompafaba hasta el pantedn. Le ayudaba a
subir y bajar del carruaje campesino.

* *x %

Una vez el hombre sufri6 un enfriamiento. En la estancia no habia
mujeres. Flora fue a cuidarlo.

159



Mejoro el viejo estanciero y se acostumbré a aqguella compafiera fraternal.

* % %

Se casaron. Pero igual iban al cementerio con frecuencia. Hasta aquel dia
en que Flora propuso:

—¢Qué le parece si compramos una corona de cuentas? Las flores se
marchitan... Dejamos la corona y no tenemos que venir tan seguido...

El dijo que si.
* * %

Demoraron en volver. Cuando lo hicieron la corona estaba alli, mas linda
que el dia que la pusieron.

—EI sol parece hacer arder los vidrios de colores —dijo Flora—. ;No le dije
gue era mas linda que las flores?

El asintio.

Y luego no fueron mas.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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