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El campo

EL negro Sabino se considero siempre un hombre feliz. Hasta
aquel dia en que fue con su patron —Correa— a lo del finado
Antunez. EL era fellz porque alli tenfa todo lo que necesitaba
para ser feliz, segun SU propio pensamiento: yerba, carne,
tabaco y cana.

La yerba y la carne se la daba el patron. Y el tabaco no le
faltaba nunca, porque en el campo habia una picada por la
que cruzaban los contrabandistas. EL les acercaba alguna
oveja y a veces se encargaba de esconder —en un lugar que
solo €l conocfa— "descargas" completas de tabaco, cuando,
la policia los trafa cortos y tenian que alivianar cargueros o
deshacerse momentaneamente de ellos.

EL era como la sombra de Correa. Donde iba el patron iba el.
Sabfa —icomo nol— que al hombre nadie lo querfa porque
€ra un avaro miserable que se estaba tragando a todo el
mundo y viviendo entre la mugre y la miseria, como si la vida
la tuviera comprada y el campo se lo fuera a llevar en el
cajon, cuando lo llevaran con los pies para adelante.

Todo el mundo sabfa como vivia Correa. Plata que cayera en
sus manos iba a dar a la escribania, depositandola para
cuando pudiera meter diente a otro pedazo de campo.

Pero para Sabino no era malo:
—Naides es moneda de oro para ser bueno pa todos...

X X X

Aquel dia fueron a "las casas" del finado Antunez. AlLf
estaban las tres mujeres —la viuda y las hijas— enfundadas



en unas tunicas de color aperea.

Eran tres mujeres con el rostro sin sangre, sin vientre y sin
senos. Tres tablas con hollejo de merino.

No bien entro Correa las mujeres se pararon detras de una
mesa de pino y se quedaron esperando la palabra del
hombre. Parecian esperar la orden de morirse.

—Vengo —dijo Correa— asi arreglamos la cuestion del
campo... Lo estoy precisando y van a tener que irse.

El finado Antunez habfa muerto en la miseria. Creyo hasta el
fin que todas las enfermedades se pueden, curar cuando hay
plata para pagarle a los doctores y éstos le fueron comiendo
el campo mientras un cancer le fue comiendo el cuerpo.
Murio a los dos meses del dia en que le dijeron "que no habia
nada que hacer". Ya Correa "le habia puesto los dos pies en
el titulo..."

Las tres mujeres se echaron a llorar. Sabino sentia aquel
llanto que se fundia en uno solo. Ancho, despacito y sin
parar. Parecia salir de las ropas que cafan flojas y sin
arquearse en una sola curva. Un llanto que venia de todo, no
solo de las mujeres.

—Bueno —siguio Correa—, con llantos no hacemos nada...
Manana vengo con el escribano, "consino" unos peso de
regalo para la mudada y se me van...

Al salir monto, se afirmo en los estribos, hizo luz sobre los
cojinillos, miro hacia adelante, dominando el campo y le dijo
al negro:

—Me hacia falta... {No ves que cuadro la punta que termina
en lo de Lemos?

EL negro no lo oyo siquiera. No podia olvidar la figura y el
llanto de las mujeres. Por eso dijo hablando para si:



—_iPobres! éDonde van a dir estas cristianas?
Correa contesto:

—¢Adonde? iAl pueblo! iDonde van todos los pelaus!

* X X

EL campo de Correa era sin fin. ¢Y para qué?

—Solo €l Y Yo —pensaba el negro—... Porque Correa no
tenia siquiera un perro "personal"... Los perros que habia alli
eran para atajar gente y para matar bichos. Siquiera él
—Sabino— tenfa uno con el que hacia horas. Un perro que a
veces Lo hacia reir, y que hasta se parecia a una persona.
Por eso lo llamaba "El viejo". Por no llamarlo Viejo Arce —a
quien se parecia— "porque el respeto es el respeto".

Esta ldea de que el campo de Correa era un dlsparate se le
empezo a presentar seguido en la cabeza después que
estuvo con el en lo de las Antunez.

—Porque mirando bien el campo era para Correa €so no mas:
el campo. (Lo disfrutaba? iNo! (Se daba buena vida por
tenerlo? iNo!

Era el campo nada mas. Y para el campo Correa era menos
que un arbol. Porque el arbol se le clava en el pecho y esta
arriba de el... (Y el hombre?

—Menos que una paja echada en el agua... El hombre queda
echao con el campo arriba del pecho...

Y terminaba:
—Mira ique lindol...

*k X X

Otras veces le tenfa lastima a Correa. El iba siquiera a algun
rancho de visita. Y tenia parientes... Lejanos si, pero tenia ...



Y hasta gastaba algdn peso que le "asentaba" a Correa
cuando este lo mandaba al boliche en un carro de pertigo con
diez o doce cueros para cambiarlos por comestibles.

—Traes yerba, galleta y farina... Todo en gasto porque yo no
quiero plata en casa.. Tenés que decir siempre eso en el
boliche... Porque tener plata es como tener enemigos o
remordimientos...

Todo el mundo sabfa que €l era rico pero que no tenfa plata.
Por eso no corria peligro su vida, porque nadie mata por
matar...

—EL oro y el campo es lo unico que no muere... Pero el oro te
lo pueden llevar y el campo no... (Entendes?

—Es razon —contestaba Sabino.

Le daba la razon en todo. Hasta en Lo de no tener familia. Era
lindo.

—Nunca muere nadie... Nunca se enferma nadie... Nadie te
llora ni te pide ropa... Vivis para vos...

Pero ahora Sabino andaba con aquello en la cabeza.

—Sf, bueno... Pero un dia el hombre se muere... {Y?... (Quién
queda? {Como quien queda? —se preguntaba el mismo. —Si.
{Quien se hace cargo de todo...? Porque...

Tras un silencio seguia:

—Bueno Un suponer se muere. Voy y digo en la comisaria..
(Y quién dispone de todo?... ¢Quién? Porque el campo es de
Correa, pero Correa ya no esta.. ElL campo sigue siendo
campo y es de Correa... ¢Pero como va a ser de el, si el no
esta y no viene nunca mas porque se murio?...

—Un lio... Y z'_qué importa que el oro y el campo nunca
mueran si muere el?...



EL negro no salia de aquello. Porque los negros son peores
que los blancos cuando les da por cismar. Hacen pozo y de
los pozos solo se sale yendo para arriba... si usted va para
abajo y cava y cava...

Y aquel dfa no pudo mas. Fue cuando llego el escribano con
"las contribuciones".

En un momento en que Correa estaba dentro de la casa,
Sabino se acerco al hombre y le pregunto:

—Cuando este hombre falte, {quién queda dueno del campo?
—¢Y usted no sabe? {Se ha pasado la vida con €l y no sabe?

—iQué voy a saber! Yo sé como es ahora, pero pregunto para
saber como es despues gue el muera..

—Tendra parientes... Protegidos...

—iNada! iNo tiene nada! Pero el campo es de €l y alguno
quedara de dueno...

Y siguio Sabino:

—Claro, si el hombre ya no esta y sin embargo esta todo, de
alguno tendra que ser... (No le parece?

—Entonces no se preocupe —le contesto el hombre—
porque Lo que es de Espana es de los espanoles y lo que es
de los espanoles es de Espana... éEntendio?

Sabino se asombro de la pregunta.
—:iQuién va a entender? —dijo— iNadie!

X X ok

Vaya a saber en qué momento las cavilaciones de Sabino
fueron a dar a la cabeza de Correa. EL crefa no haberlas



revelado. Pero los pensamientos vuelan como las semillas de
cardo que se plantan solas, lejos de donde salieron.

Porque un dia el propio Correa le pregunté a Sabino:

—¢Pero vos creés gue este campo un dfa no sea mfo y que
no se sepa de quien va a ser?

Sabino lo mird y contesto:
—iVaya a saber!
—Yo pienso y pienso y cada vez s€ meno...

Siguieron callados. Al rato —como si el dialogo no se hubiera
interrumpido— Correa pregunto:

—{Vos que harias en el caso?
Sabino tenfa la contestacion pronta:

—_Y0? Comia cordero todos los dias Tomaba vino, comia
dulce de memobrillo... Tal vez hasta me conseguia una mujer...

Correa no contesto.

X Xk X

Al otro dia ordeno Correa:

—Te vas a la pulperia y traés cana y vino y guayabada y
queso Yy todo lo que se te antoje. Despues venis y le voltias
el cuero a un cordero. ¢Ta?

Fue un dia feliz para Sabino. Correa no Lo gozaba como €l
porque rato a rato se paraba en la puerta de la cocina y
miraba el campo interminable. Volvia como de una ausencia a
meter diente y labio otra vez. Para salir nuevamente. Como
si el campo lo lLlamara.

*k X X



loan por el campo siguiendo el alambrado que Lo separaba del
lindero. A lo lejos el cuadrado del monte de eucaliptus y el
dado blanco de "la estancia" de Méndez se estampaban en el
dia claro.

Correa detuvo el caballo; tras un silencio, dijo al negro:
—(Qué te parece si le salgo a comprar a Méndez?

—¢Y pa qué? —pregunto Sabino.

—¢iComo pa qué? iPa que sea de Correa! iPa qué va a ser!
ElL negro callo un momento y luego volvio a preguntar:
—:¢Total, cuantas cuadras tiene?

—iYo qué sél...

—Pero tener no es disfrutar... Total...

—_{Total que?

—Que todos tenemos que morir... El que tiene y el que no
tiene... NO semos oro ni campo gque No muUeren nunca...

Correa no contesto.

Dieron vuelta, llegaron a las casas y desensillaron.

X X X

Salia poco Correa. Sentado contra la pared miraba y miraba
el campo en un desesperado diélogo con el silencio. Ya no
solo se preguntaba cosas a si mismo. A veces las preguntas
se las hacia al campo que lo torturaba con su mutismo, con
Su presencia quieta y desafiante. O era el propio campo que
se dirigia a el:

—Y quién queda por usted Don Correa? (No me sale a
recorrer?



Punteaba el horizonte un animal. Otro. Correa levantaba la
botella de cana. Bebia un trago.

X X X

Llovia. EL campo mostraba su pasto abundante. En las
depresiones se formaban lagunas.

—¢éNo querias agua? éNo querias pasto? —le preguntaba—.
iSe te va a podrir hasta la raiz hijo una gran! ...

Tomaba otro trago.

—:iNo sabés de quien vas a ser eh?... iNo sabés? iQjala no
seas de nadie!

Callaba. La cana levantaba su brasita desde el estomago.
Entonces el campo le contestaba:

—¢Y vos no te vas a pudrir, eh?... ¢Y vos de quién sos?... éNo
seras de nadie tambien?

X Xk X

Los atardeceres eran de cana y mate. Se doraba la carne en
el asador. Sabino vefa que el patron a pesar de que ahora se
trataba como un rey, enflaquecia rapidamente. Ademas
seguia en aquellos silencios que le venian de las cosas y del
campo y "se le hacian piedra adentro". Unos silencios que a
Sabino le daba miedo despertar, y mas miedo aun sufrir,
porgue eran unos silencios donde se escondia una cosa
tremenda. Correa no era sino e€so: un hombre con una cosa
tremenda dentro. Una cosa que vaya a saber lo qué era.

X ¥ X
Correa sorbio otro trago de cana. Levanto la cabeza y miro

hacia el campo. Se salvaban de la sombra nocturna que
avanzaba, el cubo blanco y el borron negro de la estancia y
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el monte de Méndez.

—Esta sola... —murmuro Correa— . A Mendez se le importa
un pito... una cascarria el campo y el monte y las casas y las
vacas y todo... Cuando viene a verlos viene con ocho o diez y
se vuelve pura comilona y chupandina.. El les oye el
carcajerio de lejos... Después se va y vende otro pedazo... Y
el. Correa, que vivia en él, que le agregaba todos los anos un
pedazo, lo tenfa ahora de castigo, porque el campo le
hablaba y le preguntaba cosas y se le venia hasta la puerta
empujéndolo hacia las piezas, siempre con lo mismo: "Que €l
no tenfa a nadie.. Y que de quién iba a ser €l, el propio
campo, y que él estaba flaco y que Sabino estaba relumbroso
de gordo y que por qué no salfa a caballo y"... cosas asi.

Ultimamente hasta le habfa preguntado: "y cuando te vayas,
ite vas a quedar aqui?... (O te van a llevar al pueblo, donde
van Los pelaus?"

Xk X kK
Sabino le vefa enflaquecer dia a dia. La cana tal vez o las
malas noches o ese fuego que Correa sentia en el estomago

y que a Sabino le hacfa acordar al de Antunez "que asf habfa
empezado", lo estaba secando.

Pero Sabino seguia ida y vuelta al boliche del que volvia
cargado como un turco, con las maletas llenas de las mejores
cosas que podia haber para comer en el mundo.

Ahora ya no pagaba. Correa se habia olvidado de la plata. Era
"apunte nomas".

—Apunte a lo largo que a Lo ancho le vamos a pagar, —decia
el negro y se refa feliz mirando carinosamente las latas de
sardinas y guayabada.

Xk X ok

Aquel amanecer lo encontro en la puerta, medio desnudo,

11



mirando el campo, enfrentando al sol que punteaba tras las
colinas lejanas.

Fue entonces que noto la flacura del patrén. Parecia un
esqueleto del que colgaba una camiseta vacia y unos
calzoncillos sin muslos. El vientre saltaba hacia adelante
como el de una mujer embarazada. Aquel vientre hacia reir
entre aquellos huesos y aquellas ropas vacias.

Le hablo y el patron no contesto. Sabino se paro delante de
el y volvio a Llamarle.

—iPatron! iVaya pa dentro, patron!
Pero el patron parecfa no ofrlo ni verlo.

A Sabino le parecio que tenfa los ojos de vidrio helado, con
reflejos que saltaban para todos lados, como si estuvieran
rotos por dentro.

12



El perro

Martiniano rara vez se acercaba al fogon de la estancia como
lo hacian frecuentemente los otros puesteros. Y cuando lo
hacia era para sentarse y quedarse callado, fumando, la
cabeza medio levantada como haciendo un esfuerzo para
acordarse de algo. No parecia ofr ni ver. Recibia el mate, lo
devolvia, lo volvia a recibir, y de repente, como si alguien lo
llamara, salia al campo, montaba y partia.

Le acompanaba siempre el perro.

Con decir "el perro" ya se sabia que era el de Martiniano,
pues los otros perros tenfan nombre, o se distinguian por "el
perro de tal o cual". ElL perro se parecia a Martiniano en
muchas cosas. Ni al llegar ni al partir se acercaba a los otros
perros. Ni los otros a el. Alguna cosa rara habfa en aquel
perro que le alejaba de los demas.

Los dos —hombre y perro— parecian siempre encerrados
dentro de ellos mismos. Una soledad que les salia de adentro
los alejaba de hombres y cosas.

EL unico que solfa conversar con Martiniano —lo necesario
entre peon y patron— era don Ramon, el dueno de la
estancia.

Y para eso don Ramon iba al puesto, pues Martiniano no
consideraba una obligacion suya ir a dar cuenta de como iban
las cosas en el campo a su cargo.

X X X

Al fondo del puesto estaba el pastoreo oficial a cuyo frente
cruzaba el camino real. Algun carrero conocido que largaba

13



alli la boyada, conversaba con €l. Es decir, tomaba mate y
hacia preguntas a Martiniano.

Fue en uno de esos encuentros que un carrero mirando el
perro dijo esto:

—iMire que el perro es animal de buen aprenderl.. iEste
parece hecho pa uste...!

Martiniano callo un segundo y respondio:
—iPsssl... El perro es sin fin...

Hizo otra pausa y agrego:

—Al cristiano Lo entiende aunque no hable...
EL otro pregunto:

—¢Sera verdad que es al unico animal que no lo come ningun
bicho?

—Es. Esté seguro que no lo come... Cuervadas muertas de
hambre le vuelan y no se le arriman... Las trae el olor y las
corre el reconocer que es perro.

—Respeto, tal vez.

No. Segun Martiniano era un misterio. {No sabia como morfa
el perro? iSolo!

—iBusca un echadero escondido y ya estal
—iFijesel

Si. Era asf. EL perro y el hombre eran los unicos que
devolvian a la tierra todo el cuerpo.

El perro de tanto oirse nombrar estaba atento a la
conversacion. Y esto tenia asombrado al carrero.

X Xk X
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Cuando Anselmo Diaz —medio pariente de Martiniano—
después de aquellos tiempos en que hacia noche con una
cirquera— empezo a andar medio debil de la cabeza, fue €l el
que hizo el diagnostico:

—Va a terminar loco... {No ve que el perro se le viene y no
quiere estar con el?

Porque segun Martlnlano los perros saben cuando un hombre
esta por perder la razon o la vida.

Fue el a llevarle el perro a Dfaz. A los pocos dias éste lo
degollo y se colgo del mojinete del rancho.

—Me dio mas lastima el bicho que el hombre —fue el
comentario de Martiniano.

Se divulgé la historia y la gente empezo a pensar que
Martiniano y su perro tenian "algun algo raro".

La verdad era que los dos parecian tener algo que los
alejaba de los demas, tanto como los unia entre si.

Era simplemente el silencio donde los dos fundian su amistad.

Martiniano Lo miraba a veces hasta hacerlo incorporarse. El
animal levantaba la cabeza y parecia que los ojos se le iban
a volver llanto de ternura.

Era una mirada que parecia agradecer algo muy grande.

X Xk X

Tenia dos perros mas: la Paloma y el Pampa. Los encontro
alli cuando llegé. Eran para el trabajo y la casa. No para
companeros. Le acompanaban en las recorridas del campo,
mataban zorros y comadrejas, traian de la cerrillada a algﬁn
animal medio alzado, trabajaban, en una palabra. Pero cuando
él salfa al campo, porque si, "a ver la noche" o "a pensar
bobadas" o se iba a la casa del patron o a la pulperfa,

15



ordenaba:

—Quedensen.

Y llamaba en seguida:

—iPerro!

Partian los dos.

Los que quedaban, los miraban hasta que los perdian de vista.

Entonces se echaban, tristes, lentamente, dejando escapar
una mezcla de lamento y aullido apenas audible.

* X X

La Paloma daba cria y Martiniano le mataba las hembras que
nacian. Asi tenian mas que comer los machos. Ademas
estaba convencido que las hembras estorbaban.

Daban el ejemplo los gatos monteses.
—Uste mata diez y no hay una sola hembra...

Las matarian Llos padres convencidos de la justicia de aquella
ley.

Ademas tener hembras en la casa, era para juntar perros y
hacer entreveros de sangre, de donde salian los matadores
de ovejas o ladrones de carne.

Los machos siempre tenfan quien los recibiera. El campo
mata muchos perros.

X Xk X

ElL resentimiento con Curbelo fue por causa del perro. El le
vino a pedir prestada la Paloma. Queria cria de esta con su
propio perro.

—No saca mas que con "el perro" —contesto Martiniano.

16



Entonces Curbelo le dijo que no querfa hijos de éste.
—¢éPor?

—Es medio peligroso... Lo he visto trotar en la noche
cruzando campos... iVaya a saber en lo que andal!l

Martiniano lo miro y por su rostro paso la sombra de una
sonrisa.

—Paseando andara —dijo, y le dio la espalda.
Entro en el rancho.

Curbelo esperé un poco. Y luego alcanzo a ver a Martiniano
hincado, soplando el trafoguero.

Se fue convencido que habia terminado la entrevista.

X Xk Xk

Una manana llego el patron.

—Anoche aparecieron tres corderos muertos —dijo. Y
agrego: — Tal vez sea tu perro...
—_El perro?

—Si. A Curbelo le parecio verlo. Vas a tener que matarlo...
Martiniano penso un poco y contesto:

—¢Por qué no lo mata €l si lo encuentra?...

—Si no lo matas vos...

*k X X

Se desperto a medianoche y salio al patio. Llamo los perros y
acudieron el Pampa y la Paloma. "El perro" no estaba.

17



Una helada barbara hacia temblar las estrellas en un cielo
altisimo. Los arboles colgaban de la noche levantados de la
tierra.

Se fue despuntando el canadon y llego al lugar donde
reposaba la majada como un rio de espuma detenido. Un
vaho lento se levantaba como una nube pesada. Un perezoso
ondear, del centro al borde, fue lo que observo primero. Mas
cerca vio, como sobrenadando en la espuma, un punto negro.
Luego le llegaron los balidos unidos entre si, lentos y planos.
Se agacho tanteando el cuchillo y siguio caminando
encorvado. El perro venfa hacia él arrastrando un cordero.

Fue cuando sono un tiro. Martiniano cayé, dio dos o tres
tumbos y luego quedo cara al cielo. Las estrellas se iban
hacia arriba. Cada vez mas arriba. Hasta que desaparecieron.

18



Arboleya

Cuando viene el carro de Arboleya hay que ponerse contra el
viento...

—Mismo. Sentis el olor antes de verlo...

Era asi. Cierto que €l no era "muy cuidadoso de su persona",
pero hay que comprender que ni €l, ni el carro, podrian oler
bien. "Le pertenecia" al oficio oler mal. EL carro estaba
toldado con bolsones de lana viejos, medio quemados de
remedios de curar ovejas. La grasa lo habia como encerado.
Y en él ponfa todo lo que compraba, que eran los desechos
de las estancias. Cueros de epidemia, tajeados o mal curados,
garras, descascarreo. Sobrantes de grasa que las peonas iban
echando, colada a colada, en latas pringosas, derrites que
ranciaban. Huesos. Bolsitas de yel para los curanderos...

El vestia unas bombachas sujetadas con un cinto, ancho de
un geme, que bajaba desde los rinones al nacimiento del
vientre, con lamparones de grasa y manchas de toda laya.
Calzaba alpargatas tajeadas en el empeine, redondo como
una galleta.

Algun curioso observando la carga, preguntaba a veces:
—¢Pero donde colocas eso, Arboleya?
Y €l respondfa:

—En el pueblo... El pueblo es como el chancho; aprovecha
todo...

—<¢{Pero en que?

—Si te digo que los guesos van a parar al azucar y de las

19



garras hacen "vernis", te reiras...

Entraban a conversar y entonces el curioso aceptaba que el
negocio de Arboleya seria sucio, pero era bueno.

Xk Xk kK

En un cajoncito ponia lo de vender o cambiar. Preferia el
trueque a la compra-venta. Las cosas de vender se las
proporcionaba el Turco Navidad. Eran cosas para mujeres casi
todas. Prendedores, guardapelos. Polvos y cremas para la
cara. Santitos.

En la orilla del pueblo tenia el rancho y un galpén de latas
abiertas para guardar el carro.

En el campo, en verano, acampaba en cualquier lado. En
invierno, en los galpones de las estancias o en el deposito
del almacen de Alves, termino de su viaje.

Hasta el dia que resolvio cambiar de recorrido, para no
"limpiar" muy seguido a sus proveedores.

Fue cuando llego por el camino viejo de Carape a lo de
Rosas, que tenia almaceén y "compra de frutos". Alli encontro
el rastro de Mendez. Dio con el y esto le trajo cambios
grandes en su vida.

* X X

Con Mendez eran mas que amigos. Se consideraban
hermanos. Un dia, sembrados por la vida, lejos uno del otro,
se perdieron. Ahora despues de veinte anos, se encontraron.

Hijos de peona los dos. Juntos habian crecido, mientras las
madres lomeaban en las cocinas de las estancias o lavaban
en el arroyo. Un dia la madre de Arboleya se fue con un
contrabandista y no se supo nunca mas de ellos. EL quedo
con la madre de Méndez, hasta que a la pobre la llevaron al
camposanto. Mendez fue a dar con un herrero vasco, mas

20



bueno que el pan. De aprendiz, de cocinero y "hasta de
asistente"" porque el vasco, una vez al mes iba al boliche y
hasta que no estaba borracho neto, de caerse al suelo, no
dejaba de tomar. Entonces Méndez, ayudado por el bolichero,
lo cargaba en el carrito de péertigo y tocaba para la herrerfa.

Arboleya quedo solo en la estancia. Y como "no era
responsable de nadie y nadie de el", se fue al pueblo. Hizo de
todo. Hasta dar con el negocio que tenia ahora.

Mendez cambio de pago y ya no se encontraron mas. Hasta
ahora.

* X X

Méndez se habfa casado. Era dueno de una herreria, una
chacrita y padre de un nino. Estaba afirmado en la vida.

* X X

Después del encuentro, empezo una nueva vida para
Arboleya.

Llegaba al almacen, dejaba el carro, se ponfa en manos del
barbero, levantaba una muda nueva y vestia un traje de
sastreria, que depositaba alli, cuando regresaba. En invierno
se banaba en un viejo bano de ovejas; en verano partia hacia
el arroyo. Se cambiaba y regresaba que era "un tendero o un
violinista de bien vestido". Entonces se iba a lo de Méndez.
Pasaba alli cinco o seis dias.

La felicidad de Meéndez, la amistad caliente que le
demostraba, aquellos "hermano" con que llenaba su
conversacion, le conmovian. La mujer le habfa despertado
una ternura que nunca conociera y "el machito", cuando él
llegaba, Lo seguia por todos lados como un perro.

—Estando yo, no tiene ni padre ni madre —decia Arboleya
feliz.
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Lo paseaba a caballo, lo sentaba en la falda y le contaba
cuentos de animales, inventaba aventuras y viajes por
lugares extranos para entretenerlo. A veces le llevaba al
almacén y lo vestia de pies a cabeza. Una.vez le compro un
traje de marinero. Fue cuando le tuvo que explicar Lo que era
el mar.

—Se lo expliqué... Y eso que nunca lo habfa visto... iTaba
obligaol...

X kX

Si le preguntaban por qué no se casaba, respondia:
—¢Pa que?

—Pa tener casa, familia.

—:¢Quiere mejor familia que la de Méndez?
—Bueno, pero...

—iEsa es mi familia! Ella es buenisima. El es un hombre
especial y el nino no le digo nada... Me caso y a Lo mejor me
sale una quiebrafrenos y de hijo un pasmao.. Pa mi esa
gente es todo...

* X X

Estaba al termino del viaje, cuando supo que Méndez era
muerto hacfa dfas. Fue una noticia que lo dejo sin habla. Salto
al carro y empezé a castigar los caballos como un loco. Al
anochecer Llegé a las casas.

X X X

Frente al rancho, vio la mancha negra que formaban la madre
y el hijo. La ropa negra, el silencio y la inmovilidad, les
fundian en una sola figura que iba juntandose con la noche.

Arboleya bajo del carro, con su olor a grasa rancia, a
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creolina, su barba de veinte dias, las alpargatas deshechas,
los dedos pisando tierra.

Ya sobre la mujer y el hijo se quedo sin saber que decir,
abrumado por aquellas presencias que tenfan sobre si la
muerte del amigo.

La mujer se levanto lentamente, le estiro la mano muerta y
se puso a llorar suavemente. ElL nino se apretaba contra ella,
la cara fundida en el merino negro de la pollera. Luego se dio
vuelta hacia la casa.

—Voy a buscarle el mate —dijo.
Y ya sobre la puerta:
—No Lo hago dentrar porque estoy sola...

Arboleya se acerco al carro. Se apoyé sobre las varas y se
puso a llorar. Tenfa la seguridad de que Mendez al irse, se
habia llevado la mujer y el hijo y lo habia dejado solo...

Mas solo que antes, cuando era solo y no Lo sabia...
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Un bicho

Funes, que recién habia desmontado, le estaba diciendo que
venia de parte de don Mario Gomez a buscarlo.

—¢Sos de la policia ahora? —bromeo Martin.

—No. Lo que pasa es que tu tio te quiere hacer hombre
porque vivis como un bicho.

Martin replico:
—Sere bicho porque vivo en el monte...
—A los bichos con un solo cuero les alcanza.

Cierto es que Martin tiene poca ropa y que la vida de el es
comer, trabajar y dormir. Pero es cierto también que tiene un
revolver, un cuchillo de plata y oro y un caballo “gordo y
Manso que e€s un perro”.

—S{ —dice Funes— , pero con €so no vas a ir a ningun lLao...

Martin rie. ¢Con un caballo, un revolver y un cuchillo no va a
ir a ningun lado?

Conversaron un rato y Martin resolvio irse.
Cuestion de probar, habia dicho Funes.
—Pues... total nunca he probao cambios...

X X ok

La vida de Martin fue siempre la misma. Era hijo del monte.
Vivio siempre con el padre que era monteador y carbonero.
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De la madre nunca supo nada. ElL rancho donde vivian era
andariego. lba cambiando de lugar, segun el padre iba
rozando monte.

Cuando entre la vivienda y el carbonal quedaba mucho
espacio sin arboles, el padre arrancaba los horcones y los
acercaba a los arboles vivos.

Tendria diez anos cuando el padre se enfermo. Lo llevaron al
pueblo. El quedo con Arbelo —otro montaraz— de poca
prosa, companero de trabajo.

Un dia Llego un guardia civil a avisar "que el pobre Menchaca
hacia dias que era muerto".

Arbelo despidio al chasque, ensillo, llamo a Martincito y Lo
llevo al boliche del Turco Jose Hablo algunas palabras con
éste y se sento en un rincon. Apuro tres o cuatro canas
metido en un silencio que hacia callar al Turco.

Después de ir y venir del mostrador a los estantes éste
llamo a Martincito, le puso una camisa de merino negro y le
dio un paquete de caramelos y ticholos.

—Comalos todos nomas, —le dijo— son de regalo...
Arbelo pago, gano la puerta y ordeno al nino:
—Vamos.

EL Turco abandono la reja y llego al resguardo de ramas que
le hacia techo. Desde alli se animo a gritar a Arbelo:

—Cuidelo, pobrecito...

Arbelo ni le contesto.

*k X X

Cuando llegaron al rancho miro al nino y le dijo:
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__Usté sientesé noma... Yo cocino.

Martincito comprendio que algo grande habia ocurrido porque
Arbelo no era hombre de comedirse para aliviarlo de esta
tarea que le correspondia a el...

Después se asomo al monte, vio el caballo del padre y se
puso a llorar.

X Xk ok

loan conversando. Se empenaba Funes en convencerlo "que
el vivia que era una desgracia".

—Taparse las carnes, le dice, y comer y dormir no es la
cosa... Tambien hay que divertirse y vos no sabes lo que es
una diversion...

—Me he divertido —dice Martin.
—No te he visto salir del monte...
A Martin le hizo gracia la contestacion y replico:

—dZambullir en la noche en la laguna de Arreche haciendo
callar el monte qué es? (Y llevar dos yeguas tapadas de
contrabando desde lo de Gervasio a lo de Perez por entre el
monte sin trillo, qué es? ¢Y hacer echar al zurdo Arriola
cansao COmo un perro en una monteada, quUE es?

—:iY qué ganabas vos?

—iVos sabés lo que es ver echao de cansancio a un hombre
como el zurdo? (Y que tenga que cocinar pa todos quince
dias?

—Mira que cosa...

—iComo que cosa? (EL otro cocinando, atendiendo guiso o
puchero y vos a lo coronel pitando y tomando mate al lao del
fogon?
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* X X

Ahora le daba la razon a Funes. Qué monte ni monte. La
gente que vivia bien era la del pueblo. El se levantaba a las
cinco. Tomaba mate hasta que querfa. Después empezaba a
trabajar. Al rato nomas "venfa" el café con leche y pan
fresco. Cualquier cantidad de pan fresco.

El trabajo era livianito. De muchacho. Ordenar la vaca. Picar
lena. Ir recibiendo lechones y gallinas y encajonar huevos.

EL almacén lo atendfa el tfo, ayudado por un chiquilin de unos
doce anos, Vivo como un rayo, que segdn aquél "cuando
fuera mayor de eda capaz que ya se habfa comprado hasta la
plaza del pueblo".

EL no tenia sueldo. ElL tio lo vestia, lo calzaba y habia
prometido guardarle unos pesos por mes.

Estaba prosiando con "el dependiente", —pues el tio se habia
ido a surtir a la ciudad—, cuando llego la vieja de Antunez:

—Mijo, vengo a pedirle un poco de yerba y azucar.
EL chico le dijo que €l no podia fiar nada.

—Esta es la casa de tome y traiga —dijo.

A Martin le dio lastima la vieja y ordeno:

— Dale un poco de cada cosa...

Cuando llegé el tio y se entero se puso fuera de si.

—iComo? —le dijo—. ¢A usted quién le ordeno dar las
cosas?... ¢Es suyo el boliche?

Y siguio con una retahila de reflexiones. Que €l no tenfa la
culpa que la vieja no tuviera plata. Que habia que ver que
elemento era cuando joven... Que "tener" se pelio con "dar".
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Y remacho:

—Que si él estaba remediao era porque no daba.. Que los
bienes eran pa remediar los males... Que mejor era dar
envidia que lastima.

Y que todo lo hacia para bien de €l, de Martin...

Xk Xk X

Despuées de aquello las cosas siguieron bien. Hasta aquel dia
que Llego el negro Justino poco menos que de arrastro.

—(QuE le pasa, Justino?

—Me pasa que tengo una pierna medio echada a perder... Me
voy al pueblo... {Y uste sabe lo que es dir a los lamentos y
sin fumar?...

Le pidio un paquete de tabaco y un poco de creolina suelta
para curarse.

Entonces Martin le ordeno al muchacho:
—Dale tabaco, creolina, salchichon y galleta.
Callo un segundo y agrego:

—Y me apuntas todo a mf.

X X Xk

Cuando llego Gomez y el muchacho le dio cuenta empezo a
los gritos.

—iMartin! iMartin!
Cuando este llego, el hombre estaba hecho una furia.

—{No le dije, amigo, que no quiero gue dé nada? Que el
almacén no es suyo... (Qué tiene que proteger a nadie usté?
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(EN?

—El pobre esta enfermo...

—Qué enfermo ni enfermo. iUn negro que no sirve pa nadal
A Martin se le levanto la sangre.

—Vayasé€ a la tal por cual —le dijo.

Se dio vuelta y gano el galpon.

Xk ok ok

Galopaba en la tarde mansita cuando se encontro con Funes.
—:iY? —pregunto este—, {ya dejaste a tu tio?

—¢Mi tio?... Mas vale ser sobrino de un chancho que de un tio
—contesto.

Y siguié rumbo al monte donde no habfa rejas, ni negros, ni
tios.

A vivir a lo bicho otra vez.
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El coquimbo

Un hombre que llega a un lugar como aquél a entenderse con
quince montaraces, tiene que andar con mucho tino. Mas si el
hombre es como lbarra, medio universitario y acostumbrado a
la vida muelle. éPor que fue alli? Eso Lo sabra €l. La cuestion
es que el hombre al poco tiempo estaba alli como nacido.

* X X

Cuando llego al monte, —medio dia de enero— la gente
sesteaba bajo los arboles cerca de las playas de los
quemaderos de carbon. Un negro y un perro lo recibieron. Un
perro tan indiferente como el negro. Ambos lo vieron
acercarse y llegar, sin moverse de donde estaban. lbarra le
tendio la mano al negro y aludio al perro bromeando:

.Y éste?... éNo ladra?
__De dia no... De noche es otra cosa.

lbarra le informo que era el nuevo administrador. Después
pidio agua para lavarse y dijo:

—¢éNo se anima a ayudarme a hacer un asado?
—<¢éAhora? Mientras terminamos son las dos...

EL habfa almorzado ya. Alli estaba la olla, mediada de guiso
de fideos, porotos y boniatos. Por decir algo —|que iba a
comer aquel guiso el hombre!— la senalo y pregunto:

—¢éNo se le anima?

loarra contesto:
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—iComono! Tengo un estomago de fierro y un hambre
barbara...

—Menos mal. El sueno y el estémago es Lo principal...
—Eso es.

— Como yo. Lo mismo duermo en una otomana que en un
cardal...

Lavo un plato de lata y sirvio el guiso.
—¢iPan? —pregunto Ibarra.
—AqQui no. Galleta.

lbarra intento "abrir" la galleta introduciendo el cuchillo entre
las lajas.

—No, no, asi —dijo el negro, y la golpeé fuerte contra la
punta de la parrilla.

lbarra probo el guiso.
—Lindo —dijo.

EL negro vio con alegria como lbarra comia con gusto. Se
quedo un rato callado con un asombro feliz al ver al hombre
comer con fruicion el guiso grueso. Luego se levanto
lentamente.

—Bueno —dijo— , me voy a mandar vista...

Camino quince a veinte metros y se tiro a la sombra de un
coronilla. Desde alli le grito senalando un arbol cercano:

—Si va a sestiar, 0jo con ese que es aruera...

Al momento roncaba. lbarra comia lentamente. ElL perro
intentaba dormir aplanandose en el suelo, pero en seguida
levantaba la cabeza, miraba al coquimbo y volvia a tenderse.
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El silencio dorado, manchado de verde bajo los érboles,
dejaba entrar el aserrin de hierro de las cigarras.

Al rato se sintio un golpe sordo a la distancia que desperto
el monte.

Un monteador reiniciaba la jornada.

Xk Xk X

Hizo grupo con Churi, Dalmiro Prieto y el negro...

A los tres o cuatro dias lbarra se sentia tan natural alli como
los otros con é€l. Ellos, al principio desconfiados, se habfan
entregado ahora. EL grupo tenia un companerismo de
campamento. Sin tonterias, donde cada uno es como es y
muestra sus flores y sus espinas.

lbarra también empezaba a ser como debio ser a lo mejor...

Si habfa cana, tomaba cana. Fumaba tabaco de fardo
—miliquero y fuerte— y habia abandonado la costumbre de
acostarse con sabanas. La barba se la dejaba un mes o dos. Y
si se miraba alguna vez al espejo —grande como una hoja de
libreta— era porque le gustaba verse asf.

* X X

Festejaban un mes de funcionamiento de la "cooperativa de
produccion y consumo". Este mes cada montaraz habfa
cobrado el doble, por lo menos. Ahora compraban el monte
parado, por cuenta de ellos. Quemaban y vendian cuando
querfan.

— Ahora —decia el hegro— nos mandamos nosotros...

EL negro tocaba el acordeon. Se dormfa sobre el gusano
curvo del instrumento, lento y elastico, escuchandolo antes
que tocandolo. A veces, buscando acordarse, o improvisando
—vaya a saber— levantaba la cabeza como una gallina
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tomando agua.

Dalmiro Prieto —flaco, lampino y de voz finita— se puso a
imitar pajaros y bichos del monte. EL gato montés mandando
callar al chaja era de matarse de risa. Y el zorro bailando
alrededor de la zorra y retorciendose el bigote para
enamorarla "peor, pa refrse mas". Y al fin aquello del
bolichero gallego, tratando a un cliente estanciero, brasilero
y rico y a un cruza camino pobre como las ratas.

—Para, para —gritaba Churi— , que reviento...

loarra era feliz. Estaba viviendo sin revisarse la vida como en
el pueblo.

—Mejor que una planta —dice el.

X X Xk

Cada, cierto tiempo venia Arbelo a vender contrabando:
cana, tabaco, guayabada y cabrestiando a la vieja Juana Pelo
y tres o cuatro mujeres de la ranchada cercana.

Eran mujeres "para suministrarse" a contrabandistas, carreros
y troperos. También acudian alli los soldados del cuartel
brasileno fronterizo. Los ranchos estaban alli, en la boca del
pueblo, acechandolos y tragéndolos. Como un sapo a las
moscas.

X X X

Se quedaron dos o tres dfas. El negro vio como lbarra iba
interesandose hasta demas por La Pulga. Aquello lo
entristecio. Juzgo necesario hablar con el hombre.

—Mire —le dijo— , que €sa es de domar con apadrinadores...
lbarra se rio.

—Cuando quiero la ensillo, y cuando quiero la echo al campo...
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—Usté abra l'0jo... Esa quiere plata y nada ma... Amas es una
jerga e’sucia...

X ok Xk
Al otro dfa loarra resolvio terminar aquello.

—Manana —le dijo a Arbelo— tiene que marchar con su
gente...

Fue en la noche cuando resolvio obsequiarle unos pesos.

—"Efetivo" no —dijo ella—. Si queres osequiarme dejame un
dia mas contigo.

—No.

Ella intento unos arrumacos.

La mujer ya le habfa dado en cara y €l ordeno severo:
—iDejate de bobadas!

Ahora podia estar conforme el negro.

Ella entro al rancho. lbarra se gquedo solo en la noche que
estaba sin ruidos, oyendo el acordeon distante del negro.

Tenfa la carne lejana y una laxitud feliz. Tomo cana cuatro o
cinco veces y luego se dejo resbalar por el sueno, ya liviano
de estar sin la mujer otra vez.

k X X
Cuando desperto encontro el rancho vacio. La Pulga habia

partido con toda la plata de la cooperativa. Alli estaba el
cajon de velas, donde la guardaban, sin un centesimo.
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lbarra —callado como un ladron— partio hacia el pueblo al
otro dfa. Habia perdido una fortuna de golpe: quince hombres.
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Fronteriza

EL sueldo era bueno. Pero €l —Cedrés— no tenia interés en
el empleo.

—So0y enemigo de responsabilidades —dijo— . Y poco amigo
de recibir ordenes de mujeres... Soy de la idea de que las
mujeres son buenas para prosear, tomar mate dulce y echar
hijos al mundo...

Sabfa bastante de la vida de "Chiquina", pero estaba
buscandole la boca al almacenero que le habia ofrecido el
puesto.

—_{Prosear y tomar mate? —contesto el otro—. Puede estar
seguro que Chiquina es capaz de estar un dia entero
haciendo las dos cosas... (Echar hijos al mundo? Eso es lo que
menos le gusta ... AL menos la historia que anda por el pago
dice algo de eso...

—_{Entonces? —se afirmo Cedres—, éitiene algun hecho feo?

S{. Chiquina habia pasado de la cocina a la sala.. De
fregaollas a senora .. y parece que era verdad que entre
ella y el Comandante "afrentaban" a la patrona.

También se supo que Chiquina estuvo por ser madre y que
de la noche a la manana, quedo senorita otra vez... La pobre
mujer del comandante murioc mas de disgustos, que de
enfermedad... EL comandante se caso con Chiquina, cuando
las coronas de la sepultura de la finada estaban aun sin
deshacer...

Cedrés iba dejando caer "fijesés y mireusted" con aire
inocente y distraido o colocaba preguntas que parecian no
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tener importancia.
—¢Medio derrepente murio el comandante?

—EL pobre murio sin caracu en los huesos... Para algunos, la
juventud ajena es una enfermedad... Enfermedad que no
pueden curar Los doctores...

—diPor?

—No ve que ella no quiso abandonar la pieza... Calculo que
Chigquina con mirarlo nada mas, Lo debilitaba...

Asf fue como un dfa la mujer se encontro con una estancia y
un camposanto adentro.

Cedrés penso un poco y dijo estas palabras:

—No esta lejos que me dé una vuelta por allf.. Total, a mf
no me va a comer el caracu...

Solto la risa, monto, y partio.

* X X

Chiquina le dijo que en el puesto del rincon robaban todas las
noches. Que sus peones eran "unos negros caducos" de la
gente del finado comandante. Que habifa tenido dos o tres
puesteros, pero con familia... Y que hombres asi no quieren
Ver sangre...

—¢Usted es soltero? —pregunto.
—En buena hora —respondio Cedrés sonriendo.
Ella no parecio oir la frase.

—Por eso le digo —siguio— , yo preciso un hombre que se
haga respetar...

—¢Y habra dao con €l? —pregunto Cedreés.
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—Figura tiene.

Y nada mas. Ni ella agrego palabra, ni €l pregunto cosa
alguna. (Se quedaba? i(No se quedaba? Por ahora estaban
callados. El, grande y parejo, de bombacha fina que dejaba
adivinar los muslos fuertes. Vestido sin coqueteria paisana.
Irradiando una fuerza de macho segura y tranquila. Ella,
parada frente a el, midiendole la fuerza sin aflojarle, en una
actitud retadora. Era un poco gorda —"ni tanto tal vez, solo
de buenas carnes"—, de mejillas redondas, bien regadas de
sangre, "apeligrando reventar de maduras, como una fruta".
ElL pelo tirando a mota, estirado hacia atras para no dejarle
hacer caracol.

* X X

Chiquina se presento al puesto a los cuatro o cinco dias.
Cabalgaba como un hombre y tras ella venia un negro viejo
como asistente.

Cedres regresaba de la recorrida mananera. Desensillaba
cuando se presento ella.

—¢éAnda de recorrida con la fresca? —pregunto.
—No, senora. Vigilando las vacas. Parieron dos... Cuerié otra...
Lo dijo humildemente, en una informacion de peon a patron.

Después fueron al potrero lejano. Sin hablar. Los caballos
emparejados. Y con el negro viejo detras, cuyos 0jos y cuyo
silencio sentia Cedres en la nuca.

Llegaron al potrero, donde las vacas servidas comenzaban a
parir. Se detuvieron frente a una vaca, que caminaba
trillando en circulo, cuyo centro era un "sombra de toro"
gigantesco.

La vaca se detuvo detras del arbol y luego se corrio hacia un
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bajo. La sierra cafa en rapido descenso y morfa en un
canadon.

Cedres se levanto, parandose sobre los estribos, visteandola.

Fue cuando Chiquina lo vio realmente. Tal cual era. Parecia
levantar el caballo con las piernas. En el cielo claro,
coronando la sierra, donde se recortaba, parecia subir de la
tierra, despegandose.

Volvio luego.
—Tengo ganas de comer bacaray con pelo largo —dijo ella.

_No sé matar vacas en ese estado —contesto el —. Y
agrego: — Pa eso tiene mucha gente en la estancia...

La mujer no respondio. Luego al viejo:
—Vamos —ordeno, y dio la espalda a Cedrés.

Cedreés sonrio. Hizo un cigarro lentamente, le dio fuego y
silbando, sin prisa, regreso al puesto.

Xk Xk ok

Chiquina se levantaba a media manana. Se sentaba bajo la
amplia enramada que enfrentaba a los galpones de la
peonada y alli iba dando cuenta de la cebadura de mate
dulce, acompanado de roscas y pasteles.

Sus mediodias eran largos, de guisos dulces y postres
abundantes, bien regados de vino seco.

Tras la siesta larga, volvia a lo mismo, mientras la "negrita
piecera" le alisaba el cabello, en un esfuerzo repetido por
hacerselo lacio. Y la negra- vieja le acarreaba mate con
canela.

X Xk ok
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A los tres o cuatro dias de hacerse cargo del puesto, ya
andaba Cedrés a los tiros. ElL sabia que matar a un hombre,
porque robaba una oveja, era un crimen. Pero no le gustaba
que no lo respetaran. Penso bien lo que tenfa que hacer y
una noche descargo un arma de repeticion, sobre el
alambrado que dividia el campo de su patrona, con el pueblo
de los negros. Al otro dia se presento a la comisaria.

—Anoche les prendi bala a los ladrones de oveja... Calculo
haberle pegado a alguno...

El comisario fue al "pueblo" de los negros, reviso los ranchos,
hizo preguntas, indago. No encontro muertos, ni velorios.
Pero antes de irse dejo caer esta frase:

—iTengan cuidao! ... EL hombre que puso Chiquina es agalludo.
Le gusta mas matar que casarse, segun me dijo.

—No paso nada... Pero ha dao con un hombre que es capaz de
todo... Me parece que pronto le va a atar las munecas a los
mano larga ... iY va a ser a tiros!

X X Xk

Como pasaban los dfas y €l no venfa a comunicar novedades,
ella lo mando buscar.

—Que venga temprano —le dice al mandadero.

X X ok

EL Llego temprano, cuando aun Chiquina estaba en la cama. La
negra vieja parecia tener instrucciones, pues apenas el llego
sin esperar nada, aviso a la patrona y volvio con la respuesta.

—Dice que dentre —anuncio.

Chiquina estaba en la cama. Era una cama grande, "como pa
tres, lo meno", llena de colgajos y puntillas. Una bata de seda
punzo le abrazaba cuello, busto y rostro.
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Mas que para esperar un peon, parecia vestida para esperar
un Novio.

Cedrés considero la pieza. No habfa una sola silla para
sentarse, pues la unica que habia desaparecia bajo un
monton de ropas.

Entonces se volvio, cerro la puerta y dijo naturalmente:
—No sea cosa que oigan Lo que no les importa;
Cuando salio, lo hizo acompanado de Chiquina...

k 3k ok

Fue a los cuatro o cinco meses que encontro en el campo a
Gregoria Lemes, partera y curandera "que Lo mismo ayudaba
a entrar al mundo, que empujaba para salir de el". Sabfa
Cedrés que Chiguina estuvo embarazada del comandante y
que luego de una visita de dias de Gregoria, aquélla habia
"aparecido senorita otra vez".

—:Qué andas haciendo? —pregunto Cedres a la mujer.
—Me mando buscar Chiquina.
—iVos te das vuelta, antes de que te curta a mangazos!

La vieja se asombro, pero frente a la actitud del hombre, dio
vuelta.

—Y o0jo con mandar mensajes, (oiste?, porque te prendo
fuego al rancho con vos adentro —le dijo como despedida.

X Xk X

Cuando €l llego a la casa encontro a Chiquina sentada frente
a la puerta.

—¢éNo vio a nadie en el campo? —pregunté ella.
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— Si. A la vieja Gregoria. Le hice dar vuelta.
—d{Por?

—Porque no me gusta que deshagan Lo que yo hago.
La mujer se irguio, en un subito estallido de energfa.

—Usted es un sinverguenza. Busca que le abran la portera y
lo pongan en el camino.

EL contesto simplemente.
—Esta bien. Quien manda, manda.
Y se fue.

X X X

Anochecfa, cuando ella lo mando buscar. EL llego con la ropa
del camino, aquella que traia la manana que viniera a buscar
trabajo. Se sorprendio ella.

—:iQuE le pasa? —pregunto.

—No me gusta estar de mas ... Es mejor estar de menos... Y
que me abran porteras. Las se abrir solo.

—Usté es un consentido. Con muchas pretensiones... Sabe
que no tengo quien cuide el capital.

Habia bajado los ojos. Las manos sobre el vientre, como
protegiendo algo.

ElL no dijo nada. Esperaba que ella siguiera, o esperaba
encontrarle los ojos con la clave de su actitud o su decision.

Como ella no dijera nada, ni levantara la mirada que €l
buscaba, pregunto:

—Bueno. (Y en que quedamo?
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Entonces ella levanto los ojos. Estaban al borde del llanto.
—Es que tiene que cuidarme todo —dijo débilmente.

EL se acerco, ablandado por aquella voz que tenfa las ultimas
fuerzas de la mujer. Le puso las manos sobre lLos hombros y
dijo simplemente:

—Usted cufdese usted, que yo respondo por Lo demas, {oyo?

Se volvio hacia la puerta, la cerro y ya junto a ella, casi
sobre el rostro de ella, termino:

—Y ahora vamos a hablar de nosotros, despacito, {quiere?
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Destino

Cuando vio el monte que marginaba el arroyo, pasaba frente
al boliche. En la enramada habia ya tres o cuatro hombres
observando los toros. Eran cinco rusticos cuadrados de
gordos.

—Segui vos hasta el pastoreo... Yo no demoro —le dijo al
negro que Lo acompanaba.

Era un hombre joven, de perfil recio, bien vestido y bien
montado.

Se acerco al mostrador, pidio una cana, convido a unos de
esos "aposentados" de boliche —que de haragan ni se habia
movido a mirar los toros— y pregunto:

—¢Qué distancia habra hasta la estancia de "EL Francés"?

—A lo de don el Frances habra cuatro leguas cortas o tres
largas...

Siguieron algunas preguntas mas con sus respuestas, cuando
Olmedo dejo caer esta:

—{No hay unos Almadas por aqui?
—Hubieron pero se fueron yendo...
—¢Todos?

—Yo conoci dos: don Pedro y Maria... Ya ni los huesos les
quedaran... Se ahorcaron Los dos: padre e hijo.

—:{Buenos vecinos?

44



—Buenos. Malos para ellos... Mucha pulperia.. Mucho juego...
Gente que no veia venir las tormentas...

—Destinos.
—Pues...

Alzo galletas y dulce de membrillo. Pago y partio rumbo al
pastoreo. Ya de cabeza caida porque Maria era su padre.

k X X

Cuando llegé al pastoreo ya habia recorrido toda su vida.
Recordaba que habia visto algo raro en la casa aquel dia que
lo llevaron para lo de un vecino. Cuando salio vio ocho o diez
hombres... Después —dos o tres dias habfan pasado— vino la
madre y se lo llevo lejos. Lejisimo. Estaban en un rancherfo
con un hermano de ella. Después fue de peoncito a una
estancia. Después nada. La madre se fue con el hermano...

—Me he hecho hombre sin saber como... iFijese como es la
cosal...

Desensillaba. EL negro ya habia acercado la carne al fogon y
le alcanzo un mate.

—¢Taba bien?
—Sfi. Tres o cuatro leguas...

Solto el caballo. Y se quedo alli mirandose las botas. Luego
sin ordenar el recado —los pelegos tirados por alli— sin
sacarse el poncho se acucliyo. Callado.

ElL negro Lo miro y luego de una pausa pregunté:
—¢Pero hubo algun inconveniente?
—diPor?

—Por nada...
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Pero bien comprendio el negro que algo habia pasado en el
boliche.

X X X

EL campo se tendia en colinas ondulantes con algun cuadrado
de arboleda de eucaliptus. Los animales caminaban contra la
luz poniente, lentamente, buscando las aguadas ocultas tras
las suaves elevaciones.

Habia fumado dos o tres cigarros en silencio cuando
—incapaz de aguantar sus propios pensamientos y el
mutismo lleno de esperas del negro— exclamo:

—iCampos tristesl... (No te parece?
—Si...

No dijo mas el negro. Pero penso: "Campos tristes no hay.
Hay campos buenos —gramillados, engordadores— o campos
ruines... iPero campos tristes!"...

Ya no tuvo dudas de que en el boliche le habia pasado algo
al companero.

X X ok

Regresaron. Pero Olmedo volvia ya con la vuelta pronta.
Volveria a lo de El Frances que le habia hecho wuna
proposicion muy buena.

loan llegando a la estancia desde donde habfa partido con los
toros cuando el negro pregunto:

—Total... iéLe gusto la convidada pa irse pa alla?
—Si y no...

EL negro no pregunto mas. Bien sabia €l que algo inconcreto
—misterioso, pensaba— se llevaria al hombre. Algo que
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habia comenzado en el boliche.

"Porque uno anda sin que el destino se acuerde de uno, hasta
que un dia Lo encuentra, se acuerda de uno y"...

Seguro, el destino se habia topado con Olmedo.

Xk X ok

EL Frances era un hombre bueno como el pan, que un dfa le
dijo a Olmedo "que el le habifa gustado porque era un hombre
bueno para amigo de un viejo sin hijos".

Cuando Olmedo volvia del trabajo Lo encontraba siempre con
el mate pronto para empezar.

—Pero patron, —decfa— no se olvide que el mimoso da mas
trabajo que el picaro...

El Francés refa bondadoso.
Bajaba la tarde y subia la noche.

Una conversacion llena de silencios y estrellas les endulzaba
las horas.

EL Frances iba sacando de adentro su alma de padre frustrado
y a Olmedo le empezaba a nacer una como ninez que nunca
habia conocido.

X Xk X

Dos o tres veces se habfa parado frente a aquel canelon
negro que estaba solo, cortado, a media cuadra del monte.
Era un arbol raro, dramatico.

"Enojado con el monte" —penso un dia Olmedo.
Y otro:

"Enfermo"...
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Mostraba la corteza llena de manchas seniles, trozos medio
curvados, como bordes de conchas. Algunas ramas parecian
secas y sin embargo en ei extremo mostraban algunas hojas
que parecian escamas sucias. Algunos agujeros del tronco
mostraban la sana de los pica-palos. No tenfa ni nidos, ni
claveles del aire. Era un arbol que estaba solo, mostrando su
soledad rencorosa y triste.

Aquella tarde El Francés lo vio detenido frente al arbol.

Al otro dia montaba para la recorrida cuando El Francés
ordeno a un peon:

—Lleve el hacha y corte el canelon negro.
—¢Cual? ¢EL separado?

Olmedo no pudo reprimirse:

—¢Por que lo corta? — pregunto.

—Se esta secando... Es viejo...

—No patron... Dejelo...

Monto y partio.

Cuando volvio el arbol estaba aun de pie.
Enojado o enfermo.

k X X

—Volvia del entierro de El Frances. Llego a la casa con la
noche, y se tiro en el galpon en un monton de cueros.

Fumaba cigarro tras cigarro.

Los demas dormfan definitivamente, cobrandose de la noche
anterior en que habian velado al muerto y del dia lleno de
conversaciones, aguantando a pie firme.
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Olmedo salia al porton. Desde alli miraba la noche ciega de
astros. Sin voces, sin perros —tambien dormian totalmente
como Los hombres—, sin nada vivo.

"Como si EL Franceés se hubiera llevado todo con €l" —penso.

Salfa al porton Olmedo. Desde alli miraba la puerta abierta
de la pieza donde habia vivido y habia muerto el hombre. Se
acerco a ella. Miro hacia adentro. Entro.

Se sento en una silla. Fumo.

Después salio despacio hacia la noche.
X Xk x

Al otro dia Lo encontraron.

Pendulaba en el canelén, como antes lo habian hecho los
Almadas...
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Un gaucho

Montes llego a la pulperla de Anchorena €n su propia carreta.
Tendria poco mas de veinte anos. Era fuerte, buen mozo,
callado y guapo.

Se acerco a la reja y le dijo al pulpero:

—S€ que murio su carrero viejo y VENQO por si me precisa.
Anchorena, con su gran franqueza de vasco, le pregunto:
—:¢De donde sos?

—De Puntas de Pan de Azucar.

—¢Y en tu pago no tenfan trabajo?

—Mi pago es donde yo ando —le contesto Montes.

ElL vasco le dio trabajo pero se quedo pensando: "iPor qué un
viaje tan largo, de vacio, para solicitar trabajo? Cambiaban
de pago los contrabandistas. Los domadores. iPero los
carreros...!"

Al fin dejé que el tiempo le contestara las preguntas.

Después se convencio que Montes habfa cambiado de pago
porque si. Y que cualquier dia levantaba el poncho otra vez.
Era un buen carrero, pero no tenia alma de carrero.

Estuvo alli poco mas de un ano. Hasta el dia en que Martina
dio a luz una nina. Martina era la peona de la casa. Cocinaba,
lavaba y ordenaba la pleza del dueno, que era cmcuenton y
soltero. Atendia, ademas, la mesa del almacén cuando
llegaba algun viajero. Alli solian parar "corredores" de
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comercio o "cuarteadores" de contrabandistas, que venian a
vender parte de la carga de sus companeros.

Una mujer asi puede tener un hijo y el hijo ser de ella nada
mas.

Al irse, Montes, le dio paternidad a la hija de Martina.

X Xk X

Mucho tiempo después se supo que estaba en el Chuy, allf
cerca del almacen del turco Gomez. Morales encontro la
carreta. Llego al negocio y pregunto por Montes.

—Trabajaba aqui —contesto el turco— . Un dia dejo la
carreta, cruzo la frontera y no vino mas.

—¢No sera muerto? —interrogo Morales.

—Tal vez esté de contrabandista... Pero no aquf... Mucho mas
arriba...

Estaba en Piedras Negras, diez o doce leguas mas arriba del
desague del Chuy, tras la frontera. Con rancho y mujer.

Allf tuvo querencia tres o cuatro anos. Rico un mes, pobre
dos. Hacia vida con la Bayana Paula, que no le aflojaba en
nada. Era una vida brutalmente linda o extremadamente
peligrosa, sin término medio.

Cuando Montes realizaba tres o cuatro "pasadas" de
contrabando, por cuenta de otros que no querian exponer la
vida, volvia al rancho, platudo y ansioso de caricias. La
Bayana lo acechaba mas que lo esperaba. Ardfan los dos
como dos brasas. Eran amores como fiebres con pausas de
cana, buena mesa y siestas que terminaban a boca de noche.

Cuando €l empezaba a faltar del rancho buscando "pasadas",
la mujer, que era celosa, barullenta y boca sucia, comenzaba
a exasperarse.
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Montes le contestaba con el silencio hasta que la mujer se
hacia insoportable. Entonces le daba una buena "untada de
lomo" y partia.

Ella soportaba la soledad tremenda del lugar hasta que él
volvia. Era entonces una fruta de piel tirante y ardiente que
se deshacia en mieles.

Una noche aparecio el caballo de Montes ensillado frente al
rancho.

Ella no supo mas de él.

* X X

Ocho o diez anos despues, el negro Beracochea, que subio
hasta Acegua con una tropa, trajo noticias suyas. Lo habia
encontrado de mercachifle de frontera, en un carro de cuatro
ruedas.

—iGUe! —lo paro el negro—. iContesta si sos Montes!

—EL mismo —dijo €l.

ElL negro recosto el caballo al carro.

—¢iMe conocés? —pregunto.

—De Los Tapes. (Beracochea?

—iPues! {Y que es de tu vida?

—Bien. (Y la gente? {Don Anchorena?

Preguntaba como si fuera ayer que hubiera dejado el pago.
—Bien. Todos bien. iGrande la muchacha! ... Se anda por casar.
Parecio recordar Montes.

—¢éLa de Martina?
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—iClarol!
—iMira!

La tropa se iba lentamente camino adelante. Montes y el
negro se habfan quedado sin tema. EL negro no se atrevia a
preguntar mas y Montes no necesitaba hacer preguntas
nuevas. Nunca necesitaba hacer preguntas, Montes.

—Los guampudos no esperan —dijo Beracochea
terminando—. {Nos veremos despues? —agrego.

—En el camino estamos —contesto Montes.
Y cada cual siguio su rumbo.

X X X

Tal vez hubieran pasado seis u ocho anos del encuentro con
Beracochea, cuando Anchorena fue a Melo con unos lanares
finos para una exposicion.

Bajé frente a la enramada de una pulperia, a fresquear un
rato, cuando llego Montes.

Manejaba un carricoche con un cajon atras. A su lado venia
otro hombre. Era un gallego que vendia virgenes y santos,
oraciones para curar las picaduras de viboras y libros de
Versos criollos.

Anchorena le saludo con alegrfa ruidosa.

—¢Anda bien? —Lle pregunto.

—¢Bien? —senalo al gallego y agrego:

—¢No ve que ando llevando este hombre vendiendo santos?

Era una respuesta con espinas y fastidio. Anchorena lo invito
a tomar algo y se acercaron a la reja.
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Después el vasco saco unos pesos y se los ofrecio.

—Tome Montes... A mi me sobran y usté los precisa.
—Gracias —rechazo—. No lo voy a ver mas pa devolveérselos.
EL vasco insistio un poco pero comprendio que era inutil.
—:iDonde vive, Montes?

—En todos lados... iQué v’hacerl...

EL vasco se despidio y partio.

Montes ni se movio de la reja donde estaba como preso del
camino, empujado hasta alll por el camino, mirando hacia
adentro del negocio, como si mirara una tierra tendida hacia
el horizonte.

X Xk Xk

En la pulperia de Bentos en la franja fronteriza, se realizaban
unas carreras. Hasta el otro dia en que enfrenaran, la gente
hacia tiempo jugando al monte. Casi a oscuras, en un
galponcito de guardar pelegos y cajones, ocho o diez viejos
despuntaban el vicio en jugadas de a real. Entre ellos estaba
Montes.

Un negro viejo medio borracho nego una jugada.

Montes se levanto, se acerco al hombre y lo tomo del
panuelo del cuello.

—iSi no tenés plata anda pa afuera!
EL negro saco un cuchillo y se lo sepulto en el vientre.

Ahora que estaba frio se veifa la vejez y la pobreza de
Montes.

Calzaba alpargatas, con la lona cosida con tientos en la suela
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deshecha. Vestia una bombacha brasilera mal zurcida y llena
de remiendos. Una camisa vieja y sucia le malcubria el pecho
donde tiritaba la pelambre gris, como hilos de ceniza. La
barba subia hasta las sienes hundidas de golpe. La boca
chupada hacia adentro, hacia saltar la nariz de filo helado.

Xk Xk X

Mientras la gente gritaba sus apuestas en la pista de Borges,
cuatro o cinco viejos conducian el cajon hacia el camposanto.

Contra camino galopaba un hombre.

Alcanzo el cortejo. Era buen mozo. Venia bien montado.
Tenia buena ropa.

—éiMontes? —pregunto.
—Si. EL
X ok ok

Uno de los viejos se agacho, tomo un terron y lo arrojo sobre
el cajon de madera limpia.

EL mozo Lo imito.

EL que habia arrojado el primer terron se incorporo y
pregunto:

—¢{Usted lo conocia?

—No —dijo el mozo— pero no esta lejos que fuera mi padre...

55



La vuelta

EL viejo Hernandez le llevo el pedido de "la patrona" —su
tia— de que volviera. Y el volvia, pues "no tenia nada que
agradecerle" a la ciudad.

Al llegar se encontro con el velorio del tfo. Llego pues a
acompanarlo por ultima vez. A su tfa —la viuda— no entro a
verla.

Cuando se fue tenia diez y seis anos. Era menor de edad,
pues. Y podian haberlo detenido si el —o ella— Lo hubieran
ordenado. Porque el tio era el tutor.

Pero no. No paso nada. Es decir "paso" que se encontro con
veinte pesos en el bolsillo.

—Estuve por darme vuelta —le contaba a Hernandez—
porque a Lo mejor mi tia me los habia puesto para hacerme
prender por ladron...

Pero las cosas pasaron de otro modo segun Hernandez se lo
aclaro. Ella misma le habia informado de esto, cuando le pidio
que lo fuera a buscar.

—Ella vio cuando escondiste la muda de ropa y los botines ...
Te puso la plata para que no pasaras hambre.

Era un nino cuando lo llevaron allf. Fue cuando murio su
madre. Y fue la primera noche que le oyo decir a la mujer:

—Acostalo en el rancho largo... Aqui puede ver cosas que no
le convienen...

Y se quedo solo —solito— en aquel rancho ladero del de la
pareja, mitad granero y mitad cocina, llorando hasta que se

56



durmio, acunado por el ruido que hacfan los chanchos,
rascandose en los palos del chiguero que estaba tras la
pared.

Después, mananas con heladas. Y veranos con los pies
ardiendo, entamangado hasta el mediodia, cuidando que los
bueyes no se fueran a los sembrados, o dias y dias de otono
desgranando maiz, marlo con marlo. O cosechando porotos
de manteca, caminando sobre las rodillas de no poderse
parar luego del trabajo.

ElL tio, como un buey, obedeciendo. Era hombre porque tenia
pantalones y bigotes. Siempre mirando el suelo. Flaco, que
parecia estarse secando por dentro.

Ella no. Era una mujer égil que parecia pisar en el aire. Salia
poco de los ranchos. Cuando Lo hacia se ponfa unos lienzos
volantes en la cabeza para defenderse del sol.

A €l no lo miraba nunca de frente. Le daba las ordenes dura
y breve.

—Anda a tal cosa... Hacé tal cosa...

Una vez el la miro de frente. Le encontro Los ojos diferentes
a la voz. Eran unos 0jos con la mirada descansando sobre el,
como una luz suave.

Y un dfa, harfa dos o tres anos —antes que €l huyera— paso
aquello en la canada. Se estaba banando con el agua hasta el
ombligo, cuando se encontro de golpe con la cara de ella que
parecia estar sola —sin su cuerpo—, entre Los juncos.

—¢Estas banandote? —le dijo, y sin esperar respuesta agrego:
—iQué cuerpo estas echando!

A las casas no llegaba nadie. Tampoco ellos hacian visitas. Al
terminar la jornada el iba al rancho largo. Y ellos se
quedaban alli tomando mate, callados y alejados entre si. El,
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con la cabeza echada, la mirada sobre la pava que tenia
entre las piernas. Ella, de cabeza levantada, como buscando
con la nariz un aire alto, o esperando ver aparecer algo
desde lejos.

*k X X

Volvia con dos o tres linderos. Cuando llegaron al alto
divisaron el rancho del difunto. Ya habian quitado la bandera
negra que indicaba el duelo. La costumbre queria que a la
doliente la acompanaran los parientes tres o cuatro dias. Al
salir el ultimo acompanante se quitaba la bandera. Era la
senal de que el duelo habia terminado. Se conocian casos de
gentes que al otro dia del sepelio quitaban la senal. Pero
esto que ahora veian no se habia visto nunca.

—iQuiere estar sola yal... iQué mujer barbaral...

EL considero la situacion. Ir a la casa tenfa que ir. A ofrecerse
para algo. A saber que pensaba hacer ella, para saber lo que
iba a hacer el.

Al llegar a la portera se corto del grupo.
—Bueno, vecinos... iVamo a ver por allal...
Replico Hernandez:

—Me parece que poco vas a calentar el banco...
EL agregé:

—Y... alguno habra quedao con ella...

—iParece que no te animas a ir solol...

X X X

Ella estaba en la pieza donde estaba la cama en la que habia
muerto el hombre y otros mas —la otomana matrimonial— y
una silla con las ropas del difunto. Debajo los tamangos
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grotescos y las lonas de retobarse Los pies.

Y como una afrenta otra silla con ropas de ella, blancas,
azuladas de anil y frescas como si tuvieran una helada
encima. Y al fin cuatro cajones, con los candeleros y los
restos de velas.

EL entrd y le tendio la mano.

—¢Viste como termino? —dijo ella y agrego: —Anda sacando
todo, menos mi ropa y la otomana...

* X X

Habia terminado.
—Ahora quédate tranquilo... Voy a cebar mate...

La noche llegaba despacio vaciando la tierra de arboles y
ruidos. Cuando ella llego, solo se vefan las luces lejanas de
los ranchos.

Se sento cerca de €l. La sintio dejarse caer liberada de toda
otra cosa.

—iAhora si! —dijo como si hubiera terminado definitivamente
con algo.

X Xk Xk

La sentia respirar. Miraba hacia afuera, pero veia la ropa
aquella, blanca, fresca y dura, como con una helada encima,
que tenia a la espalda.

Tal vez habfan estado mucho allf, cuando ella sintio que
podia decir —al fin— todo aquello que la habia hecho tan
cerrada y dura para los demas. Se dio cuenta —sin duda—
que €l estaba blando y dulce, ya sin el muerto y sus
recuerdos, para ofrle la revelacion.

—...Cuando nos casamos ya no tenfa naturaleza... Un buey le
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dio una patada alli, donde el hombre es hombre...

—...El crefa que trabajando y guardando plata cumplia... Al
final yo ya no podia verte ni ofrte... Estaba acostada con €l y
me parecia que tenia el cuerpo prendido por dentro... No
dejaba arrimar vecinos... Cuando te fuiste ya no podia mas...

Dulces las palabras. Profundas. Estaba casi ronca, lenta y
agotada.

Las luces de los ranchos se iban muriendo.

Ya no existfa nada mas que aquella voz que tambien iba
muriendo, quemada por la sangre de la mujer. Aquella
ronquera que €l —que solo ofa— tambien sentia dentro de
sf, quemandole.

Y aquella ropa azul, fresca y blanca que estaba detras de €l,
COmo una cosa viva del rancho.

* X X

Fue a los tres o cuatro dias que salieron al campo siguiendo
la yunta de bueyes y el arado.

La manana estaba llena de sol, arboles y pajaros.

Ellos iban detras del arado. Debiles y felices, como dos
convalecientes.
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El asistente

Cuando su mujer murio, el pago se quedo sin partera. En el
mismo momento de morir ella, el heredo la profesion.

Alguien se horrorizaba:
—Mire usted que un hombre en eso...

—Pero si es como una mujer el pobre. ¢{Usted ha estado en
SU casa?

Y contaba que Almada se remendaba y lavaba la ropa,
cocinaba y zurcia sus trapitos. Que andaba siempre limpio y
bien afeitado.

Era verdad. Usaba unos pantalones negros, estrechos vy
lustrosos y un saco blanco. De pecho angosto y pie chiquito,
como de mujer, calzado siempre en zapatillas de cuero
puntiagudas y lustradas. Caminando livianito como un
peluguero.

Xk Xk ok

A el dandole golosinas ya lo tenfan contento. Lo que menos
apreciaba era la plata. Si acaso algun regalo para la casa:
floreros, estatuas de santos.

—Por eso Rodriguez se habia hecho nombrar con un regalo
de estos.

—¢Algun juego de vidrio?
—No. Un busto.

—diSanto o general tal vez...?
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—No. Un busto de los Treinta y Tres Orientales. Parados.
Completo. Ni uno mas ni uno menos. Y un monte atras.

Cuando llegaba a las casas, lo recibian con un surtido de
especialidades de boliche: anis, pasas de higo, cocoa, café...
Era hombre de buena prosa y de buena atencion para la
prosa de los demas.

X Xk ok

SU mujer era muy gruesa y se cansaba de todo menos de
comer y tomar mate dulce. Almada hacia la tarea de la casa.

—A tu patrona la has puesto de patron...

—iY qué querés? {Que yo parteree y ella cocine?

Xk %k X

Asi hasta aquel dfa que ella se quedo muerta tomando mate.

Estaba al lado de la cama donde una infeliz se retorcia de
dolor en trance de alumbrar.

Cuando Almada entro a buscar el mate, la encontro en el
suelo. La pobre se habia "quedado" sin moverse del asiento.

—Era asunto medio serio aquello —comentaba—. {(Usted
sabe lo que es tener una muerta de ciento veinte quilos de
un lao y una primeriza con un parto seco del otro?

No dijo una palabra. Cerro la puerta y enfrento el problema.
Salio bien todo. La gente decia que si en vez de el hubiera
sido otro, aquel dia sacan de la pieza tres muertos. O dos.

X Xk X

En casos asi, Almada corria la gente.

—Morir y parir es cuestion del que esta en eso... Y lo que no
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sirve que no estorbe.

Se sentian los ayes y quejidos de la parturienta. A pesar de
€so, Almada, encuadrado en la puerta de la pieza, fumaba.

—Cuando tiene que estar, esta. Esto tiene su tiempo como
una fruta...

No iba a estar alli parado. Era "como pararse delante una olla
para apurar la comida".

Si se asombraba alguno, sentenciaba:

—Creasé que el que esta adentro tiene mas apuro en salir,
que usté en entrar a verlo.

La serenidad del hombre se contagiaba. Ademas convencia su
razonamiento:

—Dé€jeme solo nomas... Las viejas andan tropezando con
todo, agarran por derecho y no saben doblar... A los hombres
uste les pide una palangana y le traen un jarro. Ademas se
asustan hasta de un ronquido. Y cuidao con un asustao..
contagia.

Quejidos iban y venian.
EL esperaba el momento.
—Cuando la cosa este, esta.

*k X X

Ahora habia una comadre en el pago y €l no tenia ganas ni
obllgaCIon de continuar con aquella profesion. Por eso habfa
cambiado de clientela. Asistia enfermos.

Lo llamaban para medicinarlos y acompanarlos.

Su especialidad eran los viejos.
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—Usté esté como si estuviera de visita.. No le dé
importancia. Y si la cosa se pone fea, ande como si estuviera
linda...

X Xk k
Un instinto certero le anunciaba el final.
Era el momento de sacar la gente.

—Vayanse... Precisa tranquilida... Dejenme con el noma...

Era cuestion de correr los llantos ante el difunto. Siempre se
acordaba de Lantes sobre el final ya. Los ojos cerrados,
tranquilo, hasta que los de la familia "se pusieron a llorar a
gritos como caballos" y el pobre tuvo una agonia espantosa.
ElL se acercaba al moribundo con una tranquila sonrisa. ElL otro
intentaba levantar la cabeza. Almada le hacia senas, la palma
de la mano para abajo, que habia que sosegarse.

Después, de puno cerrado hacfa una sena afirmativa. Era un
"macanudo”, tirado al borde de la laguna negra cuando ya, €l
otro, sin dolores ni pensamientos, solo tenia 0jos que se
prendian de las cosas, tratando de llevarlas hacia adentro,
por Llevar algo que estuvo en su vida.

Cuando la agonia terminaba, salia el y daba la noticia.
—Bueno... El hombre se fue contento...

Era como la orden para que los parientes entraran a llorar y
desmayarse.

A €l esto lo fastidiaba.

Entonces tomaba su taza de café, su copita de anfs y partfa.
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El burro

Umpiérrez se levantaba, empezaba el mate, encendia el
fuego y ponfia un churrasquito en las brasas. Despues
desayunaba y se iba al horno de ladrillos donde trabajaba. Al
mediodia se apartaba del grupo de "cortadores" que hacian
fuego comun, encendia su propio fuego, tomaba mate, ponfa
un churrasquito y almorzaba. De tarde, al regresar del horno,
pasaba por el matadero, levantaba unas achuras, las asaba,
tomaba mate y cenaba. Luego se sentaba frente a la noche,
fumando. Por el camino ciego que moria en el horno, no
pasaba nadie. A sus espaldas las tunas Yy cina-cinas,
borroneaban la noche. Después se iba a dormir.

Al otro dfa hacfa lo mismo .. al otro dfa igual. La unica
excepcion era el domingo, porque ese dia no trabajaba y
hacia comida de olla: puchero o guiso.

X kX

Una vez Anchordoqui le pregunté:
—¢{Pero vos no vas nunca al boliche?
—¢Pa que?

—A jugar un truco ... A tomar una cana...
—¢Para salir peliando después?

—_Y las mujeres no te gustan?

—¢Pa que? iPara llenarte de hijos?

Anchordoqui seguia preguntando. Esperaba dejarlo sin
respuesta.
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—¢_Y perro no tenes?
—¢{Pa que?

—iComo pa qué? —dijo Anchordoqui malhumorado—. ¢Pa
que?... iPara tenerlos nomas, para lo que se tienen lLos perros!

—Para tenerlos nomas, mejor no tenerlos...

—Pero alguna diversion tenés que tener —dijo Anchordoqui
en retirada.

—iQueres mejor diversion que vivir como yo vivo?

Esta vez fue Anchordoqui el que no contesto.

* X X

Con los vecinos se llevaba bien. A Nemesia la lavandera,
vecina de metros mas alla, la vefa cuando se levantaba. Ella
le daba los buenos dias, arrimaba el carrito de manos, en el
que llevaba las bolsas de ropa al arroyo y al fin las cargaba.
Alguna vez Umpiérrez le ayudaba a levantar las bolsas.

Con Vera —el guardiacivil lindero del otro lado—, se veian a
boca de noche, cuando regresaba de "el servicio", y solian
cambiar algunas palabras. Una vez que éste estuvo enfermo
fue a acompanarlo. Llevo la pava y el mate y se sento al
lado de la cama, le pregunté si querfa que le hiciera algo y
luego se puso a tomar mate callado.

Al rato Vera le dijo:
—Yo no le hablo porque tengo la garganta mal...

—Quédese callao nomas —le respondio €l—, yo no vine a
hablar. Vine a acompanarle.

Asi estuvo hasta que Vera se durmio.
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—El hombre esta dormido —se dijo. Levanto la pava, puso el
mate en un bolsillo y se fue.

* X X

Un dia partio hacia la estancia de Ramirez. Iba a hacerle
cuatro "quemas" de ladrillos "por un tanto" con techo vy
comida.

Al terminar le dijo a Ramirez:
—EL trabajo esta... Si no precisa algo mas...

Ramirez le contesto que no. Le dijo —ademas— que estaba
muy contento con el y con el trabajo que habia hecho.

—Le voy a regalar una manta de charque, medio capon y una
bolsa de boniatos.

—La cuestion es llevarlo —comento él.

—Cargue en el burro y cuando llegue a su rancho lo echa al
camino...

—¢Y cabrestiara? —pregunto Umpierrez.
—Pruebe...

Era un burro sin dueno y cansado de caminos, que habia
llegado alli un dia que encontro la portera abierta. Era de
pelo gris, con basteras que empezaban a pelechar, de orejas
quebradas que le caian sobre las quijadas.

El ensilld su caballo, cargd el burro y partié. EL burro
emparejo el trotecito del caballo sin dificultad. Cabrestiaba
que daba gusto. Habia marchado como una hora olvidado del
burro, cuando se le ocurrio mirar para atras. El cabestro se
habia desprendido de la asidera, pero el burro seguia la
marcha como si nada hubiera ocurrido.

—iMira! —dijo Umpierrez.
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Desmonto, sacudio la clinera del burro con simpatia, ato otra
vez el tiro y siguio camino adelante.

X X X

Llego desensillo y luego de refrescar el caballo Lo solto alli
nomas en el potrero lindero al horno. Luego considero que el
burro tendria sed. Saco la lata de lavarse los pies, la lleno de
agua y espero.

—Sin duda el burro después de beber —penso—, tomara el
camino. Hambre tiene que tener...

Pero no. El burro bebio y luego se paro frente a €l, mirandole
con curiosidad llena de ternura.

—¢Pero ha visto? —dijo Umpierrez, hablando para si mismo a
media voz. Y tras un silencio:

—Umpiérrez traele un poco de chala... Te trajo el charque y
el capon y Los boniatos.

Y cuando €l se aconsejaba, siempre aceptaba Los consejos.
Por eso fue a buscar un brazado de chala.

* X X

Al otro dia cuando volvio del trabajo, encontro a Lopez —un
espanol riguisimo dueno de medio pueblo—, parado frente al
burro.

—iQué lindo animal! —le duo y agrego — Cuando yo era nino
y cuidaba ovejas en la montana, tenia uno igual...

Umpiérrez penso que Lopez se estaba riendo de €l y del
burro. Pero no, porque Lopez siguio asi:

—Manana traigo a mis nietos a verlo y te mandaré un saco
de maiz y otro de afrecho.
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Umpiérrez quedo cavilando. Hallo que la actitud del burro con
el, y la de Lopez con el burro eran una cosa rara. Y aquella
generosidad, conociendo a Lopez, mas.

Xk Xk kK

EL iba al horno. Venfa. Se iba otra vez. El burro lo vefa partir,
de pecho al camino, como hace un perro cuando se va el
amo. Al atardecer, cuando Umpiérrez volvia, el burro estaba
allf, esperandole.

* X X

Aquella tarde estaban Lopez y Nemesia frente al rancho.
—¢iQue pasa? —pregunto Umpierrez.

—Pasa que los muchachos casi matan el burro a pedradas. Si
Nemesia no llega a tiempo... Manana hacemos el alambrado y
un galpon de cajones...

X Xk ok

Era un galpén abrigado, de piso seco, con olor a pasto.
Cuando llovia, Nemesia iba alli a lavar y a secar la ropa.
Umpiérrez cebaba mate para los dos. Un dia ella se comidio
para hacer la comida, y €l acepto.

*k X X

Anchordoqui termino el comentario:

—No queria bichos ni mujer, pero el asunto es que los tres
se la pasan mejor que yo...
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La sefora

Llegaron, colocaron la corona de flores artificiales,
prendieron algunas velas y empezaron a rezar.

Una vez al ano hacfan esta visita. Asf, rezando, parandose,
hincandose, estaban alli hasta que las velas se consumian.

Cedreés iba hasta el porton de entrada, fumaba, volvia.

No podia comprender como aguantaban tanto tiempo en
aquella situacion.

—Porque —pensaba— imire que una vela cuando uno esta
esperando que se apague dura tiempo prendidal...

Esta vez se puso a hablar con el camposantero. Miraban los
dos a aquellas cuatro figuras negras, de cabeza caida sobre
el pecho, con una rigidez de madera.

—Mire que ha sido gente fiel con el finado...

—|Dejeme' —respondio Cedres— Gente de €sa ya no queda.
iUste sabe lo que son seis anos de luto cerrado?

—iSeis anos!

—iSeis! Pero este es el ultimo... Ella dice que ya cumplio con
el... Les va a repartir el campo.

Y siguio contandole:
—"La Senora" quiere que ellos se arreglen por su cuenta...

—iY esta bien nomas!
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—Dice que no van a ser gierfanos toda la vida ... Y que ella
ya fue doliente seis anos...

—iHa cumplido hasta demast...
Xk kK XK

Siempre fue ella la que llevo la direccion de la familia y de
los negocios. El finado fue un hombre muy blando.

—iVe el mas grande de ellos? Asi era el padre... Pero capaz
que lo envolvia un chiquilin... Todo marcho bien porque ella
€ra un general para disponer.

El andaba siempre como sorbido por ella, que es una mujer
alta, medio gruesa, amiga de apretarse la ropa lisa sobre el
cuerpo, con una cara donde la piel parece querer reventar
por no poder contener la sangre, con un bozo azul sobre el
labio grueso.

De tarde, cuando el [legaba del campo, andaba tras ella como
arrastrado por aquellas formas, que la ropa lisa torturaba, y
aquella voz medio borrada que parecia una voz con fiebre.

Los hijos iban creciendo, pareciéndose cada vez mas al padre.
Grandes y felices bajo la voluntad de la madre, repitiendo a
cada rato el "sf senora" que habfan aprendido del padre.

Xk ok Xk
Alguna vez aquélla Lo invitaba a que dispusiera algo.
—Ordena... Una se cansa de gobernar...

O lo mandaba al almacen, cansada de su companfia pasiva y
anhelante.

—Anda a divertirte, Borges... Encontrate con los otros
hombres... Trae noticias, carga cuento...

Y el pobre Borges contestaba:
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—Voy, llego y en seguida comenzas a faltarme...

Regresaba. Tenia que tener cerca aquella, voluntad fuerte y
oir aquella voz que le encendia la sangre.

También a los hijos ella les invitaba a salir:
—_{Por qué no van a las carreras?...
O les ponderaba la amistad:

—AL hombre no le alcanza con tener parientes. Tiene que
tener amigos que son parte de la familia.

Pero no. Tampoco ellos parecian poder alejarse de ella.

Hasta que un dfa el hombre empezo a irse de a poco. Un mal
desconocido lo fue llevando, descarnandole y desangrandole,
mientras a ella se le ponia mas tensa la piel y se le
acentuaba mas el bozo que parecia un humo azul sobre la
boca.

kX Xk X
Ya salian de la escribania cuando ella ordeno:

—Ahora ustedes se van.. Cada cual empiece como si
estuviera solo...

Les dijo que se iba a sacar la ropa negra.

—Anduve con €l veinticinco anos vivo y seis muerto... Ahora
la doliente ya cumplio. Al menos creo... Ahora me van a
gustar las chucherias y las ropas de color...

* X X

Llego con Cedrés a la fonda. Eligio dos piezas contiguas y le
ordeno:

—Me espera hasta que venga...
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* X X

Cuando volvio, Cedrés se quedo asombrado. Sintio que
aquella fuerza terrible se enfrentaba a el ahora.

Venfa vestida de color, liviana y como levantandose de la
tierra, con el bozo saliéndose de la boca. El vestido ondulaba
como una nube y la bata apretaba con rabia el pecho
adelantado como una proa.

—Bueno —Le dijo tras el silencio que los dejo sin palabras—,
ahora va usted...

Y Cedrés también fue a cambiar las ropas a la tienda, como si
tambien hubiera cargado un muerto seis anos con sus trapos
negros.

* X X

Comian juntos. EL con el angustioso placer de estar frente a
ella, en el comedor, donde tenia que salvarse de las miradas
de ella y de los otros, y de la vista de aquel cuadro con un
barco ardiendo que tenfa enfrente, algo mas alto que la
cabeza de la mujer.

A veces bajaba los o0jos hasta sus propias manos, y al
levantarlos volvia a golpearse con aquel barco envuelto en
[lamas.

Al fin se levantaron.
—Ahora a sestiar... Despues vamos a salir a ver gente.

X X X

Cafa la tarde cuando empezaron a sentir la angustia del
tiempo sin destino.

Pasaron frente a la iglesia.
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—Vamos a entrar —ordeno la senora.
Fueron. Salieron casi en seguida.
—A veces da verguenza estar en la iglesia —dijo ella.

* X X

Sentfa €l como se movia ella tras el tabique de la pieza, y
trataba de no hacer ruidos para sentir mejor los que hacia
ella. Eran unos ruidos que no sabia de que eran, pero le
dolian.

Asi hasta que sintio el ruido que hacia la llave de la luz al
apagarse. Se apresuro y apago €l también.

Le danzaban en la cabeza los vestidos de la mujer
apretandola en algunos lados y escapando en vuelos en otros.

Después la cama recibio a la mujer, que dijo enseguida:
—Cedrés, manana entra y me llama.

Cedrés no entendio las palabras porque ahora —como el
pobre Borges— las sintio quemadas en la garganta de “La
Senora", guemandole a €l tambien, sorbiéndole en una
atraccion, que borro de golpe ruidos, lugares y todo.
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Hermanos

Montes llegaba a la casa de Justina una vez por mes. Siempre
a boca de noche. La casa daba frente a la calle real a la que
le hacfan costado una veintena mas, entre ranchos y
viviendas de ladrillo.

Se apeaba en los fondos que daban a un sendero que moria
en el callejon. No queria que la gente lo viera Llegar alli.

Justina colmaba todas sus necesidades de hombre, de ser
social y hasta de ternura.

Los "m’hijo" con que la mujer salpicaba la conversacion, le
producian un placer extrano. Le ablandaban por dentro.

Ella lo decfa naturalmente. La expresion le habfa nacido
frente a aquel hombre, sin que ella misma lo hubiera
advertido.

Era raro que las cosas pasaran asi, porque el era un solitario
sin parientes —"que si tenfa los habia perdido y que no
precisaba tampoco"— y ella era una mujer de poca prosa y
poco amiga de trasmitir emociones.

Con excepcion de Montes, los que llegaban alli lo hacian por
las otras mujeres. Venian a beber cerveza y a bailar con la
musica del viejo gramofono. Cuando llovia, jugaban a la
escoba y comian tortas fritas.

Justina pasaba a una pieza lindera, dejando la puerta
entornada para hacer presencia y no fastidiar con su frialdad
a los demas. No se le conocifan amistades ni relaciones. Ni
con vecinos ni con parientes. A los hombres, en general,
parecia despreciarlos. Esta falta de amistades masculinas le
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daba a los ojos de las otras, una autoridad que ninguna
quebrantaba, convencidas como estaban que los hombres
eran buenos solo si se les trataba asi, como Lo hacia Justina.

Estos encuentros de Montes —poco mas que un
adolescente— con aquella mujer que se acercaba a los
cuarenta anos, les llenaban de asombro.

X X X

Hacia ya como dos anos que Montes hacia estas visitas, en
las que apenas hablaban a pesar de compartir cena y lecho.

Llegaba al anochecer y partia al despertar la manana.
—No se pierda m’hijo —le decia ella al partir.
—Pierda cuidao —respondia el.

X X X

Esa manana volvio. Hacfa buen rato que habfa partido cuando
ella le vio regresar.

—({Queé pasa?

—Me olvide —dijo €l— , y le tendio la mano cerrada
apretando dinero.

—Hagame el gusto —dijo ella—, vayase como vino.. Asf
quedo mas contenta

EL obedecio. Taloneo. El caballo arranco al galope.

Seguro €l sospecho que ella segufa mirandole. Sin darse
vuelta levanto el rebenque agitandolo en el aire y se estrello
en la luz saltada de golpe salvando los cerros.

* X X

Aquel dia se encontro con una situacion imprevista. Cuando
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golpeo la puerta salio a recibirlo una nina. Justina estaba
enferma, pero no bien sintio los golpes ordeno a gritos:

—iAnda criatural... iAndal...

Xk Xk kK

Justina estaba acostada. La nina luego de abrir la puerta
entro en la cocinilla y volvio con una taza que entrego a la
mujer y allf se quedo mirandose los pies, tratando de
salvarse de la presencia del hombre.

Era una nina de edad indefinible, delgada, de rostro palido,
menudo y alargado, de ojos grandes, de pelo lacio estirado
hacia la nuca y rematado en una trenza fina como de
arreador. Se desprendia del rostro una dulzura ya definitiva.

Pesaba el silencio. Era casi insoportable ya, cuando Justina
devolvio la taza a la nina.

—Andate y te quedas no mas...
Apenas salio la nina, Justina empezo a informar a Montes:

—Tengo que irme al pueblo... iNo ve que el doctor viene una
vez por mes no mas?... Fijese esto ahora... La nina me la
mando la madre...

Montes se sentfa incapaz de hablar. Lo unico que pudo decir,
ya con el viaje de regreso en la cabeza, fue esto:

—...ES una desgracia mismo.

Ella parecio advertir la idea de regresar que apuntaba en
Montes. Ordeno:

—Cebele mate a Montes m’hija...

X Xk X

Ya habfa sorbido €l dos o tres mates cuando propuso:
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—¢Por qué no la mandamo a lo del Turco a buscar salchichon
y galleta?

—No quiero que vaya a lo del Turco... Es un perdulario...
Capaz de cualquier cosa...

—Entonces voy yo.

Xk Xk X

Comfa la nina frente a €l, que iba cortando el salchichon y el
pan, rodaja a rodaja. Lo hacia lentamente, deteniendose a
veces.

—Coma no ma... Si no come va a ser flaquita toda la vida.

EL tono de la voz de Montes se habia hecho lento y carinoso.
Parecia anegado de una dulzura que lo infantilizaba. EL, que
era tan voraz, comia despacio, segdn observo Justina desde
la cama.

La luz del farol cayendo desde arriba le daba al cuadro una
sencilla naturalidad que hacia feliz a la enferma.

* X X

La nina se fue a la cocina. Montes se acerco a la cama.

—¢{No sabe Montes —pregunté Justina— que sabe leer y
escribir como una maestra?

—iSabe?

—iSabel... Parece mentira que me hayan entregado wuna
criatura asi... iMire que hay cada alma!

Montes percibio en la voz de la mujer una tristeza que lo
penetro a €l también. Dio dos o tres pasos enfrentando la
puerta fondera y empezo a liar un cigarro. Le daba fuego
cuando sintio los sollozos de la mujer. Lloraba suavemente.
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* X X

Se acosto en la cocina, pero no durmio. Gasto tabaco toda la
noche.

Al amanecer se levanto y se lavo, dejandose caer el agua
pecho adentro. Se disponia a sacar el recado acercandolo al
caballo para ensillar cuando se abrio la puerta. Justina lo
[lamo.

X X Xk

—¢Por qué no se la lleva Montes?.. Usté precisa una
hermana...

Llevela que es una santa... Llevela, sabe leer... Sabe cocinar.

ElL se habla quedado callado, sin poder hablar. Sin poder
decirle nada a aquella mujer que hablaba casi llorando, y que
lo iba dejando débil, sin fuerza para irse, ni para hacerla
callar, ni para hablar el, que ahora estaba pensando en el
Turco, y la tristeza de los ojos de la nina, tan flaquita y tan
dulce.

—Bueno, bueno —dijo—. Callesé, pues... iNo ve que a lo
mejor viene ella y la ve?

X Xk Xk

EL iba adelante, firme y solemne. Mas atras la nina, en un
petiso que apenas caminaba. ElL se volvia de cuando en
cuando y parecia hablarle.

Cuando se perdieron campo adentro, Justina comenzo a
sollozar. Primero lentamente y luego a corazon desbordado.

Era como si una fuente ciega se le hubiera libertado vy
partido, ya libre para siempre.
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Después subio al sulky que la llevaba hacia el pueblo.
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La cufna

El abuelo Toledo quedo descontento con la noticia del
casamiento de la nieta con Rondan. Muy descontento.

—¢Pero no es bueno Rondan? —pregunta Juan, el hermano de
la novia.

—Matar no ha matao a nadie...

Esta no es contestacion de dar un viejo a quien se va a
consultar por obligacion, pues entre los canarios, esto de
consultar al mas anciano del apellido, en casos como este es
tradicional. Si el consultado da su bendicion, la nueva sangre
que entra en la familia es sangre que manda Dios. Si
desaprueba, la familia queda menos obligada con la pareja. La
solidaridad de la sangre se debilita.

Juan, disgustado por la contestacion del viejo, responde:
—Mire que Rondan es resuelto y de ojo largo...
—Es. Si hay un nudo no desata, corta...

Admite Juan que Rondan es medio atropellado. Pero es
hombre de tranco largo, sacador de pecho. De cabeza
levantada.

—La oveja de cabeza mas alta es la mas flaca...

No puede Juan explicarle al abuelo que lo que mas le gusta
de Rondan es que es hombre de boca pronta, avasallador.
Justo al revés de ellos, que siempre estan mirando la tierra,
domados por treinta anos de renta juntada a lomo.

Los Toledo son hombres de buey y melga. Del pueblo
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conocen la casa del propietario de la tierra, la iglesia y el
cementerio.

Allf estan las chacras como hace treinta anos, porque ellos
son gente quieta, echadora de raices. El pago esta cundido
de ranchos. Cada uno de éstos centra un pedazo de treinta
cuadras. Cinco apellidos cruzados componen la poblacion, que
es una familia larga al fin. Es toda gente mansa, manejada
por la lluvia y la seca. En sus fiestas podra haber
indigestiones, pero peleas no hay...

* X X

Rondan ha sido siempre hombre de caballo, monte y frontera.
Cuando se pone a contar sus andanzas, Los Toledo mozos se
sienten absorbidos por el relato.

Segun dice el mismo Rondan, "se ha pasado mas de la mitad
de la vida a caballo". Ha tenido como mil oficios "pero todos
de andar". Compositor, domador, contrabandista, siempre le
ha gustado ganar la plata con "lo otro" mas que con el lomo,
como los burros. Cuestion

iglesia, sabe poco.

—Conozco a Dios porque esta siempre clavao y sé que los
santos son varones y las virgenes mujeres... iDemas esta!

Es de esos hombres que en la miseria no sufren la miseria y
en la abundancia disfrutan la abundancia.

Agarrando corriente arriba en su familia se viene a dar con €l
facilmente:

—Mi tata era conocido en toda la Republica Oriental. Usaba
bombacha y no conocio pantalon. Mi abuelo usaba chiripa y no
conocio bombacha. Mi bisabuelo serfa indio y mi recontra
bisabuelo bicho del monte...

X Xk X
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Ahora, al borde de los treinta anos, "muy catangueado" por la
vida, le ha dado por sosegarse y casarse con una canaria.

—Vas a tener la panza llena, chanchos hasta pa tirar pa
arriba y un hijo en cada zafra, le dice Llanes, un mercachifle
que llega a las casas.

X Xk X

—Le arrendamo un pedazo pa que trabaje —dice Juan
buscando la aprobacion del viejo..

Pero el abuelo sigue desconforme y biblico:

—EL pez agua, el pajaro cielo, el vagabundo camino...

X X X

Pero Rondan se casa. Mete su apellido y sus costumbres en la
familia como cuna en un tronco.

X Xk X

Se fue al fondo de la chacra a tamanguear terrones.
Trabajar, trabaja, pero es medio desgobernado. Tan pronto
guapea de estrella a estrella, como se pasa tres o cuatro
dias tomando mate, mirando el campo. Pensando 0 no
pensando. iVaya a saber!

Ahora ha cafdo en un desgano de estos. El arado del cunado
anda y desanda abriendo la tierra. Primero apenas se ve
deslizandose en la distancia.

Rondan ya lo tiene cerca. Encima casi, de molestarle el
repetido:

—Siga... Primero... Vuelta Parejo...

El toma mate a veces. Otras, el mate muerto en la mano,
mira el campo pensando o0 no pensando.
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* X X

La mujer, "muy pesada" ya, por un embarazo de esos
deformes, cocina, da grano a las gallinas, raciona los cerdos.
Esta tarea de racionar cerdos la realizaba Rondan. Hasta que
un dia le dijo a ella:

—Ocupate vos de los chanchos... Yo los aborrezco...
Mismo, piensa. No es bicho pa chanchos...

* X X

Vive una vida sin barquinazos que no lleva a ningun lado.
Para mejor le ha tocado en suerte una mujer que e€s una
desgraciada para conversar.

—Esta —le dice a Llanes senalandola— secante de hablar de
chanchos, enfermedades y renta, es una bolsa e lana pa
conversar...

Ahora suele llegar el abuelo con cualquier pretexto. Rondan
esta hace dos o tres dias desganado.

El viejo, luego de lento conversar de bueyes perdidos:

—¢No aprovecha este humedo pa sembrar? La tierra no
espera... Si sigue asi se va a morir de hambre...

Entonces Rondan se deja caer:

—No he ido a ningun velorio de un muerto de hambre...
Reventaos de trabajar, si he visto...

X Xk X

Aquel dia fue al pueblo a llevar unas rejas de arado para
"estirarlas".

Alli encontro a Rosano, flor de hombre, amigo del pago viejo.
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Este habia atado una penca y traia el caballo a "hacerle
agarrar senda y

galpon".

—¢Por que no me cuidas el matungo? —pregunto Rosano. Te
pasas unos dias y despues te vas...

Rondan tendrfa que haberle explicado muchas cosas y decirle
que no podia quedarse. Pero le vinieron otros pensamientos:

. El trigo estaba sembrado. Con dejarlo venir ya estaba...
Verlo "venir" era diversion de canarios iPero ell...

Al entrar a la caballeriza, lo abrazo un olor a alfalfa
lindisimo. EL pingo, como un bronce, de cabeza levantada,
estaba "llenando la vista como una pintura". Dos hombres —
un negro y otro— al lado de un fueguito, tomaban mate y
cana. Olvidada por la charla, una parrilla con unos chorizos en
el lomo...

Rondan se quedo nomas. Por unos dias no oirfa hablar de
enfermedades y rentas. Alfalfa, relinchos, hombres, cana...

Rondan se quedo mandado por aquellos olores, aquellos
ruidos y aquella escena.

k ok kK
Se acordo de la chacra y de la familia —donde entro como

una cuna en un tronco— aquella manana que le vinieron a
avisar que la patrona "le habia dao un companero".
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Un huérfano

Aparicio arrojo sobre el cajon un punado de terrones. Los
acompanantes hicieron lo mismo. Después coloco sobre la
tierra que cubria la fosa un ramo de cedron e hinojo. Aquél
no era pago de flores. Isidro —el tio— dijo entonces:

—Bueno, sobrino, vamos.
EL grupo inicio el regreso.

En la portera del camposanto los hombres fueron
despidiendose, montaron y llenaron el valle de galopes.

X ok Xk
Aparicio e Isidro tomaron el callejon.

loan callados, sin nada que decirse. Habrian andado veinte
cuadras cuando hablo Isidro:

—Ahora que te falto ella, vamo a visitarnos seguido...
—Pues...

La finada era una mujer de mal genio, mandona, "capaz de
ponerle la pata a un hormiguero". Si la familia de Isidro —que
era hermano de ella— estaba distanciada, si no llegaban
vecinos a la casa, la culpa era de ella. Siempre fue asi.
Porque el pobre finado Juan —el marido— "fue un para
escuchar nomas".

Enfrentaban la estancia cuando Isidro volvio a hablar:

—{No queres seguir conmigo?
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—No senor, gracias...
—La casa te va a resultar grande... solo y glerfano...

Solo y hueérfano. Lo dijo sin pizca de ironfa. La verdad era
que Aparicio con sus treinta anos y sus cien kilos era un
huerfano...

X Xk X

La pieza, con aquella cama enorme, parecia mas grande. En
el muro frontero median la soledad tres cuadros pequenos:
uno con la marca de la estancia, un Jesucristo de manto
celeste con un corazon rasgado como una granada, goteando
sangre, y un retrato del finado, cara fina, pera en punta y un
quepis militar medio cuadrado.

X X Xk

Ganas de llorar no tenia Aparicio. Sentia que estaba solo,
como desprendido de algo protector. Como cortado de una
raiz.

Sin embargo podia hacer cualquier cosa.

El —y nadie mas que él— tenfa que resolver lo que deseaba
hacer.

Pero el hecho es que andaba como esperando una orden para
hacer algo y escapar de la presencia de aquella cama y aquel
muro con cuadros.

Busco encontrar algo o desear algo. Entonces encontro una
tabaquera, papel y fosforos, puestos alli, en la mesa nochera
arrinconada, por algun concurrente al velorio y olvidados sin
duda.

Hizo un cigarro y empezé a fumarlo, de cabeza levantada,
echando humo hacia el muro y la cama y la puerta.

Desde aquel dia —tendrfa quince anos— en que ella lo
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encontro fumando y "le bajo el cigarro de un guanton" no
habia fumado mas.

EL cigarro le achico la pieza, vencio la soledad que la finada
habia amontonado en su vida y le trajo aquel algo que el
necesitaba para no estar solo, abrumado por las cosas.

Entonces preparo el mate.
Y estuvo horas dele mate y cigarro. Cigarro y mate.

X X Xk

Al otro dfa aparecio Ayala, un lindero de campo chico y
familia grande, hombre "muy general", de ojo largo, que
segun decia €l mismo "se habia criado con dos maestras
superiores: Hueya y Carpeta..."

Tomaron unos mates en silencio hasta que Ayala propuso:

—iQue le parece si carneo...? Uste con tristezas no se va a
alimentar.

Aparicio acepto y agradecio.

Ayala volvio al rato con una oveja carneada. Después
ensarto un costillar, arrimo al fuego, proseo Yy luego
comieron los dos.

Al despedirse Ayala anuncio:

—Caigo manana otra vez.. Usté no esta acostumbrado a
disponer...

X X X

Por alla venfa Isidro. Ayala Lo anuncio:
—Ya tenés otro chasque de la duena de casa de tu tfo...

Isidro habia venido dos o tres veces. Con pretexto de
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acompanarlo, venia a aconsejarle casamiento con una
parienta de su mujer, "una cristiana flaca y barullenta"
—segun Ayala.

Entre mate y mate dejo caer el consejo:
—Tenés que casarte... Tan solo. éNo le parece Ayala?

—Y... Yo que sé... Aparicio no es hombre de hacer sala... Si le
sale rigurosa como la finada...

Como Isidro no encontrara respuesta, prosiguié:

—Claro que si es de poca prosa y fogonera... EL hombre se
casa por comodida... Y la mujer comoda es gorda... {No le
parece?

Isidro, ya sin asunto, partio.

Desde ese dia no volvio mas a la casa.

* X X

Un dia Ayala aparecio acompanado. Con €l venfa Zunilda, la
hija mayor, "a limpiar un poco".

—Te la traje porque no es cuestion que la casa se vuelva
cueva de lechuza...

* X X

Ayala salio con las primeras garuas, casi al anochecer. Fue al
potrero del arroyo a traer una punta de ovejas "no fuera
cosa que el arroyo creciera de golpe como solia".

X Xk X

Aparicio y Zunilda, parados frente a la noche esperaban el
regreso de Ayala. El angustiado por la espera, sin palabras
para aliviar aquel silencio. Zunilda tranquila, segura ya de su
destino, con la casa a sus espaldas, donde iria ordenando los
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acontecimientos.
X Xk x
Al otro dia amanecieron como a las nueve.

Ella se levanto primero, prendio fuego y volvio a la pieza con
el mate. Al alcanzarlo ordeno:

—Ahora se levanta y va y le dice a tata que vamo a comer
un cordero... Que estamo de festejo...

Aparicio sonrio feliz. Ya tenfa quien dispusiera, quien
mandara.

—Bueno —dijo—, ahora fumo un cigarro en la cama y dispues
VOY...
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El viudo

Al terminar un surco e iniciar otro, enfrentando al naciente,
Arbelo miraba con insistencia hacia el rancho. Primero veia
un borron empujado por la luz lechosa del amanecer.
Después el chiquero de los cerdos y los arboles que parecfan
sin tronco. Hasta que al fin veia venir los hijos, tomados de
la mano. EL menor, Laurencito, balanceandose entre los
terrones para no caer. Eran varones pero vestian polleras,
como si fueran ninas. Entonces Arbelo clavaba la reja en la
tierra, y les salia al encuentro.

X Xk X

Se levantaba a las cuatro. Ordenaba las vacas, unfa los
bueyes y partfia. Los ninos se levantaban al amanecer. El
mayor, de siete anos, vestia al hermano que apenas contaba
tres, y salian al encuentro del padre.

Ya en el rancho los tres, Arbelo encendia el fogon, hervia la
leche y desayunaban. Luego partian hacia el campo.

* X X

De regreso al campo otra vez, los ninos quedaban bajo un
arbol, callados, mirando el ir y venir de los bueyes. A veces
se entretenfan buscando alguna piedra, o ensartaban
"trompitos" de eucaliptus en un alambre. Arbelo sentia al
verlos una tristeza profunda. Siempre estaba triste Arbelo,
porque los ninos estaban callados, el rancho estaba sin humo
y en el jardincillo se iban muriendo las plantas. Las manchas
rojas de los malvones que al amanecer venian corriendo
sobre la tierra negra mientras el araba, ya no se vefan mas.

EL campo hacia tiempo que era muy distinto.
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* X X

Después que desunfa los bueyes tenia que cocinar y fregar.
Y luego lavar su propia ropa Yy la de los hijos. Cuando
terminaba la tarea se acostaba un rato. Y vuelta a enyugar y
después desunir y hacer la cena y fregar y acostar a los
ninos.

Y ellos callados, miréndole, siguiendo con los 0jos sus pasos
por el rancho.

Laurencito no se dormia enseguida. EL hermano le
acompanaba mientras estaba despierto. Cuando se dormia
"voliaba la patita" y se iba a su propio catre. Esta proteccion
del hermano mayor al pequeno, la mano, las polleritas de los
ninos, como hacfa la finada.

Luego recorria la cara de los durmientes con la luz de un
fosforo y se acostaba. La muerta venia siempre a su
recuerdo en estos momentos.

Le parecia que estuviera siempre allf, cuando los ninos
estaban solos.

X Xk Xk

Se estaba poniendo flaco. Ya no iba los domingos al boliche a
prosear con los vecinos. No podia dejar solos a Los ninos, ni
tenfa gusto tampoco.

EL domingo era el dia en que la ausencia de la finada le
vaciaba mas la vida.

Xk Xk kK

Enluto a los ninos y se enluto el. Bombacha negra, blusa de
merino negra, panuelo negro. Prendio el sulki y partio hacia Lo
de Sofilda. EL no sabia zurcir ni coser y la ropa de los hijos
"se estaba volviendo garra".
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Sofilda vivia una media legua mas alla. Sola. En una tierrita
heredada de los padres. Habia sido como una hermana de la
finada. Era una mujer limpia, de buen corazon y de una
conducta que daba gusto.

Cuando salia, de la casa era para acompanar un enfermo o
para asistir a un velatorio.

X Xk ok

Los ninos estaban sentados frente al camino lleno de gentes,
que iban a las pencas en el boliche de Borges.

Arbelo esperaba el regreso de Sofilda que aprontaba el mate
en la cocina.

Comprendla ella que esta vez la visita tenla un porque Lo
noto en la actltud de €l, que apenas entro saco el banco y
ordeno a. los ninos:

—Se sientan afuera y se quedan hasta que los llame.

Ya estaba ella con el mate. Lo recnblo él y tras un silencio,
como dandose una orden comenzo:

—Le traje los trapitos... Me veo loco... Cocine uste, lave uste,
ordene... Y los pobrecitos solos, como arbolitos... Le garanto
que no puedo mas...

La cara hacia abajo, los ojos sobre el suelo, la voz parecia
salir de una distancia, sin gente, sin animales y sin arboles.

Ella parada frente a él, le vefa la cabeza abatida, el panuelo
negro, la blusa negra, todo quieto como de ropa sola. Hasta
que dijo, casi llorando:

__Callese Arbelo... Callese Arbelo...

—No puedo mas... {Que hago solo con estos inocentes?
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Aparecio Laurencito y se puso de espaldas entre las piernas
del padre. No hablaron mas. Ella iba y venia con el mate.

* X X

Fue una noche barbara en que no pego los ojos e hizo humo
de dos cartuchos de tabaco. Al amanecer partio solo hacia Lo
de Sofilda.

Regreso a media manana. Los ninos sentados frente al rancho
le vieron llegar al galope. Trafa para ellos caramelos Yy
masas y dos panuelitos rosados para el pescuecito.

X X X

Le preocupaba ahora lo del luto. Hacia apenas ocho meses
que la finada estaba bajo tierra. Fue a Lo de Sofilda.

—Es una herejia desenlutarse tan pronto... Usté vea Sofilda...
{Que le parece?

Le parecia a ella que el luto era sagrado. Eso es lo que le
contesto.

—Es razon —decia €él—, es razon.. Me saca un peso de
encima Sofilda...

* X X

Primero bajé el del sulky. Camisa negra, panuelo negro,
bombacha negra. Ella despues, con el traje gris que usaba en
velorios y visitas. Antes de pasar al salon del juez, compro
para Los ninos galletitas y cartuchos de suerte. Ellos estaban
vestidos de negro, pero de machitos. De pantaloncitos por
primera vez. Se quedaron quietos y felices esperando.
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El retobador

Menchaca vivia en un rancho de mojinete sillon con la
crimera de paja despareja y erizada. A pocos pasos del
rancho crecfa un tunal de higos chumbos, al que los
muchachos arrojaban desde la calle trozos de lata y vidrio.
Con sol fuerte, latas y vidrios hacian cerrar Los 0jos con su
juego de reflejos. El desorden de tunas terminaba en un
cerco de cina cina. Cicutas e hinojos crecian entre un osario
de cabezas de vaca.

Se le veia dos veces por semana. Era cuando iba al mercado
seguido por su perro, un "pelado" lleno de costras, con
algunos pelos sobre los ojos pitanosos y en el tronco de la
cola. Del mercado volvia con una cabeza de vaca, sin sesos y
sin lengua, donde los ojos parecian escapar de la corteza
rojiza, y los dientes de la carretilla parecian adelantarse en
un avance de voracidad grotesca. La marcha del hombre con
SU carga, su perro lento y los ojos aquellos de la vaca, que
no parecian estar muertos sino muriendo, daban al grupo una
espantosa apariencia de vida y muerte, unidas y fraternas.

Después el rancho agresivo y triste, los guardaba como la
vaina gusanera guarda al gusano.

X X ok

Menchaca no tenfa amigos, ni a su rancho llegaban
vendedores de cosa alguna. La excepcion era Melgarejo que
llegaba alguna vez, para salir luego a comprar yerba o
galleta. O cuando iba a llevarle perros para sacrificar.

Entonces entraba conduciendo el perro por la parte de atras
del rancho, donde nacia un zanjon que iba a morir en la
culata del cementerio, entre las tablas medio podridas de los
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cajones que dejaban las '"reducciones" y el orin de las
coronas de lata y alambres.

Tenia Melgarejo una manera especial de amansar perros. Aun
aguéllos mas acobardados por el hombre, "de €sos que ven
venir un cristiano y cambian de rumbo", le seguian luego de
dos o tres encuentros, cabrestiando tras un simple piolin de
remontar cometas.

Claro que Melgarejo se ayudaba. Siempre llevaba en el
bolsillo algun trozo de carne a medio abombar, para que
diera enseguida en el olfato del animal.

Cuando le echaba el ojo a un perro vagabundo, le interesaba
con esta especie de ceba que consistia en arrojarle
pequenos trozos de carne. Despues el perro venfa solo,
porque todo perro, aunque ande huyendo de los hombres,
busca encontrar uno para amo.

—No hay perro que no desee amo —decia Melgarejo. Y
agregaba—. Lo que pasa es que desea encontrarlo donde el
mismo anda...

Que era decir en las carneadas y los basureros, porque €l,
los amigos los encuentra por el olfato.

Tras dos o tres encuentros, los perros se le entregaban.
Entonces Melgarejo se los llevaba a Menchaca.

X Xk X

Ya estaba el desgraciado con la piola grasienta en el
pescuezo, cuando Melgarejo salia por la puerta del frente
conduciendo al propio perro de Menchaca.

—Ya estamos de deguello otra vez —comentaban los vecinos.
O esto otro:

—iDesalmao! iNo morir rabioso de perro!
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Por el trabajo de pasear el perro de Menchaca, Melgarejo
recibia tres reales. Aquel no queria que su propio perro
viera el sacrificio de su hermano de raza.

—Quiere a su perro como a un hijo —decia Melgarejo.

Xk X ok

Ya estaba el cuero estagqueado, oreando en el alero del
rancho, cuando volvia Melgarejo. EL perro se acercaba a
Menchaca con amorosos aullidos apagados, que el hombre
recibfa agachado, dejandose acariciar, o levantaba el perro
de cara sobre el hombro como a un nino.

Melgarejo iba a enterrar el desollado y la cosa terminaba alli.

Solo una vez, al regreso de estos paseos el perro aullo por
horas.

—Sera que olio el espiritu —dijo Melgarejo.
Y contesto Menchaca:

—Si lo enterraste bien no jiede... Y espiritu tienes, los
cristianos cuando estan vivos.

* X X

Al llegar el otono Menchaca hacia una salida hacia las sierras.
lba a buscar un yuyo que solo €l conocia, de cuyo cocimiento
resultaba un liquido vinoso con el que luego depilaba los
cueros. Después venfa un lento trabajo, de sobeo a mordaza
primero, y a mano después, con Lo que los cueros guedaban
como seda. De la picana salian los tientos, sacados a cuchillo
de hoja fina como un silbido, para hacer las costuras. Con
estos materiales Menchaca retobaba pelotas de fronton. Era
un artista en el oficio. Desde lejos llegaban gentes que trafan
las esferas de goma al retobador. A veces tenfa vendida con
un ano anticipado su produccion. Le conocian su nombre en
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"medio pais".

—Cuando este hombre se muera —decian los compradores
de aquellas esferas perfectas— se acaba este oficio... Es un
maestro sin discipulos.

Porque retobadores, como aquel no habfa ninguno.

X Xk X

Un dia Melgarejo lo encontro muerto. Estaba sentado en el
catre de guascas "mirando la puerta". Parecia descansar
tranquilamente. EL perro —ya estaba sordo y ciego el
pelado— dormitaba a su lado.

X Xk X
Volvio Melgarejo con dos o tres vecinos.

—Fijese —dijo uno— ha muerto como un santo este
desalmao...

EL otro contesto:

—iYo que sel.. Hay desalmaos que mueren mejor que los
buenos...

Y salieron todos a dar esas vueltas que siempre hay que dar
para enterrar a un hombre...
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El cumpleainos

Arce, el dueno de la fiesta, era un hombre "barbaro para la
plata". Todo el ano explotaba a aquellos pobres infelices que
le vendian huesos, papeles, botellas y chatarra. Todo el ano,
menos el dia de su cumpleanos. Ese dia los convidaba a
comer y tomar y se conmovia por cualquier cosa. Una
fraternidad y una generosidad sin limites lo desbordaba. Era
un dia en que se sentia bueno y le tenfa lastima a todo el
mundo.

Ya habfan dado cuenta —é€l y los miserables proveedores de
su negocio— de dos botellas de cana y habian acercado el
cordero a las brasas, cuando llegaron con la noticia: Juancito,
el hijo de Dona Rosa la lavandera, que vivia del otro lado del
cerco de tunas, habfa muerto.

La noticia los lleno de tristeza. EL nino era amigo de todos
ellos. Siempre andaba por alli y los dfas de la celebracion del
cumpleanos de Arce, solia quedarse largo rato, hasta que
éste le regalaba un buen pedazo de asado.

Eran momentos en que algo angelico les ponfa discrecion en
lo que decian, obliga'ndoles a medir las palabras, para no
herir la inocencia del nino. Se sentian todos ellos un poco
padres de él.

X Xk X

Un silencio largo les alejo de la fiesta, hasta que el ciego
dejo caer estas palabras:

—Mire usted, tantos que estamos de mas en el mundo, Yy
muere este angelito...
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Arce se paro entonces y dijo:

—Vamos a dejar la fiesta por un rato. Tenemos que
acompanar a la madre...

Ordeno después a Luis Pedro que cortara un costillarcito con
rinon y todo y se lo llevara a dona Rosa.

Luis Pedro corto la carne, desparramo las brasas, levanto el
resto del asado que quedaba, lo guardo en el galpon, y luego
partieron todos para el velorio.

* X X

Aldama, que segdn don Pedro Correa "estaba medio borracho
desde el ano que salio el cometa", trataba de consolar a la
madre:

—Si tenfa que perder la piernita —un camion se la habfa
quebrado en tres partes— casi lo mejor es que se haya ido
—decia—... Morfa angelito y un angelito podia nacer otra
Vez...

La mujer seguia llorando sin oirle, y €l, ya empujado por su
propio pensamiento, seguia monologando:

—Se va un hombre y uno se da cuenta que se va... Una cosa
tan grande como un hombre. Los ninos no saben que se van...

Arce lo arrastro hacia un rincon.
—Callese —le dijo—, esta desconsolandola mas.

Aldama segufa su cavilacion llena de angustia. Cuando €l se
muriera estaria todo terminado porque no tenfa familia... Era
una cosa que terminaba terminantemente...

Arce le estaba diciendo a la mujer que habia que consolarse.
Que ella era muy buena y trabajadora y que habia hecho
todo Lo que habia podido.
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—Usté porque no tiene hijos, usté no sabe lo que era este
nino —contestaba la pobre.

El ciego estaba frente a ella, estirando los brazos, buscando
vencer el vacio con las manos para posarlas sobre la mujer.

Fue cuando entro Luis Pedro con la carne.
—Tome —le dijo—, haga el favor...

La mujer lo miro reclamada por la voz nueva, pero no se
movio ni hizo un gesto.

—iSaca esa carne para afuera! —ordeno Arce.

EL ciego habfa encontrado destino para sus manos. Toco la
cabeza de la mujer y ella la puso sobre su hombro.

Ahora lloraba despacio y sin gemidos.

En ese momento entraron cinco o seis mujeres y empezaron
a llorar a gritos.

Arce abandono la pieza. Le daba rabia ofr llorar asf.

* ¥ X

Al rato ya estaban todos de vuelta. Consideraban que ya no
los necesitaban alli.

Volvio el cordero al fogon y la botella de cana fue dando
vuelta a la rueda.

Arce sentia necesidad de hablar de aquella muerte tan
injusta, mientras Aldama le escuchaba con su vigilante
crueldad burlona. Le tenia mucha antipatia a Arce porque los
explotaba, y porque los convidaba una vez al ano con asado
y cana, y crefia que era bueno. Con fingida inocencia lo
estaba acorralando, haciéndole pensar en su propia muerte.

—Mire usted —dice—, que cosa mas misteriosa. Gente llena
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de recursos, con remedios de siete pesos el frasquito, en una
de esas se va...

Arce sorbe un mate, la cabeza baja, mirando la tierra.

—La muerte es cosa interminable... Una cosa que no termina
nunca.

—Lo que no se terminan son los vivientes —dice Luis Pedro.

—No se terminan para los demas... Cuando usted se termine,
para usted se termino. Y usted haga de cuenta que con usted
termina todo. Todito... {No le parece Arce? —pregunto.

La cana parecia aclararle las ideas, en tanto que a Arce se le
iban oscureciendo.

—Bueno —dijo éste—, vamos a dejarnos de bobadas. Hay
que comer y chupar a discrecion, total... Yo pago Lo que sea...

Aldama, implacable, termino:

—A veces los cumpleanos sirven pa contar la vejez.. Yo
festejo el de los otros... No se cuando naci y no festejo nada.

Miro la botella casi vacia. Bebio un trago y dijo:
—A ésta también le queda poca vida...

* X X

Se acercaron a la parrilla chica donde estaban las achuras.
Sentados alli el negro Caravia y el ciego sostenian una
conversacion seria, iniciada hacia buen rato.

—La mortanda de ninos tiene que venir —decfa el negro—,
{no ve que si no seria un disparate?

—Callesé Caravia —respondio el ciego—, yo no lo puedo oir
hablar asi... Ni perro tengo por no llorar muertes... No tengo
nada y lloro toda muerte... A ese cordero asado yo lo veo
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con lanita, saltando, Lo mas lindo...

—Ustedes —interrumpio Arce— parece que no quieren
verme contento... Parece que no han venido a festejar...

—Antes de vernos con cuatro velas es mejor comer y chupar
—tercio Aldama.

Luis Pedro llena la fuentecita con las achuras y se vuelve al
fogon grande seguido de Arce y Aldama.

Tras un silencio, Caravia vuelve a dirigirse al ciego:

—Cosa que no me gusta velorio sin vela ... La electricidad
para velorios es una porqueria. Los mejores velorios son los
de los desgraciados como nosotros, con velas de almacen no
maSIII

EL ciego se paro.

—No tengo ganas de fiestas —dijo—. Me voy al velorio.
—Yo lo acompano —dijo Caravia.

Pasaron frente a los otros. Aldama dijo, dirigiendose a Arce:
—iMire qué fiestal... Los hombres se van pa el velorio.
Nadie respondio.

Tras un silencio volvio Arce:

—¢Ustedes creen que €sos sufren mas que yo? Yo quisiera
ser dona Rosa en este momento... Me gustaria llorar alguna
Cosa ... Lo que pasa es que no puedo...

Luis Pedro es el que responde:

—Hay hombres asf... En cambio el ciego dice que é€l, si no
tiene tristeza, no esta contento.

—S{ senor —dice Aldama dirigiendose a Arce—. Usted es un
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hombre que es usted y nada mas .. A usted no le tiene
lastima nadie...

Arce volvio a beber cana. Sentfa que era un desgraciado
porque nadie le tenia lastima y termino echandole la culpa a
los otros, de que el fuera como era.

—Yo les pido de favor que me ocupen.. Que me pidan
cualquier cosa... Soy un hombre generoso... Ustedes no saben
como me gustarfa ser infeliz como ustedes... (Ustedes creen
que me acuerdo que esta fiesta la pago yo? (Eh?

Tomo otro trago.
—Vamos a dejar la fiesta otra vez —dijo.
Y se dirigio a Luis Pedro:

—Llévate toda la comida pa tu casa.. Hacé de cuenta que
VOS pagaste todo.

Luis Pedro empezo a meter la carne en una bolsa. Arce se
habia quedado agotado. Daba lastima verlo asf, tan abrumado
de tristeza.

—¢Y ahora? —pregunto Aldama— équé vamos hacer?

—Usté se va y compra una corona de diez pesos. Le pone
una tarjeta y la lleva... Pongale en la tarjeta el nombre de
todos... Que no quede nadie... Mi plata es de todos...

Aldama recibio el dinero. Luis Pedro termind de llenar su
bolsa.

—éVamos? —dijo.

Los dos partieron. Arce se quedo solo, verdaderamente solo,
mas alla de la soledad sin gente.

X Xk ok
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Entro en el galpon donde todo —hierro, trapos, latas— era
viejo, miserable, oscuro y triste y sintio otra vez que estaba
solo, dejado por los demas. Mas solo que los otros que
algunas veces se sentian infelices, pero que siempre tenfan
a otro infeliz cerca, para apoyarse.

Entonces no pudo mas. Cruzo el fondo, salvo el cerco de
tunas y entro al velorio con la ilusion de encontrar al ciego y
sentarse cerca de el.
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Una virgen

Las tres tias, solteras y viejas, tejian. Celia bordaba o lefa la
"Historia Sagrada". Ellas iban siguiendo la marcha de la tarde
hacia los cerros. Lentamente acercaban las sillas hasta el
ventanal enfrentado al poniente. La casa daba al callejon de
la iglesia que era una via muerta.

Vefan regresar los ninos del colegio. Al rato cruzaban los
soldados que iban a hacer la guardia nocturna a la carcel.
Después la campana alta llamaba a novena. Las ondas
sonoras iban a perderse en el campo, desde donde
regresaban las palomas de los mechinales de la torre. La

torre cambiaba con el campo sonidos por palomas.

Instantes después salfan las cuatro para la iglesia. Era la hora
de la novena.

X Xk X

Un dia las tias resolvieron que Celia fuera a los bailes del
club. Tenia ésta veinticinco anos. Vestida de largo con el
talle alto, su cuerpo de campanilla escolar, frente a los
pesados cortinados de pana morada, parecia suspendido
desde arriba.

Fue una noche para ella sola. Las otras mujeres vieron como
los hombres se la disputaban en cada vals. Bailo hasta el
amanecer; en cada danza un companero distinto.

Cuando regreso a la casona familiar cubierta de jazmines en
flor, las tias esperaban el regreso prontas para la misa del
alba, negras de capas y rosarios.
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Caminaban ya las cuatro hacia la iglesia. Las tres mujeres
escoltaban a la joven. Como tres escarabajos, empujando un
petalo de azahar.

A los pocos dias entro en "Las Hijas de Marfa".

X X X

De su ninez guardaba un recuerdo de munecas y el ruido de
una puerta al cerrarse.

Fue aquella puerta la que la alejé por siempre de los
hombres. De la madre muerta cuando ella tenfa diez anos,
recordaba las manos. Era un recuerdo que estaba junto con
el otro, el de la puerta.

La escena se repetia siempre. La madre llegaba a acostarla.
Rezaban. Mullia las almohadas con aquellas manos largas y
tibias que iban despues a ordenarle los bucles de la frente.

Entonces venia el padre. Se inclinaba. La besaba.
—Vamos —le decia después a la madre.
Se lo decia en tono bajo, pero era una orden.

Apenas transponian la puerta, sentia Celia correr la llave
—el padre la corria— que cerraba con un golpe definitivo.

Esto la separaba de la madre y de toda cosa, dejéndola sola.
El padre era el culpable.

X X ok

Recordaba algunas munecas. Las tias las vestian siempre de
novias o de pastoras.

Ella iba al cuarto de las munecas, como otras ninas iban a la
plaza a cantar y hacer juegos de ronda.
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—Las ninas de ahora saben mas que las viejas de antes
—decian las tias.

Por eso ella no podia jugar con las ninas.

Dias antes de la "fiesta de la virgen", la casa empezaba a
llenarse de risas de ninas —los varones estaban excluidos—
qgue venian a ensayar para la velada. Celia adquirfia en estos
dias wuna importancia excepcional. Dirigia los ensayos,
ordenaba coros Yy ropas livianas como nubes. Crinolinas y
muselinas para los cuadros plasticos, representando virgenes
y angeles.

Las tfas armaban pequenas coronas de jazmines artificiales y
azucenas de papel encerado. Eran flores para virgenes
muertas —de yeso o de marmol— que enfriaban las frentes
de las adolescentes.

Durante ocho o diez anos, Celia ocupo el centro del escenario
en el cuadro de la Coronacion de la Virgen, rodeada de
angeles, fina y palida entre gasas celestes.

X X X

Las tias cazaban los regresos de los bailes en la madrugada.
Acechaban aquellos regresos, para saber si en alguna de
aquellas noches quedaba un hombre detenido en la vida de
Celia.

Esperaban que algu'ln dia llegara un hombre a desordenar sus
cosas Yy su vida, a desatar llantos y risas, a deshacer los
aspectos definitivos que ellas les habian dado a algunas
cosas.

Una vez Ana Luisa, la mayor, le pregunté:
—¢Pero nunca te dijo nada un hombre?

—Que soy linda si... Que agrado... Que bailo bien.
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—Pero eso no es el amor.

Ella callo un segundo. Recordo la puerta que se cerraba tras
el beso que le daba la madre y respondio:

—A mi me gusta el amor sin hombres...

Xk X ok

Resultaba ahora una solucion, para lLos matrimonios maduros
que no deseaban trasnochar llevando sus hijas a Los bailes.

Celia parecia la paloma senalera que saca a la pichonada del
ano a volar campo adentro.

Carcajadas y risas y carreras despertaban las sombras de la
casona, apretadas bajo las diosmas y los jazmines y las
angelicas...

Era dulce aquel destino de Celia de iniciar en las fiestas de la
musica Yy la danza a las adolescentes. Ella era feliz...

X Xk ok

Algunos de aquellos murmuradores de la rueda del club hizo
el descubrimiento...

—Muchacha que vaya a los bailes con Celia, no se casa...

La frase entro en los zaguanes y se quedo dando vueltas en
las piezas de costura de las muchachas.

X Xk X

Aquella noche la negrita de los mandados volvia de una y
otra casa.

—Dice que no va...
—Dice que va sola...

—Dice que va con la senora...
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Y al fin:

—Me dijo la senorita Julia que no va ninguna.

—¢Por qué?

—Porque la que va con usted no se casa...

Xk Kk kK

Desde aguella noche Celia no se vistio mas de blanco.

Nunca mas el portal de la quinta se abrio de noche.
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Canteros

AUn no habfa aclarado cuando se sintio una explosion.
Algunos obreros de la cantera grande, de €sos que duermen
una hora menos con tal de tomar mate tranquilos,
comentaban:

—iYa estan los locos meta y ponga! Hoy lLe ganaron al sol...
"Los locos" eran tres. Rosi, Arboleya y Fagina.

EL dueno de la cantera era Rosi, pero se podia decir que era
de los tres. La caliza que sacaban de alli la vendian a la
"Sociedad Anonima", y el dinero que recibian lo gastaban los
tres. Alli no habia ni mio ni tuyo.

Ellos perforaban el banco, cargaban los barrenos, los hacian
explotar, picaban y repicaban la piedra. Despues se la
entregaban a "la Anonima", cobraban y asunto terminado.

Eran tres hombres que valian por diez.

Eso si, cuando les daba por no trabajar lo mismo estaban
cinco que diez dias, dandose buena vida, hasta que se
gastaban la plata.

X Xk Xk

Arboleya era un maestro en el arte de abrir una cantera y
[levarla a corte parejo como si fuera un queso, con el piso
"sin tumultos", que parecia de un salon de baile. Llevar una
cantera sin que se aterre, interpretando los nudos —ila
piedra es como la madera, amigol— no contrariandola,
buscandole las vetas que corren, evitando las bochas duras,
como si fuera un rio cuerpeando islas, no es para cualquiera.
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Claro que la cantera de ellos era sin fin. De una caliza noble,
ni muy blanda ni muy seca. Facil de cocer. Tan facil que
anunciaba el punto de cochura pues se empezaba a poner
color leche cuando estaba a punto.

Cuando "la Anonima" compro todos los yacimientos de la
zona, Rosi se nego a vender su pedazo. Le ofrecieron "un
carro de oro" pero no quiso desprenderse de su cerrito.

—Me hago de plata pero quedo bajo patron... Mas, un patron
al que usted no le ve la cara... Las anénimas, mire, tienen
eso: usted los sufre pero no los ve.. Son como las
enfermedades...

Asi fue que resolvio venderle la piedra extraida, en la boca
de la cantera.

* X X

Trabajaban sin asco diez, doce, quince dias. Sabian cuando
era domingo porque paraban en la cantera grande. Asi hasta
que un dia paraban el trabajo y se iban al arroyo que
quedaba como a quince cuadras de alli.

Se aposentaban en €l hasta que les empezaba a faltar plata.
Pescando, acostados en el tiempo, dejandole pasar sin
hacerle caso.

No les faltaba buen vino, ni buena cana. Buenos guisos,
asados flor y unas sopas que usted las tomaba y las sentia
en los muslos. Rosi, que era el cocinero, decia cuando se las
ponderaban:

—Mi padre decia que para hacer una sopa buena hay que no
Ser nervioso y tutearse con las cosas que se le eche...

Fagina guitarreaba. Sabfa poco, pero improvisaba cosas que
hacian reir a cualquiera. Siempre tocaba y cantaba despues
de comer. Y tras el vino y el asado aquellas cosas que decia
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hacfan refr a los otros y a €l mismo, hasta que Arboleya
pedia:

—Callate Fagina, que la comida se me va a salir a oirte.

Despues se acostaban a sestear. Se levantaban, pescaban. A
veces empezaban a hacer la comida a las tres de la manana.
Desde lejos se veia el resplandor del braserio como una
llaga en la noche.

—Mira, ya estan levantados o no se han acostado..—
comentaba alguien. Y contestaba otro:

—iPero amigo! iSe han encontrado por casualidad! Los tres
locos iguales que hay en el mundo son ellos...

—iLocos, locosl... iPero se la pasan que son unos reyesl...

* X X

Cuestion de politica y mujeres, nada. En esto ultimo Arboleya
era la excepcion. Alguna vez rumbeaba a la ranchada vecina
a morder un pedazo de la noche entre aquel nido de cotorras
que era el rancho de Juana Pelo.

Al regreso los otros Lo esperaban con un tiroteo de bromas.
—Dicen que el piojo de cotorra es bravo de matar...
—SI. Pero la helada mata todo.

—Hasta la catinga... ¢éNo ves que el carpincho se serenea
antes de asarlo?...

X X X

Algunas veces hablaban de sus vidas.
—Yo hallo que mejor no se puede vivir...

Rosi reflexionaba:
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—Mismo... yo digo: suerte que nos vinimos a reunir...
—Sernos tres en uno...
—Como el trespie del gringo Cayetano...

—No te olvidés que si se rompe un pie tenés que tirar el
aparato porque no sirve mas...

—iCaliate lechuzal...

Callaban. Pensaban. Eran hombres enteros, si. Pero ya
viejancos. Cincuenta cumplidos...

Sin familia Fagina y Arboleya. Rosi tenfa una hermana con
dos hijas. De cuando en cuando iba a verlas y les llevaba
algun peso. Estaban lejos.

* X X

A los demas les pasaban cosas. A ellos nada. Buen diente,
conciencia tranquila, buen catre...

—No tenemos de qué quejarnos...
—¢Quién se queja? —dice Arboleya.
Y remata Rosi:

—iElegfi alguno pa comparartel...

—Mejor que vos, este.. mejor que yo, VOS .. Y mejor que
VoS Yy aquel, yo...

X Xk X

Hasta aquella manana que sucedio lo gue sucedio. Una de
€sas cosas que no se pueden creer.

Rosi aun no habifa prendido la mecha del barreno. Estaba
fumando, eso si. Se dio vuelta para retirar el cajoncito en
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que tenfa las herramientas. Cuando volvio exploto el barreno.

Lo encontraron a cinco o seis metros sin conocimiento. La
explosion le habfa llevado un trozo de pierna. Un poco mas
abajo de la rodilla un hilacherio de carne, con el hueso
mostrando el caracu y una lluvia de sangre.

Lo ligaron con un alambre de quinchar y en el camion de "la
Anonima" lo llevaron al pueblo.

X Xk X

Cuando regresaron salieron a buscar los pedazos de la pierna.
Encontraron tres dedos y unos trozos de huesos.

Pusieron aquello en un panuelo de seda del propio Rosi.
Lo iban a enterrar cuando dijo Fagina:

—Espérate... Le voy a poner el relicario con pelo de la finada
mama...

Fagina espero. Cuando volvio el companero ordeno:
—Ahora esperame vos.

Fue al rancho y regreso.

—Ponele esto...

Y le dio una moneda de oro.

—NMe la dio padrino poco antes de morir...

Pusieron todo en el panuelo y luego se acercaron a una
coronilla bajo cuya sombra solian matear, y lo enterraron.

X X X

Rosi volvio a los siete u ocho meses. Con muletas, viejo,
triste.
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—Pero hermano, {por qué no aviso que lo fbamos a buscar?
—¢Pa queé?

Se hizo un silencio. Un silencio que no les dejaba sacar de
adentro todo Lo que tenfan que decirse.

Asi hasta que Rosi ordeno:

—Ensillame el Caballo que me voy... Tenes que apretar la
cincha arriba de las muletas...

Cuando salio Arboleya se dirigio a Fagina:
—Me van a tener que subir como a los payasos...

Quién sabe cuantos minutos habifan transcurrido, cuando
pregunto Fagina:

—éA lo de tu hermana?

—Si... Tres mujeres solas... Voy de hombre ... En las casas
hace falta...

Fagina le adivino las lagrimas, y como €l no podia aguantar
las suyas, entro al rancho y se tiro en el catre, boca abajo.

Cuando entro Arboleya Lo observo y lo sacudio con rabia:

—iLevantate, infeliz! —le dijo—, ¢no te da verglienza que
Rosi te vea?...
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Soledad

Dominguez llegaba recién de las lagunas cortadas, con la
racion para el caballo. Era su unica tarea. loa alla todos los
dias a recoger gramilla de superficie, y hojas de parietaria de
los troncos podridos de los sauces, para darle a su viejo
caballo. Era €ste un animal sin dientes, bichoco y con los ojos
opacos de nubes lechosas. Pero era también la Unica cosa
viva que tenfa Dominguez, para ocuparse de algo en la vida.
Después de alimentarse €l, no tenfa nada, absolutamente
nada de que ocuparse. Estas hierbas que Dominguez traia a
su caballo, eran el unico alimento que el pobre animal podia
comer. Enflaquecia a ojos vistas y era seguro que no
salvaria con vida el invierno que comenzaba.

Ahora que habia terminado con la tarea de racionar el
caballo, Dominguez acerco la silla petisa, de asiento de cuero
de vaca, hasta las tunas, se sento y empezo el mate dulce.
Era el desayuno.

Pero no tenia azucar. Hacia dos dias que desayunaba,
almorzaba y cenaba con mate dulce y el azucar se habia
terminado.

Penso si irfa a lo de un sobrino que tenfa del otro lado del
pueblo a procurarse algun alimento.

No tenia deseos de ir, porque el sobrino, junto con algdn
trozo de carne, gustaba darle consejos. Siempre le decia que
parecia mentira que siendo tan viejo no hubiera aprendido a
vivir. 'Y Dominguez se tenfa "que olvidar sus canas Yy
sujetarse las manos para que no se le estrellaran en los
cachetes del mocoso".

Si. No deseaba ir. Pero dos dias sin comer ablandan el
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cogote... Tal vez podia pedir fiado en el boliche nuevo. Pero
a lo mejor el bolichero nuevo estaba avisado por los
bolicheros viejos ... a los que Dominguez tenfa "marcados y
contramarcados”". Y no es que fuera mal pagador. Lo que
pasaba es que la pension era muy chica. Y que cuando el
cobraba se olvidaba que debia y se iba a comprar al centro
con la plata en la mano.

Ademas por tres o cuatro dias le gustaba ver vino, queso y
dulce en la mesa.

Fue entonces que oyo el tambor y el clarfn del circo. Un
payaso jinete en wun elefante andaba por las calles
anunciando la funcion de la noche. Recordo enseguida que el
hijo menor de Umpiérrez habia pasado por alli, arrastrando
una bolsa de gatos —wuna gata parida con seis gatitos—
camino del circo.

—(Qué herejias le andas haciendo a esos bichos? —le
pregunto.

—Los llevo al circo... Compran gatos, perros y caballos, para
darle de comer a las fieras...

Dominguez miro al fondo del terreno donde estaba el caballo
viejo.

Que el animal estaba cerca del fin no habia duda...

—Habra que enterrado, penso. Sacarlo de allf en una rastra...
Pagar por ese trabajo... La policia siempre aparecia en esos
casos... El rancho estaba en la "planta urbana"... Un caballo
muerto es un problema barbaro .. Si no estuviera en la
planta urbana se muere y se lo comen los cuervos... Pero...
Lo volvio a mirar y lo hallaba cada vez mas flaco...

Se paro con la yerba del mate sin mojar todavia. Se acerco
al animal. Sobre los ojos tenia dos pozos como dos nueces...
En el hocico empezaba a prosperar una granazén como una
eczema fina y supurante. De noche tosia como un hombre...
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Algunos dias ni las yerbas de la laguna comfia... Pensandolo
bien, con matarlo se le hacia un favor... Porque era evidente
que se estaba muriendo en pie...

Pero morirse porque a uno le llegé la hora, o porque quien
sabe quien Lo ordena, €s una cosa Y que a uno Lo maten para
darle de comer a los bichos que hacen prueba, es otra cosa...

Esta bien.

X Xk X

EL caballo viene hacia €l. Siempre hace asf. Se queda al lado
hasta que €l se vuelve hacia el rancho y entonces lo va
empujando carinosamente con la cabeza calzada en sus
espaldas...

Es lo que hace ahora.
X k k
De tardecita salio. Ya habia resuelto todo.

La resolucion era esta: irse al boliche nuevo a pedir fiado. Si
el hombre le fiaba, bien. Si no, irfia al circo. é¢Que iba a hacer?

—Bueno —le dijo al bolichero— yo soy Dominguez, el que
vive en el rancho aquel... Soy pensionista pero todavia no
vino el pago... necesito gastar dos o tres pesos...

Y agrego solemne:

—Si quiere saber como cumplo mis compromisos, pregunte
en lLos otros boliches... Cuido mas mi nombre que mi ropa ... Y
tengo fama de aseao...

Sonrio y espero la respuesta.
Pero el otro también era especial. Le dijo Lo siguiente:

—Mire, senor Dominguez, siento mucho no poderle fiar,
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porque usted se ve que es bueno derecho, y porque es
pensionista ademas... a mi la gente pensionista, me gusta
mucho. Pero mi capital son cien pesos... Cuando tenga mas
capital venga no mas... {0y o?

Se dio vuelta y se fue.

—Si algdn dia tengo plata, —se dijo— lo que es a éste no le
compro nada... Se ve que es un desconfiado numero uno...

X Xk X

Entre aquel olor a pasto, orines y carne podrida estaban las
jaulas.

EL iba por el corredor a oscuras. Las jaulas estaban a los
lados. Se sentian movimientos y quejidos y ronquidos, pero
no se vefa nada. Solo cuando se paro a hablar con el hombre
vio ocho o diez puntos azules, como botones con luz, que sin
duda serfan Los ojos de los leones o de los tigres.

—Vengo a vender un caballo. Medio grande —dijo.
—iGordo?

—No. Viejo... Caballo viejo gordo no hay... Pero es un caballo
sano...

—Ocho pesos —contesto el otro.

Dominguez pregunto:

—Digame una cosa: ¢Cuanto vale un cuero?
—¢{Usted viene a vender un cuero o un caballo?
—Un caballo.

—Bueno, si quiere Lo trae sin cuero ... Y ocho pesos... Y hoy,
tiene que ser hoy... Pasado manana nos vamos...
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—¢iUstedes Lo van a buscar?
—No, lo trae usted, hoy. Pasado manana nos vamos.

X X X

Lo trajo. Venian despacio. Muy despacio. Casi nadie se daba
cuenta de que caminaban. Iban en la oscuridad como otra
oscuridad que caminaba.

EL caballo le habia calzado la cabeza en la espalda, como
empujandolo, pero sin duda para no perderse...

Dominguez sentia la cabeza en la espalda como un dolor que
le llegaba del caballo.

Entro. Los bichos parecieron enloquecerse. Sabian que
aquello era la comida.

Lo entrego alli en el corredor lleno de olores acidos y
rugidos.

—¢Como lo matan? —pregunto.
—Con eso.

El hombre, con una pequena linterna senalo un marron
enorme lleno de sangre y pelos.

—__Ahora?

—Sf, antes de la funcion. Los leones son viejos... Matamos el
caballo delante de ellos y no les damos de comer... Cuando
entran al circo parecen leones jovenes.

Le dio los ocho pesos.

Dominguez empezo a caminar por el corredor a oscuras como
borracho.

*k X X
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Salio a la noche. Estaba enfermo. Con nauseas.

Entro en el primer boliche, tomo dos o tres canas y después
rumbeo hacia el mercado. Al fin Llego al rancho.

En medio de la noche sentia los ecos de la banda. Después
los rugidos y aplausos y musica otra vez. En el cielo la
estrella de luces del circo se levantaba como un barco
detenido.

Era muy tarde. Ahora ya no sentia nada ni estaba la estrella
de luces. La noche se habia vaciado de golpe y en ella
quedaba solamente €l, al lado de las tunas, con un fuego
apagado y un asado que no habia comido, esperando que
amaneciera.

No fumaba, no pensaba, no estaba triste, no hacfa nada mas
que estar en la noche, hasta que se dio cuenta que era una
bobada esperar que amaneciera.

No tenia nada que hacer. Ni traer pasto de la laguna.

Ya nunca, nunca, lo que se dice nunca, tendrfa mas nada que
hacer.

Nada. Nada.

Entonces se puso a llorar.
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Un soldado

Almeida cerraba definitivamente el boliche. Por eso habia
invitado a comer a aquellos hombres. Amigos, lo que se
llama amigos no tenfa. Seguramente por aquello que repetia
frecuentemente:

—Mi unico amigo es el mostrador porque es el unico que me
da... EL amigo pobre, pide... y €l rico no da ni presta.

Ahora estaba gordo y se acordaba de los flacos.

Uno de los invitados era Tertuliano. Tampoco este tenfa
amigos. Y no los tenfia porque no los necesitaba. Se
acompanaba solo, como buen

cantor. Era soldado y cuando estaba "franco" iba a lo de
Almeida a tomar tres o cuatro canas. Algunas veces se
quedaba horas allf, ayudandole a sacar grelos a las papas
almacenadas, llamadas antes de tiempo por la temperatura
tibia y humeda, o paleaba mafz para que no se calentara en
las estibas.

Otro de los invitados era Antonio Fretes, pariente de
Almeida, que le visitaba cada cuatro o cinco meses y alojaba
alli por dias.

Fretes era contrabandista. Se daba buena vida y el mismo
Almeida participaba de su generosidad. Fretes no pagaba
pension, pero mandaba echar vino del mejor, hacia abrir latas
de sardinas o traia del matadero achuras y "vacaraises" de
tres o cuatro lunas, que guisados por el mismo se deshacfan
en la boca.

ElL otro invitado, Toledo, era el chacrero que proveia a
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Almeida de zapallos, boniatos, papas y maiz, pues "los frutos
del pals y la compra de sueldos eran la especialidad de la
casa" de este.

Toledo se habfa acercado a la fiesta trayendo un lechon
asado que ahora estaba alli, sobre la mesa, tironeando de la
nariz a los presentes con su color dorado y el olor de su
adobe.

* X X

—Yo —decia Almeida—, estoy contento de mi marcha y de
ser como soy... Con este boliche mugriento me he llenado de
plata...

Habia empezado comprando sueldos de seis pesos a los
viejos de la pension, y "ahora compraba de trescientos a
muchos grandes"...

Gentes a las que le daba verguenza pedir en los bancos y se
entregaban a el.

—Les hago firmar "unos papeles con ciertas clausulas y no se
me escapa ninguno", comentaba.

X Xk Xk

Tambien Toledo se habfa contagiado con la alegria de
Almeida. Estaba diciendo que "trabajaba y disfrutaba de la
vida porque era solo y a el no lo mandaba nadie".

—iDejes€! (Reventar trabajando entre abrojos y chanchos!
iVer acostarse las estrellas arando de talon rajao! ... iSi sabre
lo que es eso!

—Parece mentira Tertuliano, contesto Toledo amablemente,
que usted diga eso. Trabajo, es cierto. Se trabaja... (Pero qué
me dice del invierno? Termino de plantar el trigo y el trigo
viene... Carned dos chanchos... Empieza a llover y el rancho
queda aislado... Usted se come un guiso de porotos lleno de
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cosas de cerdo... Toma buen vino, después mate de cafe y al
fin se acuesta a dormir ... Y de noche otra vez... i¥Y que siga
el tiempo nomasl.. Llueve y llueve y usted abrigado y
contento en un catre con la bolsa justa para su cuerpo...
iHaga el favorl...

Ahora esta mas triste Tertuliano. Todos tienen algo. Almeida
es feliz. Fretes igual. Y Toledo con la olla llena y un campo
con lluvia para el solo... (Y el? iDoce anos soldadol...

Uno, piensa, aburrido o cansado de la vida, entra. Entra para
salir y despues se va quedando.. El no tiene nada.
Costumbres es lo que tiene. iPero tener cosas para uno solol..

Fretes va y viene. Tiene los caminos. Los amigos. Las
mujeres. Muchas mujeres que encuentra... Toledo el rancho
con lluvia. Y lo tiene dias y dias...

—No seé —dice Fretes— como usted ha aguantado tanto... iV
de soldado!

Tertuliano se fastidia:
—¢Por qué? (Tiene a menos a los soldados usted?

—iQué esperanza! Yo, siendo contrabandista como soy, le
tengo respeto... No ve usted que apeligran como nosotros.
iPero Los mandan!

—iVaya p’aquil... iSalga p’allal .. EL hombre tiene que ser
dueno hasta de salir pa un lado y agarrar pa otro...

—Yo —sigue diciendo— soy amigo suyo porque usted es un
hombre bueno... Y, fijese: a lo mejor manana nos agarramos a
balazos... Yo defiendo mi capital... ¢Y usted? iNadal... Yo
defiendo mi gusto de andar por todos lados y no tener
patrén... Y usted, Tertuliano —termina—, no anda por ningL]n
lado y tiene un patron barbaro...

Siguieron conversando los cuatro hasta la madrugada.
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Siempre —como decia Almeida— de "usted Tertuliano".
Porque a esa hora los tres estaban diferenciados de
Tertuliano y lo compadecian. Diferente era su alegria de
vivir a lo ancho de la vida, haciendose los gustos. En cambio
el...

Fretes y Tertuliano quedaron solos. Cuando amanecio habfan
resuelto una cosa importante.

Tertuliano pedirfa la baja y se irfa con €l a contrabandear
juntos.

X X X

Ahora esta vestido de civil. Con un traje de lanilla que para
peor le queda chico. El saco le estrecha tanto el pecho que
se le pueden contar las costillas.

Se siente desamparado con aquel traje. Con las piernas
livianas, como debiles. Extrano a si mismo. Pecho abajo
siente frio...

—El pantalon y las botas... —piensa.
—iSalud Tertuliano!

Va tan ajeno a las cosas de la calle que recién a los dos o
tres pasos, advierte el saludo y se vuelve para contestarlo.
El otro sonrie.

—{Quiere creer que no lo conocia? —le dice—. Cuando
estuvo arriba mio vi que era usted.

—Claro, cambie de ropa...
—Hasta camina diferente...
Hace una pausa y prosigue:

—¢Asf que dejo el batallon?
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—Eso es. A veces hay que cambiar.
—¢Y qué va a hacer?

—Si le digo, usted sabe tanto como yo...
Y sigue calle adelante el otro.

Contrabandlsta Su propio padre lo fue y murlo de VleJO
Nunca lo toco una bala. Y gano plata. Si la gasto y murio en
la miseria fue porque jugaba... La plata es lo de menos.
Caminar... iCosa linda caminar y conocer! Fretes tiene cosas
que contar. Va y viene. O se queda. El, doce anos parado
como agua de pozo... iParece mentira!

Llego a lo de Almeida.

X ok Xk
—iBendito sea Diosl... —le pondera el traje y la corbata
colorada Almeida...—. Lo que te falta —agrega— es cambiar

por dentro... Andas como juido.
Se quedo a comer alli. Después durmio la siesta.
Se levanto y salio.

Cuando quiso acordar estaba frente al cuartel. Lo vio
Mendez, el caballerizo.

—Vamos a la caballeriza y tomamos mate —invito—. (Qué
vas a andar haciendo por la calle?

Entro. Tomo mate. Después ceno. Y finalmente se quedo a
dormir alli.

Habfan pasada cinco dias. Fue a lo de Almeida pero este no
estaba. Camino por la orilla del pueblo y volvio al centro.
Eran solo las diez.
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La manana no terminaba nunca. Fue a la plaza y se sento. No
habia nadie a esa hora.

Paso un conocido.

—¢Estas  cuidando los yuyos? —pregunto. No espero
respuesta y siguio.

Hizo un cigarro, Tertuliano. Después otro. Volvio a lo de
Almeida.

X X Xk

Tal vez fueran las doce. O la una. Le pesaba el tiempo sin
destino. Caminando al azar volvio a pasar frente al cuartel.
Lo llevaron los pies. Fue cuando Lo vio Mendez.

—¢Todavia andas aqui?

—SI. Fretes no vino. Almeida se fue...
Habia desconsuelo en la respuesta.
—¢Y vendra Fretes?...

Méndez siguié conversando. Le dijo que Fretes era de esos
hombres que son capaces de hacer algo por Los otros cuando
tienen tres o cuatro canas de mas...

—Después se olvidan ... Se olvidan, isabes? Ni se ha acordado
mas de vos ... Y, al fin, {qué necesidad tenfa €l de andar de
un lado para otro? El batallon te viste... No tenés que pensar
en la comida... Te enfermas y tenés doctor...

Tertuliano ofa. Hasta que Méndez pregunto:
—¢Y qué te dio por cambiar de golpe?
—iNadal

Fue lo unico que se le ocurrio contestar, porque en ese
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momento no se acordaba por qué habfa querido cambiar de
vida.

—Bueno —dijo Méndez— iqué me voy a sorprender yo si una
vez hice lo mismo?

Y termino:
—<éComiste?

—No.

—Entonces entra...

* % X

Al otro dfa Tertuliano salio a la calle vestido de soldado.
Llevaba el traje de civil envuelto en un papel. Era un bultito
chico. Mas parecia la ropa de un nino que Lla de un hombre.
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La negra

Todas las adolescentes —varones no nacieron del
matrimonio— morfan tisicas en las grandes camas llenas de
cortinas y brocados, vestidas con ropas de blancos desvaidos
y puntillas color marfil que parecian enfermas como ellas.
Segun las gentes, cosas y ropas estaban contagiadas del mal
terrible.

La amplia sala de los lejanos saraos se abria con frecuencia
para los velatorios. Tras la ancha puerta de medio punto, que
limitaba la sala con las piezas de labor, cerrada
herméticamente, el ataud blanco con monos celestes como
para unos esponsales, aparecia como levantado por una
marea de flores. También blancas las flores como el ataud y
el rostro de la muerta.

Aquellas muertes vaciaban de flores Los patios del pueblo.

Criadas con tunicas duras de almidén, cruzaban las calles
rumbo a la casa senalada por la muerte.

Magnolias y jazmines con su olor caliente, dejaban por dias
su perfume de boda con la muerte, dulce y sin sangre, por
los rincones y los terciopelos profundos.

* ¥ X

Se salvo la nina Angela —la menor de la familia— por los
pechos de la negra Alcira que daba a luz todos los anos,
destetando un hijo para ponerle el pezon en la boca al otro
recien nacido.

Angela compartio con cuatro negritos la leche de aquella
mujer de pechos inexhaustos.
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Cuando nacio Marfa Celeste —el quinto hijo de la
amamantadora— Angela termino la lactancia.

Fue entonces que Alcira anuncio que Maria Celeste seria de
la nina Angela. Aquel regalo resucitaba la abolida costumbre
de la colonia —cuando "los esclavos se podian dar, regalar y
vender"— y los esclavitos negros eran los juguetes vivos de
los "ninos" hasta que dejaban de ser ninos.

X Xk X

Tras la tutoria del tio soltero, iglesero y solitario, Angela
quedo duena y senora de la casa familiar de patio inmenso,
fresco de calagualas y helechos temblorosos siempre,
perfumado de azahares y jazmines.

Maria Celeste era ya maestra en confituras, yemas y batidos.
Gastaba sus dias junto a la nina, tejedora de sutiles encajes,
pintora de almohadones de seda. La vida de ambas iba en
serena marcha sin que la vida o la muerte de los demas
alterara su ritmo.

La casa era una isla en el tiempo y era, ademas, la casa
donde aun quedaba una adolescente para la tisis, por Lo cual
las demas no llegaban a ella. Tras el alba, las dos jovenes
cruzaban las calles para entrar en la iglesia y asistir a la misa
del lucero que apagaba el ultimo toque de campana. La
estrella de los pastores se anunciaba €n el cielo, cuando ellas
cruzaban nuevamente las calles para los novenarios, que
terminaban a boca de noche.

Algun mediodia, Maria Celeste, con una bandeja de plata
cubierta con finas servilletas de encaje, llegaba a la casa
parroquial o a la escuela de "las hermanas", con sus
presentes de frutas de la casa o dulces o pasteles de su
mano. Después la casa se cerraba a la calle y vivia su propia
vida sin sucesos.

k kX
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Nunca fue Maria Celeste a la casa materna. La madre y sus
hermanos estaban en un mundo diferente, donde habia
perros, aguateros y bailes; acordeones, peleas y trabajos.
Ellos eran parte de la negrada. Ella era una senorita negra,
como la nina Angela era una senorita blanca.

EL unico tributo que pagaba a la familia eran los rezos en la
semana de ceniza, pidiendo gracia para los hermanos que
gozaban del carnaval entre bailes, quebraderas y torneos de
zancadillas, en plena plaza ardiente de trapos rojos y gritos,
o alguna panoleta "mas linda para guardar que pa ponerse"”
que hacia llegar a la madre en su cumpleanos.

X X X

A veces llegaba la madre-nodriza hasta la casa. Maria
Celeste le cebaba mate con canela y le servia panes y
roscas de leche. Al volver al rancho, la mujer decia a los
hijos:

—No voy mas... Parecen dos momias. No saben hablar de
nada.

También ella se quedaba sin voz. Como si las dos, los
cuadros, los sofas enfundados y el orden de la casa, la
fueran encerrando en ella misma. Era una hora insoportable.
Sin ruidos y sin palabras, sin referencias a la vida de los
demas y a los hechos que ocurrian. Un mundo que solo tenfa
bordados, patios sin ruidos y flores para lLos muertos y la
iglesia.

—Un dia se van a quedar mudas para siempre y no se van a
dar cuenta —terminaba Alcira.

X ok ok
Tres dias hacia que la senorita Angela se habfa ido para

acompanar a sus hermanas. Aun estaban los perfumes de las
flores muertas en los rincones, cuando llego el escribano.
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—La senorita hizo testamento. Le deja todos los bienes a la
iglesia. Usted tiene que abandonar la casa...

X X X

La senorita negra empezo a caminar por la casa en sombras.
Llego a la cocina. En la oscuridad brillaban como lunas de
verano, los tachos de cobre tan amigos de sus manos. Su
brillo, su luz como ardiendo mas atras de sus formas, la
detuvo.

Después comenzo a llorar lentamente porque de golpe se
habian muerto los tachos de cobre, la senorita, los arboles
frutales y las iglesias.

* X X

Cuando llego a los ranchos, la negrada empezaba a
revolverse.

Los hermanos marchaban a Los hornos de ladrillo. La madre,
cargando una enorme bolsa en equilibrio imposible sobre la
cabeza, rumbeaba para el arroyo.

Ella la segufa. lba cinco o seis metros detras, haciendo
chasquear los dedos, mientras un perro bailoteaba a su
costado. No habifan llegado al arroyo cuando se volvieron al
rancho.

Con aquella ropa que vestia no iba a ponerse a lavar.
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Olmedo

Amores, lo que se dice amores, nunca llevo Olmedo. Ni
cultivo amistades, ni gasto tardes en trucos o carreras. Fue
siempre un hombre sin domingos.

Pero por aquellos dias Juana —la ahijada del patron— le
empezo a llenar el ojo. Hasta que ella se dio cuenta. No le
disgusto el interes del hombre.

Entonces Olmedo empezo a juntar plata. Poca, eso si. Diez
pesos por mes. Calculaba que con doscientos pesos podia
parar un rancho y casarse. No le dijo nada a ella, porque no
le gustaba andar haciendo perder el tiempo a nadie. Y sin
rancho, no se puede pensar en gozar mujer.

Ya estaba cerca de aquella cantidad, cuando una tarde fue al
rancho paterno.

Fue cuando su hermana le salio con aquello, de que "andaba
con ganas de quitarse la vida por lo que habia hecho".

Converso con el novio de ella, "que habia hecho el barro de
abombao nomas", le dio el dinero para que se casara Yy
abandono la estancia.

De Juana ni se despidio.

Xk X ok

Fue a dar a los montes de Soria. Ya desmoralizado, porque es
mas diffcil juntar resolucion para hacer una cosa grande, que
juntar plata. Alll hizo una iguala con dos negros para hacer
carbon. Al poco tiempo se dio cuenta que lo unlco que podia
juntar alli era vejez, porque los negros eran mas picaros que
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Pedro Malasartes. Ventajeros en el trabajo y en el reparto
del dinero que resultaba de la venta, pues vendian el carbon
y compraban las provisiones en el boliche.

Salio del monte con unos pocos pesos, el caballo que llevaba
cuando entro, y una perra que un dia se le allego al fogon y
no se fue mas.

X X X

Fue a dar a un boliche que estaba como a tres leguas del
monte y pregunto si no sabfan "de algun trabajo para un
hombre general". Le indicaron lo de Sosa, donde el hombre
podia necesitarlo porque estaba enfermo.

Hablo con la mujer de Sosa y luego con él, que estaba
enfermo en cama. Quedo de encargado del campo hasta mas
Ver.

A los ocho o diez dias ya estaba arrepentido de trabajar alli.
ElL pobre Sosa habia sido siempre un hombre llevado y traido
por la mujer. Si era hombre, era porque usaba pantalones y
tenia bigotes.

Para mejor el campo era de ella. Heredado. EL nunca habia
tenido nada y cuando se vio obligado a disponer y mandar, se
achico mas.

Olmedo se quedo alli porque estaba acobardado de pasar
trabajo en el monte y no queria andar como un gitano.

—Tenia ganas de echarme en el tiempo —pensaba.

A las tres semanas de estar allf, el patron empeoro y
empezo a irse de a poquito. EL entraba a verlo y notaba que
la cama iba planchandose, porque el infeliz apenas abultaba.

A veces —cuando €l se levantaba de la silla para irse—, le
pedia con voz mansita:
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—No se vaya... Quiero ver algo delante...
Porque se iba quedando solo, ya casi distante de su vida.

La mujer siempre tenia algo que hacer. En la cocina o en el
galpon de las herramientas.

Asi hasta que el pobre se fue del todo.

Xk Xk X

Ella estuvo haciendo duelo dos dias. Olmedo realizaba la
tarea de rutina. Salfa, llegaba. Miraba la puerta mayor, tras la
que la mujer hacia horas de soledad.

Cuando ella abrio fue a darle cuenta y a preguntarle que
pensaba hacer.

Se saco el poncho y entro. Lo segufa la perra...

La mujer parecio enderezarse de golpe tras la ropa negra,
lisa como un sudario.

—iYa, afueral... —grito al animal.
Olmedo miro a la companera.
—Vaya, vaya le digo. Yo ya voy.
Y a la mujer:

—iPobrel, me sigue como a la sombra... Siempre hemos andao
juntos... Y como ahora esta al parir, ya no sale...

Luego conversaron.

—Usted disponga —termino ella— Si me quiere pedir un
parecer, me Lo pide...

—Usted vea —contesto el—, y cuando no le guste mi marcha
me dice...
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Ya iba a salir, cuando dijo ella:

—Manana me trae las bombachas. Estan necesitando
remiendos.

Xk Xk kK

A los pocos dfas, al volver del campo, encontro las
bombachas y las botas del finado sobre el catre.

Cruzo el guarda patio con ellas.

—Me disculpa, patrona, pero no me gusta usar cosas de
finado.

Al otro dia encontro unas bombachas y unas botas nuevas.

X X X

Habfa dispuesto hacer domingo. Se vistio con lo nuevo. lba a
montar, cuando llego la pregunta de ella:

—¢QuE va a hacer Olmedo?
—A lucir el estreno, patrona...

—iQuedese! —pidio ella—. ¢{Como me va a dejar sola? iEntre
y comemo juntol...

EL se quedo. Vestido asi parecia una visita. Una visita con un
mensaje. Ella buscaba hacer historia, pero la falta de
preguntas de el, cerraba el camino. Entraba y salia del
relato, hasta que al fin Lo entrillo.

—Tuve que hacerme dura, porque €l era un infeliz... Los
peones se hacian patrones a los pocos dias... Fue un hombre
que me hizo faltar todas las cosas de un hombre ... y una no
va a llevar la desgracia pegada a la vida...

Olmedo la iba viendo ahora, saliéendose de la soledad y del
luto. Hablaba con la segura esperanza de que habia dejado un
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tiempo triste.

X Xk X

Algunas veces tenfa miedo de quedarse solo con ella, con la
unica presencia separante de la perra, que siempre estaba
echada al lado de él, lejos de la perrada, que no entraba
nunca al guarda patio.

X Xk ok

Nunca habia sentido frente a ella, deseos de ninguna clase.
Pero cuando recibfa alguna atencion de la mujer, se
apichonaba. Tenfa la sensacion de tener ahora una cosa tibia
y liviana, que le corrfa por dentro, como debilitandole
dulcemente.

X X Xk

Cuando llego del campo, la encontro con la azada, encimando
tierra en un pozo. A los pocos pasos, achatada sobre la
tierra, se lamentaba la perra.

—:Que hace? —pregunto Olmedo.
—Las enterré... Eran todas perras...
—¢Pero no ve gue la madre esta viendo?...

Llamo al animal, le dio la espalda a la mujer y enderezo a las
casas.

X Xk X

Habia caminado cuatro o cinco pasos, cuando sintio los
sollozos de ella. Se detuvo.

—¢Y ahora? —pregunto.

—No puedo mas, Olmedo... Perdoneme.
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—iCallesel... iCallese! —decia el.

Ella cayé entonces, con todo el peso de su llanto y su
soledad, sobre el pecho de el, y asi, pecho a pecho,
estuvieron hasta que iniciaron el regreso al rancho.

loan callados y unidos ya.

A los tres o cuatro pasos, la perra les seguia.
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Cipriano

Segun algunos, Cipriano era "lo mas parecido a un chancho".
Segu'ln otros, era "un chancho parao de manos". Lo que se
puede decir, es que si Cipriano caminara en cuatro patas
arrastraria la barriga.

El ha tenido siempre dos preocupaciones: la comida y los
cerdos.

Come hasta quedar dormido, la cabeza apoyada sobre los
brazos en equis, en la misma mesa donde comio. Cuando se
recobra, es para empezar a racionar los cerdos o andar
vigilando las cerdas, ojeando las pariciones, para separar la
lechonada de las madres, pues ya sabe que las cerdas
—tengan o no tengan hambre— se comen los hijos.

Si usted lo quiere ver feliz, hablele de cerdos o de lechones.
—iSalga paya —dice — un lechoncito mamon asao...

Una voluptuosidad repugnante le recorre el cuerpo.

Y continva:

—La mitad del animalito se va en grasa... iLo que queda,
usted se lo come y todo el cuerpo le da las graciasl...

Siempre le gusto criar cerdos. Cuando tenia la chacra solia
tener cinco o seis en engorde. Ademas una cerda en cria.
Decfa que "cuando se invento la chacra se invento el
chancho. Siempre hay alimento para los chanchos en una
chacra. Boniatos, zapallos pasmados, sandias que se pasan o
no maduran. Y hasta gallinas que se mueren.

Un dia abandono la chacra. Era trabajo rudo y se ganaba
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poco. Fue entonces que se dedico a criar y a comprar cerdos.
Se hizo acopiador, segdn decia. Acopiador de cerdos y de
desperdicios. Levantaba en las chacras los frutos perdidos.
Hasta que se le ocurrio mandar al pueblo cercano sus dos
grandes pipas, a levantar "las sobras" en los hoteles y las
casas ricas.

Esto lo considero siempre una idea genial. No se acordaba
como se le habia ocurrido, pero debio ser en un momento de
€S0S, €N qUE UNO NO parece uno.

—iQué alimento barbarol... éComo no vas a engordar facil?
iCon eso, capaz que engordas un palo...!

Cipriano sonrefa vanidoso:

—iCuando gasté los setenta pesos en las pipas decian que
era loco! iY ahora el loco se esta llenando e’platal

No hay cosa mas linda que ir contra la opinion general y
terminar por tener la admiracion general. Esto le pasa a
Cipriano segun el cree.

X X Xk

Al poco tiempo tuvo otro momento feliz. En los mataderos
tiraban la sangre, las panzas y alguna otra achura de los
animales que faenaban.

Cipriano "fue, hablo con la Junta" y obtuvo permiso para
levantar esos desperdicios.

—(QuEé les parece el loco?... —pregunta—. Después andan,
por ahf, diciendo que tengo comprada la suerte y que esto y
que L'otro...

Y terminaba:

—Yo a la suerte le llamo cabeza...

X Xk ok
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EL negocio marchaba cada vez mejor. Ni siquiera tenia que
molestarse como antes, saliendo a buscar negocios. Se los
traian a su propia casa.

—Saben que dejan los chanchos y levantan plata. Aqui es
puro "tome". A "venga luego", Cipriano no Lo conoce ni de
vista...

Era feliz, recorriendo el amplio terreno sin vegetacién, todo
hozado y lustroso de grasa, los revolcaderos llenos de polvo
oleoso, comodos como camas...

Con su bota corta y su bombacha por debajo del ombligo,
caminaba de un extremo a otro del terreno. Feliz.

—iComo un dotor recorriendo un escritorio e’librosl...

* X X

En verano el sol hacfa arder el paramo lustroso. En las
solanas quinchadas, dormian decenas de cerdos. La tierra
parecia roncar. Un sordo rumor —como el de una olla
gigantesca tapada, repleta y a punto de reventar—, era
COMO una sonera que se esparcia por el campo.

Como los cerdos de las solanas, dormidos y repletos, roncaba
Cipriano. Su total felicidad organica le tenia por horas, bajo
la quincha, que la resolana hacia vibrar de luz.

X X ok

Nuevos negocios le obligaron a comprar un automovil. Tenfa
que ir a los palmares y a las tierras anegadizas del Cebollati
a comprar cerdos semi-salvajes, butiaceros o de monte, que
venian erizados como jabalies y eran finos y nerviosos como
galgos. De ojos que vefan a la distancia y oidos que
percibfan los mas lejanos rumores.

—La grasa termina con los nervios —refa Cipriano, cuando
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alguien ponia en duda que pudieran engordar—. Deles de
comer hasta que se echen... Al poco tiempo miran pa abajo
como todos.. No oyen ni ven.. iEl cerdo es como el
cristianol...

*k X X

EL automovil le trajo antojos. Los sabados iba al pueblo.
Descubrio que le gustaba "el biografo"... Y que a la salida era
lindo andar por ahi... Tomar alguna cerveza y dejarse hacer
algun mimo por las mujeres.

—Amigo, la plata es linda por lo que da... Fijese de gusto:
donde yo estoy tengo atencion...

A la vuelta, feliz del todo —con un dia redondo vivido a
gusto, donde habia hecho todo, absolutamente todo lo que
deseo hacer, pensaba con asombro en su inteligencia.

Tenfa razon Alvez: hombres como €l no entraban mas de
diez en la docena... Sin trabajar, alimentando chanchos, se
estaba llenando de oro...

Se acostaba. Como la gordura le tenia los ojos medio
cerrados, poco le costaba cerrarlos del todo.

k X X

Aquella maestra particular que habia en Lo de Rodriguez, fue
la que le turbo las noches por primera vez. Aquel dfa volvio
a la casa desasosegado. Con el perfume de la mujer en todo
el cuerpo. Y con los ojos de la mujer abriendole los suyos,
cuando estaba acostado. Era una mujer madura, amiga de
libros, tal vez con muchas carreras perdidas y ganadas...

En pleno insomnio se asombraba Cipriano:
—Tiene que ser una mujer barbara pa enloquecerme a mf.

De veras. Porque €l para ser feliz nunca preciso mujeres.

143



* X X

La mujer le quito de golpe, toda la paz que habia en el
peladar grasiento que recorria por la manana y las siestas
felices, cuando la solana hervia con los ronquidos de la piara
cebada, después que €l comfa cualquier cantidad de lo que
se le antojara.

X Xk ok

EL madrugd y dejo a la sefiora durmiendo en la gran cama
llena de cortinas. La mujer era amiga de gasas y colgaduras.

—No se duerme casi hasta el dia —la disculpaba Cipriano—.
Agarra el sueno cuando yo Lo suelto...

Como quien dice nunca estaban los dos despiertos en la
cama. Ademas el era loco por la siesta y ella a esa hora "se
le prendia a los libros".

¥k Xk X
Cuando Cipriano salio a la portera se le acerco Veiga.

_Se me descadero una vaca.. Se la vendo barata —le
Propuso.

Cerraron el negocio. Ayudado por el hombre, Cipriano cargé
en una rastra el animal recien "despenado".

Los cerdos butiaceros recien encerrados, llamados por la
sangre del animal aun caliente, embestian la cerca entre
grunidos y mordiscos.

Cipriano, con un hacha de mango largo, hachaba la res como
si fuera un arbol.

Tras los vidrios, la mujer miraba la tarea.

Cipriano, la camisa ensangrentada y las manos rojas de
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sangre, iba tirando los trozos de carne tras la cerca.

X Xk X

Cuando termino, la mujer no estaba en la casa.

Desde aquel dia, Cipriano ya no fue mas el hombre de antes.
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El casero

—La visita que le hicieron sus inquilinos a Don Elias, el
comprador de chatarra, huesos y trapos viejos, fue como la
que le hicieron los animales al gato montés cuando se
descadero...

— .Y como fue?

—Cuando estuvieron seguros que el gato no podia moverse
fueron a visitarlo... iHasta la paloma que nunca pudo ver
volar un hijo por culpa de ell...

Alvarez, —el propio narrador, que le debia al enfermo nada
menos que tres meses de alquiler, encabezo el grupo.

—Venimos a ofrecernos... Estamos a la orden...

—Don Elias estaba en la cama —puro armazon y poca ropa—
con la boca torcida y medio cuerpo inmovil. Lo tendio "un
bruto ataque".

—Lo agarré almorzando, porque el hombre era tacano que
daba asco pero comia que daba miedo.

El pobre tras el ofrecimiento de Alvarez hace un esfuerzo
para mover la boca. Quiere contestar. Pero no puede.

—Uno se va a quedar con usted —dice Alvarez. Y luego, a
gritos como si el enfermo estuviera a tres cuadras:

—iYa fueron a buscar el doctor!
Y dirigiendose a los otros:

—Vamos a retirarnos si no capaz que cree que se va a Morir...
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Dona Rosaura le hace una sena poniendose el fndice en los
labios.

Y Alvarez tranquilo responde:

—¢{Usted cree que oye?... iVa a ver que el doctor dice que no
oyel..

Xk Xk X

Don Elfas es propietario de diez casillas de tablas de cajon y
chapas viejas negras de orin. Cobra por estos refugios unos
alquileres brutales. Ademas se pasa el mes murmurando:

—EL mes termina el ultimo dfa... EL primero es otro mes...
Y el primero anda ya con los recibos reclamando su pago.

—Antes que el sol, entra el viejo con el recibo, dicen los
inquilinos.

—Un desgraciado que vive peor que nosotros, dice Alvarez.
—Eso es. Tiene rentas... {pero le sirven para algo?
—Para hacerse odiar...

—Yo —sentencia otro— prefiero un peso para disfrutarlo
que mil para andarlos cuidando...

Esta dicho que no lo quiere nadie. Pero ahora el hombre esta
duro como un palo, caido de espaldas sin poderse dar vuelta,
"como una tortuga sobre su cascara".

—Y compadecerse de un hombre asi es una humanidad...

X X X

Vino el médico y dijo que habia que llevarlo al sanatorio.

Cuando lo fueron a sacar de la casilla clavo la mano muerta
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en el colchon como una garra.

—EL hombre no esta entregado —comenta Alvarez— todavia
quiere agarrar algo...

—Si se llega a prender del colchon tienen que llevarlo con
colchon y todo...

Y otro reflexiona:
—Si sale bien sera para vender las casillas...
—iSegurol... iEn el sanatoriol...

Cuando el automovil partio, Alvarez tomo asiento al lado del
enfermo. Los demas hicieron calle como cuando sacan un
muerto.

Despues fueron entrando en las casillas.

X X Xk

Al otro dia advirtieron el cambio tremendo de sus vidas. Era
primero de mes. Un primero de mes sin recibos ni
persecuciones ni amenazas. Ademas cada cual se acerco al
grifo del agua y saco toda la que quiso. Corria el agua por el
canalon como si fuera agua del cielo y no costara nada. En la
tarde Alvarez ensilld el caballo del enfermo. Es el caballo
que tiraba del carro donde el hombre cargaba los hierros
viejos.

—Hay que moverlo, pobre animal... Un caballo medio viejo, si
Nno camina se envara...

Al otro dia utilizo el carro también.

X X X

A los dos o tres dias dona Rosaura fue al sanatorio a
interesarse por el enfermo en nombre de todos.
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—Lo encontre igual —dijo al regresar.
—¢Habla? iMira y ve bien?

—Los ojos los tiene abiertos pero sin miradas...
—¢Hablaste con el dotor?

—No. Pero bien atendido esta.

—iClaro! Tiene bienes y los bienes son pa remediar los
males...

X Xk X

Ahora que han pasado dos meses hablan del alquiler y el
agua. Porque nunca se ha visto que se pueda vivir asi, con el
techo gratis y gastando agua sin medirla.

—Esto va a terminar mal, —dice el viejo Bermddez, un
guardia civil jubilado—. Algun, dia caen con un
"procedimiento’” y vamos todos a las guascas...

Otra cosa que les hace pensar es la situacion de aquel
hombre del que nadie sabe nada de su vida anterior.

Sin parientes ni amigos.

—Hay cristianos asi, extranjeros que siguen extranjeros... En
€sos paises raros hay gente asi...

—Gente misteriosa... Parecen nacidos de guevos guachos...

Y Alvarez, que anda con la imaginacion quien sabe donde,
remata:

—{¢{Pero queres cosa mas misteriosa que un muerto?

* X X

Dona Rosaura trajo la noticia:
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—Bueno. EL hombre se fue.

Se reunieron Yy resolvieron ir juntos al sanatorio a
acompanarlo.

Pero alli les dijeron que no Lo podian ver.
—Mas bien manana, cuando lo saquen, lo acompanan.

—Entonces podemos prenderle unas velas, propuso dona
Rosaura.

Las trajeron. Y Alvarez —sélo a él lo dejaron entrar— fue a
encenderlas.

Cuando volvio le dijo a los otros:

—Es mejor que no hayan entrado... Si lo ven capaz que no
duermen esta noche.

X X Xk

Al otro dia cuando fueron, ya lo habian llevado para
sepultarlo.

—iQue lastima! —dijo conmovido Alvarez—, porque nosotros
venimos a ser Los parientes...

Y regresaron a las casillas.

* X X

Cuando los otros se levantaron encontraron a Alvarez
ocupando la casilla del muerto. Estaba sentado en la puerta
tomando mate.

—Me cambie pa cuidarla —dijo—. No porque el hombre se
haya ido le vamos a abandonar los intereses...

Y agrego:

—Pero estén tranquilos que las cosas van a seguir igual.
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Y como viera que dona Rosaura no habia cerrado bien el grifo
del agua, se levanto y lo tornillo bien.
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Dos viejos

Fue una amistad que se inicio en la ventanilla de una oficina
de pagos para jubilados.

Don Llanes tenfa que escribir algunos datos personales.
—¢{Y usted no me la puede escribir? —pregunté al empleado.
—No. Pero aquel hombre tal vez le ayude.

Senalo a un hombre gque estaba esperando. Este se paro y se
acerco a la ventanilla, cobro y luego fue a hacerle el trabajo
a Llanes.

A fin éste presento el papel, recibio el dinero y salio con el
otro de la oficina.

Xk ¥ X

Ya en la calle Llanes invito:

—<éVamos a tomar una copa?

—Le agradezco, pero no bebo.

—Entonces acépteme unos bizcochos.

—NMire, le digo la verdad, pero a esta hora no apetezco.

Don Llanes lo miro de frente. Advirtio que era un "viejo
poquito". Suave. Delgado. Atildado. Tenfa buena corbata.
Buenos botines lustrados. Y unas manos finas y blancas.
Parecian de mujer.

—Ta bien —dijo—. Yo cuando cobro, como alguna golosina y
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me paso alguna cana para adentro...

X Xk X

La manana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las
acacias de sombra redonda, medallones de sol se hamacaban
suavemente. Habia un silencio agujereado por los pios de los
gorriones. Don Llanes miro hacia los arboles. Saco Lo
tabaquera y se la tendio al otro.

—Haga uno. Es de contrabando.
—Gracias, no fumo.

Entonces Llanes pregunté:
—¢Es enfermo usted?

—No senor, pero me cuido.

Se hizo una pausa.

En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el banco
donde siempre se sentaba a comer bizcochos, parecia
esperarlos.

—(QuE le parece si nos sentamos a prosear?
—Si. Eso si.

Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vestia
bombacha ancha, de abrochar bajo el tobillo y calzaba
alpargatas. De él se desprendia una fuerza tranquila. Su cara
era plécida. Sin sonrisas, de mirada fuerte pero no dura. Una
mirada que se quedaba un poco en las cosas.

Hablaba despacio con voz gruesa Yy baja. Una afeitada
reciente hacia resaltar mas el tostado de la piel en el cuello
y en la frente. Un tostado color ladrillo.

—Yo estoy acostumbrado a sentarme aqui cuando cobro.
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—Yo lo he visto. Vengo seguido, pero después me canso.
Pero al rato vuelvo a venir...

—iFijesel

Entonces "el viejito" —asi lo habia bautizado Llanes— ya
seguro del interes del otro por su charla, prosiguio:

—Como no tengo familia vivo en una pension...
—Una cosa que yo no podria, {ve? —acoto don Llanes.
—Si; es triste... pero...

Don Llanes espero un poco la continuacion del relato, y
pregunto despues:

—LlY?

—Eso. Tres en una pieza. Los otros son jovenes. Trabajan.
Vienen a comer y se van. Despues vuelven y se acuestan.

La necesidad de contar algo de su vida parecia haber
desbordado su prudencia frente a aquel hombre con quien
hablaba por primera vez y que parecia tan diferente de el.

Siguio:
—Y no han cafdo en las camas y ya estan dormidos.
—Las camas son para eso...

—Si. Eso si. Pero yo me acuesto y demoro en dormirme ... Y
después que me duermo me despierto otra vez.. Me cuesta
volver a dormirme. Hasta que me levanto temprano a
esperar.

—C_A esperar que?

—iNada! ¢Usted sabe lo que es esperar nada?
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—Si le digo que no entiendo.

—Espero la hora de almorzar... Salgo y entro y salgo otra
vez... Doy vuelta la manzana y vuelvo... Me siento aqui y
espero. Calculo que son las doce y son las diez... Las doce
demoran mucho en venir... Almuerzo y tengo que esperar
que pase la tarde y la tarde no se va nunca. Cuando llega la
noche espero la cena... Me acuesto... No me duermo y Lo peor
€S que me tengo que quedar quieto porque tengo miedo de
despertar a los otros...

Llanes le escuchaba. No entendia bien la tragedia del hombre
pero se daba cuenta de gque aquello era una cosa de esas que
parece que no pueden ser.

EL otro seguia y Llanes se iba fastidiando con el porque
aguantaba aquello y lo contaba con una lentitud que no
estaba de acuerdo con su deseo de que terminara en algo.
Que le pasara algo, en fin. Hasta que le interrumpio:

—Pero amigo —le dijo—, {usted no se enloquece?... Porque
€S0 es peor que estar tullido.

—iComo peor que estar tullido?

—iPues! Un tullido esta tullido Pero usted puede andar. Irse.
Hacer algo. Usted no esta atado ni enfermo, ni preso, ni yo
que se que es lo que le pasal

—Sfi, si. Tiene razon, pero...

Los dos se habifan desahogado. Parecian quedar vacios. El
silencio ni los separaba ni los unia. Como si hubieran vuelto a
su natural soledad.

Asi hasta que Llanes invito:
—¢QuE le parece si vamos a mi rancho y comemos un asado?

El viejito acepto porque le falto resolucion para rechazar la
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invitacion.

No se explicaba por que habfa ocurrido esto que le sacaba de
su orden, de su destino de pieza engranada en un vacio que
le hacia funcionar sin que hiciera falta. Que le hacia funcionar
porque si. Sin explicacion posible.

* X X

Palabras fueron y palabras vinieron. La tarde se les fue sin
advertirlo. Habfan recorrido la quintita de Llanes. Llegaron
hasta las barrancas del arroyo que distaba unas centenas de
metros.

X X X

Ya estaban cerca de la pension. Habfan caminado dos o tres
cuadras sin hablar cuando Llanes dijo esto:

—Lo que tiene que hacer usted es venirse a vivir conmigo.
Pruebe. Si no le gusta se va...

El viejito vacilo. Miro a Llanes y contesto timidamente:
—Bueno... Si usted quiere...

X X ok

ElL rancho era amplio. Limpio. Paredes de ladrillo y techo de
quincha, plantado en un terreno de dos mil metros bien
cultivado. En dos horquetas clavadas en la tierra, el mazo de
canas de pescar, con una bolsita enfundando las puntas.

Llanes al lado del fogon tomaba mate. Era la primera manana
que iban a compartir. El viejito se lavo, se peino y se acerco
al fogon.

—Buen dia —dijo.

Llanes por contestacion le entrego el mate. Mas que invitarlo
le ordeno:

156



—iTome!

—Es temprano —dijo el otro—, usted madruga.
—:{Temprano? Son las seis...

Tras breve pausa, siguio:

—Como va a dormir de noche si se levanta a media manana...
El otro no dijo nada. Pero penso:

—Si le llama media manana a las seis, se levantara a las
cuatro...

Tomaron cuatro o cinco mates. Llanes volvio a ordenar.
—Vamos al mercado... Hoy vamos a pucheriar...

Cuando volvieron Llanes fue por verduras y lena. Al viejito le
parecio que su deber era ayudar al amigo y se puso a lavar
la carne.

Cuando Llanes volvio lo encontro en eso.

—¢iPero qué esta haciendo, hombre? —le pregunto
fastidiado—. (Se cree que la carne es una camisa? (No ve
que le saca todo el jugo?

El otro se quedo callado. Abrumado por la reprimenda. Llanes
lo advirtio y Le dio lastima.

—Parece una criatura —penso. Y dijo:
—Usted no haga nada sin preguntar... {No ve que no sabe.

* X X

EL viejito empezo a agrandarse en la estimacion de Llanes
aquel dia en que leyo el diario "para Los dos".
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Lefa y hacia consideraciones sobre lo que lefa. Explicaba
todo y Llanes le entendia. Le parecia "estar viendo" Lo que el
le relataba. Se le "representaban” las cosas, segun le dijo.

Era una cronica policial y al final comento Llanes:

—Es grandemente claro... Pero la muerte esta bien hecha.
—Si —dijo el lector—. Pero una muerte es una muerte...
—Segun. EL que sabe como fue es el...

—Sf. Pero la carcel...

—Eso no es nada. Yo le digo porque sé... Feo es dormir con
un muerto abajo la almohada... Si usted mata pa defenderse
el muerto se va... Si no, se queda... La justicia es usted éno le
parece?

—Eso si... Pero...
Callaron un momento. Luego pregunto el viejito:
—¢Usted conocio algun caso?

—Si. Me toco a mi. Tuve preso y despues sali... Y si le digo
que no me acuerdo de la cara ni del nombre del muerto, no
le miento...

Y tras un silencio:

—Bueno... Si las cosas no entraran y salieran de uno... iDios
nos librel

* X X

Estaban tomando mate cuando llego aquel hombre. Era joven.
Descendio de un camion.

—Buen dia —dijo. Y se dirigio a Llanes:

—:.Como esta?
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—Bien... {Y vos?

—Bien.

Senalo el camion y dijo:

—Ahora trabajando bien... Es mio...
—LY tu madre?

—Bien.

Se callaron. Parecian haber dicho todo hasta que Llanes
pregunto:

—¢{Queres quedarte a comer?

—No. Me tengo que ir... Tengo que cargar lena...
Otro silencio. Pesado.

—Asi que me voy a ir...

Le tendio la mano a Llanes y siguio:
—Bueno... Que siga bien...

—Gracias. Y dale recuerdos a tu madre.
El joven subio al camion y partio.

EL viejito pregunto:

—LY este mozo?

—Dicen que es hijo mio...

Se asombro el viejito. Nunca habfa ofdo a Llanes hablar de su
familia.

—{Asi que es casado entonces?
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EL que se asombro ahora fue Llanes.
—¢éCasado? ino! Pero hijos debo tener dos o tres...
—iAjal

—He caminado mucho. Uno anda por aqui y por alla. Y como
ni ayuda ni pide ayuda ... Y los hijos son de la madre, no del
padre ... Si uno sigue y ella queda, quedan ellos.

EL viejito callo. Se concentro. iQue hombre este Llanes!
Sembro hijos. Mato un hombre. Olvido a los vivos y a los
muertos. Esta solo y es feliz.

Comprendio que los hechos de su vida los iba dejando
olvidados, como si no hubieran tenido consecuencias. Como
hechos que al realizarse murieran.

X X X

Llamaban a la misa las campanas de la Iglesia. El viejito se
levanto, se vistio con su traje dominguero y salio del rancho.

Llanes mateaba.
—Se durmio —le dijo y le alcanzo un mate.

—Gracias —dijo el otro—. Hoy no puedo. Tengo que estar en
ayunas.

Esperé que Llanes le preguntara algo. Que le averiguara por
qué se habia vestido con aquel traje que desde que VlVIa
con €l no se habfa puesto nunca. Pero Llanes no parec10
interesarse ni por la contestacion que él dio al rechazar el
mate, ni por el traje nuevo.

—Voy a la Iglesia —dijo—. A comulgar... Voy medio seguido...
—Y pregunto despues:

—éUsted no va?
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Llanes parecio asombrarse.

—¢Para qué? —pregunto a su vez. Y siguio—: No estoy
enfermo... No preciso nada... {Para que voy a ir?... iNo le
parece?

El viejito no le contesto y gané la calle. Camino a la Iglesia
pensaba.

—Si. Algo iba a pedir él... Pero no era para ahora. Era para
después... Pero Llanes ni eso precisaba... Y recordo algo que
le oyo decir un dia ¢Pedir lo que a uno le tienen que dar? ...
Si se lo tienen que dar y no se lo dan el que esta mal es el
que lo tiene que dar... Entonces usted lo agarra... Por eso él
no pedia nada...

X X Xk

Ahora la vida de ambos tenfia un ritmo parejo. De yunta.
Comian, tomaban mate, pescaban. A veces recorrian la costa
del arroyo. Hablaba el viejito y Llanes callaba. A veces hasta
preguntaba algo, parando las lecturas del otro. Llanes cavaba
la tierra. El viejito le seguia con fidelidad de perro, o iba al
costado de €l o le alcanzaba pequenas plantas que el otro
trasplantaba.

X X ok

Aquella tarde fueron al arroyo. EL viejito vio como Llanes se
desnudaba y zambullia en la laguna desde la alta barranca.
Despues iba y venia nadando de orilla a orilla. Cuando salio le
dijo:

—iPero qué hombre es usted Llanes!
No entendio Llanes y pregunto:
—(Qué dijo?

—iQue seria lindo ser como usted!
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Se fastidio Llanes.

—Dejese de bobadas —dijo. Y luego—: Decirme eso a mi que
no se leerl.. iCallese!

EL viejo camino dos o tres pasos, recogié la ropa de Llanes, y
al tiempo que la alcanzaba dijo:

—Vistase ligero Llanes... iHace friol...
Llanes sonrio.

Desde que estaban juntos era la primera vez que sonreia.
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Acufna

Serfa la hora en que la encontraron muerta cuando €l llegé al
cafe. Y fue alli que le dieron la noticia.

Después oyo la historia de la carta que la suicida habfa
dejado dirigida al juez. Y al fin la noticia de que el padre de
la muerta, queria saber lo que decia la carta. Y el juez se
nego a entregarsela.

Entonces aquellos comentarios que oyé después y que le
acarrearon el desprecio del pueblo, no habian salido de la
boca del juez.

Xk %k X
Al velorio no fue. Y al café dejo de ir por ocho o diez dfas.

Hasta que una noche —no habian llegado los diarios que leia
uno a uno para matar las horas— volvio a ir.

Don Anselmo, con quien hacia mesas de carambolas, se le
acerco.

—Le acompano el sentimiento, Acuna...

—Gracias —dijo €l, y bajo los ojos hasta las manos que
andaban a la altura de la cadena del reloj, armando Yy
desarmando un cigarro.

Don Anselmo espero alguna otra palabra y tras un silencio
agrego:

—Fijese... Ahora que tenia una novia linda y con plata...

Acuna busco la contestacion. No la encontro y contesto
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aquello que no alcanzo para detener al otro.

—Eso no me importaba a mi.

—Es que es una familia que tiene a menos a todo el mundo...
Acuna no pudo mas. Se irguio y contesto ofendido:

—Creo que usted también me tiene a menos.

Y se fue.

X X ok

Cenaba y se_sentaba bajo el parral del patio, o iba hasta la
caballeriza a entretenerse mirando moverse en la sombra los
caballos de los paisanos, que extranaban el encierro. El
fondo sombreado de paraisos, hervia de luciérnagas y el
hinojal de los fondos vecinos, de grillos. A veces un
saltamontes introducia su estridencia en el sonido unanime.

Sentia acercarse luego, dando tumbos en el pedregal del
camino, la pipa de Soria que venia a llevarse las sobras y
restos de comida del hotel.

Después empezaba la ronda de los policfas midiendo las
horas y al fin como cerrando la noche, el pito del tren.
Entonces llegaba a la estacion, que estaba alli nomas, a
recoger lLos diarios.

EL pueblo, tras la partida del tren, se dormfa. Solo quedaban
con luz dos puertas: las del cafe y el club.

Los diarios lo salvaban por dos o tres horas de aquella
soledad nocturna que nunca conocio antes. Porque el siempre
fue "hombre de cafe".

Después dormfa. La tortura empezaba al otro dia en que
tenia que cruzar el pueblo.

Porque le habia tomado miedo a la gente.
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* X X

A las pocas noches fue Farias. EL volvia de la estacidn.
—Hace dfas que no lo veo en el cafe —le dijo.
—No salgo.

—Claro. Después de lo que paso... Pero hay que ser hombre
—le dijo.

EL calld un instante y respondio:
—Es que hay cosas barbaras...

—Pero usted no se entregue... El Juez es usted ... Si las cosas
no pasaron como dicen, estese tranquilo.

—Es facil decir —contesto y siguio hacia el hotel.

AlLf fue que la frase se le tiro arriba. "Si las cosas no pasaron
como dicen". éComo era esto? (Que queria decir?

En eso estaba la clave. Quién sabe qué cosas andaban
diciendo por el pueblo.

Resolvio volver al café.

X X X

Alli estaba Fuentes, con el que siempre habia hecho buenas
horas, gastando tiempo, cuando el café se fundia con la
noche y quedaban los dos conversando cosas, de €sas que
luego no se recuerdan.

—No te he buscado —le dijo el amigo—, porque comprendi
gue no querias compania.

Acuna comenzo a descargar su angustia.

—He sentido que la gente es mala... Yo no merecia el
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desprecio de la familia... La mataron ellos...
Fuentes le dejaba decir. Cuando termino le dijo:
—Vos pénete en el caso de la familia.

Acuna se irguio.

—¢iPor que? (Que tienen que yo no tenga?

—Plata. Pero no es €so ... Si vos has hecho bobadas la culpa
es tuya.

—Segui, segui...

Si. Siguio Fuentes. Habfa que decir la verdad. Acuna era un
desconocido.

—Bajaste del tren a las ocho y a las diez ya tenias tarjeta
para el club... Claro, la tarjeta se la dieron a tu vestir, a tu
cargo...

Esa misma noche salio novio de la muchacha. Era linda vy
ademas su familia era la mas rica del pueblo.

—ALl otro dia te vieron en la Iglesia... Fue un acierto tuyo..
Este no tiene nada de bobo, dije...

...Pero al otro dfa vino una mujer a cantar tangos en el cafe
del pueblo. Y Acuna, olvidandose del respeto que le debia a
la familia y al pueblo anduvo con ella por la calle "como si tal
cosa'.

Y después el asunto de la pension. Acuna llego del cafe a
media noche y encontro a la mucama en la puerta, llorando.
Era una infeliz de campana, de dieciseis anos... EL patron la
habfa encontrado "de puerta cerrada" en la pension. La echo.

Acuna, conmovido, la llevo a lo de Vargas, que tenfa un
hotelucho de mala fama.
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—:Qué hubieras hecho vos? —pregunto Acuna.

—Yo lo que te digo que la gente no va a ser tan boba de
creer que Lo hiciste por tu buen corazon...

Acuna ya no se indignaba. Una tristeza infinita le habia como
debilitado. Ofa. Los ojos se le iban humedeciendo. Tenia
tristeza por Fuentes, por el pueblo. Por todo Lo que le heria a
el.

Fuentes siguio hasta la revelacion brutal:
—Y si resolviste matarte con ella, tenfas que haberlo hecho...

Esa noche Acuna mando al sereno de la pension por una
botella de alcohol.

X Xk Xk

Se disponia a colocar el ramo de rosas en la tumba de la
muerta cuando lLlego el hombre.

—Tengo orden de la familia de no dejarselo poner...

Acuna no dijo nada. Levanto el ramo y lo dejo al borde de
otra tumba.

Al otro dia se fue del pueblo.

* X X

Vargas lo vio en la ciudad al poco tiempo. Estaba leyendo un
diario en el banco de un parque.

Lo encontro viejo, barbudo y mal vestido.

Y no tuvo interes en encontrarse con el.
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Flora

Cuando la familia se fue a la capital dejé la casa puesta. Las
senoritas —sesentonas, solteronas, amigas de bordados,
iglesias y cementerios— no se resignaban a dejar solos los
viejos salones. Sin sus cuadros, su confidente rodeado de un
coro de butacas enfundadas y sus viejas comodas, llenas de
ricos vestidos que un dia vistieron los abuelos y los padres.
Tampoco querfan que transformaran el viejo patio colonial,
siempre perfumado del olor consolador del cedron y la menta.

Fue cuando le encargaron a Flora, una "muchacha" de treinta
anos, criada por la familia, que no quiso seguirlas, el cuidado
de la casa y el panteon.

—Reparas la casa, cuidas las flores, limpias el panteon.
Y eso es lo que hace Flora.

X Xk X

Desde la ciudad llegaban noticias de las mujeres. Cada vez
mas lejanas. Primero escribian las senoritas, preguntando
cosas del pueblo, nombrando vecinos... Después las cartas
fueron breves, con ordenes a cumplir.

Luego dejaron de escribir. Lo hacfan por ellas las sobrinas.
Cada vez con menos ordenes.

Un dia vinieron a sepultar a Angela, la mayor de las senoritas.

Flora lo supo cuando ya el cuerpo estaba al borde del
panteon. Artemia, la hermana sobreviviente, no vino.

—La pobre ya no esta para viajes ni entierros... Del sillon a la
cama... Le queda poca vida...
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Le dijeron eso a Flora y partieron.

X X ok

En el invierno espaciaba las visitas al cementerio. No habia
flores y no queria ir con las manos vacias. Alguna vez
[levaba sendos ramos de cedron.

Le parecia el de esta planta, un perfume de enfermedad
pues le habfa entrado al espiritu siendo nina, cuando la
finada Manuela se estaba alejando de la vida y llenaba la
pieza con ramos de la planta.

—Es un olor consolador que me entra al corazon —decia.

Con la primavera menudeaba las visitas. Era lindo llevar las
flores mojadas de rocio y quedarse alli a charlar con el
sepulturero, un hombre de buena prosa que ademas era
medio pariente de ella.

Algunas veces venian los peones de la funeraria a abrir los
panteones para depositar los cajones. Subian y bajaban con
baldes. Los sacaban colmados con las virutas rojas como
orujos, de los lechos de los cajones deshechos.

—Parecen los italianos Piantin subiendo y bajando al sotano
haciendo vino —decia el enterrador.

—iAvemaria, Lemos! —respondia Flora.

* X X

Llegaban los cortejos siguiendo los muertos.

—iPobre don Benito!

—Le gustaban las menores, las comisiones y Los discursos...

Otro dia era Gomez, el gallego.
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—¢Ve a donde va a parar tanto capital?
—Si. Valia lo que tenia... EL valia POCO...
—Ahora no tiene nada... Ahora es é€l...

—Era.

*k X X

A Flora le encargaban el cuidado de otros panteones. Asi se
fue quedando a cargo del centro del cementerio, donde
estaban las familias antiguas, dentro de los panteones con
angeles, virgenes y flores de marmol que venian de lItalia.

Algunos preciosos... Como el del General De Armas, acostado
en la cama mirando pasar un ejército, despidiéndose de él.
Era un ejército que le daba mucho trabajo a Flora, pues como
era de bronce, luego nomas se ponfa verde y habfa que
frotarlo fuerte con pomada, para hacerlo brillar nuevamente.

X Xk X

Habfa tomado aquello como una profesion. Cuando llegaban
los aniversarios de los muertos que estaban en los
panteones, escribia a los parientes de la capital pidiendo
ordenes.

Le contestaban que no podian visitar la tumba, pero le
enviaban dinero para flores.

—Los vivos se sinten tranquilos cuando gastan un peso con
los muertos —pensaba.

X X X

Se sentaba en la tabla empotrada en la pared, a un costado
de la entrada, a charlar con los hombres que trabajaban alli.

Sobre una saliente, donde se ponia el aloum para firmar
—atestiguando la concurrencia a entierros y recordaciones—,
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solia estar el mate con el cajoncito para el calentador.
Tomaba mate con Lemos, mientras conversaban.

—Hoy traen al viejo Garcia.
—Deja viuda joven...
—Si. Y la va a ver llorar tras el cajon...

Los tiempos habian cambiado... Ahora las mujeres venian
presidiendo los cortejos.

—Antes, después del casamiento o la muerte, las mujeres
hacian soledad... Por muchos dias no se dejaban ver...

—Ahora, al otro dia del casamiento ya andan como si tal
cosa... Y a los entierros vienen sin velos siquiera...

—Callese, que ahora no hay velos para nada...

X X Xk

Sus servicios profesionales eran cada vez mas completos.
Cuando "en fecha" de algun muerto conocido, cuya familia
residia en la capital,

llevaba el album de recordacion casa por casa.
—Se lo traigo para firmar, asi ellos ven que usted se acordo.
Le daban algunos reales al firmar.

—iComo es la gente del pueblo! —decian los parientes al
recibir el aloum—. iPensar que todavia se acuerdan de fulano!

Le agradecian el recuerdo y le enviaban algunos pesos.

X X X

Hacia como dos anos que don Martiniano habfa enviudado. Un
dia, alli mismo frente al panteon que guardaba a la finada, le
dijo a Flora:
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—Usted sabe que vivo afuera... lejos. Que estoy achacoso...
Usted cuideme el panteon... Ponga flores... Yo le pago...

Ella cumple el pedido. Cuando €l venia —cada dos meses— a
ordenar una misa por la finada, le acompanaba hasta el
panteon. Le ayudaba a subir y bajar del carruaje campesino.

X Xk X

Una vez el hombre sufrio un enfriamiento. En la estancia no
habia mujeres. Flora fue a cuidarlo.

Mejoro el viejo estanciero y se acostumbro a aquella
companera fraternal.

* X X

Se casaron. Pero igual iban al cementerio con frecuencia.
Hasta aquel dia en que Flora propuso:

—(Qué le parece si compramos una corona de cuentas? Las
flores se marchitan... Dejamos la corona y no tenemos que
venir tan seguido...

EL dijo que si.
X X kK

Demoraron en volver. Cuando lo hicieron la corona estaba
alli, mas linda que el dia que la pusieron.

—EL sol parece hacer arder los vidrios de colores —dijo
Flora—. ;No le dije que era mas linda que las flores?

EL asintio.

Y luego no fueron mas.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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