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Un Gaucho

Montes llego a la pulperla de Anchorena €n su propia carreta.
Tendria poco mas de veinte anos. Era fuerte, buen mozo,
callado y guapo.

Se acerco a la reja y le dijo al pulpero:

—Se€ que murio su carrero viejo y vengo por si me precisa.
Anchorena, con su gran franqueza de vasco, le pregunto:
—:¢De donde sos?

—De Puntas de Pan de Azucar.

—¢Y en tu pago no tenfan trabajo?

—Mi pago es donde yo ando —le contesto Montes.

EL vasco le dio trabajo pero se quedo pensando: "iPor qué un
viaje tan largo, de vacio, para solicitar trabajo? Cambiaban
de pago los contrabandistas. Los domadores. iPero los
carreros...!"

Al fin dejo que el tiempo le contestara las preguntas.

Después se convencio gue Montes habfa cambiado de pago
porque si. Y que cualquier dia levantaba el poncho otra vez.
Era un buen carrero, pero no tenia alma de carrero.

Estuvo allil poco mas de un ano. Hasta el dfa en que Martina
dio a luz una nina. Martina era la peona de la casa. Cocmaba
lavaba y ordenaba la pleza del dueno, que era cmcuenton y
soltero. Atendia, ademas, la mesa del almacén cuando



llegaba algun viajero. Alli solian parar "corredores" de
comercio o "cuarteadores" de contrabandistas, que venian a
vender parte de la carga de sus companeros.

Una mujer asi puede tener un hijo y el hijo ser de ella nada
mas.

Al irse, Montes, le dio paternidad a la hija de Martina.

X Xk ok

Mucho tiempo después se supo que estaba en el Chuy, alli
cerca del almacen del turco Gomez. Morales encontro la
carreta. Llego al negocio y pregunto por Montes.

—Trabajaba aqui —contesto el turco— . Un dia dejo la
carreta, cruzo la frontera y no vino mas.

—{No sera muerto? —interrogo Morales.

—Tal vez esté de contrabandista... Pero no aquf... Mucho mas
arriba...

Estaba en Piedras Negras, diez o doce leguas mas arriba del
desague del Chuy, tras la frontera. Con rancho y mujer.

Alli tuvo querencia tres o cuatro anos. Rico un mes, pobre
dos. Hacia vida con la Bayana Paula, que no le aflojaba en
nada. Era una vida brutalmente linda o extremadamente
peligrosa, sin término medio.

Cuando Montes realizaba tres o cuatro "pasadas" de
contrabando, por cuenta de otros que no querian exponer la
vida, volvia al rancho, platudo y ansioso de caricias. La
Bayana lo acechaba mas que lo esperaba. Ardfan los dos
como dos brasas. Eran amores como fiebres con pausas de
cana, buena mesa y siestas que terminaban a boca de noche.

Cuando €l empezaba a faltar del rancho buscando "pasadas",
la mujer, que era celosa, barullenta y boca sucia, comenzaba



a €Xxasperarse.

Montes le contestaba con el silencio hasta que la mujer se
hacia insoportable. Entonces le daba una buena "untada de
lomo" y partia.

Ella soportaba la soledad tremenda del lugar hasta que €l
volvia. Era entonces una fruta de piel tirante y ardiente que
se deshacia en mieles.

Una noche aparecio el caballo de Montes ensillado frente al
rancho.

Ella no supo mas de él.

X Xk X

Ocho o diez anos despues, el negro Beracochea, que subio
hasta Acegua con una tropa, trajo noticias suyas. Lo habia
encontrado de mercachifle de frontera, en un carro de cuatro
ruedas.

—iGle! —lo paro el negro—. iContesta si sos Montes!

—EL mismo —dijo el.

ElL negro recosto el caballo al carro.

—¢iMe conocés? —pregunto.

—De Los Tapes. (Beracochea?

—iPues! {Y qué es de tu vida?

—Bien. (Y la gente? {Don Anchorena?

Preguntaba como si fuera ayer que hubiera dejado el pago.
—Bien. Todos bien. iGrande la muchacha! ... Se anda por casar.

Parecio recordar Montes.



—¢La de Martina?
—iClaro!
—iMiral!

La tropa se iba lentamente camino adelante. Montes y el
negro se habfan quedado sin tema. EL negro no se atrevia a
preguntar mas y Montes no necesitaba hacer preguntas
nuevas. Nunca necesitaba hacer preguntas, Montes.

—Los guampudos no esperan —dijo Beracochea
terminando—. {Nos veremos despues? —agrego.

—En el camino estamos —contesto Montes.
Y cada cual siguio su rumbo.

X X ok

Tal vez hubieran pasado seis u ocho anos del encuentro con
Beracochea, cuando Anchorena fue a Melo con unos lanares
finos para una exposicion.

Bajé frente a la enramada de una pulperia, a fresquear un
rato, cuando llego Montes.

Manejaba un carricoche con un cajon atras. A su lado venfa
otro hombre. Era un gallego que vendia virgenes y santos,
oraciones para curar las picaduras de viboras y libros de
VErsos criollos.

Anchorena le saludo con alegria ruidosa.

—¢Anda bien? —Lle pregunto.

—¢Bien? —senalo al gallego y agrego:

—¢éNo ve que ando llevando este hombre vendiendo santos?

Era una respuesta con espinas y fastidio. Anchorena lo invito



a tomar algo y se acercaron a la reja.

Después el vasco saco unos pesos y se los ofrecio.

—Tome Montes... A mi me sobran y uste los precisa.
—Gracias —rechazo—. No lo voy a ver mas pa devolvérselos.
EL vasco insistio un poco pero comprendio que era inutil.
—:Donde vive, Montes?

—En todos lados... iQue v’hacerl...

El vasco se despidio y partio.

Montes ni se movio de la reja donde estaba como preso del
camino, empujado hasta alli por el camino, mirando hacia
adentro del negocio, como si mirara una tierra tendida hacia
el horizonte.

* X X

En la pulperia de Bentos en la franja fronteriza, se realizaban
unas carreras. Hasta el otro dia en que enfrenaran, la gente
hacia tiempo jugando al monte. Casi a oscuras, en un
galponcito de guardar pelegos y cajones, ocho o diez viejos
despuntaban el vicio en jugadas de a real. Entre ellos estaba
Montes.

Un negro viejo medio borracho nego una jugada.

Montes se levanto, se acerco al hombre y lo tomo del
panuelo del cuello.

—iSi no tenés plata anda pa afueral!
EL negro saco un cuchillo y se lo sepulto en el vientre.

Ahora que estaba frio se veia la vejez y la pobreza de
Montes.



Calzaba alpargatas, con la lona cosida con tientos en la suela
deshecha. Vestia una bombacha brasilera mal zurcida y llena
de remiendos. Una camisa vieja y sucia le malcubria el pecho
donde tiritaba la pelambre gris, como hilos de ceniza. La
barba subia hasta las sienes hundidas de golpe. La boca
chupada hacia adentro, hacia saltar la nariz de filo helado.

X X X

Mientras la gente gritaba sus apuestas en la pista de Borges,
cuatro o cinco viejos conducian el cajon hacia el camposanto.

Contra camino galopaba un hombre.

Alcanzo el cortejo. Era buen mozo. Venia bien montado.
Tenia buena ropa.

—éiMontes? —pregunto.
—Si. EL
Xk %k X

Uno de los viejos se agacho, tomo un terron y lo arrojo sobre
el cajon de madera limpia.

EL mozo Lo imito.

El que habfa arrojado el primer terron se incorporo vy
pregunto:

—¢{Usted lo conocia?

—No —dijo el mozo— pero no esta lejos que fuera mi padre...



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en



extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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