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Un Gaucho
Montes llegó a la pulpería de Anchorena en su propia carreta. 
Tendría poco más de veinte años. Era fuerte, buen mozo, 
callado y guapo.

Se acercó a la reja y le dijo al pulpero:

—Sé que murió su carrero viejo y vengo por si me precisa.

Anchorena, con su gran franqueza de vasco, le preguntó:

—¿De dónde sos?

—De Puntas de Pan de Azúcar.

—¿Y en tu pago no tenían trabajo?

—Mi pago es donde yo ando —le contestó Montes.

El vasco le dio trabajo pero se quedó pensando: "¿Por qué un 
viaje tan largo, de vacío, para solicitar trabajo? Cambiaban 
de pago los contrabandistas. Los domadores. ¡Pero los 
carreros...!"

Al fin dejó que el tiempo le contestara las preguntas.

Después se convenció que Montes había cambiado de pago 
porque sí. Y que cualquier día levantaba el poncho otra vez. 
Era un buen carrero, pero no tenía alma de carrero.

Estuvo allí poco más de un año. Hasta el día en que Martina 
dio a luz una niña. Martina era la peona de la casa. Cocinaba, 
lavaba y ordenaba la pieza del dueño, que era cincuentón y 
soltero. Atendía, además, la mesa del almacén cuando 
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llegaba algún viajero. Allí solían parar "corredores" de 
comercio o "cuarteadores" de contrabandistas, que venían a 
vender parte de la carga de sus compañeros.

Una mujer así puede tener un hijo y el hijo ser de ella nada 
más.

Al irse, Montes, le dio paternidad a la hija de Martina.

* * *

Mucho tiempo después se supo que estaba en el Chuy, allí 
cerca del almacén del turco Gómez. Morales encontró la 
carreta. Llegó al negocio y preguntó por Montes.

—Trabajaba aquí —contestó el turco— . Un día dejó la 
carreta, cruzó la frontera y no vino más.

—¿No será muerto? —interrogó Morales.

—Tal vez esté de contrabandista... Pero no aquí... Mucho más 
arriba...

Estaba en Piedras Negras, diez o doce leguas más arriba del 
desagüe del Chuy, tras la frontera. Con rancho y mujer.

Allí tuvo querencia tres o cuatro años. Rico un mes, pobre 
dos. Hacía vida con la Bayana Paula, que no le aflojaba en 
nada. Era una vida brutalmente linda o extremadamente 
peligrosa, sin término medio.

Cuando Montes realizaba tres o cuatro "pasadas" de 
contrabando, por cuenta de otros que no querían exponer la 
vida, volvía al rancho, platudo y ansioso de caricias. La 
Bayana lo acechaba más que lo esperaba. Ardían los dos 
como dos brasas. Eran amores como fiebres con pausas de 
caña, buena mesa y siestas que terminaban a boca de noche.

Cuando él empezaba a faltar del rancho buscando "pasadas", 
la mujer, que era celosa, barullenta y boca sucia, comenzaba 
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a exasperarse.

Montes le contestaba con el silencio hasta que la mujer se 
hacía insoportable. Entonces le daba una buena "untada de 
lomo" y partía.

Ella soportaba la soledad tremenda del lugar hasta que él 
volvía. Era entonces una fruta de piel tirante y ardiente que 
se deshacía en mieles.

Una noche apareció el caballo de Montes ensillado frente al 
rancho.

Ella no supo más de él.

* * *

Ocho o diez años después, el negro Beracochea, que subió 
hasta Aceguá con una tropa, trajo noticias suyas. Lo había 
encontrado de mercachifle de frontera, en un carro de cuatro 
ruedas.

—¡Güé! —lo paró el negro—. ¡Contestá si sos Montes!

—El mismo —dijo él.

El negro recostó el caballo al carro.

—¿Me conocés? —preguntó.

—De Los Tapes. ¿Beracochea?

—¡Pues! ¿Y qué es de tu vida?

—Bien. ¿Y la gente? ¿Don Anchorena?

Preguntaba como si fuera ayer que hubiera dejado el pago.

—Bien. Todos bien. ¡Grande la muchacha! ... Se anda por casar.

Pareció recordar Montes.
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—¿La de Martina?

—¡Claro!

—¡Mirá!

La tropa se iba lentamente camino adelante. Montes y el 
negro se habían quedado sin tema. El negro no se atrevía a 
preguntar más y Montes no necesitaba hacer preguntas 
nuevas. Nunca necesitaba hacer preguntas, Montes.

—Los guampudos no esperan —dijo Beracochea 
terminando—. ¿Nos veremos después? —agregó.

—En el camino estamos —contestó Montes.

Y cada cual siguió su rumbo.

* * *

Tal vez hubieran pasado seis u ocho años del encuentro con 
Beracochea, cuando Anchorena fue a Meló con unos lanares 
finos para una exposición.

Bajó frente a la enramada de una pulpería, a fresquear un 
rato, cuando llegó Montes.

Manejaba un carricoche con un cajón atrás. A su lado venía 
otro hombre. Era un gallego que vendía vírgenes y santos, 
oraciones para curar las picaduras de víboras y libros de 
versos criollos.

Anchorena le saludó con alegría ruidosa.

—¿Anda bien? —le preguntó.

—¿Bien? —señaló al gallego y agregó:

—¿No ve que ando llevando este hombre vendiendo santos?

Era una respuesta con espinas y fastidio. Anchorena lo invitó 
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a tomar algo y se acercaron a la reja.

Después el vasco sacó unos pesos y se los ofreció.

—Tome Montes... A mí me sobran y usté los precisa.

—Gracias —rechazó—. No lo voy a ver más pa devolvérselos.

El vasco insistió un poco pero comprendió que era inútil.

—¿Dónde vive, Montes?

—En todos lados... ¡Qué v’hacer!...

El vasco se despidió y partió.

Montes ni se movió de la reja donde estaba como preso del 
camino, empujado hasta allí por el camino, mirando hacia 
adentro del negocio, como si mirara una tierra tendida hacia 
el horizonte.

* * *

En la pulpería de Bentos en la franja fronteriza, se realizaban 
unas carreras. Hasta el otro día en que enfrenaran, la gente 
hacía tiempo jugando al monte. Casi a oscuras, en un 
galponcito de guardar pelegos y cajones, ocho o diez viejos 
despuntaban el vicio en jugadas de a real. Entre ellos estaba 
Montes.

Un negro viejo medio borracho negó una jugada.

Montes se levantó, se acercó al hombre y lo tomó del 
pañuelo del cuello.

—¡Si no tenés plata andá pa afuera!

El negro sacó un cuchillo y se lo sepultó en el vientre.

Ahora que estaba frío se veía la vejez y la pobreza de 
Montes.
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Calzaba alpargatas, con la lona cosida con tientos en la suela 
deshecha. Vestía una bombacha brasilera mal zurcida y llena 
de remiendos. Una camisa vieja y sucia le malcubría el pecho 
donde tiritaba la pelambre gris, como hilos de ceniza. La 
barba subía hasta las sienes hundidas de golpe. La boca 
chupada hacia adentro, hacía saltar la nariz de filo helado.

* * *

Mientras la gente gritaba sus apuestas en la pista de Borges, 
cuatro o cinco viejos conducían el cajón hacia el camposanto.

Contra camino galopaba un hombre.

Alcanzó el cortejo. Era buen mozo. Venía bien montado. 
Tenía buena ropa.

—¿Montes? —preguntó.

—Sí. Él.

* * *

Uno de los viejos se agachó, tomó un terrón y lo arrojó sobre 
el cajón de madera limpia.

El mozo lo imitó.

El que había arrojado el primer terrón se incorporó y 
preguntó:

—¿Usted lo conocía?

—No —dijo el mozo— pero no está lejos que fuera mi padre...
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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