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Un Huérfano

Aparicio arrojé sobre el cajon un pufiado de terrones. Los acomparfantes
hicieron lo mismo. Después colocé sobre la tierra que cubria la fosa un
ramo de cedron e hinojo. Aquél no era pago de flores. Isidro —el tio— dijo
entonces:

—Bueno, sobrino, vamos.
El grupo inicio el regreso.

En la portera del camposanto los hombres fueron despidiéndose,
montaron y llenaron el valle de galopes.

* % %
Aparicio e Isidro tomaron el callejon.

Iban callados, sin nada que decirse. Habrian andado veinte cuadras
cuando habl¢ Isidro:

—Ahora que te falto ella, vamo a visitarnos seguido...
—Pues...

La finada era una mujer de mal genio, mandona, "capaz de ponerle la pata
a un hormiguero”. Si la familia de Isidro —que era hermano de ella—
estaba distanciada, si no llegaban vecinos a la casa, la culpa era de ella.
Siempre fue asi. Porque el pobre finado Juan —el marido— "fue un para
escuchar nomas".

Enfrentaban la estancia cuando Isidro volvid a hablar:
—¢ NoO querés seguir conmigo?

—No sefior, gracias...



—La casa te va a resultar grande... solo y guérfano...

Solo y huérfano. Lo dijo sin pizca de ironia. La verdad era que Aparicio con
sus treinta afios y sus cien kilos era un huérfano...

* % %

La pieza, con aquella cama enorme, parecia mas grande. En el muro
frontero median la soledad tres cuadros pequefios: uno con la marca de la
estancia, un Jesucristo de manto celeste con un corazon rasgado como
una granada, goteando sangre, y un retrato del finado, cara fina, pera en
punta y un quepis militar medio cuadrado.

* % %

Ganas de llorar no tenia Aparicio. Sentia que estaba solo, como
desprendido de algo protector. Como cortado de una raiz.

Sin embargo podia hacer cualquier cosa.
El —y nadie mas que él— tenia que resolver lo que deseaba hacer.

Pero el hecho es que andaba como esperando una orden para hacer algo
y escapar de la presencia de aquella cama y aquel muro con cuadros.

Buscé encontrar algo o desear algo. Entonces encontré una tabaquera,
papel y fésforos, puestos alli, en la mesa nochera arrinconada, por algin
concurrente al velorio y olvidados sin duda.

Hizo un cigarro y empezo a fumarlo, de cabeza levantada, echando humo
hacia el muro y la camay la puerta.

Desde aquel dia —tendria quince afios— en que ella lo encontré fumando
y "le bajo el cigarro de un guantén” no habia fumado mas.

El cigarro le achicé la pieza, vencidé la soledad que la finada habia
amontonado en su vida y le trajo aquel algo que €l necesitaba para no
estar solo, abrumado por las cosas.

Entonces preparo el mate.

Y estuvo horas dele mate y cigarro. Cigarro y mate.



Al otro dia aparecié Ayala, un lindero de campo chico y familia grande,
hombre "muy general”, de ojo largo, que segun decia él mismo "se habia
criado con dos maestras superiores: Hueya y Carpeta..."

Tomaron unos mates en silencio hasta que Ayala propuso:
—¢ Qué le parece si carneo...? Usté con tristezas no se va a alimentar.
Aparicio acepté y agradecio.

Ayala volvié al rato con una oveja carneada. Después ensarto un costillar,
arrimo al fuego, proseoé y luego comieron los dos.

Al despedirse Ayala anuncio:

—Caigo mafiana otra vez... Usté no esta acostumbrado a disponer...
* % *

Por alla venia Isidro. Ayala lo anuncié:

—Ya tenés otro chasque de la duefia de casa de tu tio...

Isidro habia venido dos o tres veces. Con pretexto de acompafarlo, venia
a aconsejarle casamiento con una parienta de su mujer, "una cristiana
flaca y barullenta" —segun Ayala.

Entre mate y mate dejo caer el consejo:
—Tenés que casarte... Tan solo. ¢No le parece Ayala?

—Y... Yo que sé... Aparicio no es hombre de hacer sala... Si le sale
rigurosa como la finada...

Como Isidro no encontrara respuesta, prosiguio:

—Claro que si es de poca prosa y fogonera... EIl hombre se casa por
comodida... Y la mujer comoda es gorda... ¢ No le parece?

Isidro, ya sin asunto, partio.



Desde ese dia no volvié mas a la casa.

Un dia Ayala aparecié acompafnado. Con él venia Zunilda, la hija mayor, "a
limpiar un poco".

—Té la traje porgue no es cuestion que la casa se vuelva cueva de
lechuza...

Ayala salié con las primeras garuas, casi al anochecer. Fue al potrero del
arroyo a traer una punta de ovejas "no fuera cosa que el arroyo creciera de
golpe como solia".

* * %

Aparicio y Zunilda, parados frente a la noche esperaban el regreso de
Ayala. El angustiado por la espera, sin palabras para aliviar aquel silencio.
Zunilda tranquila, segura ya de su destino, con la casa a sus espaldas,
donde iria ordenando los acontecimientos.

* k% *
Al otro dia amanecieron como a las nueve.

Ella se levantd primero, prendié fuego y volvié a la pieza con el mate. Al
alcanzarlo ordeno:

—Ahora se levanta y va y le dice a tata que vamo a comer un cordero...
Que estamo de festejo...

Aparicio sonri¢ feliz. Ya tenia quien dispusiera, quien mandara.

—Bueno —dijo—, ahora fumo un cigarro en la cama y dispués voy...



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



