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Un Huérfano
Aparicio arrojó sobre el cajón un puñado de terrones. Los 
acompañantes hicieron lo mismo. Después colocó sobre la 
tierra que cubría la fosa un ramo de cedrón e hinojo. Aquél 
no era pago de flores. Isidro —el tío— dijo entonces:

—Bueno, sobrino, vamos.

El grupo inició el regreso.

En la portera del camposanto los hombres fueron 
despidiéndose, montaron y llenaron el valle de galopes.

* * *

Aparicio e Isidro tomaron el callejón.

Iban callados, sin nada que decirse. Habrían andado veinte 
cuadras cuando habló Isidro:

—Ahora que te faltó ella, vamo a visitarnos seguido...

—Pues...

La finada era una mujer de mal genio, mandona, "capaz de 
ponerle la pata a un hormiguero". Si la familia de Isidro —que 
era hermano de ella— estaba distanciada, si no llegaban 
vecinos a la casa, la culpa era de ella. Siempre fue así. 
Porque el pobre finado Juan —el marido— "fue un para 
escuchar nomás".

Enfrentaban la estancia cuando Isidro volvió a hablar:

—¿No querés seguir conmigo?
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—No señor, gracias...

—La casa te va a resultar grande... solo y güérfano...

Solo y huérfano. Lo dijo sin pizca de ironía. La verdad era 
que Aparicio con sus treinta años y sus cien kilos era un 
huérfano...

* * *

La pieza, con aquella cama enorme, parecía más grande. En 
el muro frontero medían la soledad tres cuadros pequeños: 
uno con la marca de la estancia, un Jesucristo de manto 
celeste con un corazón rasgado como una granada, goteando 
sangre, y un retrato del finado, cara fina, pera en punta y un 
quepis militar medio cuadrado.

* * *

Ganas de llorar no tenía Aparicio. Sentía que estaba solo, 
como desprendido de algo protector. Como cortado de una 
raíz.

Sin embargo podía hacer cualquier cosa.

El —y nadie más que él— tenía que resolver lo que deseaba 
hacer.

Pero el hecho es que andaba como esperando una orden para 
hacer algo y escapar de la presencia de aquella cama y aquel 
muro con cuadros.

Buscó encontrar algo o desear algo. Entonces encontró una 
tabaquera, papel y fósforos, puestos allí, en la mesa nochera 
arrinconada, por algún concurrente al velorio y olvidados sin 
duda.

Hizo un cigarro y empezó a fumarlo, de cabeza levantada, 
echando humo hacia el muro y la cama y la puerta.
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Desde aquel día —tendría quince años— en que ella lo 
encontró fumando y "le bajó el cigarro de un guantón" no 
había fumado más.

El cigarro le achicó la pieza, venció la soledad que la finada 
había amontonado en su vida y le trajo aquel algo que él 
necesitaba para no estar solo, abrumado por las cosas.

Entonces preparó el mate.

Y estuvo horas dele mate y cigarro. Cigarro y mate.

* * *

Al otro día apareció Ayala, un lindero de campo chico y 
familia grande, hombre "muy general", de ojo largo, que 
según decía él mismo "se había criado con dos maestras 
superiores: Hueya y Carpeta..."

Tomaron unos mates en silencio hasta que Ayala propuso:

—¿Qué le parece si carneo...? Usté con tristezas no se va a 
alimentar.

Aparicio aceptó y agradeció.

Ayala volvió al rato con una oveja carneada. Después 
ensartó un costillar, arrimó al fuego, proseó y luego 
comieron los dos.

Al despedirse Ayala anunció:

—Caigo mañana otra vez... Usté no está acostumbrado a 
disponer...

* * *

Por allá venía Isidro. Ayala lo anunció:

—Ya tenés otro chasque de la dueña de casa de tu tío...
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Isidro había venido dos o tres veces. Con pretexto de 
acompañarlo, venía a aconsejarle casamiento con una 
parienta de su mujer, "una cristiana flaca y barullenta" 
—según Ayala.

Entre mate y mate dejó caer el consejo:

—Tenés que casarte... Tan solo. ¿No le parece Ayala?

—Y... Yo que sé... Aparicio no es hombre de hacer sala... Si le 
sale rigurosa como la finada...

Como Isidro no encontrara respuesta, prosiguió:

—Claro que si es de poca prosa y fogonera... El hombre se 
casa por comodidá... Y la mujer cómoda es gorda... ¿No le 
parece?

Isidro, ya sin asunto, partió.

Desde ese día no volvió más a la casa.

* * *

Un día Ayala apareció acompañado. Con él venía Zunilda, la 
hija mayor, "a limpiar un poco".

—Té la traje porque no es cuestión que la casa se vuelva 
cueva de lechuza...

* * *

Ayala salió con las primeras garúas, casi al anochecer. Fue al 
potrero del arroyo a traer una punta de ovejas "no fuera 
cosa que el arroyo creciera de golpe como solía".

* * *

Aparicio y Zunilda, parados frente a la noche esperaban el 
regreso de Ayala. Él angustiado por la espera, sin palabras 
para aliviar aquel silencio. Zunilda tranquila, segura ya de su 
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destino, con la casa a sus espaldas, donde iría ordenando los 
acontecimientos.

* * *

Al otro día amanecieron como a las nueve.

Ella se levantó primero, prendió fuego y volvió a la pieza con 
el mate. Al alcanzarlo ordenó:

—Ahora se levanta y va y le dice a tata que vamo a comer 
un cordero... Que estamo de festejo...

Aparicio sonrió feliz. Ya tenía quien dispusiera, quien 
mandara.

—Bueno —dijo—, ahora fumo un cigarro en la cama y dispués 
voy...
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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