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Un Soldado

Almeida cerraba definitivamente el boliche. Por eso habia invitado a comer
a aquellos hombres. Amigos, lo que se llama amigos no tenia.
Seguramente por aquello que repetia frecuentemente:

—NMi Unico amigo es el mostrador porque es el unico que me da... El amigo
pobre, pide... y el rico no da ni presta.

Ahora estaba gordo y se acordaba de los flacos.

Uno de los invitados era Tertuliano. Tampoco éste tenia amigos. Y no los
tenia porque no los necesitaba. Se acompafaba solo, como buen

cantor. Era soldado y cuando estaba "franco" iba a lo de Almeida a tomar
tres o0 cuatro cafas. Algunas veces se quedaba horas alli, ayudandole a
sacar grelos a las papas almacenadas, llamadas antes de tiempo por la
temperatura tibia y himeda, o paleaba maiz para que no se calentara en
las estibas.

Otro de los invitados era Antonio Fretes, pariente de Almeida, que le
visitaba cada cuatro o cinco meses Yy alojaba alli por dias.

Fretes era contrabandista. Se daba buena vida y el mismo Almeida
participaba de su generosidad. Fretes no pagaba pension, pero mandaba
echar vino del mejor, hacia abrir latas de sardinas o traia del matadero
achuras y "vacaraises" de tres o cuatro lunas, que guisados por él mismo
se deshacian en la boca.

El otro invitado, Toledo, era el chacrero que proveia a Almeida de zapallos,
boniatos, papas y maiz, pues "los frutos del pais y la compra de sueldos
eran la especialidad de la casa" de éste.

Toledo se habia acercado a la fiesta trayendo un lechon asado que ahora
estaba alli, sobre la mesa, tironeando de la nariz a los presentes con su
color dorado y el olor de su adobe.



—Yo —decia Almeida—, estoy contento de mi marcha y de ser como
soy... Con este boliche mugriento me he llenado de plata...

Habia empezado comprando sueldos de seis pesos a los viejos de la
pension, y "ahora compraba de trescientos a muchos grandes"...

Gentes a las que le daba verglienza pedir en los bancos y se entregaban a
él.

—Les hago firmar "unos papeles con ciertas clausulas y no se me escapa
ninguno", comentaba.

* * %

También Toledo se habia contagiado con la alegria de Almeida. Estaba
diciendo que "trabajaba y disfrutaba de la vida porque era solo y a él no lo
mandaba nadie".

—iDejesé! ¢ Reventar trabajando entre abrojos y chanchos! jVer acostarse
las estrellas arando de taldn rajao! ... {Si sabré lo que es eso!

—Parece mentira Tertuliano, contestd Toledo amablemente, que usted
diga eso. Trabajo, es cierto. Se trabaja... ¢Pero qué me dice del invierno?
Termind de plantar el trigo y el trigo viene... Carned dos chanchos...
Empieza a llover y el rancho queda aislado... Usted se come un guiso de
porotos lleno de cosas de cerdo... Toma buen vino, después mate de café
y al fin se acuesta a dormir ... Y de noche otra vez... jY que siga el tiempo
nomas!... Llueve y llueve y usted abrigado y contento en un catre con la
bolsa justa para su cuerpo... jHaga el favor!...

Ahora estd mas triste Tertuliano. Todos tienen algo. Almeida es feliz.
Fretes igual. Y Toledo con la olla llena y un campo con lluvia para él solo...
Y él? iDoce afos soldado!...

Uno, piensa, aburrido o cansado de la vida, entra. Entra para salir y
después se va quedando... El no tiene nada. Costumbres es lo que tiene.
iPero tener cosas para uno solo!...

Fretes va y viene. Tiene los caminos. Los amigos. Las mujeres. Muchas



mujeres que encuentra... Toledo el rancho con lluvia. Y lo tiene dias y
dias...

—No sé —dice Fretes— cémo usted ha aguantado tanto... jY de soldado!
Tertuliano se fastidia:
—¢ Por qué? ¢ Tiene a menos a los soldados usted?

—ijQué esperanza! Yo, siendo contrabandista como soy, le tengo
respeto... No ve usted que apeligran como nosotros. jPero los mandan!

—iVaya p’aquil... iSalga p’alla! ... EI hombre tiene que ser duefio hasta de
salir pa un lado y agarrar pa otro...

—Yo —sigue diciendo— soy amigo suyo porque usted es un hombre
bueno... Y, fijesé: a lo mejor mafana nos agarramos a balazos... Yo
defiendo mi capital..: ¢Y usted? jNada!... Yo defiendo mi gusto de andar
por todos lados y no tener patrén... Y usted, Tertuliano —termina—, no
anda por ningun lado y tiene un patréon barbaro...

Siguieron conversando los cuatro hasta la madrugada.

Siempre —como decia Almeida— de "usted Tertuliano”. Porque a esa
hora los tres estaban diferenciados de Tertuliano y lo compadecian.
Diferente era su alegria de vivir a lo ancho de la vida, haciéndose los
gustos. En cambio él...

Fretes y Tertuliano quedaron solos. Cuando amanecié habian resuelto una
cosa importante.

Tertuliano pediria la baja y se iria con él a contrabandear juntos.

* * %

Ahora esta vestido de civil. Con un traje de lanilla que para peor le queda
chico. El saco le estrecha tanto el pecho que se le pueden contar las
costillas.

Se siente desamparado con aquel traje. Con las piernas livianas, como
débiles. Extrafio a si mismo. Pecho abajo siente frio...



—El pantalon y las botas... —piensa.
—ijSalud Tertuliano!

Va tan ajeno a las cosas de la calle que recién a los dos o tres pasos,
advierte el saludo y se vuelve para contestarlo. El otro sonrie.

—¢ Quiere creer que no lo conocia? —le dice—. Cuando estuvo arriba mio
Vi que era usted.

—Claro, cambié de ropa...

—Hasta camina diferente...

Hace una pausa y prosigue:

—¢ Asi que dejo el batallon?

—Eso es. A veces hay que cambiar.
—¢ Y qué va a hacer?

—Si le digo, usted sabe tanto como yo...
Y sigue calle adelante el otro.

...Contrabandista. Su propio padre lo fue y murié de viejo. Nunca lo toco
una bala. Y gané plata. Si la gasté y muri6 en la miseria fue porque
jugaba... La plata es lo de menos. Caminar... jCosa linda caminar y
conocer! Fretes tiene cosas que contar. Va y viene. O se queda. El, doce
afios parado como agua de pozo... jParece mentira!

Llego a lo de Almeida.

* * %

—iBendito sea Dios!... —le pondera el traje y la corbata colorada
Almeida...—. Lo que te falta —agrega— es cambiar por dentro... Andas
como juido.

Se quedd6 a comer alli. Después durmio la siesta.

Se levanto y salio.



Cuando quiso acordar estaba frente al cuartel. Lo vio Méndez, el
caballerizo.

—Vamos a la caballeriza y tomamos mate —invito—. ¢Qué vas a andar
haciendo por la calle?

Entré. Tomd mate. Después cend. Y finalmente se quedo a dormir alli.

Habian pasada cinco dias. Fue a lo de Almeida pero éste no estaba.
Camino por la orilla del pueblo y volvié al centro. Eran solo las diez.

La mafana no terminaba nunca. Fue a la plaza y se sent6. No habia nadie
a esa hora.

Pas6 un conocido.
—¢ Estas cuidando los yuyos? —preguntd. No espero respuesta y siguio.
Hizo un cigarro, Tertuliano. Después otro. Volvio a lo de Almeida.

* * %

Tal vez fueran las doce. O la una. Le pesaba el tiempo sin destino.
Caminando al azar volvid a pasar frente al cuartel. Lo llevaron los pies.
Fue cuando lo vio Méndez.

—¢ Todavia andas aqui?

—Si. Fretes no vino. Almeida se fue...
Habia desconsuelo en la respuesta.
—¢Y vendra Fretes?...

Méndez siguié conversando. Le dijo que Fretes era de esos hombres que
son capaces de hacer algo por los otros cuando tienen tres o cuatro cafias
de mas...

—Después se olvidan ... Se olvidan, ¢sabés? Ni se ha acordado mas de
vos ... Y, al fin, ¢qué necesidad tenia él de andar de un lado para otro? El
batallon te viste... No tenés que pensar en la comida... Te enfermas vy
tenés doctor...



Tertuliano oia. Hasta que Méndez pregunto:
—¢ Y qué te dio por cambiar de golpe?
—iNada!

Fue lo Unico que se le ocurridé contestar, porque en ese momento no se
acordaba por qué habia querido cambiar de vida.

—Bueno —dijo Méndez— ¢ qué me voy a sorprender yo si una vez hice lo
mismo?

Y termind:
—¢ Comiste?
—No.

—Entonces entra...

Al otro dia Tertuliano sali6 a la calle vestido de soldado. Llevaba el traje de
civil envuelto en un papel. Era un bultito chico. Mas parecia la ropa de un
niio que la de un hombre.
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Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.

11



