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Un Soldado

Almeida cerraba definitivamente el boliche. Por eso habia
invitado a comer a aquellos hombres. Amigos, lo que se
llama amigos no tenfa. Seguramente por aquello que repetia
frecuentemente:

—Mi unico amigo es el mostrador porque es el unico que me
da... EL amigo pobre, pide... y €l rico no da ni presta.

Ahora estaba gordo y se acordaba de los flacos.

Uno de los invitados era Tertuliano. Tampoco €ste tenfa
amigos. Y no los tenfa porque no los necesitaba. Se
acompanaba solo, como buen

cantor. Era soldado y cuando estaba "franco" iba a lo de
Almeida a tomar tres o cuatro canas. Algunas veces se
quedaba horas alli, ayudéndole a sacar grelos a las papas
almacenadas, llamadas antes de tiempo por la temperatura
tibia y humeda, o paleaba mafz para que no se calentara en
las estibas.

Otro de los invitados era Antonio Fretes, pariente de
Almeida, que le visitaba cada cuatro o cinco meses y alojaba
alli por dias.

Fretes era contrabandista. Se daba buena vida y el mismo
Almeida participaba de su generosidad. Fretes no pagaba
pensién, pero mandaba echar vino del mejor, hacia abrir latas
de sardinas o trafa del matadero achuras y "vacaraises" de
tres o cuatro lunas, que guisados por él mismo se deshacfan
en la boca.

EL otro invitado, Toledo, era el chacrero que proveia a



Almeida de zapallos, boniatos, papas y maiz, pues "los frutos
del pals y la compra de sueldos eran la especialidad de la
casa" de este.

Toledo se habfa acercado a la fiesta trayendo un lechon
asado que ahora estaba alli, sobre la mesa, tironeando de la
nariz a los presentes con su color dorado y el olor de su
adobe.

* X X

—Yo —decia Almeida—, estoy contento de mi marcha y de
ser como soy... Con este boliche mugriento me he llenado de
plata...

Habia empezado comprando sueldos de seis pesos a los
viejos de la pension, y "ahora compraba de trescientos a
muchos grandes"...

Gentes a las que le daba verguenza pedir en los bancos y se
entregaban a el.

—Les hago firmar "unos papeles con ciertas clausulas y no se
me escapa ninguno", comentaba.

X Xk Xk

Tambien Toledo se habfa contagiado con la alegria de
Almeida. Estaba diciendo que "trabajaba y disfrutaba de la
vida porque era solo y a el no lo mandaba nadie".

—iDejes€! (Reventar trabajando entre abrojos y chanchos!
iVer acostarse las estrellas arando de talon rajao! ... iSi sabre
lo que es eso!

—Parece mentira Tertuliano, contesto Toledo amablemente,
que usted diga eso. Trabajo, es cierto. Se trabaja... (Pero qué
me dice del invierno? Termino de plantar el trigo y el trigo
viene... Carned dos chanchos... Empieza a llover y el rancho
queda aislado... Usted se come un guiso de porotos lleno de



cosas de cerdo... Toma buen vino, después mate de cafe y al
fin se acuesta a dormir ... Y de noche otra vez... i¥Y que siga
el tiempo nomasl.. Llueve y llueve y usted abrigado y
contento en un catre con la bolsa justa para su cuerpo...
iHaga el favorl...

Ahora esta mas triste Tertuliano. Todos tienen algo. Almeida
es feliz. Fretes igual. Y Toledo con la olla llena y un campo
con lluvia para el solo... (Y el? iDoce anos soldadol...

Uno, piensa, aburrido o cansado de la vida, entra. Entra para
salir y despues se va quedando.. El no tiene nada.
Costumbres es lo que tiene. iPero tener cosas para uno solol..

Fretes va y viene. Tiene los caminos. Los amigos. Las
mujeres. Muchas mujeres que encuentra... Toledo el rancho
con lluvia. Y lo tiene dias y dias...

—No seé —dice Fretes— como usted ha aguantado tanto... iV
de soldado!

Tertuliano se fastidia:
—¢Por qué? (Tiene a menos a los soldados usted?

—iQué esperanza! Yo, siendo contrabandista como soy, le
tengo respeto... No ve usted que apeligran como nosotros.
iPero Los mandan!

—iVaya p’aquil... iSalga p’allal .. EL hombre tiene que ser
dueno hasta de salir pa un lado y agarrar pa otro...

—Yo —sigue diciendo— soy amigo suyo porque usted es un
hombre bueno... Y, fijese: a lo mejor manana nos agarramos a
balazos... Yo defiendo mi capital... ¢Y usted? iNadal... Yo
defiendo mi gusto de andar por todos lados y no tener
patrén... Y usted, Tertuliano —termina—, no anda por ningL]n
lado y tiene un patron barbaro...

Siguieron conversando los cuatro hasta la madrugada.



Siempre —como decia Almeida— de "usted Tertuliano".
Porque a esa hora los tres estaban diferenciados de
Tertuliano y lo compadecian. Diferente era su alegria de
vivir a lo ancho de la vida, haciendose los gustos. En cambio
el...

Fretes y Tertuliano quedaron solos. Cuando amanecio habfan
resuelto una cosa importante.

Tertuliano pedirfa la baja y se irfa con €l a contrabandear
juntos.

X X X

Ahora esta vestido de civil. Con un traje de lanilla que para
peor le queda chico. El saco le estrecha tanto el pecho que
se le pueden contar las costillas.

Se siente desamparado con aquel traje. Con las piernas
livianas, como debiles. Extrano a si mismo. Pecho abajo
siente frio...

—El pantalon y las botas... —piensa.
—iSalud Tertuliano!

Va tan ajeno a las cosas de la calle que recién a los dos o
tres pasos, advierte el saludo y se vuelve para contestarlo.
El otro sonrie.

—{Quiere creer que no lo conocia? —le dice—. Cuando
estuvo arriba mio vi que era usted.

—Claro, cambie de ropa...
—Hasta camina diferente...
Hace una pausa y prosigue:

—¢Asf que dejo el batallon?



—Eso es. A veces hay que cambiar.
—¢Y qué va a hacer?

—Si le digo, usted sabe tanto como yo...
Y sigue calle adelante el otro.

Contrabandlsta Su propio padre lo fue y murlo de VleJO
Nunca lo toco una bala. Y gano plata. Si la gasto y murio en
la miseria fue porque jugaba... La plata es lo de menos.
Caminar... iCosa linda caminar y conocer! Fretes tiene cosas
que contar. Va y viene. O se queda. El, doce anos parado
como agua de pozo... iParece mentira!

Llego a lo de Almeida.

X ok Xk
—iBendito sea Diosl... —le pondera el traje y la corbata
colorada Almeida...—. Lo que te falta —agrega— es cambiar

por dentro... Andas como juido.
Se quedo a comer alli. Después durmio la siesta.
Se levanto y salio.

Cuando quiso acordar estaba frente al cuartel. Lo vio
Mendez, el caballerizo.

—Vamos a la caballeriza y tomamos mate —invito—. (Qué
vas a andar haciendo por la calle?

Entro. Tomo mate. Después ceno. Y finalmente se quedo a
dormir alli.

Habfan pasada cinco dias. Fue a lo de Almeida pero este no
estaba. Camino por la orilla del pueblo y volvio al centro.
Eran solo las diez.



La manana no terminaba nunca. Fue a la plaza y se sento. No
habia nadie a esa hora.

Paso un conocido.

—¢Estas  cuidando los yuyos? —pregunto. No espero
respuesta y siguio.

Hizo un cigarro, Tertuliano. Después otro. Volvio a lo de
Almeida.

X X Xk

Tal vez fueran las doce. O la una. Le pesaba el tiempo sin
destino. Caminando al azar volvio a pasar frente al cuartel.
Lo llevaron los pies. Fue cuando Lo vio Mendez.

—¢Todavia andas aqui?

—SI. Fretes no vino. Almeida se fue...
Habia desconsuelo en la respuesta.
—¢Y vendra Fretes?...

Méndez siguié conversando. Le dijo que Fretes era de esos
hombres que son capaces de hacer algo por Los otros cuando
tienen tres o cuatro canas de mas...

—Después se olvidan ... Se olvidan, isabes? Ni se ha acordado
mas de vos ... Y, al fin, {qué necesidad tenfa €l de andar de
un lado para otro? El batallon te viste... No tenés que pensar
en la comida... Te enfermas y tenés doctor...

Tertuliano ofa. Hasta que Méndez pregunto:
—¢Y qué te dio por cambiar de golpe?
—iNadal

Fue lo unico que se le ocurrio contestar, porque en ese



momento no se acordaba por qué habfa querido cambiar de
vida.

—Bueno —dijo Méndez— iqué me voy a sorprender yo si una
vez hice lo mismo?

Y termino:
—<éComiste?

—No.

—Entonces entra...

* % X

Al otro dfa Tertuliano salio a la calle vestido de soldado.
Llevaba el traje de civil envuelto en un papel. Era un bultito
chico. Mas parecia la ropa de un nino que Lla de un hombre.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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