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Un Soldado
Almeida cerraba definitivamente el boliche. Por eso había 
invitado a comer a aquellos hombres. Amigos, lo que se 
llama amigos no tenía. Seguramente por aquello que repetía 
frecuentemente:

—Mi único amigo es el mostrador porque es el único que me 
da... El amigo pobre, pide... y el rico no da ni presta.

Ahora estaba gordo y se acordaba de los flacos.

Uno de los invitados era Tertuliano. Tampoco éste tenía 
amigos. Y no los tenía porque no los necesitaba. Se 
acompañaba solo, como buen

cantor. Era soldado y cuando estaba "franco" iba a lo de 
Almeida a tomar tres o cuatro cañas. Algunas veces se 
quedaba horas allí, ayudándole a sacar grelos a las papas 
almacenadas, llamadas antes de tiempo por la temperatura 
tibia y húmeda, o paleaba maíz para que no se calentara en 
las estibas.

Otro de los invitados era Antonio Fretes, pariente de 
Almeida, que le visitaba cada cuatro o cinco meses y alojaba 
allí por días.

Fretes era contrabandista. Se daba buena vida y el mismo 
Almeida participaba de su generosidad. Fretes no pagaba 
pensión, pero mandaba echar vino del mejor, hacía abrir latas 
de sardinas o traía del matadero achuras y "vacaraises" de 
tres o cuatro lunas, que guisados por él mismo se deshacían 
en la boca.

El otro invitado, Toledo, era el chacrero que proveía a 
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Almeida de zapallos, boniatos, papas y maíz, pues "los frutos 
del país y la compra de sueldos eran la especialidad de la 
casa" de éste.

Toledo se había acercado a la fiesta trayendo un lechón 
asado que ahora estaba allí, sobre la mesa, tironeando de la 
nariz a los presentes con su color dorado y el olor de su 
adobe.

* * *

—Yo —decía Almeida—, estoy contento de mi marcha y de 
ser como soy... Con este boliche mugriento me he llenado de 
plata...

Había empezado comprando sueldos de seis pesos a los 
viejos de la pensión, y "ahora compraba de trescientos a 
muchos grandes"...

Gentes a las que le daba vergüenza pedir en los bancos y se 
entregaban a él.

—Les hago firmar "unos papeles con ciertas cláusulas y no se 
me escapa ninguno", comentaba.

* * *

También Toledo se había contagiado con la alegría de 
Almeida. Estaba diciendo que "trabajaba y disfrutaba de la 
vida porque era solo y a él no lo mandaba nadie".

—¡Dejesé! ¿Reventar trabajando entre abrojos y chanchos! 
¡Ver acostarse las estrellas arando de talón rajao! ... ¡Si sabré 
lo que es eso!

—Parece mentira Tertuliano, contestó Toledo amablemente, 
que usted diga eso. Trabajo, es cierto. Se trabaja... ¿Pero qué 
me dice del invierno? Terminó de plantar el trigo y el trigo 
viene... Carneó dos chanchos... Empieza a llover y el rancho 
queda aislado... Usted se come un guiso de porotos lleno de 
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cosas de cerdo... Toma buen vino, después mate de café y al 
fin se acuesta a dormir ... Y de noche otra vez... ¡Y que siga 
el tiempo nomás!... Llueve y llueve y usted abrigado y 
contento en un catre con la bolsa justa para su cuerpo... 
¡Haga el favor!...

Ahora está más triste Tertuliano. Todos tienen algo. Almeida 
es feliz. Fretes igual. Y Toledo con la olla llena y un campo 
con lluvia para él solo... ¿Y él? ¡Doce años soldado!...

Uno, piensa, aburrido o cansado de la vida, entra. Entra para 
salir y después se va quedando... El no tiene nada. 
Costumbres es lo que tiene. ¡Pero tener cosas para uno solo!...

Fretes va y viene. Tiene los caminos. Los amigos. Las 
mujeres. Muchas mujeres que encuentra... Toledo el rancho 
con lluvia. Y lo tiene días y días...

—No sé —dice Fretes— cómo usted ha aguantado tanto... ¡Y 
de soldado!

Tertuliano se fastidia:

—¿Por qué? ¿Tiene a menos a los soldados usted?

—¡Qué esperanza! Yo, siendo contrabandista como soy, le 
tengo respeto... No ve usted que apeligran como nosotros. 
¡Pero los mandan!

—¡Vaya p’aquí!... ¡Salga p’allá! ... El hombre tiene que ser 
dueño hasta de salir pa un lado y agarrar pa otro...

—Yo —sigue diciendo— soy amigo suyo porque usted es un 
hombre bueno... Y, fijesé: a lo mejor mañana nos agarramos a 
balazos... Yo defiendo mi capital..: ¿Y usted? ¡Nada!... Yo 
defiendo mi gusto de andar por todos lados y no tener 
patrón... Y usted, Tertuliano —termina—, no anda por ningún 
lado y tiene un patrón bárbaro...

Siguieron conversando los cuatro hasta la madrugada.
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Siempre —como decía Almeida— de "usted Tertuliano". 
Porque a esa hora los tres estaban diferenciados de 
Tertuliano y lo compadecían. Diferente era su alegría de 
vivir a lo ancho de la vida, haciéndose los gustos. En cambio 
él...

Fretes y Tertuliano quedaron solos. Cuando amaneció habían 
resuelto una cosa importante.

Tertuliano pediría la baja y se iría con él a contrabandear 
juntos.

* * *

Ahora está vestido de civil. Con un traje de lanilla que para 
peor le queda chico. El saco le estrecha tanto el pecho que 
se le pueden contar las costillas.

Se siente desamparado con aquel traje. Con las piernas 
livianas, como débiles. Extraño a sí mismo. Pecho abajo 
siente frío...

—El pantalón y las botas... —piensa.

—¡Salud Tertuliano!

Va tan ajeno a las cosas de la calle que recién a los dos o 
tres pasos, advierte el saludo y se vuelve para contestarlo. 
El otro sonríe.

—¿Quiere creer que no lo conocía? —le dice—. Cuando 
estuvo arriba mío vi que era usted.

—Claro, cambié de ropa...

—Hasta camina diferente...

Hace una pausa y prosigue:

—¿Así que dejó el batallón?

6



—Eso es. A veces hay que cambiar.

—¿Y qué va a hacer?

—Si le digo, usted sabe tanto como yo...

Y sigue calle adelante el otro.

...Contrabandista. Su propio padre lo fue y murió de viejo. 
Nunca lo tocó una bala. Y ganó plata. Si la gastó y murió en 
la miseria fue porque jugaba... La plata es lo de menos. 
Caminar... ¡Cosa linda caminar y conocer! Fretes tiene cosas 
que contar. Va y viene. O se queda. El, doce años parado 
como agua de pozo... ¡Parece mentira!

Llegó a lo de Almeida.

* * *

—¡Bendito sea Dios!... —le pondera el traje y la corbata 
colorada Almeida...—. Lo que te falta —agrega— es cambiar 
por dentro... Andás como juido.

Se quedó a comer allí. Después durmió la siesta.

Se levantó y salió.

Cuando quiso acordar estaba frente al cuartel. Lo vio 
Méndez, el caballerizo.

—Vamos a la caballeriza y tomamos mate —invitó—. ¿Qué 
vas a andar haciendo por la calle?

Entró. Tomó mate. Después cenó. Y finalmente se quedó a 
dormir allí.

Habían pasada cinco días. Fue a lo de Almeida pero éste no 
estaba. Caminó por la orilla del pueblo y volvió al centro. 
Eran sólo las diez.
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La mañana no terminaba nunca. Fue a la plaza y se sentó. No 
había nadie a esa hora.

Pasó un conocido.

—¿Estás cuidando los yuyos? —preguntó. No esperó 
respuesta y siguió.

Hizo un cigarro, Tertuliano. Después otro. Volvió a lo de 
Almeida.

* * *

Tal vez fueran las doce. O la una. Le pesaba el tiempo sin 
destino. Caminando al azar volvió a pasar frente al cuartel. 
Lo llevaron los pies. Fue cuando lo vio Méndez.

—¿Todavía andás aquí?

—Sí. Fretes no vino. Almeida se fue...

Había desconsuelo en la respuesta.

—¿Y vendrá Fretes?...

Méndez siguió conversando. Le dijo que Fretes era de esos 
hombres que son capaces de hacer algo por los otros cuando 
tienen tres o cuatro cañas de más...

—Después se olvidan ... Se olvidan, ¿sabés? Ni se ha acordado 
más de vos ... Y, al fin, ¿qué necesidad tenía él de andar de 
un lado para otro? El batallón te viste... No tenés que pensar 
en la comida... Te enfermás y tenés doctor...

Tertuliano oía. Hasta que Méndez preguntó:

—¿Y qué te dio por cambiar de golpe?

—¡Nada!

Fue lo único que se le ocurrió contestar, porque en ese 
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momento no se acordaba por qué había querido cambiar de 
vida.

—Bueno —dijo Méndez— ¿qué me voy a sorprender yo si una 
vez hice lo mismo?

Y terminó:

—¿Comiste?

—No.

—Entonces entrá...

* * *

Al otro día Tertuliano salió a la calle vestido de soldado. 
Llevaba el traje de civil envuelto en un papel. Era un bultito 
chico. Más parecía la ropa de un niño que la de un hombre.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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