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Un Velatorio

Bentos habia terminado la jornada. Tomaba unos mates, tranquilo,
sentado sobre un tronco cuando llegé la policia. Venia a mata caballo con
el aviso del comisario. Mandaba decir éste que fuera al pueblo enseguida.

—¢,Qué pasa? —preguntd Bentos.
—Parece que un hijo suyo "es" muerto.

Bentos ensillbé en seguida y partid.

* % %

Cuatro leguas lo separan del pueblo. A veces pone el caballo al trote para
pensar mejor. O al paso. Arma un cigarro.

—...Vaya a saber cual es el muertito. A lo mejor Justino, el mayor, un
muchachito que va a ser flor de hombre. Es un guri que si llora por algo es
porque €l no lo lleva al monte.

Tiene una escalera de hijos, Bentos. Una escalera a la que le faltan
algunos escalones. Porque es raro el afio que él no cristiane un hijo y
entierre otro. El pueblo es un pueblo muy castigado por los andancios.
Nada mas. Trabaja en el monte, de carbonero. Corta lefia, la para.
Embarra el horno. Quema.

Vende cuando comienza el otofio. Entonces ya no va mas al monte. Hasta
la primavera se lo pasa "en las casas", haciéndole el gusto al cuerpo.
Duerme en cama, truquea en el boliche. Tres meses lindos se pasa Bentos
asi.

Cuando se va no vuelve hasta el final del verano. A menos que lo vayan a
buscar por alguna desgracia. Por nacimientos, gracias a Dios, no lo
molesta la patrona.



Trote y galope. Paso y cigarro. Cuando quiere acordar esta en la boca del
pueblo. Son dos hileras de ranchos que tropezando y levantandose
bordean el callején con colchén de polvo bayo.

Un tajo de luz, una luz barbara de fuerte, se tiene en la calleja, mordiendo
la tierra, revelando el yuyal y el hormigueo de perros y mujeres.

Sale del rancho de Bentos la luz.

Bentos pard el caballo y sinti6 entonces un ronquido parejo y seguro, de
motor, que vencia la noche sin ruidos.

—iGle! ;Y ésto?...

Y se fue acercando despacio.

* * %

La luz empujaba con rabia las paredes de adobe y el techo desparejo. Se
metia en las grietas revelandolas en la noche y parecia que iba a terminar
por voltear el rancho como una fuerza empujando de adentro a afuera.

* % %

No era el guri el muerto. Era la mujercita, "la dada". Se la habia "cedido" a
un hombre rico del pueblo, hacia ya cuatro afios. Ahora estaba alli muerta.

Estaba alli, como una mufieca en su caja. Vestida de blanco entre las
velas de vidrio, extendida y larga —"de esas largueces apuradas del
desarrollo"— entre los hermanos sucios, medio desnudos, pura barriga
sobre piernas de palito.

La luz habia cambiado la nifia, que no parecia hija de él y de Juana, sino
una figura de iglesia, pero acostada.

Juana estaba en el rincon bloqueada por las vecinas asombradas.

La luz las empujaba a todas contra la pared y les hacia bajar la vista
reclindndoles la cabeza sobre el pecho. Hombres y muchachos entraban y
salian. La muerta entre las velas de vidrio y el motor que jadeaba sobre el



automovil les llevaba y traia.

Luz de aquella clase y muertas tan bien vestidas, no se habian visto nunca
en el pueblo.

El hombre —el sefior que llevo y trajo la nifia— se iba ahora.

Bentos estaba agradecido por todo. Por lo que habia hecho por la muerta.
Por las golosinas que le trajo a los hermanos. Por lo que le di6 a él "para
gastos del velorio".

Estaba agradecido por todo Bentos. Se lo dijo y agrego:

—Usté le dice a su patrona que si quiere otra, venga y elija nomas...
¢,0y0? Le dice asi nomas.

* k%

El sol disolvié la gente medio borracha de cafa. El del automovil con el
motor se fué. Los hermanos habian llenado bien la barriga, y estaban
durmiendo por alli, tirados a lo perro.

* * %

Bentos estaba ahora tranquilo; solo con la mujer, tomando mate,
considerando aquello tan raro que habia pasado alli, en la noche. Aparte
de aquella luz, que era una cosa barbara, con la muerta habian venido
cosas de confiteria que eran hasta demas... Y después, cuando él mando
buscar cafia para los amigos y "siropes" para las mujeres. Y los capones
asados. Todo.

Fué a media mafiana que decidieron "sacar" el cuerpo. Bentos propuso:
—¢ Qué le parece si la llevamos?
—Bueno.

Esperaba Bentos que ella trajera la taba del cajon. Pero no. Lo que hizo
ella fué ir hasta la puerta y asegurarla. Al ponerse frente a €él, pregunto:

—¢ Y la vamos a enterrar con esta ropa?



Bentos callé un segundo. Tal vez pensoé en los hijos desnudos, en la ropa
tan linda comida por los gusanos. Respondio tranquilo:

—Desvestila si querés.

Hizo espalda con la puerta. Cuando ella terminé clavé el cajon. Después
se fueron por la calle sola, vaciada de hombres, llevando entre los dos la
caja liviana, rumbo al camposanto.
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