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Un Velatorio

Bentos habia terminado la jornada. Tomaba unos mates,
tranquilo, sentado sobre un tronco cuando llego la policia.
Venia a mata caballo con el aviso del comisario. Mandaba
decir eéste que fuera al pueblo enseguida.

—:Que pasa? —pregunto Bentos.
—Parece que un hijo suyo "es" muerto.

Bentos ensillo en seguida y partio.

*k X X

Cuatro leguas lo separan del pueblo. A veces pone el caballo
al trote para pensar mejor. O al paso. Arma un cigarro.

—...Vaya a saber cual es el muertito. A lo mejor Justino, el
mayor, un muchachito que va a ser flor de hombre. Es un
guri que si llora por algo es porque el no lo lleva al monte.

Tiene una escalera de hijos, Bentos. Una escalera a la que le
faltan algunos escalones. Porque es raro el ano que él no
cristiane un hijo y entierre otro. ElL pueblo es un pueblo muy
castigado por los andancios. Nada mas. Trabaja en el monte,
de carbonero. Corta lena, la para. Embarra el horno. Quema.

Vende cuando comienza el otono. Entonces ya no va mas al
monte. Hasta la primavera se lo pasa "en las casas",
haciendole el gusto al cuerpo. Duerme en cama, truguea en
el boliche. Tres meses lindos se pasa Bentos asi.

Cuando se va no vuelve hasta el final del verano. A menos
que Lo vayan a buscar por alguna desgracia. Por nacimientos,



gracias a Dios, no lo molesta la patrona.

X Xk X

Trote y galope. Paso y cigarro. Cuando quiere acordar esta
en la boca del pueblo. Son dos hileras de ranchos que
tropezando y levantandose bordean el callejon con colchon
de polvo bayo.

Un tajo de luz, una luz barbara de fuerte, se tiene en la
calleja, mordiendo la tierra, revelando el yuyal y el
hormigueo de perros y mujeres.

Sale del rancho de Bentos la luz.

Bentos paro el caballo y sintio entonces un ronquido parejo y
seguro, de motor, que vencia la noche sin ruidos.

—iGUe! ¢Y ésto?...

Y se fue acercando despacio.

X Xk ok

La luz empujaba con rabia las paredes de adobe y el techo
desparejo. Se metia en las grietas revelandolas en la noche
y parecia que iba a terminar por voltear el rancho como una
fuerza empujando de adentro a afuera.

*k X X

No era el guri el muerto. Era la mujercita, "la dada". Se la
habia "cedido" a un hombre rico del pueblo, hacia ya cuatro
anos. Ahora estaba alli muerta.

Estaba allf, como una muneca en su caja. Vestida de blanco
entre las velas de vidrio, extendida y larga —"de esas
largueces apuradas del desarrollo"— entre los hermanos
sucios, medio desnudos, pura barriga sobre piernas de palito.

La luz habfa cambiado la nina, que no parecia hija de €l y de



Juana, sino una figura de iglesia, pero acostada.

Juana estaba en el rincon bloqueada por las vecinas
asombradas.

La luz las empujaba a todas contra la pared y les hacia bajar
la vista reclinandoles la cabeza sobre el pecho. Hombres y
muchachos entraban y salian. La muerta entre las velas de
vidrio y el motor que jadeaba sobre el automovil les llevaba
y trafa.

Luz de aquella clase y muertas tan bien vestidas, no se
habian visto nunca en el pueblo.

EL hombre —el senor que llevo y trajo la nina— se iba ahora.

Bentos estaba agradecido por todo. Por lo que habia hecho
por la muerta. Por las golosinas que le trajo a los hermanos.
Por lo que le dio a el "para gastos del velorio".

Estaba agradecido por todo Bentos. Se lo dijo y agrego:

—Uste le dice a su patrona que si quiere otra, venga y elija
nomas.. ¢Oyo? Le dice asi nomas.

X X X

EL sol disolvio la gente medio borracha de cana. El del
automovil con el motor se fue. Los hermanos habifan llenado
bien la barriga, y estaban durmiendo por alli, tirados a lo
perro.

X Xk X

Bentos estaba ahora tranquilo; solo con la mujer, tomando
mate, considerando aquello tan raro que habia pasado allf,
en la noche. Aparte de aquella luz, que era una cosa barbara,
con la muerta habian venido cosas de confiteria que eran
hasta demas... Y después, cuando €l mando buscar cana para
los amigos y "siropes" para las mujeres. Y los capones



asados. Todo.

X Xk X

Fue a media manana que decidieron "sacar" el cuerpo. Bentos
Propuso:

—iQue le parece si la llevamos?
—Bueno.

Esperaba Bentos que ella trajera la taba del cajén. Pero no.
Lo que hizo ella fue ir hasta la puerta y asegurarla. Al
ponerse frente a el, pregunto:

—_Y la vamos a enterrar con esta ropa?

Bentos callo un segundo. Tal vez penso en los hijos
desnudos, en la ropa tan linda comida por los gusanos.
Respondio tranquilo:

—Desvestila si quereés.

Hizo espalda con la puerta. Cuando ella termind clavo el
cajén. Después se fueron por la calle sola, vaciada de
hombres, llevando entre los dos la caja liviana, rumbo al
camposanto.
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
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teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
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ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).
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