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Una Virgen
Las tres tías, solteras y viejas, tejían. Celia bordaba o leía la "Historia 
Sagrada". Ellas iban siguiendo la marcha de la tarde hacia los cerros. 
Lentamente acercaban las sillas hasta el ventanal enfrentado al poniente. 
La casa daba al callejón de la iglesia que era una vía muerta.

Veían regresar los niños del colegio. Al rato cruzaban los soldados que 
iban a hacer la guardia nocturna a la cárcel. Después la campana alta 
llamaba a novena. Las ondas sonoras iban a perderse en el campo, desde 
donde regresaban las palomas de los mechinales de la torre. La

torre cambiaba con el campo sonidos por palomas.

Instantes después salían las cuatro para la iglesia. Era la hora de la 
novena.

* * *

Un día las tías resolvieron que Celia fuera a los bailes del club. Tenía ésta 
veinticinco años. Vestida de largo con el talle alto, su cuerpo de campanilla 
escolar, frente a los pesados cortinados de pana morada, parecía 
suspendido desde arriba.

Fue una noche para ella sola. Las otras mujeres vieron cómo los hombres 
se la disputaban en cada vals. Bailó hasta el amanecer; en cada danza un 
compañero distinto.

Cuando regresó a la casona familiar cubierta de jazmines en flor, las tías 
esperaban el regreso prontas para la misa del alba, negras de capas y 
rosarios.

Caminaban ya las cuatro hacia la iglesia. Las tres mujeres escoltaban a la 
joven. Como tres escarabajos, empujando un pétalo de azahar.

A los pocos días entró en "Las Hijas de María".
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* * *

De su niñez guardaba un recuerdo de muñecas y el ruido de una puerta al 
cerrarse.

Fue aquella puerta la que la alejó por siempre de los hombres. De la 
madre muerta cuando ella tenía diez años, recordaba las manos. Era un 
recuerdo que estaba junto con el otro, el de la puerta.

La escena se repetía siempre. La madre llegaba a acostarla. Rezaban. 
Mullía las almohadas con aquellas manos largas y tibias que iban después 
a ordenarle los bucles de la frente.

Entonces venía el padre. Se inclinaba. La besaba.

—Vamos —le decía después a la madre.

Se lo decía en tono bajo, pero era una orden.

Apenas transponían la puerta, sentía Celia correr la llave —el padre la 
corría— que cerraba con un golpe definitivo.

Esto la separaba de la madre y de toda cosa, dejándola sola.

El padre era el culpable.

* * *

Recordaba algunas muñecas. Las tías las vestían siempre de novias o de 
pastoras.

Ella iba al cuarto de las muñecas, como otras niñas iban a la plaza a 
cantar y hacer juegos de ronda.

—Las niñas de ahora saben más que las viejas de antes —decían las tías.

Por eso ella no podía jugar con las niñas.

Días antes de la "fiesta de la virgen", la casa empezaba a llenarse de risas 
de niñas —los varones estaban excluidos— que venían a ensayar para la 
velada. Celia adquiría en estos días una importancia excepcional. Dirigía 
los ensayos, ordenaba coros y ropas livianas como nubes. Crinolinas y 
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muselinas para los cuadros plásticos, representando vírgenes y ángeles.

Las tías armaban pequeñas coronas de jazmines artificiales y azucenas de 
papel encerado. Eran flores para vírgenes muertas —de yeso o de 
mármol— que enfriaban las frentes de las adolescentes.

Durante ocho o diez años, Celia ocupó el centro del escenario en el cuadro 
de la Coronación de la Virgen, rodeada de ángeles, fina y pálida entre 
gasas celestes.

* * *

Las tías cazaban los regresos de los bailes en la madrugada. Acechaban 
aquellos regresos, para saber si en alguna de aquellas noches quedaba un 
hombre detenido en la vida de Celia.

Esperaban que algún día llegara un hombre a desordenar sus cosas y su 
vida, a desatar llantos y risas, a deshacer los aspectos definitivos que ellas 
les habían dado a algunas cosas.

Una vez Ana Luisa, la mayor, le preguntó:

—¿Pero nunca te dijo nada un hombre?

—Que soy linda sí... Que agrado... Que bailo bien.

—Pero eso no es el amor.

Ella calló un segundo. Recordó la puerta que se cerraba tras el beso que 
le daba la madre y respondió:

—A mí me gusta el amor sin hombres...

* * *

Resultaba ahora una solución, para los matrimonios maduros que no 
deseaban trasnochar llevando sus hijas a los bailes.

Celia parecía la paloma señalera que saca a la pichonada del año a volar 
campo adentro.

Carcajadas y risas y carreras despertaban las sombras de la casona, 
apretadas bajo las diosmas y los jazmines y las angélicas...
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Era dulce aquel destino de Celia de iniciar en las fiestas de la música y la 
danza a las adolescentes. Ella era feliz...

* * *

Algunos de aquellos murmuradores de la rueda del club hizo el 
descubrimiento...

—Muchacha que vaya a los bailes con Celia, no se casa...

La frase entró en los zaguanes y se quedó dando vueltas en las piezas de 
costura de las muchachas.

* * *

Aquella noche la negrita de los mandados volvía de una y otra casa.

—Dice que no va...

—Dice que va sola...

—Dice que va con la señora...

Y al fin:

—Me dijo la señorita Julia que no va ninguna.

—¿Por qué?

—Porque la que va con usted no se casa...

* * *

Desde aquella noche Celia no se vistió más de blanco.

Nunca más el portal de la quinta se abrió de noche.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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