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Una Virgen

Las tres tias, solteras y viejas, tejian. Celia bordaba o leia la "Historia
Sagrada". Ellas iban siguiendo la marcha de la tarde hacia los cerros.
Lentamente acercaban las sillas hasta el ventanal enfrentado al poniente.
La casa daba al callejon de la iglesia que era una via muerta.

Veian regresar los nifios del colegio. Al rato cruzaban los soldados que
iban a hacer la guardia nocturna a la carcel. Después la campana alta
llamaba a novena. Las ondas sonoras iban a perderse en el campo, desde
donde regresaban las palomas de los mechinales de la torre. La

torre cambiaba con el campo sonidos por palomas.

Instantes después salian las cuatro para la iglesia. Era la hora de la
novena.

* % %

Un dia las tias resolvieron que Celia fuera a los bailes del club. Tenia ésta
veinticinco afos. Vestida de largo con el talle alto, su cuerpo de campanilla
escolar, frente a los pesados cortinados de pana morada, parecia
suspendido desde arriba.

Fue una noche para ella sola. Las otras mujeres vieron como los hombres
se la disputaban en cada vals. Bailé hasta el amanecer; en cada danza un
compairiero distinto.

Cuando regreso6 a la casona familiar cubierta de jazmines en flor, las tias
esperaban el regreso prontas para la misa del alba, negras de capas y
rosarios.

Caminaban ya las cuatro hacia la iglesia. Las tres mujeres escoltaban a la
joven. Como tres escarabajos, empujando un pétalo de azahar.

A los pocos dias entr6é en "Las Hijas de Maria".



De su nifiez guardaba un recuerdo de muiiecas y el ruido de una puerta al
cerrarse.

Fue aquella puerta la que la alej6 por siempre de los hombres. De la
madre muerta cuando ella tenia diez afios, recordaba las manos. Era un
recuerdo que estaba junto con el otro, el de la puerta.

La escena se repetia siempre. La madre llegaba a acostarla. Rezaban.
Mullia las almohadas con aquellas manos largas y tibias que iban después
a ordenarle los bucles de la frente.

Entonces venia el padre. Se inclinaba. La besaba.
—Vamos —le decia después a la madre.
Se lo decia en tono bajo, pero era una orden.

Apenas transponian la puerta, sentia Celia correr la llave —el padre la
corria— que cerraba con un golpe definitivo.

Esto la separaba de la madre y de toda cosa, dejandola sola.
El padre era el culpable.

* *x %

Recordaba algunas mufiecas. Las tias las vestian siempre de novias o de
pastoras.

Ella iba al cuarto de las muiecas, como otras niflas iban a la plaza a
cantar y hacer juegos de ronda.

—Las nifias de ahora saben mas que las viejas de antes —decian las tias.
Por eso ella no podia jugar con las nifias.

Dias antes de la "fiesta de la virgen", la casa empezaba a llenarse de risas
de nifilas —los varones estaban excluidos— que venian a ensayar para la
velada. Celia adquiria en estos dias una importancia excepcional. Dirigia
los ensayos, ordenaba coros y ropas livianas como nubes. Crinolinas y



muselinas para los cuadros plasticos, representando virgenes y angeles.

Las tias armaban pequefias coronas de jazmines artificiales y azucenas de
papel encerado. Eran flores para virgenes muertas —de yeso o de
marmol— que enfriaban las frentes de las adolescentes.

Durante ocho o diez afios, Celia ocup6 el centro del escenario en el cuadro
de la Coronaciéon de la Virgen, rodeada de angeles, fina y palida entre
gasas celestes.

* * %

Las tias cazaban los regresos de los bailes en la madrugada. Acechaban
aquellos regresos, para saber si en alguna de aquellas noches quedaba un
hombre detenido en la vida de Celia.

Esperaban que algun dia llegara un hombre a desordenar sus cosas y su
vida, a desatar llantos y risas, a deshacer los aspectos definitivos que ellas
les habian dado a algunas cosas.

Una vez Ana Luisa, la mayor, le pregunto:

—¢ Pero nunca te dijo nada un hombre?

—~Que soy linda si... Que agrado... Que bailo bien.
—Pero eso no es el amor.

Ella call6 un segundo. Recordd la puerta que se cerraba tras el beso que
le daba la madre y respondio6:

—A mi me gusta el amor sin hombres...

* * %

Resultaba ahora una solucién, para los matrimonios maduros que no
deseaban trasnochar llevando sus hijas a los bailes.

Celia parecia la paloma sefialera que saca a la pichonada del afio a volar
campo adentro.

Carcajadas y risas y carreras despertaban las sombras de la casona,
apretadas bajo las diosmas y los jazmines y las angélicas...



Era dulce aquel destino de Celia de iniciar en las fiestas de la musica y la
danza a las adolescentes. Ella era feliz...

Algunos de aquellos murmuradores de la rueda del club hizo el
descubrimiento...

—Muchacha que vaya a los bailes con Celia, no se casa...

La frase entr6 en los zaguanes y se quedo dando vueltas en las piezas de
costura de las muchachas.

Aquella noche la negrita de los mandados volvia de una y otra casa.
—Dice que no va...

—Dice que va sola...

—Dice que va con la seiiora...

Y al fin:

—NMe dijo la sefiorita Julia que no va ninguna.

—¢ Por qué?

—Porque la que va con usted no se casa...

* k% %

Desde aquella noche Celia no se vistio mas de blanco.

Nunca mas el portal de la quinta se abrié de noche.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



