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Una Virgen
Las tres tías, solteras y viejas, tejían. Celia bordaba o leía la 
"Historia Sagrada". Ellas iban siguiendo la marcha de la tarde 
hacia los cerros. Lentamente acercaban las sillas hasta el 
ventanal enfrentado al poniente. La casa daba al callejón de 
la iglesia que era una vía muerta.

Veían regresar los niños del colegio. Al rato cruzaban los 
soldados que iban a hacer la guardia nocturna a la cárcel. 
Después la campana alta llamaba a novena. Las ondas 
sonoras iban a perderse en el campo, desde donde 
regresaban las palomas de los mechinales de la torre. La

torre cambiaba con el campo sonidos por palomas.

Instantes después salían las cuatro para la iglesia. Era la hora 
de la novena.

* * *

Un día las tías resolvieron que Celia fuera a los bailes del 
club. Tenía ésta veinticinco años. Vestida de largo con el 
talle alto, su cuerpo de campanilla escolar, frente a los 
pesados cortinados de pana morada, parecía suspendido 
desde arriba.

Fue una noche para ella sola. Las otras mujeres vieron cómo 
los hombres se la disputaban en cada vals. Bailó hasta el 
amanecer; en cada danza un compañero distinto.

Cuando regresó a la casona familiar cubierta de jazmines en 
flor, las tías esperaban el regreso prontas para la misa del 
alba, negras de capas y rosarios.
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Caminaban ya las cuatro hacia la iglesia. Las tres mujeres 
escoltaban a la joven. Como tres escarabajos, empujando un 
pétalo de azahar.

A los pocos días entró en "Las Hijas de María".

* * *

De su niñez guardaba un recuerdo de muñecas y el ruido de 
una puerta al cerrarse.

Fue aquella puerta la que la alejó por siempre de los 
hombres. De la madre muerta cuando ella tenía diez años, 
recordaba las manos. Era un recuerdo que estaba junto con 
el otro, el de la puerta.

La escena se repetía siempre. La madre llegaba a acostarla. 
Rezaban. Mullía las almohadas con aquellas manos largas y 
tibias que iban después a ordenarle los bucles de la frente.

Entonces venía el padre. Se inclinaba. La besaba.

—Vamos —le decía después a la madre.

Se lo decía en tono bajo, pero era una orden.

Apenas transponían la puerta, sentía Celia correr la llave 
—el padre la corría— que cerraba con un golpe definitivo.

Esto la separaba de la madre y de toda cosa, dejándola sola.

El padre era el culpable.

* * *

Recordaba algunas muñecas. Las tías las vestían siempre de 
novias o de pastoras.

Ella iba al cuarto de las muñecas, como otras niñas iban a la 
plaza a cantar y hacer juegos de ronda.
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—Las niñas de ahora saben más que las viejas de antes 
—decían las tías.

Por eso ella no podía jugar con las niñas.

Días antes de la "fiesta de la virgen", la casa empezaba a 
llenarse de risas de niñas —los varones estaban excluidos— 
que venían a ensayar para la velada. Celia adquiría en estos 
días una importancia excepcional. Dirigía los ensayos, 
ordenaba coros y ropas livianas como nubes. Crinolinas y 
muselinas para los cuadros plásticos, representando vírgenes 
y ángeles.

Las tías armaban pequeñas coronas de jazmines artificiales y 
azucenas de papel encerado. Eran flores para vírgenes 
muertas —de yeso o de mármol— que enfriaban las frentes 
de las adolescentes.

Durante ocho o diez años, Celia ocupó el centro del escenario 
en el cuadro de la Coronación de la Virgen, rodeada de 
ángeles, fina y pálida entre gasas celestes.

* * *

Las tías cazaban los regresos de los bailes en la madrugada. 
Acechaban aquellos regresos, para saber si en alguna de 
aquellas noches quedaba un hombre detenido en la vida de 
Celia.

Esperaban que algún día llegara un hombre a desordenar sus 
cosas y su vida, a desatar llantos y risas, a deshacer los 
aspectos definitivos que ellas les habían dado a algunas 
cosas.

Una vez Ana Luisa, la mayor, le preguntó:

—¿Pero nunca te dijo nada un hombre?

—Que soy linda sí... Que agrado... Que bailo bien.
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—Pero eso no es el amor.

Ella calló un segundo. Recordó la puerta que se cerraba tras 
el beso que le daba la madre y respondió:

—A mí me gusta el amor sin hombres...

* * *

Resultaba ahora una solución, para los matrimonios maduros 
que no deseaban trasnochar llevando sus hijas a los bailes.

Celia parecía la paloma señalera que saca a la pichonada del 
año a volar campo adentro.

Carcajadas y risas y carreras despertaban las sombras de la 
casona, apretadas bajo las diosmas y los jazmines y las 
angélicas...

Era dulce aquel destino de Celia de iniciar en las fiestas de la 
música y la danza a las adolescentes. Ella era feliz...

* * *

Algunos de aquellos murmuradores de la rueda del club hizo 
el descubrimiento...

—Muchacha que vaya a los bailes con Celia, no se casa...

La frase entró en los zaguanes y se quedó dando vueltas en 
las piezas de costura de las muchachas.

* * *

Aquella noche la negrita de los mandados volvía de una y 
otra casa.

—Dice que no va...

—Dice que va sola...

—Dice que va con la señora...
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Y al fin:

—Me dijo la señorita Julia que no va ninguna.

—¿Por qué?

—Porque la que va con usted no se casa...

* * *

Desde aquella noche Celia no se vistió más de blanco.

Nunca más el portal de la quinta se abrió de noche.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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