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Una Virgen

Las tres tias, solteras y viejas, tejian. Celia bordaba o leia la
"Historia Sagrada". Ellas iban siguiendo la marcha de la tarde
hacia los cerros. Lentamente acercaban las sillas hasta el
ventanal enfrentado al poniente. La casa daba al callejon de
la iglesia que era una via muerta.

Veian regresar los ninos del colegio. Al rato cruzaban los
soldados que iban a hacer la guardia nocturna a la carcel.
Después la campana alta llamaba a novena. Las ondas
sonoras iban a perderse en el campo, desde donde
regresaban las palomas de los mechinales de la torre. La

torre cambiaba con el campo sonidos por palomas.

Instantes después salfan las cuatro para la iglesia. Era la hora
de la novena.

* X X

Un dia las tias resolvieron que Celia fuera a los bailes del
club. Tenfa esta veinticinco anos. Vestida de largo con el
talle alto, su cuerpo de campanilla escolar, frente a los
pesados cortinados de pana morada, parecia suspendido
desde arriba.

Fue una noche para ella sola. Las otras mujeres vieron como
los hombres se la disputaban en cada vals. Bailo hasta el
amanecer; en cada danza un companero distinto.

Cuando regreso a la casona familiar cubierta de jazmines en
flor, las tias esperaban el regreso prontas para la misa del
alba, negras de capas y rosarios.



Caminaban ya las cuatro hacia la iglesia. Las tres mujeres
escoltaban a la joven. Como tres escarabajos, empujando un
petalo de azahar.

A los pocos dias entro en "Las Hijas de Marfa".

X X X

De su ninez guardaba un recuerdo de munecas y el ruido de
una puerta al cerrarse.

Fue aquella puerta la que la alejé por siempre de los
hombres. De la madre muerta cuando ella tenfa diez anos,
recordaba las manos. Era un recuerdo que estaba junto con
el otro, el de la puerta.

La escena se repetia siempre. La madre llegaba a acostarla.
Rezaban. Mullia las almohadas con aquellas manos largas y
tibias que iban despues a ordenarle los bucles de la frente.

Entonces venia el padre. Se inclinaba. La besaba.
—Vamos —le decia después a la madre.
Se lo decia en tono bajo, pero era una orden.

Apenas transponian la puerta, sentia Celia correr la llave
—el padre la corria— que cerraba con un golpe definitivo.

Esto la separaba de la madre y de toda cosa, dejéndola sola.
El padre era el culpable.

X X ok

Recordaba algunas munecas. Las tias las vestian siempre de
novias o de pastoras.

Ella iba al cuarto de las munecas, como otras ninas iban a la
plaza a cantar y hacer juegos de ronda.



—Las ninas de ahora saben mas que las viejas de antes
—decian las tias.

Por eso ella no podia jugar con las ninas.

Dias antes de la "fiesta de la virgen", la casa empezaba a
llenarse de risas de ninas —los varones estaban excluidos—
qgue venian a ensayar para la velada. Celia adquirfia en estos
dias wuna importancia excepcional. Dirigia los ensayos,
ordenaba coros Yy ropas livianas como nubes. Crinolinas y
muselinas para los cuadros plasticos, representando virgenes
y angeles.

Las tfas armaban pequenas coronas de jazmines artificiales y
azucenas de papel encerado. Eran flores para virgenes
muertas —de yeso o de marmol— que enfriaban las frentes
de las adolescentes.

Durante ocho o diez anos, Celia ocupo el centro del escenario
en el cuadro de la Coronacion de la Virgen, rodeada de
angeles, fina y palida entre gasas celestes.

X X X

Las tias cazaban los regresos de los bailes en la madrugada.
Acechaban aquellos regresos, para saber si en alguna de
aquellas noches quedaba un hombre detenido en la vida de
Celia.

Esperaban que algu'ln dia llegara un hombre a desordenar sus
cosas Yy su vida, a desatar llantos y risas, a deshacer los
aspectos definitivos que ellas les habian dado a algunas
cosas.

Una vez Ana Luisa, la mayor, le pregunté:
—¢Pero nunca te dijo nada un hombre?

—Que soy linda si... Que agrado... Que bailo bien.



—Pero eso no es el amor.

Ella callo un segundo. Recordo la puerta que se cerraba tras
el beso que le daba la madre y respondio:

—A mi me gusta el amor sin hombres...

Xk X ok

Resultaba ahora una solucion, para lLos matrimonios maduros
que no deseaban trasnochar llevando sus hijas a Los bailes.

Celia parecia la paloma senalera que saca a la pichonada del
ano a volar campo adentro.

Carcajadas y risas y carreras despertaban las sombras de la
casona, apretadas bajo las diosmas y los jazmines y las
angelicas...

Era dulce aquel destino de Celia de iniciar en las fiestas de la
musica Yy la danza a las adolescentes. Ella era feliz...

X Xk ok

Algunos de aquellos murmuradores de la rueda del club hizo
el descubrimiento...

—Muchacha que vaya a los bailes con Celia, no se casa...

La frase entro en los zaguanes y se quedo dando vueltas en
las piezas de costura de las muchachas.

X Xk X

Aquella noche la negrita de los mandados volvia de una y
otra casa.

—Dice que no va...
—Dice que va sola...

—Dice que va con la senora...



Y al fin:

—Me dijo la senorita Julia que no va ninguna.

—¢Por qué?

—Porque la que va con usted no se casa...

Xk Kk kK

Desde aguella noche Celia no se vistio mas de blanco.

Nunca mas el portal de la quinta se abrio de noche.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en



extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



