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Carta-prólogo


Sr. D. J. Trajano Mera.



Un refrán de los más afirmativos, á pesar de apoyarse como sobre

cuatro ruedas sobre cuatro adverbios de negación, asegura que no hay

plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Reconociendo yo la

infalible verdad en lo relativo al plazo, pues todos se cumplen, abrigo

mis dudas respecto á lo de las deudas, pues conozco muchas de dinero, de

gratitud y de honor que nunca se pagan, y no digamos nada de las deudas

públicas de muchos Estados, que son papel mojado cotizable en la gran

Bolsa de la trampa adelante.


A pesar de mis dudas, el refrán hoy para mí y por mí ha de cumplirse

en toda su integridad, puesto que expira el plazo y llega el día en que

el cartero pone en mis manos los pliegos impresos de un libro

humorístico titulado TIJERETAZOS Y PLUMADAS, del gran escritor

ecuatoriano D. Juan León Mera, y en que usted, su hijo, digno heredero

de su nombre y su talento literario, viene á recordarme la deuda que, en

momento de debilidad, contraje con usted, de escribir el prólogo;

plantándome, como quien dice, á la puerta del libro para señalar sus

méritos é invitar á los lectores á saborear sus picantes, ingeniosas y

divertidísimas páginas.


Contra un refrán, cuando se empeña en encumbrarse al rango de axioma,

nada puede la voluntad y yo someto la mía al kantiano imperativo

categórico de la palabra empeñada, no sólo por ser usted quien me la

recuerda, sino por la calidad del libro que sirve de motivo y

recordatorio.


¡Un prólogo! ¿Pero usted sabe lo que pide? ¿Un prólogo á un poeta

casi apolillado y atrofiado por las prosas profesionales que le

embargan?


No, piadoso amigo; concédame una rebaja, un paulo minora,

una simple carta-prólogo, á que podemos llamar episto-prólogo, ó, si

usted quiere, pisto-prólogo, pues pisto han de ser unos simples

renglones, ó renglones simples, íntimos, confidenciales, sin tendencias

críticas, estéticas, eruditas, docentes y tantas otras cosas como

requiere un prólogo, si ha de ser digno vestíbulo del libro, voz que

señale sus antecedentes y consecuentes literarios, su significación en

el mundo en que nació y vive, su sentido esotérico, como dicen

los sabios, que del esotérico ya se encargan los lectores, más ó menos

tontos, de interpretarle á gusto del consumidor.


Si la crítica fuese una ciencia matemática y la belleza se pesase y midiese por gramos ó milímetros; si hubiera un Estetómetro

para apreciar los grados del calórico literario de un libro, la tarea

crítica sería facilísima. Mas no disponiendo de tan precioso instrumento

me atendré á la mera impresión personal que el libro me produce. Y aun

así tropiezo con otra dificultad: la impresión, el juicio individual

para juzgar libros y personas tiene un grave peligro; el de que esa

impresión sea parcial, apasionada, errónea; el que veamos las cosas del

color del cristal con que las miramos y llamemos azul á lo encarnado y

verde á lo amarillo. Y si no, vea usted lo que son los juicios

personales. Aristóteles, con ser... un Aristóteles y escribir cua y por

mí ha de cumplirse en toda su integridad, puesto que expira el plazo y

llega el día en que el cartero pone en mis manos los pliegos impresos de

un libro humorístico titulado TIJERETAZOS Y PLUMADAS, del gran escritor

ecuatoriano D. Juan León Mera, y en que usted, su hijo, digno heredero

de su nombre y su talento literario, viene á recordarme la deuda que, en

momento de debilidad, contraje con usted, de escribir el prólogo;

plantándome, como quien dice, á la puerta del libro para señalar sus

méritos é invitar á los lectores á saborear sus picantes, ingeniosas y

divertidísimas páginas.


Contra un refrán, cuando se empeña en encumbrarse al rango de axioma,

nada puede la voluntad y yo someto la mía al kantiano imperativo

categórico de la palabra empeñada, no sólo por ser usted quien me la

recuerda, sino por la calidad del libro que sirve de motivo y

recordatorio.


¡Un prólogo! ¿Pero usted sabe lo que pide? ¿Un prólogo á un poeta

casi apolillado y atrofiado por las prosas profesionales que le

embargan?


No, piadoso amigo; concédame una rebaja, un paulo minora,

una simple carta-prólogo, á que podemos llamar episto-prólogo, ó, si

usted quiere, pisto-prólogo, pues pisto han de ser unos simples

renglones, ó renglones simples, íntimos, confidenciales, sin tendencias

críticas, estéticas, eruditas, docentes y tantas otras cosas como

requiere un prólogo, si ha de ser digno vestíbulo del libro, voz que

señale sus antecedentes y consecuentes literarios, su significación en

el mundo en que nació y vive, su sentido esotérico, como dicen

los sabios, que del exotérico ya se encargan los lectores, más ó menos

tontos, de interpretarle á gusto del consumidor.


Si la crítica fuese una ciencia matemática y la belleza se pesase y midiese por gramos ó milímetros; si hubiera un Estetómetro

para apreciar los grados del calórico literario de un libro, la tarea

crítica sería facilísima. Mas no disponiendo de tan precioso instrumento

me atendré á la mera impresión personal que el libro me produce. Y aun

así tropiezo con otra dificultad: la impresión, el juicio individual

para juzgar libros y personas tiene un grave peligro; el de que esa

impresión sea parcial, apasionada, errónea; el que veamos las cosas del

color del cristal con que las miramos y llamemos azul á lo encarnado y

verde á lo amarillo. Y si no, vea usted lo que son los juicios

personales. Aristóteles, con ser... un Aristóteles y escribir

cuatrocientos tomos, fué juzgado por Sócrates, Cicerón y Plutarco, como

un ignorante, ambicioso y lleno de vanidad. A Plinio y á Séneca les

aburría Virgilio por su falta de inventiva. Horacio no podía soportar á

Plauto. No recuerdo qué Cardenal llamaba á los Ensayos de Montaigne el

Breviario de los Holgazanes. Para Cicerón, Sócrates no era más que un

usurero. Platón, el Sol de la Filosofía, el Santo Padre del Idealismo,

para Clemente de Alejandría era el Moisés de Atenas, para Cicerón el

dios de los filósofos, para Ateneo un envidioso, para Teoponipo un

embustero, para Suidas un avaro, para Aulo Gelio un ladrón, para

Porfirio un libertino y para Aristófanes un impío. ¡Vaya usted á juzgar

hombres y libros con imparcialidad y por impresión personal!


Pero dejemos Atenas y vámonos al Ecuador que es de lo que ahora se trata.


Así como los griegos creían que el aire de aquella sabia ciudad hacía

filósofos, sospecho yo que el aire ecuatorial, el sol torrificador de

aquella zona torrificada, y la humedad, creadores de aquella vegetación

gigantesca, de aquellos frutos paradisiacos, de aquellas aves, flores de pluma ó ramilletes con alas,

que decía Calderón, de aquellas mariposas ó insectos, chispas de iris

vivas, han de dar á la imaginación, también tórrida, del escritor y el

poeta, fecundidad de manigua, tonos, colores y calores, esencias, en

fin, de vegetación forestal.


Cuando el escenario en que un escritor nace, vive y se agita se llama

los Andes, el Chimborazo y el Amazonas, hasta la prosaica geografía se

torna literatura y las inspiraciones han de tomar algo del carácter

grandioso, poemático, de la naturaleza. Los escritores y vates de

aquellas regiones brotan casi por generación espontánea, se producen con

ecuatorial abundancia, y si bien hay muchos de ellos, por allá como por

acá, que en sus inconscientes lirismos de ruiseñor ó sinsonte son

capaces, como decía Ben Jonson, de poner en verso unas tijeras y un

peine, los grandes, los verdaderos maestros tienen extraordinaria

fantasía y originalidad.


Afirmación tal no he de probarla aquí citando nombres y obras que

harían de esta carta una antología, sobre todo hoy en que, dejando á un

lado la impedimenta de la erudición, trato de hablar á la ligera de uno

solo de los libros, de uno solo de los autores, de una sola de las

Repúblicas, de una sola de las Américas, y va de soledades, que ni las

de Góngora.


Y cuidado que es atrevimiento meterse á hablar de autor que apenas se

conoce. ¿Cómo juzgar con acierto á escritor tan fecundo y vario como el

que me ocupa, quien entre sus numerosas obras, que le han dado gloria

patria, cuenta escritos de tan rica y lozana inspiración como Cumandá, especie de novela-poema que acaso Chateaubriand trocara por su Atala y sus Natchez?


Porque, sin hacer juego de palabras y calembour de

gacetilla, bien puedo asegurar que la literatura de Mera no es mera

literatura, sino una filosofía política y social sutilísima y rebozada

con todas las galas del ingenio y la gracia del estilo. Dicen que para

muestra basta un botón y el que usted me ha enviado es de oro, botón de

mandarín literario.


TIJERETAZOS Y PLUMADAS. Pláceme el título por aquello de que yo

también he vivido dando mis tijeretazos y plumadas sobre las flaquezas

humanas. La tijera y la pluma: ¡qué pequeñitas, pero qué poderosas

armas! Como que con ellas se dan las grandes batallas de la Idea que son

las más decisivas del humano destino.


La spada é un arma stanca, decía el mordacísimo Giusti.

Cansada, en efecto, está la espada de dar tajos y mandobles y romper

molleras inocentes sin lograr imponerse á la conciencia humana como

fuente de derecho. Embotada está en el campo de batalla, ante el poder

de las infernales pólvoras y melinitas; reducida se vé á mera lanceta en

los duelos con padrinos de frac, almuerzo preparado y actas, casi

notariales, con que hoy se ventilan los más de ellos. La tijera, bien

manejada, vale más, hace más mella, corta por lo sano unas veces y por

lo gangrenado otras. Cuatro tijeretazos cortando abusos, textos

constitucionales, títulos del Código, hacen más radical revolución que

el chafarote de cuatro dictadores neronianos.


¡Pues y la pluma! Espada del espíritu, ella ha cambiado la vida

humana, enterrando el pasado y abriendo la puerta del porvenir. La pluma

es un cetro: reina y gobierna.


Y si la pluma la maneja escritor de tanta substancia como el que

motiva el manejar yo ahora la mía; y si con ella hace continuo alarde de

humorista y por el humorismo disimula sus pesimismos y mal humor de

filósofo, figúrese usted la simpatía que despertará en quien, como yo,

es humorista por esencia y presencia, ya que no por potencia

intelectual. Bien haya el escritor que en vez de hacernos sacar el

pañuelo para llorar nos alegra, nos impone la sonrisa, nos presenta un

ameno estereoscopio de la vida y nos tiñe de rosa la negrura de la

realidad. Ya que, como dijo Aristóteles, el universo es una mala

tragedia, qué diantre, pongamos su letra en música con acompañamiento de

castañuelas y cascabeles, bombos y platillos, zambombas y rabeles, y

hasta cencerros y demás instrumentos del alboroto y la locura para

aturdimos. Vivir en broma es toda una filosofía. Rire est le propre de l'homme dijo el gran reidor ó risificador Rabelais.


Risa y muy sana y sonora rebosa en el libro que unas veces á

tijeretazos y otras á plumadas, escribió el autor cuyas obras hoy

compila y publica usted, dando ingreso y renombre en el Parnaso español

al que tanto honra el nuevo Parnaso que sobre el Chimborazo colocaron

las Musas ecuatorianas.


Sí, risa, y muy franca, que hasta se eleva á la sonoridad de carcajada, me producen las Aventuras de una pulga examinada al micrófono-tijeras;

pulga, como muchos personajes, nacida del polvo, pasando de la lana de

un perro al lecho de una maritornes y de allí encumbrándose al pecho de

un militar, no muy valiente, pero sí enamorado de una dama, á cuyo

blanco cuerpo pasa la buena pulga, enterándose de algo íntimo que liga á

la tal señora con el militar, sin permiso del casero, ó sea el marido.


Finísima sátira son los Prodigios del Doctor Moscorrofio,

haciendo, entre otros, el de extraer á un enfermo los sesos para

curarlos y limpiarlos, metiéndole, después, por error, los sesos de un

borrico. Los descendientes de aquel hombre burrificado obtienen

á pesar de su hereditario y asnal encéfalo, grados y títulos, gozan

fama de doctos, desempeñan altos destinos y son lumbreras del

Parlamento. En cuanto al pobre burro, se muere de pena al ver que los

sesos humanos no le sirven de nada. A una mujer arisca y fiera la pone

un corazón de oveja y sus descendientes se distinguen en el ejército y

llegan á supremas jerarquías y mandos militares. A un joven plebeyo le

infunde en la sangre añil disuelto en alcohol para que tenga sangre azul

y pueda casarse con ilustre dama, enorgulleciéndose después los

descendientes de tener su origen en tan nobilísimo y azulado tronco.

Picaresca é ingeniosa burla del valor, el talento y la nobleza... cuando

son de pega, se entiende, pues jamás tan discreto autor se hubiera

burlado de esas tres aristocracias del espíritu, verdaderos agentes de

la gloria humana.


En Una botella de Champagne rebosa, como la espuma de este

vino, el espumoso y picante ingenio y la vis cómica al pintarnos á

Chanita, viuda de Verdete, su hija Venturita y su hijo Nicasito, sublime

terceto del gran reino de los cursis, y al describirnos aquel famoso

banquete, verdadero Simposio, no de Platón, sino de platos trinchados

por Tiberio (alias) Torbellino, quien de tontería en tontería y

de torpeza en torpeza concluye por tener que salir escapado, salvándose

así, la inocente Venturita de caer en las conyugales manos de tan

ridículo personaje.


Ya no se casan. Tragedia archi-cómica la de Arturo y

Fernandinal Ruptura de relaciones, boda desbaratada, no por celos, ni

por desdenes, ni por dudas, ni por rival oculto, ni por temor á la

suegra, la clásica suegra Can Cerbero, ni por defecto antes ignorado, ni

por desenfrenado lujo, ni por presunción, ni porque se pinte, ni...

¿Pues por qué? ¡Por la política! ¡Por la maldita política que todo lo

envenena! la perra política que divide razas, naciones, provincias,

ciudades y familias. No: Fernandina ha aparecido, ¡oh sorpresa! dominada

por la pasión política. Se iban á casar, á ser felices, á conllevarse y

compartir la vida, á... pero ella es política: todo se lo lleva la

trampa. Ya no se casan.


No hay artículo. ¡Con qué entusiasmo y buena disposición va á

escribirle! Pero... tas, tas: la cocinera que viene á pedir dinero para

la compra. Tas, tas: el cochero que viene á pedir la orden. Tas, tas:

el sastre que viene á probar la levita. ¡Ya se fueron! Va á escribir, va

á... Tas, tas: Pancho que viene á dar un sablazo.—Toma diez

duros.—¡Adiós!—Ahora sí que va de veras. Ahora... Pero abren la puerta

sin llamar. ¿Quién es? Un ángel con su cabeza iluminada de sonrisas. ¡Es

el hijo! Ya no hay artículo; las ideas vuelan y el padre se abisma en

el abrazo paterno. Ya no hay cuento para que otros se diviertan; el

escritor saborea su mejor escrito: su hijo. Y ese ángel, ese hijo acaso

era usted amigo mío; usted, hoy ángel patudo y barbudo con las alas

cortadas, que ahora responde á aquel artículo, por usted interrumpido,

publicando este libro en honra de aquel padre. Ya no hay artículo, dijo

el padre. Haya libro, dice el hijo. La deuda de amor está pagada.


La reina del Mundo. ¿Quien es esa reina? se pregunta el

escritor. ¿Es la opinión? No; dice el interrogante pesimista. La reina

del mundo es la Mentira. Esta señora es la Alejandra, la Cesárea, la

Napoleona, que gobierna, impera y conquista la redondez de la tierra. Y

el punzante humorista aguza el ingenio, chasquea la fusta, acentúa el

elocuente apóstrofe y afila las ironías de su filosofía política, para

denunciar á esa audaz y descarada Mentira que rige la gran farsa social.

El alegato contra esa entrometida y usurpadora reina, está hecho de

mano maestra y yo aplaudo la chispeante diatriba; pero... ahora viene mi

pero, mi impugnación al ataque, mi defensa de la ultrajada reina, de la

que me declaro partidario, á riesgo de que usted se escandalice y hasta

crea mentira la amistad que le profeso.


Sí; la Mentira es reina del mundo y debe ser reina del mundo, pese al

insigne y severo ecuatoriano. ¡La Mentira! Si ella fuese destronada,

abolida y desterrada, la vida sería un infierno, la sociedad una Cittá Dolente. Si dijéramos la verdad de cuanto pensamos, sentimos, creemos y hacemos, no nos podríamos aguantar los unos á los otros.


—¡Qué tonto es usted, D. Ermeguncio!—¡Qué fea es usted, Rosita!—¡Es

usted un canalla, don Severo!—¡Su vino de usted es detestable!—¡Soy el

amante de su mujer de usted, Sr. Borrego!


Dígame usted lo que sería la vida y el trato social con sinceridad de

tal calibre; sinceridad que sería obligatoria si la Verdad amarga, la 

Verdad insolente usurpare el cetro de la encantadora Mentira.


Que la Mentira, miente: ¡claro está! Que usa disfraces, antifaces y

artificios: ¡bah! pues por eso está tan guapa, tan elegante, tan

seductora. La Verdad, aunque tuviese lepras y jorobas se mostraría en el

traje con que la sacaron del pozo; desnuda, in puris naturalibus. ¡Bonito traje para desbancar á su emperifollada rival!.


¡Ahí no: engañémonos, adulémonos. ¡Viva la careta risueña que nos

esconde la cara adusta y arrugada! Viva la Mentira, madre de la Ilusión,

de la Esperanza, de la Poesía, que es una ficción, y del Arte, que es

una apariencia. La Verdad es la prosa analítica, es el escalpelo que

diseca para mostrar un esqueleto y probar que somos fantasmas, que la

vida es sueño y que lo único cierto es la muerte, el polvo, la nada. El

Egoísmo, el Odio, la Desvergüenza, la Procacidad, la Grosería, toda una

legión de demonios invadirían el mundo el día en que la Verdad absoluta y

absolutista nos impusiere llevar el corazón en la mano, y nos obligase á

que el labio fuese órgano fiel del pensamiento y dejase ver todos los

sapos y culebras que se anidan en ese basurero llamado el alma humana.

Después de todo, ¿qué es un insolente, un desvergonzado, si no un ser

cínico y mal educado, que dice lo que le viene á las mientes sin el

freno de esa cultura, educación y miramientos sociales que nos impone el

código de la Mentira?


Vivan, vivan las fórmulas dulcísimas de la Mentira. Que me llamen mi

querido amigo, aunque no me quieran; que me digan que son mi afectísimo y

seguro servidor, aunque no me sirvan; que besen mi mano, aunque deseen

mordérmela. La cortesía, que nos diferencia de los salvajes y hace la

vida una divertida comedia, es la hija predilecta de la Mentira. Vivan

las pelucas que encubren calvas, los coloretes que fingen rosados cutis,

los dientes que imitan perlas, los algodones que sustituyen carnes.


¡Qué hermosa, qué joven, qué elegante y fascinadora está Serafina! Un

serafín terrenal, el non plus del chic y la moda. Me siento de ella

enamorado: ¡Ah! ¡va á ser mía! Despójase de sus galas... ¡horror!, ¿qué

queda entre mis manos? Una jamona flaca, huesuda, arrugada, pálida.

¡Maldita Verdad, que me la presenta tal cual es! Horrible metamorfosis

que reduce á polvo mi ilusión de enamorado y á espectro aquella linda

muñeca, aquel maniquí que la Mentira y la Moda, su hermana, vistieron de

galas para seducirme. Helena se me ha transformado en la dueña

Quintañona por culpa de... ¿de quién? De la implacable y estúpida

Verdad.


El mundo es un titirimundi, un gignol, una deslumbradora

fantasmagoría y el desfantasmagorizador que la desfantasmagorizare,

maldito desfantasmagorizador será.


¡Que aquel cielo del soneto de Argensola no es cielo ni azul! ¿Qué

importa si lo parece? Aparece bordado de estrellas y nubes, bañado en

luz: basta y sobra. Ya sé que el espacio es negro, que el vacío es la

nada aterradora. ¡Bendita la Mentira que ha cogido su brocha de

escenógrafo y le ha pintado de azul y oro para fingirnos una techumbre

de dioses á estos pobres diablos prisioneros en esta bola de barro,

montados en esta bicicleta-mundo que nos conduce á la muerte!


Claro está que el autor de TIJERETAZOS Y PLUMADAS no se enfada tanto

como parece contra esa retozona Mentira que probablemente le dió los

mejores ratos de su vida y le inspiró los mejores libros, las más

hermosas páginas novelescas y poéticas de su rica fantasía.


Pero basta y preparemos el punto final á este escrito de charlatán, más que de crítico, y ya prolongado en demasía.


Yo bien quisiera haber hecho un estudio detenido, erudito y de seria

crítica, no sólo de este libro, si no de la obra toda de tan esclarecido

autor. Pero, fiel al modesto propósito expuesto al principio, limitóme á

declarar ante el público que los TIJERETAZOS y PLUMADAS del escritor

Mera constituyen un libro castizo, gracioso, amenísimo y divertido; que

por su vivo lenguaje, por su rico vocabulario y su correcta sintaxis,

demuestra que el autor ha bebido en las mejores fuentes y se ha nutrido

de la savia clásica castellana.


El ingenio, el chiste, la ironía finísima, la gracia delicada, la

sátira sin hiel juvenalesca, sin las sombrías iras de Carlyle, rebosando

humorismo de buen tono, filosofía discreta, erudición copiosa, hacen el

libro multicolor, multi-olor y multi-sabor, y sobre todo

multi-entretenido. El autor no empuña las disciplinas; sabe, como decía

Erasmo, admonere non mordere. El látigo de seda punza sin levantar ampollas, sin hacer vulnus inmedicabile.

Sátira-risa, no clava las uñas; hace cosquillas, hace reir con la risa

de Rabelais, Quevedo, Fray Gerundio y Larra, sin poner de mal humor ni

dejar pensativos y cabizbajos á los lectores. Hay sus trozos amargos;

pero, como el Palé Ale, pasan con la espuma del epigrama, refrescan y

entonan el espíritu.


Glicera, la ramilletera de Atenas, daba á sus ramos más variedad que

el pintor Pausias, y usted, al coleccionar los escritos del que fué el

eximio escritor D. Juan León Mera, ha ofrecido un precioso, variado y

perfumado ramillete literario que ha de deleitar á los lectores. Doce

tomos suyos, según veo, han sido publicados por prensas españolas y han

dado carta de naturaleza en España é ingreso en el gremio de los buenos

escritores castellanos al autor á quien hoy pago este humilde tributo.

Los elogios que de él he leído en otros de sus escritos, hechos por mi

queridísimo tío y gran maestro en críticas, el sapientísimo é inmortal

D. Juan Valera, y por los insignes Alarcón y Pereda, limitan mi tarea á

poner mi visto bueno á sus juicios sobre el escritor ecuatoriano, de

cuyo nombre es usted heredero.


Poco soy yo para apadrinar á lo crítico obra como la que sigue á

estos renglones que le sirven de ingreso. El libro se basta y se sobra, y

logrará volitare per ora y por sus propias alas. Honróme yo en

servir, gracias á usted, de portero de tal libro, y aseguro desde mi

chirivitil que en vez de poner el conocido letrero «Nadie pase sin

permiso del portero», pondré este otro: «El portero invita á todos los

españoles á pasar sin su permiso, seguro de que se lo agradecerán cuando

penetren en sus páginas.» Y cuando, como aquellos monjes de la Edad

Media, cuyo ideal era vivir in angello cun libello, en un

rinconcito con un librito, se sienten sus lectores á saborearle, habrán

de consumir el petróleo de sus lámparas antes que ellos le suelten de la

mano.


Porque ese libro, al propio tiempo que uno de gratísima lectura, es

un vínculo literario que une nuestra vieja España con sus hijos queridos

de América, de aquella virgen del mundo América  inocente que cantó

Quintana; de aquella América que ha perdido su virginidad paradisiaca y á

quien yo invito á que pierda la inocencia que aún le queda, pues hoy

día los pueblos inocentes son sacrificados por los Herodes-Pueblos, que

los degüellan y se los comen como niños crudos; es decir, que se los

tragan en nombre del principio de expansión, anexión y asimilación, tres

personas distintas y un solo diablo verdadero: el Imperialismo.


Formen ustedes los americanos latinos, no sólo fraternal alianza, sino el trust

literario (hoy que tan de moda está la palabreja), para exportar su

rica literatura á esta vieja Europa. Hoy que la  literatura mundial, la Weliliteratur,

de que hablan los germanos, es un hecho; hoy que los pueblos, al 

cambiar sus productos, intercambian su saber, sus ideas, su cultura y

sus letras, libros como el que motiva estos ya abusivos renglones,

tendrá en los mercados de la inteligencia segura demanda y merecida

fama.


Que la del padre sea continuada y aumentada por el hijo, lo desea y lo espera su afectísimo,



José de Alcalá Galiano


Marsella.—Diciembre, 1902


Aventuras de una pulga contadas por ella misma


Antes que me lo digas, lector amado, ya sé que ha sido bastante

extraño para tí el abandono en que por dilatado tiempo ha yacido mi

péñola junto al tintero cubierto de ignominiosa borra. Detén la

acusación que me aparejas y, por el contrario, alista una corona para

las sienes de tu viejo amigo Pepe Tijeras. Ella me será más grata, puedo

jurarlo mil veces, que el privilegio exclusivo por noventa y nueve

años, once meses y veintinueve días, que voy á solicitar del Congreso, y

que estoy seguro de obtener.


¡Qué cosa la que vas á saber! ¡qué descubrimiento tan maravilloso el

mío! ¡qué luz la que con él voy á derramar en el mundo científico, y qué

impulso recibirá el progreso universal, gracias al éxito casi increíble

de mi asiduo trabajo de dos mil días con sus noches!


No, sino, dime si será bicoca el haber traído el micrófono al último

grado de perfección. Esta es mi obra y aquí está mi gloria. Da acá esa

corona, y venga el privilegio, y prepáreme estatuas la posteridad, y

ábranse mis arcas á recibir tesoros, y pásmense los sabios del mundo y,

en fin, muéranse de envidia las cuatro quintas partes de ellos; y si tal

sucede, ¿á mí qué se me da? Mi gloria es mi gloria.


En qué consiste esa como diablura por mí descubierta no obstante que

no soy ni siquiera espiritista, no te lo diré, lector curioso. Sabráslo y

lo sabrá todo el mundo, cuando dé á luz gordos tomos divididos en

cuarenta tratados, amén de un apéndice y... qué sé yo qué más. Por ahora

conténtate con saber los resultados de mis numerosos y sabios

experimentos.


Apliqué, pues, el micrófono-tijeras (¿por qué no ha de ir mi apellido

tras ese nombre?) á varios insectos, y casi todos mis ensayos me dieron

resultados satisfactorios. Muy raros son los insectos del todo mudos:

tienen voz y hasta lenguaje las moscas y los mosquitos, las arañas y las

hormigas, los piojos y las pulgas. Yo tenía por gentil embustero á

Villaviciosa; pero he cambiado de juicio, y hoy tengo para mí que el

autor de La Mosquea, como buen poeta tuvo algunas puntas de mago, ó

conoció el micrófono perfeccionado.


Entre paréntesis: admírate de mi honradez y sinceridad cuando expreso

esta sospecha que pudiera amenguar el mérito de mi descubrimiento.

¡Ojalá muchos novísimos inventores me imitaran!... Quizás el honor del

siglo XIX se amenguara su tantico; pero en cambio otros no serían... tan

siglos-medios; quiero decir que no serían del todo despojados de la

gloria que les pertenece.


Después de esta digresión, adelante.


Es natural que estés curioso de saber qué lengua hablan los insectos;

voy á decírtelo: usan la lengua de la gente con quien viven. Entre

nosotros las pulgas de los indios, por ejemplo, se expresan en quichua,

las de los cholos y chagras en quichua españolizado, las de la gente civilizada en español quichuizado,

excepto unas pocas que se han atrevido á meterse entre el pellejo y la

camisa de los académicos correspondientes; si bien es verdad que estas

castizas pulgas,, si llegasen á hablar en el seno de la Real Academia de

Madrid, quién sabe si fuesen entendidas; esto digo, ya se entiende, del

idioma hablado; pues si las susodichas pulgas escribiesen, otra cosa

sería: bien pudieran ser académicas y ocupar las sillas, no digo de los

señores Castelar y Zorrilla, que no sería gracia, sino las de los

mismísimos señores conde de Cheste y duque de Rivas.


Un día tomé un par de pulgas, gorda y animada la una, flaca y amilanada la otra; esto es, aquélla en plena vita bona,

como empleado fiscal de conciencia nada timorata, -y ésta al principio

de su vida pública, como si dijéramos partidaria de la regeneración

moderna. Hallélas entre los pelos de una bayeta, la una frente á la

otra, en actitud de conversar; tuve curiosidad de saber lo que se

decían, y por si el susto de la prisión no fuese tal que les impidiese

anudar el diálogo bajo la acción del micrófono-tijeras, á ella las

sometí. No me engañé. Temblaban al principio y guardaban silencio; mas

no tardaron en animarse y volver á su conferencia, si bien la flaca

empezó muy turbada:


—¡Hermana, de esta sí que no escapamos con el alma dentro!


—¡Bah!, le contestó su interlocutora, ¡cómo se conoce que eres bisoña y sin experiencia en las cosas de esta vida!


—Pero ¿no ves que estamos presas y que muy luego seremos despachurradas por las uñas del bárbaro que nos ha atrapado?


—Verdad es, pero cálmate. Yo me he visto otras veces en iguales y aun

peores aprietos, y, no obstante, hoy me tienes aquí llena de vida.


—¡Ay, hermanita! Eso no quiere decir que ahora no nos sacarán las tripas de un estrujón.


—Pudiera ser; mas no veo qué provecho pueda traernos un temor

anticipado. Calla pues, pon el alma en su lugar y escúchame como si no

tuvieses la muerte ante los ojos. Yo había comenzado con tanto gusto á

referirte la historia de mi vida, y tú á escucharme con tal atención,

que esto fué causa para que no sintiésemos la aproximación del par de

dedos que nos tomó y puso donde nos vemos en este momento. Al hecho

pecho, y comienzo de nuevo mi relación:


Nací entre el polvo de un pavimento, circunstancia que no ha sido

obstáculo para que fortuna hiciese de mí todo un personaje: tú sabes,

querida, que soy pulga ilustre; á lo menos es cierto que tanto he dicho

en pro de mí misma, que por ilustre me tengo, é ilustre me llaman

cuantos semejantes míos á falta de juicio propio al mío se atienen. En

mis niñeces no tuve este color de chocolate con que ahora ves teñido mi

cutis; fuí blanca y rubia como un irlandés y bonita como un amor.


Viví un día entre la lana de un perro. No me sentí nacida para tan

pedestre y ruin condición, y me trasladé al lecho de una criada, en el

que las rollizas carnes de ésta me provocaban. Allí encontré numerosas

compañeras, aunque de diversas nacionalidades. Como fuí la más

inteligente y audaz de todas, no tardé en hacerme su caudillo; las

organicé, las arengué, las entusiasmé con hablarlas de los derechos

legítimos del pueblopulgo sobre el tesoro de la sangre humana, y

trájelas á una conspiración formidable; era preciso subir de los pies

de la moza á la parte donde la piel fuese menos dura y la sangre más

dulce; le tomamos, pues, el pecho por asalto. Mas cuando nos

considerábamos dueñas del campo y empezábamos á sacar el vientre de mal

año, ¡oh cruel inconstancia de la fortuna! asoman entre nosotras cinco

dedos ágiles y terribles que acaban con las dos terceras partes, si no

más, de mi valiente y poderoso ejército. Aquí crujían huesos rotos, allá

saltaban cuerpos divididos por mitades, acullá rodaban intestinos

palpitantes. Todo era horror, así en las dos prominencias del pecho á

que habíamos trepado, como en el hondo valle por ellas formado y en los

desfiladeros de las costillas. Yo me vi agarrada como por unas tenazas y

luego arrojada á un mar de un líquido denso y pesado: era la boca de la

criada. Su lengua, cual monstruo formidable, me revolcaba de aquí para

allá en el empeño de ponerme entre los dientes que debían triturarme.

¡Imagina, si puedes, cuáles serían mis conflictos! Felizmente esa

deshuesada enemiga no anduvo tan hábil en perseguirme como, á fuer de

instrumento de criada, suele serlo para otras cosas tocantes al servicio

de su señora, especialmente fuera de casa; perdió el tino, descuidó el

resguardar un portillo de las encías, y por él me escurrí fuera de la

dental muralla; abrióse en seguida la boca en prolongado criadesco

bostezo, de lo más oportuno para mí, y salvé el parapeto del robusto

labio inferior. Detúveme un momento en la punta de la barba, y respiré;

mas ¡cuál fué mi horror cuando reparé que habían descendido hasta ella

unos cuantos cadáveres destrozados de compañeras mías... Di un salto

violento y fuí á caer lejos, no sólo de la asesina criada, sino de su

lecho.


Así tan desdichado fué el remate de mi primera campaña. Era preciso

emprender otra, so pena de que me muriese de hambre. Resolvíme, previo

juramento de huir de toda criada.


Con casualidad ó sin ella (á lo segundo me atengo) hallé en el cuarto

de la mentada moza, después de mi portentosa salvación, á un jefe de

ejército, alto, robusto, hermoso, que conversaba en voz baja con ella.

Soy caritativa, y ni en reserva te digo que trataban asunto delicado

tocante al mucho cariño que el jefe tenía á la señora de la casa. De un

salto me puse sobre el botín charolado del valiente coronel. Al tocar

los bordes del pantalón, me paré un momento indecisa entre si tomaría el

camino interior ó si treparía por la superficie. Me decidí por el

primero que ofrecía algunas ventajas y era el menos peligroso. Á poco

subía paso al trote ceteando entre la tibia y el peroné. En medio de

este trayecto di con una nigua que bajaba.—¿Qué haces, prima? le dije;

me parece que obras mal en descender.—Te engañas, me contestó; los pies á

donde me encamino son más provechosos que las alturas á donde vas.

Reflexioné, conocí que la nigua podía tener razón, y le dije: ¡Adelante!

En verdad, ¡cuántos medran admirablemente con clavarse á los pies de

los personajes! Gran diligencia y trabajo me costó trasladarme al muslo;

logrólo al cabo por una brecha abierta en el calzoncillo. Chupé un

poquito de sangre para recobrar las fuerzas perdidas, y proseguí mi

camino. Subí á las cumbres de las caderas, descendí á la región de un

vacío y luego, tomando la diagonal por el desfiladero de una costilla

falsa, entré en la meseta abdominal. ¡Qué satisfacción la de llegar á

este resultado á fuerza de movimientos estratégicos! Pero no fué menor

mi contento cuando, al recorrer el territorio que había conquistado,

entre la caverna umbilical y un pliegue de la camisa, por donde ajusta

la pretina, di con un honrado y venerable piojo, blanco, gordo y lucio,

que llevaba en ese retiro vida filosófica. Me trató con suma urbanidad, y

en la conversación que tuvimos, descubrí que poco antes que yo también

había conquistado el cuerpo de la criada y establecido su dominio en él;

pero más afortunado no sufrió persecución, ni se vió á punto de morir

trágicamente mascado por infames muelas, ni tuvo que saltar al

pavimento, sino que en un momento de cuchicheo entre el militar y la

susodicha, hizo fácilmente ciertas evoluciones y se trasladó al punto

donde le hallé acomodado. Invitóle á que subiésemos juntos, si era

posible, hasta la cabeza del bravo coronel; mas no lo tuvo á bien: era

amigo del término medio, y así como la nigua gustaba de las regiones

pedestres, y á mí me han tentado siempre las alturas, él se atenía al

ombligo. Merendamos como buenos amigos, sin curarnos de los

estremecimientos que nuestros trompetines causaban en la piel abdominal

del veterano. Después él se entregó á sabrosa siesta y yo proseguí mi

ascensión. No te diré las penalidades y peligros á que me vi expuesta en

las vueltas y revueltas que tuve que dar hasta ganar la cumbre del

pecho izquierdo. Aquí me acomodé, y si hubiese tenido un ejército á mis

órdenes, le hubiera alojado estratégica y artísticamente, pues entiendo

muy bien de castrametación pulguina. Cené cumplidamente y me dormí de lo

lindo: ¡tenía tal cansancio! Pero á poco me recordé asustada: sentí un

movimiento tan fuerte, que creí que se desbarataba mi lecho. El corazón

del jefe como que intentaba romper las costillas para fugarse. Por lo

que después pude oir á tan bravo militar, había percibido á lo lejos los

tiros de fusil más cercanos que jamás oyó en su vida... No me pasaba

todavía la impresión que me causara el terremoto pectoral, cuando sentí

que se difundía un hielo horrible por toda aquella región. ¡Se muere mi

jefe! dije en mis adentros; y como las personas de mi raza no gustan de

habitar con difuntos, me apresuré á evadirme por donde me había

introducido; el susto me dió alas, volé, y en un santiamén me puse en el

borde del recamado cuello de la levita. Entonces sentí que mi jefe

respiraba y, por ende, que todavía guardaba el alma entre cuero y carne.

Por algunas frases que alcancé á oírle, comprendí que había recibido

órdenes apremiantes de partir á sofocar una revolución. ¡Peor que peor

para mí! pensé al punto, y no sabía qué hacer de mi persona. Si la

víspera de la camorra se me puso tan frío ese pecho, ¡qué será el día!

Sin embargo, me quedaba la esperanza de que sus ideas, que son de lo más

sano y firme en política, le harían evitar un choque, que fraternizaría

generosamente con los rebeldes, y contribuiría con ellos á salvar y

regenerar la patria. Además, tenía mi buen coronel que despedirse de una

amiguita, y como calé de qué manera debía hacerlo, al punto tracé mi

plan de cambiar de territorio. Fuese, pues, á verla, hallóla sin más

compañía que sus lágrimas y sollozos, y por ahí, tras una puerta, la

criada pulguicida de marras, que todo lo atisbaba, y que servía á su ama

con espiar cuidadosa si asomaba quien, con legítimo derecho, podía

impedir la tierna despedida. Cierto que fué tierna y dramática. La

sensible y casta dama reclinó la cabeza románticamente en el hombro del

militar; y esto me quise: puesto el moño en contacto con el bordado

cuello, fuéme fácil agarrarme de una hebra del cabello, y, maromeando

con destreza, en pocos segundos estuve en la cima del promontorio de

pelo. Mira, amiguita, para subir es cosa muy útil saber maromear; no te

descuides de aprenderlo, y para esto frecuenta la sociedad de gente

encopetada. Pero debo añadir en puridad que en esas alturas no me fué

muy bien, y para nutrirme de alimento menos amargo y de más fácil

digestión que el que se consigue en la coronilla y sus vecindades, hube

de bajar con gran trabajo hasta el doblez de la oreja. Además, hallé un

piojo avecindado desde una semana antes en la parte más eminente—piojo

de color muy diverso del que tenía el filósofo solitario de la región

abdominal, esto es, color mulato subido; el cual insectillo me refirió

que en esos lugares había peligro de perder la vida.—De cuando en

cuando, me dijo, baja una hilera de unas como vigas que lo arrastra todo

de una manera violenta y terrible, dividiendo el cabello en muchas y

menudísimas porciones.


¡Y era verdad! Poco tiempo había transcurrido desde que el compinche

piojo me hablara del peligro, cuando vimos descender sobre nosotros la

diabólica máquina sin que nos fuese dable evitarla; cogiónos á entrambos

entre sus tupidos dientes y, quieras que no quieras y por más que nos

agarrábamos de cuantas hebras se nos atravesaban al paso, nos arrastró

desde nuestra encumbrada mansión hasta hacernos caer en un blanco paño

tendido en las faldas de la malcristiana señora. ¡Aquí fué Troya!

exclamé en tan apretado y angustioso trance (la pulga sabía la Iliada de

memoria); pero me acordé al punto que yo era insigne en el arte de

saltar, y como á pesar de la voltereta caí de pies y me sentía sana y

buena, hice un gran esfuerzo, y describiendo un segmento de círculo en

el aire, fuí á parar al encaje que adornaba el alabastrino pecho de la

dama. ¡Oh dichosa habilidad de saltar! ¡Oh benditos saltos! ¡Oh saltos

salvadores! En esta vida, quien no es maestro en ellos ó tiene escrúpulo

de darlos cuando conviene, lleva mucho riesgo de fregarse... (Esta

pulga del diablo usa á veces unos términos... en fin, todavía no es

académica). Oculta entre el encaje presencié temblando y derramando

lágrimas como unas cuentas, el triste fin de mi amigo el piojo: lerdo y

pesado, no bien dió cuatro pasos en el lienzo, cuando fué capturado por

los dedos de la dama, puesto sobre un costado del instrumento que nos

hizo bajar, y vuelto pedazos bajo la uña del pulgar. ¡Y qué alharacas

las de la linda verduga al pillar y despachurrar al pobrecito, como si

hubiese sido el único piojo digno de muerte por haberse atrevido á subir

á tanta altura! ¡Cosas del mundo! ¡Cosas de las mujeres!


A mí el salto oportunísimo, no sólo me salvó de la muerte, sino que

me puso en muy ventajosa situación. Así á lo menos lo juzgué á primera

vista. ¡Qué pecho aquel! Si estaba diciéndome con su blancura, tersidad y

suavidad sedosa, pícame aquí, muérdeme allá, cómeme donde quieras,

regálate! ¡Qué iba á escoger yo donde todo era excelente! Atravesé el

primer agujerito que junto á mí hallé en el encaje y ¡apliqué mi

trompetín á la graciosa y divina prominencia izquierda. Pero ¡cáspita!

hallé tal resistencia... Esa epidermis era una cáscara que no la tenían

ni la criada ni el militar. Trabaja y más trabaja sin que la señora se

diese por entendida, como si el pellejo no fuera suyo, después de hundir

mi punzante vocal instrumento hasta la raíz, pude extraer un poquito de

un jugo amargo, en vez de sangre. ¿Qué se había untado esa diabla en

forma de ángel, ó qué sangre era la suya? ¡Qué engaño el mío! ¡Mira en

lo que vino á parar el haberme fiado de tan provocativa belleza! Por un

tris no juré entonces dar preferencia á la sangre de las criadas de piel

cobriza, pero sana, sobre la de esas damas tan blancas y bonitas que

abundan en la sociedad aristocrática. Me sentí envenenada.


¡Qué dolor de vientre! ¡Qué calambres! ¡Qué angustias! La muerte,

pero una muerte atroz, iba á acabarme. Sin duda fuí atacada de un

síncope, pues sin saber cómo hallé que mi pobre bulto había rodado del

pecho, por la cavidad central, hasta la boca del estómago. En este punto

volví en mí, pero para continuar muriéndome. Apenas tenía alientos para

moverme, y sólo me sacudían de cuando en cuando estremecimientos

nerviosos, precursores de la muerte. Era un hecho: ¡iba á terminar mi

vida! Lo sentía de veras, á causa de mi juventud y de que se cortaría la

urdimbre de tantos magníficos proyectos como guardaba en mi cabeza,

para provecho propio y, sobre todo, de mis hermanas las pulgas; pues has

de saber que soy el insecto más filantrópico que chupa sangre y da

saltos sobre la tierra.


Pero sin duda hay alguna deidad protectora de las pulgas y vino en mi

auxilio. La señora tomó en brazos á su lindo y robusto hijo de medio

año de edad, y en un trasporte de cariño, le ajustó á su pecho.

Aproveché la coyuntura, reuní todas mis fuerzas, me asomé á una abertura

de la cotilla y ¡zas! di un salto y me puse en el cuello del niño. A

muy poca costa perforé el delicado cutis y me harté de sangre. Halléla

muy semejante á la del coronel, sabe Dios por qué; mas en todo caso era

sangre fresca, dulce, saludable y me salvó la vida: ¡resucité! El

chiquitín se quejó y lloró, pues á diferencia del de su mamá, el cutis

lastimado por mi trompetín era suyo propio. Ella inquirió la  causa del

llanto y (diablo de mujer!) me descubrió á tiempo que me retiraba,

saboreándome, á echar la siesta y digerir el exquisito alimento que

acababa de tomar; pero cuando me aplastó con la rosada punta del índice,

quedó un resquicio entre la yema y la uña, larga y de-forma de lanceta,

según lo exigía La Mode de París, y por él me escabullí sin la menor avería.


—¡Pulga infame! exclamó la señora en su despecho. ¿Has oído jamás

calificativo más injusto? ¡Llamarme infame ella que me envenenó y casi

me mata! Continuó la persecución con inaudito espíritu de venganza, y á

fe que me vi apurada: anduve á saltos, ya por el pecho de la madre, ya

por el del hijo; por los brazos, por la cabeza, hasta que al fin, sin

que la dama lo advirtiese, caí en la concavidad de una oreja del

angelito. Aquí fué el llorar, el chillar y desesperarse del infeliz; yo

no podía estarme quieta y mis movimientos le atormentaban, obligándole á

otros en que su pobre cuerpecito parecía desbaratarse. ¡Y qué angustias

las de la madre! Oí que también soltaba el llanto, y llegó su ternura y

cuidado para con el chico á tal punto que la obligaron á obrar un

milagro: no quiso que la nodriza le diese el pecho, y le dió el propio

suyo, con manifiesta infracción de las leyes de la cultura moderna.

Atraído por el llanto del niño se presentó el papá, que le amaba como á

su hijo.— ¡Esto ya no es piquete de pulga! exclamó la madre: ¡esto es

cólico, y mi hijo se muere!—Sin duda: ¡esto es cólico! repitió el

marido. Voy tras un médico.—Tomó el sombrero y se le encasquetó á la

diabla, atrapó el bastón y salió disparado como un cohete. Aquí comenzó á

alarmarse mi conciencia, pues por mi causa iba á peligrar la vida de

esa criatura. No tardó en venir el facultativo; era éste uno de aquellos

cuyo talento necesita todo el favor de la Facultad para que puedan

graduarse. Examinó al enfermo desde el occipucio hasta los calcañares,

le palpó el vientre, le aplicó el oído al pecho, le dió en él unos

cuantos golpecitos con los dedos de santiguarse, pulsóle el brazo

derecho, pasó al izquierdo, aturrulló á la madre á preguntas, soltó

palabras en latín y hasta en griego, y al fin dijo en tono

magistral:—Cólico ¡oh! cólico y de los más serios. Ustedes no se

engañaban. La ciencia tiene demostrado que, cuando una pulga ó cualquier

otro insecto ovíparo ó que punza con trompetín, pica en el cuello á un

niño, el estómago, el ciego ó el colon transverso y padecen por

simpatía, y sobreviene el cólico—colquis en griego y colicus en latín.—Desde que usted, señora mía, me dijo que había encontrado una pulga clavada en el externo-cleido-mastoideo, calé lo que padecía el chicuelo: tiene, pues, excitada la nerviosidad de la siliaca del colon descendente. Caso gravísimo; pero si la pulga (pulex) ha puesto en peligro la existencia de esta criatura, suum cuique ingenium, yo conjuraré el mal, y no tenga usted cuidado.


¡Vamos! Todo eso era muy raro; pero así debió de ser: la ciencia lo

decía por boca del señor doctor. Sin embargo, yo juzgaba que la salud

del vientre del niño dependía de que abandonase su oreja. Mas ¿cómo

hacerlo? Para salirme de mi escondite era necesario tomar serias

precauciones, pues podían atraparme á la puerta del agujero. Tardé no

poco en llenar mi caritativo anhelo de aliviar al enfermito, y entre

tanto el remordimiento de conciencia me comía viva. En el ínterin, allá

van líquidos por ambas puertas, y por la superficie fricciones,

cataplasmas, unturas, sinapismos... ¡Y el cólico en sus trece!—¿Por

Dios, doctor, salve usted á mi hijito! decía el pobre papá lleno de

angustia; mire usted que es mi único heredero, mi esperanza, mi sangre,

mi alma, mi corazón, mi otro yo. Juzga, amiga mía, qué cruel sería el

dolor de la mamá, la cual, con mejor derecho

indudablemente,exclamaba:—¡Mi hijito se muere! ¡mi hijito! ¡mi

hijito!—Ya no pude resistir á tan angustioso espectáculo, y al cabo me

asomé cautelosa á la parte externa de la ternilla desde donde podía dar

un salto sin peligro de la vida. El niño sintió alivio y dejó de

patalear y chillar, aunque se quedó sollozando. Volviéronle aun lado

para repetir la iniquidad del clister y esta fué la ocasión de fugarme;

no salté, porque no convenía, sino que me escurrí bonitamente y me

oculté bajo la papalina del enfermo. Tuve hambre, y como todas las manos

debían proseguir ocupadas en combatir los últimos restos del cólico, me

dediqué, sin temor de un percance desagradable, á satisfacer mi

necesidad tras el blando cartílago cuya parte interior acababa de

servirme de refugio. La criatura dio un gruñido en tiple sostenido como

de flautín, moviendo la cabeza de un lado á otro.—Son los últimos

retortijones, dijo el doctor; en casos como éste siempre queda algún

desarreglo en el jugo gástrico. Pero no tengan ustedes cuidado. ¡El

chico se nos ha escapado de buenas! Sí no le hemos medicinado con

energía, quién sabe... ¡hum! quién sabe. Y diciendo esto tomó el bastón y

se largó con pasos mesurados, cual convenía á su ciencia y al triunfo

que acababa de alcanzar.


—;Qué gran médico es este doctor! exclamó el papá del hijo de su mujer. El niño, cansa lo de llorar y libre al fin del cólico-aurictilar ab tominal pulguíneo, se quedó profundamente dormido.—Es preciso, añadió el papá; que remuneremos el trabajo del doctor.


—Preciso, contestó la mamá; aunque, como es tan buen amigo nuestro, no ha de querer aceptarnos nada.


—Verás que acepta.


—Verás que no acepta.


—En este caso le haremos un obsequio.


—Eso sí que sí. Pero ¿qué le regalamos?


—En esto pienso.


—Ya se me ocurre...


—¿Qué piensas que debemos enviar al doctorcito?


—Pan y durasnos de Ambato y unas seis botellas de buena cerveza.


—¡Excelente! Manos á la obra.


Apenas terminado este diálogo, se presentó una visita: don Pepe

Tijeras, amigo de los padres del enfermo, al saber su trabajo, corría á

verlos y ofrecerles sus servicios. La compasión ó la curiosidad le

movieron á acercarse al niño y á tocarle la frente; yo, que me hallaba

descontenta bajo la papalina, me metí por la bocamanga del curioso, y en

ella me trasladé á su casa. Quise probarle la sangre y hallé que el

brazo era bastante tieso. Subíme al pecho, no sin hacerle comezón por

todo el camino;— ¡el diantre de hombre es tan nervioso!—pues deseaba dar

con un par de bocados pasaderos; le clavé el aguijón, chupé, y me

pareció el jugo nn si es no es picante. A poco sentí que andaba

alrededor una cosa blanda y caliente. Era un pedacillo de bayeta lanuda:

¡era una trampa! No lo sospeché, metíme en ella, donde te hallé;

trabamos amistad, pusímonos á conversar distraídas, lo cual nos perdió.

Un minuto después estuvimos entre los dedos de don Pepe y tragamos que

no vivíamos un segundo más. Pero yo no sé qué quiere de nosotras el

bueno del hombre: en vez de destriparnos nos ha puesto en este aparato y

nos observa con una atención que no le consiente moverse ni pestañear.

¡Haga de nosotras lo que le plazca! No me han acobardado jamás los

mayores trabajos, ni temo la muerte. En prueba de ello, ¿á qué no has

oído en toda mi relación un ¡ay de mí! ni has visto una lágrima en mis

ojos?



* * *



Aquí la ilustrada é interesante pulga terminó su curiosísima

relación, y yo, en vez de castigar sus delitos y de vengarme del mal

rato que me diera con el agudo piquete, la indulté al punto, junto con

su compañera. En todos sus asaltos, ataques y fechorías, me dije: ¿qué

falta ha cometido este bicho? Ninguna: es libre, y no ha hecho otra cosa

que usar de sus derechos, como lo hacen tantos hijos de Adán.

Castigarla por esto habría sido quebrantar uno de los más santos y

respetables principios democráticos modernos y renegar de las ideas de

progreso y civilización... Pero, ¡qué es esto,.caramba! Sin saber cómo

ni cuándo, ambas pulgas se han apoderado de mi cutis en el mismísimo

pecho, y acaban de darme un par de piquetes furibundos. ¡Vamos con las

bribonas! Estoy creyendo, á pesar de mis principios, que mi generosidad

fué una gentil tontería. Si las hubiese aplastado y despachurrado, ¿no

es claro que no hubieran vuelto á mortificarme, ni quitádome la

tranquilidad, ni obligádome á perder mi tiempo en rascarme, en

defenderme de su agresión y en perseguirlas?


Los prodigios del Doctor Moscorrofio


Al Sr. Director de La Raza Latina.



En un número de su justamente acreditado periódico leí, no ha mucho, el curioso artículo El Medico de la Muerte.


El estupendo prodigio obrado por el sabio Doctor D. Tomás Cevallos,

francamente sea dicho, no me causó ningún asombro, como tampoco

sorprendió á los amigos que me oyeron la lectura.


Eso de abrir tanta boca al saber que el célebre médico peruano pegó y

cosió al tronco una cabeza cortada, y luego infundió vida en aquel

cuerpo de tan extraña manera remendado, bueno será para los que no sepan

quien fué el Dr. Moscorrofio ni tengan noticia de los milagros que, por sus manos, obraba la ciencia médica.


Yo no vi ninguno ni conocí á aquel rey del escalpelo y las drogas, á

aquel semidiós que por un tris no fué adorado por la antigua sociedad

quiteña.


¡Que le hubiera conocido yo infeliz, si tuve la desgracia de nacer algunos lustros después que él había fallecido!


Y desgracia tamaña fué también para Moscorrofio: si hubiese estado en el mundo siquiera unos dos años después que yo

vine á la vida, á fe de quien soy que no se quedaba sin dos docenas de

sonetos, siete y media odas y cinco y dos cuartos de romances, que no

son granillo de anís. Pues ha de saber usted, señor mío, que yo poetizo á

la moderna desde el vientre de mi madre, y mi primer vagido, cuando

entre pañales y fajas me aprisionaban, fué un ditirambo elegiaco que

encantó á la comadre y á todos los circunstantes.


Pero como conozco viejos muy formales y fidedignos, que cuando

nombran al asombroso médico se descubren con veneración, á su testimonio

me atengo con entera seguridad de conciencia.


Ellos me han referido cosas que, ya lo he dicho, si se las compara con la del Médico de la Muerte,

queda como una niñería: un chico rompió un juguete autómata, le pegó

luego con goma ó con oblea, dióle cuerda, siguió moviéndose, y acabada

la historia. Este es el Dr. Cevallos, esta su obra.


No así el Dr. Moscorrofio. Atienda usted...


Pero me olvidaba de advertir una circunstancia de sumo interés:

además de la tradición recogida de venerables labios, los efectos de la

ciencia de este non plus de los facultativos los he visto, los estoy viendo, los ven todos mis compatriotas.


Ahora sí, vamos al caso.


Susurrábase ya que la ciencia del Dr. Moscorrofio se había elevado

hasta un descubrimiento casi sobrenatural, ó, en otros términos, que lo

sobrenatural había descendido hasta la ciencia, gracias á las

cogitaciones y desvelos del Doctor. Pero éste, modesto como sabio y tan sabio cuanto modesto, se guardaba el secreto en el sancta sanetorum

de su privilegiada cabeza. Muy mal hecho, pues al fin y al cabo vivía

cuando este siglo, en que nada se calla, era ya mocetón y

charlatancillo.


Sin embargo, el sabio no había contado con el' poder de una muchacha

bonita; poder de los poderes, que mil veces ha puesto las peras á cuatro

hasta á los dioses, que no sólo á los sabios, en achaques del corazón,

idénticos á todos los demás mortales.


He aquí lo que pasó:


La belleza y gracia de la chica le cayeron al Doctor en medio del

corazón como una lengua de fuego en alcohol. Claro se está que se le

inflamó la entraña como un Cotopaxi. Mas como á las veces Naturaleza

pone en sus criaturas más lindas defectos que ni un amor por extremo

ciego deja de advertir, tuvo el imperdonable capricho de dotar á la

consabida chica con las orejas de la peor figura imaginable: era cada

una ni más ni menos que un caracol bocabajo, con el agudo vértice dos

dedos superior al nivel de las cejas.


¡Qué tormento para nuestro Esculapio! Y como era entendido asimismo

en letras antiguas, y no se le podía echar punto en cosas mitológicas,

ver á su amada, acordarse de Midas y ponerse mohíno, todo era á un

tiempo.


El remedio de la tamaña desgracia estaba en sus manos. Sin embargo,

el amor le hacía temer un mal resultado en el ensayo de su

descubrimiento practicado en las aborrecidas orejas de su idolatrada

bella.


Pero, ¿qué hacer? ¡Diantre! eso de tener presente á Midas siempre que

contempla á Venus; eso de que caiga precisamente una gota de acíbar en

la almibarada copa de la ilusión, cuando más piensa embriagarse con

ella, no es para tolerado por el Dr. Moscorrofio.


¡Malditas orejas!


Al cabo hubo de resolverse, no sin que muchos días pasase triste, inquieto y pálido. ¡El caso era tan grave!


La joven partió al campo. Díjose que había enfermado, y partió en seguida el Doctor.


Cuando éste volvió estaba radiante de contento.


Muy poco después regresó su ídolo. Pero, ¡qué sorpresa para cuantos

lo conocían! Había cambiado completamente de orejas: ya las tenía

bellísimas.


Sea que lo refiriese la agraciada muchacha, sea que el exceso de la

alegría sacase algo al Doctor de la prisión de la modestia, volando se

divulgó la pasmosa noticia de que el mejoramiento de las orejas era

debido á un cambio que de ellas hizo el portentoso Moscorrofio.


La obra era perfecta; sólo una amiga de la joven notó que en el

alabastro de su cara disonaba algún tanto lo moreno de los nuevos

miembros. Justo era el reparo: la criada que había consentido en la

desigual permuta era bastante quemada por el sol ecuatorial. A ella

también le sentaron mal los caracoles blancos.


Se me dirá que esta es una solemne simpleza comparada con la operación del Dr. Cevallos.


Paciencia. ¡Si no estoy más que en las primeras líneas del prólogo! Oiga usted:


El Dr. Moscorrofio cobró ánimo, y llegó de grado en grado á lo

sublime, á lo milagroso de su invento. Remendar manos y pies, brazos y

piernas, sacar una ó más costillas y sustituirlas con otras, todo eso

era bicoca y no llamaba la atención.


Cierta vez una morena no estaba satisfecha con los ojos azules y

chicos que Dios le diera; pues bien, ¿qué hace mi Dr. Moscorrofio? Se

los cambia con los negros y lindos ojos de un llama, el más ojón de los cuadrúpedos americanos. Esto sí ya no fué pelo de cochino.


Una beata tenía la lengua asaz dañada; el Doctor Moscorrofio se la

arranca de raíz, y en su lugar le pone la lengua de un perro. Y como era

muy bueno hasta con los animales, no quiso que el pobre dogo se

perjudicase, y antes que injertarle la lengua de la beata prefirió

dejarle mudo.


Dentista famosísimo, habría obscurecido la estrella de más de un

cambiamuelas de los Estados Unidos, pues quitaba y ponía mandíbulas

enteras. Un caballero tenía la herramienta dental en lamentable ruina.

¡Qué parecía esa desdichada boca! La de un volcán que encierra trozos de

rocas negras y ¡carcomidas. El Dr. Moscorrofio estudia la configuración

de ella, medita un poco, ve que la única dentadura que puede convenirla

es la de un puerco, y que aun armonizaría con el conjunto de la cara, y

tas tas, en dos minutos se la pone. No he conocido al caballero; pero

la operación fué tan maestra, que la Naturaleza misma túvola por buena, y

¡las porcunas mandíbulas fueron transmitidas á hijos, nietos y

biznietos del afortunado que primero las hubo. Pregúntenmelo á mí que

conozco más de dos docenas de ellos, que hoy comen y beben como todo

buen hijo de su padre.


Pero también esto es nonada. Atención á lo bueno.


Es el 20 de Enero de 1814. Llueve que es una gloria. Es un día de los

más quiteños de este año en panales, renacido como el Fénix, aunque no

de sus cenizas sino de sus charcas y sus lodos.


Un caudaloso río de curiosos y curiosas, que desafía al río que barre

las calles de la ciudad, va desapareciendo, como en un sumidero, en la

entrada del Hospital de San Juan de Dios. Atáscase la gente entre la

gente en patios y corredores de la espaciosa casa. Se han puesto mesas

en hileras y sobre las mesas sillas que son ocupadas por la

aristocracia. Los muchachos se trepan por los pilares. Los que no están

en esas alturas sudan y se ahogan, como sucede siempre en el

mundo. Los de baja estatura se ponen de puntillas y extienden los

cuellos. Todos quisieran aumentar la luz de sus ojos para ver mejor, y se los limpian con el revés de la mano.


No faltan muchos hombres de ciencia, ni aun sacerdotes y empleados atraídos por la curiosidad.


El Dr. Moscorrofio va á operar á un enfermo; va á obrar un prodigio, y no es cosa para malograda por ojos humanos.


Un pobre hombre yace tendido en su lecho. Va para siete años que

padece un constante dolor de cabeza que le ha convertido la vida en un

infierno.


La opinión de los médicos está disconforme, y no hay á qué atenerse.

Quizás tiene razón una venerable abuelita que, metiéndose como cualquier

hija de Dios en la contienda de los facultativos, asegura que el dolor

de cabeza de ese prójimo no es ninguna encefalitis, sino resultado

evidente de los mil y más pensamientos pecaminosos que en ella habían

germinado, crecido, madurado, y los más convertídose en hechos dignos de

Judas.


Sea lo que fuere, sigamos.


El Dr. Moscorrofio había ofrecido dejar sano y bueno al enfermo.

Preséntase en el hospital seguido de media docena de practicantes. Con

ellos viene un borrico que aún no ha cumplido tres abriles. El infeliz

no sabe lo que le aguarda.


Al paso del gran médico no hay quien conserve el sombrero en la cabeza ni quien no se incline.


Hay primero murmullo general de voces; después silencio profundo.


El paciente ha sido sacado á un corredor donde hay abundancia de luz y colocado en una poltrona.


Los practicantes obedecen con la rapidez del relámpago las órdenes

del Maestro. Este hace no sé qué maniobra y aplica un frasquito á las

narices del enfermo, que al punto queda sin sentido.


Un antiguo empleado del Santo Oficio de Lima, que por casualidad se

halla presente, siente cierta comezón que le sube de los pies á la

cabeza, y va á dar unas voces; pero sea que se acordase que ya no era

tiempo de quemar brujos, ó por cualquier otro motivo, apresa la lengua

entre los dientes y las voces se convierten en uno como suspiro que se

le escapa á retazos de lo hondo del celoso corazón.


Entretanto el Dr. Moscorrofio y dos de sus discípulos habían

comenzado simultáneamente dos operaciones iguales: el primero aserraba

la cabeza del hombre, los otros la del borrico.


La desdicha mayor era para esta infeliz criatura, á la cual no se puso cuidado de narcotizar, y padecía dolores terribles.


Ambas operaciones se terminaron á un mismo tiempo; pero el Doctor

previno á sus practicantes que no se apresuraran á extraer los sesos del

asno.


Moscorrofio tenía ya en sus manos los del hombre, aunque no enteros,

pues en la mayor parte estaban podridos y desbaratados. Púsolos sobre

una mesa y los examinó con un magnífico lente. En seguida trasladó el

examen á lo interior del cráneo y á la media naranja que le servía de

tapa, y primero con una cuchara, después con unas pinzas luego con unos

paños, limpió perfectamente uno y otro.


—Ahora sí, dijo, á ver esos sesos.


Y los del pobre cuadrúpedo fueron trasladados á la obscura cavidad que habían dejado los del hombre.


Hubo un momento de gran susto, pues bien por precipitación, bien por

el temblor nervioso que le causaba tan estupenda operación, el

practicante que extrajo la cerebral médula por poco no la deja caer y

hacerse tortilla en el pavimento. Hasta el Doctor palideció.


Al fin colocada aquella masa en su nueva posada, cubrióla Moscorrofio

con la cabelluda tapa, luego cosió los contornos con torsales de seda,

untóles con no sé qué científico menjurge, ató encima una venda, hizo

conducir al enfermo á su lecho, le aplicó otro frasquito á las narices, y

con esto volvió en sí.


—¿Cómo te sientes? le preguntó el Doctor.


—Muy bien, contestó. Sólo me queda en torno de la cabeza un

dolorcillo como si me la hubiese apretado con una cuerda algo delgada.

Pero no es cosa. ¡Gracias, señor Doctor! ¡Mil gracias!


Durante operación tan pasmosa nadie se movió ni respiró; el asombro

fué profundo y general. Una vez terminada, el asombro se manifestó en un

torrente de frases lisonjeras para el sabio médico; torrente que

vertido por más de dos mil bocas, no cabía en el recinto del Hospital, y

se desbordaba hasta por sobre los tejados. Hubo miles de palmoteos y

vivas, pero ni uno solo ¡bravo! porque no se usaba todavía esta

exclamación por nuestra tierra de gente tan mansa y algo atrasada por

entonces. Los ¡bravos! y los ¡hurras! pertenecen al progreso moderno.


El ex-inquisidor, eso sí, se desahogó en un círculo de amigos

observando que, además de ser el hecho completamente extraño á las

facultades de un cristiano, el Dr. Moscorrofio no había invocado ni una

sola vez á Dios ni á la Virgen, ni aun á San Lucas, con ser el patrono

de los médicos. No había que darle vuelta al reparo: era la purísima

verdad. Mas el bueno del tal ex-empleado inquisitorial no calaba que el

sol de la civilización moderna había madrugado á derramar sus luces en

el alma del rey de los Galenos, del genio de la ciencia.


Un largo año en Quito, y aun fuera de Quito, no se habló de otra cosa que del cambio de sesos obrado por el Dr. Moscorrofio.


—Pero ¡cómo quedaría aquella cabeza! se me dirá.


No puedo aseverar cosa alguna á este respecto; con todo, inclinóme á

creer que no quedaría mal, porque he conocido más de cuatro nietos del

hombre de los sesos regenerados, que han obtenido grados y títulos,

gozado reputación de doctos, y sentádose en nuestros Congresos y

desempeñado otros altos destinos.


¿No he dicho que, aunque no he conocido al Doctor Moscorrofio ni

presenciado sus portentos, he visto y estoy viendo los efectos de su

ciencia?


En cuanto al borrico, sea porque el Doctor no puso gran cuidado en la

parte que le tocó de la operación, sea de pena de verse con sesos

humanos que de nada le servían, no tardó en morirse.


Poco más de un año después hizo el Doctor otra ostentación de su poder, otra cuasi-diablura.


Un marido desafortunado se quejaba de que su esposa, bella como un

lucero, tenía el corazón nada arreglado para la vida conyugal: corazón

arisco, selvático, casi fiero.


—Creo, le dijo el Dr, Moscorrofio, que pudiéramos remediar tamaño

mal. ¿Consentiría usted en que sometiera yo á su cara mitad á la virtud

de mi ciencia?


¡Vaya si no lo había de consentir! De mil amores.


Quedó resuelto que Moscorrofio haría una de las suyas y señaló día y hora.


La operación no se verificó á toda luz, como la de los sesos.

Testigos de ella fueron tan sólo además del operante, el marido y un

aprendiz de médico. Pero éste, que tenía algo más de lengua de lo que

habría sido menester, lo reveló todo al día siguiente.


—¿Qué corazón quiere usted que le pongamos? preguntó Moscorrofio al marido.


Como sucede siempre en los grandes males que exasperan y ahogan, el

pobre hombre, mártir de años atrás, se fué al último extremo opuesto, y

contestó sin vacilar:—El corazón de una oveja.


—A la obra, añadió el Doctor é hizo el cambio


con una destreza que ¡si la hubiera visto el inquisidor!


Desde el día que se siguió la mujer fué tan otra, que apenas se la

podía conocer: ¡qué paciencia para todo! ¡qué mansedumbre! ¡qué dulzura!


—Usted la ha convertido en un ángel, le decían al Doctor, y éste se compadecía de los tontos que tan mal calificaban el cambio.


—La señora Fulana, decía otro, es hoy un cordero: ¡qué tal variar de

genio! y el doctor abría tamaños ojos, en los que brillaba el contento

de haber sido penetrada su obra.


Largo tiempo se disputó entre los sabios de Quito, y aun se consultó á

los de otras partes, acerca de cuál era el corazón más á propósito para

la mujer casada; quién aprobaba el gusto del marido de la operada,

quién se decidía por la esposa animada, fogosa é inquieta, quién buscaba

un térno medio y á él se acomodaba. Si yo fuese sabio y hubiera vivido

en esos tiempos, creo que habría dado cuatro papirotes al que se avino

con el amor de un corazón ovejuno.


Lo único que se sacó en limpio, andando el tiempo, fué una brillante

prueba en favor de la teoría de que los hijos heredan principalmente las

cualidades morales de la madre. Los de la dichosísima señora que cayó

en manos del Dr. Moscorrofio, han tenido todos qué buenos corazones,

idénticos al de la madre; sin que esto haya sido obstáculo para que se

distingan en el ejército y obtengan merecidos ascensos.


Largo por demás fuera el referir siquiera la centésima parte de los

prodigios de nuestro gran médico. Con los referidos basta para probar

que el Doctor D. Tomás Cevallos no era ni para descalzar al Dr.

Moscorrofio.


Con todo, no se me ha de quedar en el tintero una cosa: he visto en

algunos periódicos la noticia de la invención, no ya de la trasfusión de

la sangre, sino de la leche. Esto es antiquísimo: el Doctor Moscorrofio

lo hacía todos los días. Mas había observado que la leche tenía sus

inconvenientes, porque podía convertirse en queso y obstruir las venas, y

en su defecto empleaba el suero con éxito admirable.


Ya que de sangre hablamos, vaya por último (y de aquí sí que no

paso), otra maravilla. Un joven enamorado como un diantre de una

jovencita, hallaba para su matrimonio el grave inconveniente de la falta

de no pocos quilates en su aristocracia.


—La sangre, decía el padre de la bella, la sangre ¡Qué diablura, un

poco azul la de Fulanito, y no había más que hacer sino entregarle mi

hija, pues es, por lo demás, muchacho de muy buenas prendas.


Acudió el pretendiente al Dr. Moscorrofio (¡para qué no acudían todos

á él!) y de la noche á la mañana asomó con una sangre azul que competía

con la de su novia. ¿Sabe usted lo que hizo el Judas del Doctor? Le

introdujo en las venas una competente porción de añil disuelto en

alcohol.


Al tercer día esas sangres color de cielo se unían al pie del altar, y

todavía viven entre nosotros algunas familias que se enorgullecen con

harta justicia «de hallar su origen en tan noble tronco».


El alma del Doctor Moscorrofio


Haz bien y no te importe saber á quién, dice un refrán, y en él se

encierra gran filosofía, como puede comprenderlo cualquiera, si no es un

zote. Por el dicho refrán vemos, no sólo que estamos obligados á servir

á todos nuestros prójimos, sino que al hacer el beneficio no debemos

esperar ninguna recompensa y ni aun dejarnos halagar por la idea del

agradecimiento. Cuando se despierta esa esperanza en el corazón ó prende

esta idea en la mente, se anula el mérito de la buena acción. Hacerla y

olvidarla, he ahí lo que conviene; ese olvido generoso de parte nuestra

es el recuerdo de Dios, quien á su vez olvida lo que nosotros

interesadamente recordamos.


¿Es hacer un beneficio honrar la memoria de los muertos? ¡Quién lo

duda! Y es tanto más meritorio, cuanto de los difuntos nada podemos

esperar.


Bien, pues; yo honré la memoria del Dr. Moscorrofio con recordar sus

prodigiosas curaciones, para que el mundo las admirase. Nada tenía que

esperar de él, puesto que no había de volver al mundo para cambiarme los

sesos, como al consabido enfermo del hospital de San Juan de Dios, con

lo cual me habría recompensado muy bien; porque, claro se está, con mi

cabeza regenerada de ese modo me hubiera visto en aptitud de hacer gran

figura entre los ecuatorianos, sobre todo en el periodismo. Pero ni aun

cuando hubiese estado vivo el famoso Doctor habría oído palabra de mis

labios que le recordase y encomiase el artículo salvador de su nombre

que iba perdiéndose en la obscuridad.


Hacía mucho tiempo que lo escribí y lo había olvidado por completo;

pero el mismo Moscorrofio por mi péñola favorecido, me lo trajo ala

memoria de un modo asaz curioso—tan curioso, más bien, que he resuelto

hacer conocer al público lo ocurrido.


Una noche, cansado de escribir un extenso artículo sobre ciertas

cosas de mi tierra, que con decir que eran de ella ya se puede juzgar lo

que serían, crucé los brazos sobre el pupitre, apoyé la frente en ellos

y me dormí como un chiquillo después del chacoteo y de la cena. Quiero

decir que me dormí... pues... ¡como un chiquillo! ¿Cómo he de ponderar

más lo profundo de mi sueño?


Al punto comenzaron á revolotear en torno de mi cabeza mil objetos

fantásticos relativos á lo que acababa de escribir: cosas de política,

de guerra, de gobierno y no sé que más; todo confuso, todo embrollado,

todo imcomprensible, como debía ser: como esas cosas. Los sueños son

parecidos á los negocios de este mundo sujetos á cambios y

transformaciones violentas é inexplicables, y las imágenes del mío

desaparecieron de súbito envueltas por una nube caliginosa. Por algunos

minutos no vi otra cosa que la nube que se arremolinaba y condensaba

lentamente; mas he aquí que de entre ella va asomando una cabeza, luego

el pecho y los brazos, después el vientre y los muslos, y las canillas, y

los pies de un ser humano; es un hombre, es un viejo venerable que me

ve con unos ojos que me van metiendo en temor y deseos de esconderme.


—No te asustes, me dice el aparecido: soy el Dr. Moscorrofio.


—¡Jesús me valga!


—Vamos, te repito que no te asustes; ¿acaso vengo á hacerte mal ninguno?


—Pero, Sr. Doctor, ¿no lleva años de haberse muerto? ¿Cómo usted por aquí?...


—Cierto, y llevo los mismos años de algo mucho peor que haberme muerto.


—¿Qué quiere usted decirme?


—Que estoy en el infierno.


—¡Misericordia! ¡un condenado!


—Cálmate, cálmate; mira que con tus aspavientos vas á malograr el objeto de mi visita.


—Pero...


—Pero créeme que si he venido del infierno no es para llevarte á él...


—¿Si no para qué?


—Para mostrarte que soy tu agradecido, y nada más.


—¡Aaah! es quizás por haber hablado de usted con admiración y encomio en uno de mis escritos.


—Por eso precisamente. Te debo, pues, el favor de que ande hoy mi

nombre en letra de molde, y de que se recuerden los beneficios que hice á

la humanidad.


—Ha podido usted excusar esta visita de agradecimiento; mi escrito

fué desinteresado; y francamente, la manifestación de su gratitud no

compensa el sustazo que usted me ha dado. Todavía no tengo el corazón en

su puesto.


—Perdón por lo del susto. En cuanto á lo demás era deber mío

agradecerte. Tu obra fué de mucho mérito á mis ojos, y no soy de los que

reciben un servicio y se quedan muy frescos.


—Si algún mérito tiene mi obra, consiste sólo en haber hecho yo una

cosa muy rara en nuestra tierra, donde hay tan poca voluntad para

reconocer y confesar las buenas obras ajenas, como parece que lo ha

penetrado usted, y sí, por el contrario, hay mucha para negarlas ó

echarlas noramala. Pero sea de esto lo que quiera, usted hasta después

de muerto es el hombre de los prodigios: yo sabía que nadie forzaba las

puertas de la eternidad para volver á este mundo, y, con todo, aquí me

le tengo á usted presente.


—En verdad, razón tienes de sorprenderte: mi venida de los infiernos no es cosa que te la puedes explicar fácilmente.


—¿Podrá explicármela usted?


—¿Por qué no?


—Pues al caso. Pero que el favor sea completo.


—¿Qué más quieres? Mira que la gratitud me obliga á ser complaciente contigo: habla y pide.


—Quiero el permiso de revelar al mundo lo que usted me cuente. Soy de mi siglo y no puedo callar nada.


—¡Hum! mi amo y señor Satanás puede llevarlo á mal; pero venga lo que

viniere sobre mí, haz cuanto te dé la gana: si te place, di hasta lo

que no te he dicho.


—Eso no, eso no: á mí no me gusta mentir.


—Pues atiende. La mujer más querida de Satanás cayó enferma...


—¡Cómo! ¿también los diablos se casan?


—Sí, señor, se casan civilmente, y cuando les viene en voluntad, se

divorcian. Te decía, pues, que la diabla cayó enferma: sobrevínole un

parto muy difícil, como yo no le había visto en el mundo ni entre las

mujeres más aristócratas, y hétela á la señora mía en terribles

aprietos, y al marido inquieto y acongojado. Las diligencias delas más

célebres parteras fueron vanas, el centeno, inútil... Al cabo Satanás se

acordó de mí.—Ven, prodigioso Moscorrofio, me dijo, salva á mi mujer, y

cuenta con un premio. Acudí volando ¡Patarata! Zas, zas, la operación

cesárea, cuatro diablillos fuera, y la madre se queda como si tal cosa.

Mi señor tuvo la amabilidad de abrazarme y darme un beso que me quemó la

mejilla.—Pide el premio que quieras, me dijo, y con tal que no sea el

de descondenarte, lo tendrás al punto.—Señor le contesté sin vacilar,

quiero la venia de vuestra augusta majestad para hacer una visitita á mi

favorecedor don Pepe Tijeras.—Concedida. Pero cuenta con que pases más

de media hora en tu charla con el tal Tijeras.—Imagina, mi Pepe, como me

apresuraría á salir del infierno siquiera treinta minutos.


—Bien, mi doctor; pero lo que usted me ha referido es tan extraño,

que ha despertado vivamente mi curiosidad. ¡Conque en el infierno hay

matrimonios!


—Lo mismo que en el mundo hay infierno en muchos matrimonios.


—¡Conque las diablas procrean!


—Lo mismo que las mujeres, si ya no es que se desempeñan mucho mejor:

como te he dicho, cuatro de una ventregada... Y esto es comunísimo, de

todos los días.


—¡Cáspita, qué fecundidad!


—Ella te explicará la abundancia de demonios. Calcula, hijo, esta

manera de aumentárselos enemigos del género humano desde antes de Adán, y

con la circunstancia de que ninguno se muere, pues si entre ellos hay

enfermedades, son para su tormento, no para que se mueran. Y esa

abundancia te explicará á su vez el estado actual del mundo. El reino

infernal está repleto de vasallos de Satanás, y todos los días se

aumenta su emigración á la tierra más que la de alemanes é italianos á

los Estados Unidos.


—Doctor Moscorrofio, usted me va dando gran luz para juzgar y comprender mil y más cosas de los hombres y los pueblos modernos.


—En efecto. Pero sigue escuchándome y no me interrumpas, pues sólo diez minutos me quedan.


Y sacó y miró el Doctor un soberbio cronómetro.


—En el infierno, continuó, no obstante los millares de millones de

diablos y la complicación del gobierno y de la administración, todo se

hace con tal orden que admira. La educación está bien organizada, la

enseñanza artística, industrial y científica no deja nada que desear.

Hay cátedras para todos los ramos, y premios para todos los adelantos.

Apenas nace un diablillo, se le examina el cráneo por el sistema de Gall

y se le dedica á aquello en que más puede sobresalir: éste para la

abogacía, aquél para la medicina, el otro para la filosofía, el de más

allá para la política; no faltan aptitudes para la teología...


—Alto ahí señor mío: esto no puede ser; á menos que lo que usted dice

debamos entender en sentido falso y propio para dañar la verdadera

teología, la verdadera filosofía, la verdadera política, etc.


—¡Bah! ¿Podías dudarlo? ¡Qué buenos son los diablos para hacer las

cosas de manera favorable á los hombres! Si lo que les conviene y

anhelan es perderlos, ¿cómo han de obrar arrimados á la verdad? Si así

lo hiciesen, dejarían de ser diablos. Eres, pues, un inocente que no

comprendes á las derechas lo que te voy diciendo. Todo es falso, todo no

tiene por fundamento sino la mentira, y por fin el aumentar el número

de los réprobos; para esto ponen la monta en hacer que los hombres crean

que la mentira es la verdad, y lo dañoso, saludable, y la perdición,

salvación y gloria. En Jo de la teología, es preciso que me explique

algo más, pues como te propones publicar mis revelaciones, corres

peligro de que, á pesar de tu no desmentida ortodoxia y firme

conservatismo, algún reverendo te magulle á cordonazos ó te corte las

orejas por hereje y radical. Conque, una aclaración, y basta y sobra: si

los diablos no estudiasen teología á su modo, ¿cómo podrían explicarse

las mil disidencias que han desgarrado la unidad del cristianismo, ni

las disputas que en todo tiempo se han sostenido entre la verdad y el

error, la afirmación y la duda? Punto á este punto, y sigo.


En inventar modas, en fomentar el lujo, en el arte de azuzar las

familias contra las familias y los pueblos contra los pueblos, para que

por quítame allá esta paja echen á rodar la armonía y la paz, se emplean

los diablillos mozos, vivarachos é inquietos: ¡cómo se divierten los

pillos en ridiculizar las cabezas femeninas con moños y las caras con

menjurjes! ¡Cómo juegan con hombres y mujeres vistiéndolos de mil

maneras estrambóticas! ¡Con qué destreza crean vanidades monstruosas

para levantar injustas rivalidades! ¡Con qué infame sabiduría tejen

intrigas, enardecen los ánimos y arman lenguas y manos para las luchas

domésticas y populares! Al incremento de la embriaguez, la impureza del

instinto disfrazado de amor, la gula bautizada con el nombre decente de

gastronomía y todos los demás vicios radicados, por decirlo así, en el

hombre-materia, se dedican los demonios gordiflones, caricolorados y de

ángulo facial cerrado como el de un mulo. El avaro, el codicioso, el de

las entrañas roídas por la envidia.


tienen por maestros diablos secos, largos, encorvados, y de faz

cetrina y ojos hundidos y temerosos. Los diablos de más talento y más

actividad, sagaces y husmeadores de lo presente 3' lo porvenir, se dan

ardientemente á la política, y los que al talento y sagacidad añaden la

calma y la circunspección, cultivan la filosofía y otras ciencias, y

llenan el mundo de teorías que ni ellos mismos comprenden y de sistemas

absurdos, que hacen pasar como maravillas del ingenio humano. Todos esos

agentes del azar del averno, una vez terminados sus cursos en multitud

de colegios y universidades parecidas á las de los hombres, y obtenidos

los diplomas necesarios, salen por pelotones (y esto es de todos los

días) y se desparraman por el mundo, y... el mundo progresa que es un

portento. Si fueran visibles á tus ojos, ¡cómo te pasmarías de su

infatigable diligencia, de su nunca amortiguado celo, de su destreza y

sabiduría, cada uno en su ramo! Hállaseles en todas partes: en talleres y

oficinas, en laboratorios y almacenes, en el tocador de las damas,

metidos en los frascos y cajitas de perfumes y cosméticos; en el

gabinete del literato, especialmente en el del novelador y el del poeta,

dictándoles ora sentimentalismo empalagoso, ora nauseabundo realismo;

en el del filósofo, enseñándole materialismo ó ateísmo; en el del

teólogo, tentándole á sacar de las Escrituras y las leyes de la Iglesia

deducciones contrarias


á la misma teología. Dáse con ellos en los ministerios; hablan al

oído de presidentes y de reyes; aquí encienden la ambición, allá

fortalecen el despotismo, acullá desencadenan la anarquía; en unas

partes son monárquicos, en otras demócratas; ya se muestran liberales,

ya conservadores. No faltan en los tribunales de justicia, para que las

leyes sean bien comprendidas y ejecutadas; es frecuente verlos

trasladándose á ellos caballeros en las cervices de procuradores y

escribanos. Abundan en los laboratorios de química y en las grandes

fábricas de armas, confeccionando materias explosivas y fundiendo

cañones, conque los pueblos puedan regenerarse y llegar á la cúspide de

la dicha y la gloria. Ellos presiden las sociedades secretas, de las que

son fundadores, y aguzan el puñal de la salud y preparan el veneno de la salvación.

Ellos son dueños de la mayor parte de las imprentas del mundo, y dan á

luz con profusión asombrosa diarios, folletos y libros. Ellos son con

harta frecuencia los directores de las elecciones populares, y

frecuentemente, por lo mismo, los dueños de las mayorías en Concejos y

Legislaturas; de ahí la oposición tenaz á que se haga á los hijos del

campo, sobre todo á los indios, el grave daño de sacarlos de la

ignorancia y salvajismo, y á los jornaleros el no menos terrible mal de

arrancarlos de las manos de los infames que especulan con sus fatigas y

su sangre. Ellos, en fin, saben cumplir su deber, superando en esta

virtud á más de la mitad del género humano, y son patriotas como no hay

cuatro en el haz de la tierra, pues tan vivo interés tienen en el

adelantamiento y gloria de su reino. El ex-arcángel que no contento con

los dominios que le conquistó su soberbia, ha hecho de la tierra su

colonia, está satisfecho de sus agentes en ella.


Moscorrofio miró de nuevo su reloj y exclamó:


—¡Caramba! cómo vuela el tiempo. Ya no tengo sino un breve minuto, y

para no malograrlo voy á referirte en dos palabras una cosa que puede

interesarte, por ser de actualidad.


—Echala pronto que soy todo orejas.


—Has de saber que la política del Ecuador preocupa mucho á mi augusto

amo: ya le parece que tarda demasiado la total conquista de esta

República, y no está satisfecho del éxito de los montoneros de la costa,

dice que el Congreso mismo, no obstante el fruto que sacó de él, hizo

cosas que no le han agradado, y ahora pone sus esperanzas en las

próximas elecciones populares; y para que trabajen en ellas organiza y

disciplina un numeroso cuerpo de los diablos más duchos en intrigas,

sobornos, fraudes, tontos celos, pueriles quisquillas y cuanto más se

necesita para un espléndido triunfo.


—Señor, son las once y más; el chocolate se enfría en la mesa.


Era la voz de mi paje. Di un salto al despertarme y me puse de pies.

La hora ó sea el último minuto del Dr. Moscorrofio había sido marcado

por la voluntad del cholo que vino á llamarme, ó más bien por la olorosa jicara que humeaba en la mesa.


Durante la cena repasé mentalmente todo cuanto había visto y oído en tan peregrino sueño, para no olvidarlo, y luego recé un Pater noster por

el alma del famoso médico, pues no creo que esté en el infierno: eso de

verlo condenado fué sólo pesadilla, y ¡quién peca como una vieja

creyendo en tales fantasmas! Tú, lector mío, tampoco creas en nada de lo

que acabas de ver; mira que todo es sueño y nada más. El mundo con su

política, ciencias y artes, costumbres y cultura, etcétera, etc., va muy

bien, muy bien ¡admirablemente!


Una botella de champagne


Y... es un pueblo importante; y vaya si no lo ha de ser cuando cuenta

entre sus vecinos persona de tanta valía y respeto como doña Chanita

Paredes, viuda de don Nicasio Verdete.


Acércase la señora mía á la edad de Santa Isabel; pero no padece las

amarguras de la bienaventurada madre del Bautista, pues el Cielo le ha

dado un par de hijos que son su encanto. (Aquí tomo el todo por la

parte, por ser permitido y usado, pues el encanto es sólo Venturita). A

pesar de hallarse la fe de bautismo en el libro parroquial

correspondiente al año 28, y á pesar de la viudez y de unos cuantos

trabajillos de esos que no matan, pero que envejecen y hacen derramar

lágrimas, doña Chanita conserva muy buenos restos de hermosura: ojos

grandes, limpios y vivarachos, boca llena de gracia y amable sonrisa

(cuando no deja ver los dientes desportillados y amarillos), tez con

pocas arrugas y sin pecas, y un meneo al andar que es cosa rica. Pero

sobre todo su bondad... ¡Qué bondad la de doña Chanita! A todos trata

con cariño, á nadie ofende, sirve á todo el mundo. ¡Ah! si el tesoro del

corazón estuviese acompañado del de la cabeza! Pero... en fin,

naturaleza se descuida á veces en materia de estas armonías, y la viuda

de Verdete es... muy sencilla... muy sencilla y... no digo más.


Hagamos por ahora como que no vemos á Nicasito, que ya ha ejercido

cinco veces los derechos de ciudadano en las mesas electorales y

vengamos á su hermana Venturita. ¡Linda muchacha, por vida de cuatro! Y

con esta exclamación de entusiasmo sincero queda hecho su retrato: ¿qué

he de agregar después de llamarla linda, y de jurar que lo es? Si

quieres más datos, lector, pídelos á los vecinos viejos del pueblo, y

todos á una te dirán:—Es el perfecto retrato de doña Chanita ahora

cuarenta años. En lo del caletre, yo no sé sino... Pero te lo digo como

mis pecados al confesor: ¡cuidado con el sigilo! Yo no sé sino que

Venturita tiene sobre la mamá sólo una pizca de superioridad: así, así,

vivarachita, cosa de no aburrir á quien conversa veinte minutos con

ella. En lo bondadosa, eso sí, tas á tas con la viejecita.


Ahora venga el primogénito... ¡Ah cáscaras! me veo en una trinca de

Judas: si digo lo que es, peco; si digo lo contrario, ídem; si no digo

nada, ¿cómo le conocen mis lectores? En este caso apurado me decido por

lo primero: vale más pecar con provecho. Nicasito es, pues, un mozo con

más cabeza que cuello, con más espaldas que brazos, con más panza que

piernas; con nariz roma como la de un gato, ojos de puerco, y una boca

que, tendida la mano bien abierta sobre ella, las yemas del pulgar y del

índice apenas llegan á las extremidades. En cuanto á lo intelectual ó

lo moral, no parece más tonto, porque hay algunos bípedos que junto á él

parecen borricos; y no es bueno, porque sus instintos le arrastran á

ser malo; y no es malo, porque la pereza le impide hacer maldades, y

además, ni para esto tiene talento.


Ya conoce el lector la familia que dejó en el mundo, (si mundo puede

llamarse el pueblo de P...) el finado don Nicasio Verdete. La dejó, eso

sí, con regulares bienes de fortuna, entre ellos la casa del pueblo.

Edificio de teja en forma de número 7, con un lado á la calle, la puerta

de ésta frente á frente á la cocina, cuartos de gusto reñido con la

simetría y unas ventanas cuadradas y chicas, entre las cuales hay dos

que parece se han subido á secretear con las tejas del alero, una

aislada como ojo de Cíclope y que da luz á un saloncito, y dos en cuyas

solientes rejas pudiera golpearse la crisma un lilipudo. Puertas y

ventanas llevan marcos pintados de verde y amarillo, y al centro de cada

compartimento una rosa encendida del tamaño de la cabeza de Nicasito.

Amén del patio que es grande como una plaza, hay corral, pesebrera,

gallinero, y tras éste un extenso alfalfar. Mire usted si la casa de los

Verdetes no será el palacio de P... Y si alas buenas prendas de doña

Chanita y su hija se agrega el recuerdo de lo que fué don Nicasio,

hombre honradote y bueno, gordo y colorado, de pantalones y chaquetón de

pana azul, cuatro veces juez civil, otras tantas presidente de las

Juntas electorales, y cuya diestra ajustaron amigablemente dos veces el

general Flores y una Rocafuerte, y en cuyo generoso alazán cabalgó tres

ocasiones el general Urbina; si estos faustos sucesos se agregan,

repito, á, lo que valen la viuda y la hija se comprenderá fácilmente la

razón que hay para que todo el mundo quiera y respete así la memoria del

difunto como á Venturita y doña Chanita; y esto á pesar de Nicasito...

¡Ay! cuán cierto es que no hay apostolado sin Judas! Pero, me dirás

lector, los apóstoles fueron doce y entre ellos uno solo malo, en tanto

que en la familia Verdete en tres personas hay un Nicasio. Cierto, amigo

observador; pero en más de mil ochocientos años, ¿no es muy natural que

el mundo haya progresado y multiplicádose los Iscariotes? Si bien es

verdad que no cabe hacer parangón completo entre el apóstol perverso y

el nada simpático heredero de Verdete: en los Evangelios no consta que

el murmurador de la Magdalena y héroe de Getzemaní, hubiese sido feo y

un tonto de capirote.


En el corral hay muchas gallinas y un guapo gallo, y entre esta larga

y lucida familia de pico y pluma un desdichado eunuco, solterón

forzado, menos malo que otros solterones, ó más bien nada malo, puesto

que siquiera sea involuntariamente no hace daño ninguno... Algo

desdeñoso ó corrido, siempre triste, con las luengas plumas caídas, la

bandera de la cola por tierra, pálido y con los ojos semidormidos que

envidiaría una dama romántica, anda el pobrete á esconder su misantropía

ora por los rincones del corral, ora por la pesebrera, ora entre las

matas de alfalfa. Si yo estuviera de humor para comparaciones

politiqueras, diría que el cuasi-gallo tiene la catadura de jefe de

partido derrotado en elecciones, y que las gallinas cacareadoras que le

picotean y desprecian son los sufragantes victoriosos.


Pero el capón está gordo, y no sabe que se le ha condenado á muerte

cual si le hubiesen tomado con las armas en la mano en una trifulca

demagógica, de las usadas por el patriotismo americano. No hay remedio,

¡al asador ó á la olla con él!... El cuchillo que ha de degollarle y el

agua hirviente que ha de desplumarle están listos, y la mama

Gaspara, india vieja que lleva en la casa el título de cocinera con

harto agravio de la verdad, corre ya tras él... El perseguido, con el

pico y las alas abiertas, jadeante, renqueando, sale al alfalfar y busca

amparo en la enmarañada espesura, torna al corral, se mete por entre

las patas de los caballos, penetra en la cocina, pasa por entre ollas y

cazuelas, no sin hacer cuatro de alguna de ellas; y al fin cae en manos

de la vieja. ¡Qué susto! ¡qué angustias las del infeliz! ¡qué gritos!

¡aaay! ¡aaay! ¡aaay! La bárbara victimaría le ha pisado entre el buche y

el pescuezo, tírale con la siniestra la cabeza, y con la diestra armada

del cuchillo de bronco filo, ras ras ras ras, en cuatro pasadas se la

corta. Aletea el capón, se estremece; se estira y... dentro de algunas

horas será bocado exquisito.


Es el caso que:


«Esta noche es Noche-buena»; y bonísima ha de ser, valga la verdad,

hasta para el susodicho pajaróte descabalado en vida para que sea cabal

su sabrosura después de muerto; pues al fin ya está libre del

menosprecio de las gallinas, de la hostilidad de los gallos y de tantas

otras penalidades de la vida; y al fin también no es pelo de rana eso de

recibir elogios que nada sirven á un muerto, como se estila entre

racionales, pero que al cabo son elogios.


Sí, lector mío, ya lo sabes, y lo sabrías aunque no te lo advirtiera

el calendario, que esta noche es la del gran misterio del pesebre de

Belén; pero ni el calendario lo dice ni tú adivinas una cosa: que doña

Chanita ha convidado á unos pocos amigos y amigas á cenar en su casa

después de la misa de gallo. No pienses que será comilitona, nada de

eso: el capón bien guisado, papas con chaqueta, ají frito con

cebollas verdes, y tal cual otro adminículo sólido y líquido, y nada

más. Ha de cenarse después de la misa, como queda dicho, porque el

principal convidado es el señor cura y, claro está, tiene que

gorgorearla; y si no concurriese el señor cura, á fe que el capón no

sería capón, ni las papas, papas, ni el ají, ají, ni el contento de doña

Chanita y su hija pasaría de un insípido prólogo de la fiesta, ó más

bien epílogo de la Noche-buena.


El cura de la parroquia de P... es un excelente sacerdote, virtuoso y

consagrado á su ministerio; y aunque de edición anterior á la reforma,

de pasta de pergamino, letra un tanto borrosa y tal cual errata,

defectillos de los cuales, por cierto, no es del todo responsable,

porque así le editaron, es de sana doctrina, fácil comprensión y otras

prendas que le hacen muy estimable. Ha sido largos años párroco de P...,

y él casó á don Nicasio con doña Chanita, y él bautizó á sus doce

hijos, hizo los laudates de los diez, enterró al padre, y es seguro que ha de dar la bendición nupcial á


Venturita y á Nicasito; y quizás quizás eche también el polvo del

olvido sobre doña Chanita. El señor cura tiene todavía vida para dar y

prestar á todos sus feligreses, y buen humor para quitar más de cuatro

pesadumbres en una hora, y fuerzas para dar todos los días á pie su

paseo á la redonda del pueblo.


No es mi intento describir la Noche-buena de P... Sepa el lector que

es como todas las Nochebuenas mil veces narradas en España y América:

Noche-buena chapetona, como las del tiempo del rey, con sus tamboriles y

pitos, sus gallos y huirochuros de carrizo, encanto

de los desarrapados y bulliciosos granujas, su escabeche y buñuelos, y

borracheras, y cantos desaforados, y guitarras desacordes, y

¡cachetinas, y blasfemias, y etc., etc. Dejo, pues, todas estas cosas en

el tintero y, aunque no soy convidado, sin tas tas á la puerta ni otra

previa notificación, me cuelo como un Diahle boiteux aunque sea por las ventanas á la morada de doña Chanita.


Ya he dicho que en esta casa hay un saloncito; ahora añado que desde

el principio de la novena del Niño Jesus hay en el saloncito un altar

con la bendita efigie del recién nacido Salvador, la Virgen y San José,

ambos humildemente postrados á uno y otro lado de su divino hijo,

calados hasta las cejas sendos sombreros de Jipijapa con fiador de

cintas verdes. Junto á San José el toro ó buey, pues la historia no lo

determina; junto á María la muía que se come la paja del lecho del Niño;

en el alar del pesebre unas cuantas camisitas bordadas, pañales de

bayetilla, y fajas, tendidas como para secarlas al sol; á la derecha los

Reyes Magos á caballo, descendiendo como quien dice por nuestra bajada

de Angasf á la izquierda un grupo de pastores, vestidos con más

lujo que los Reyes; y en las gradas inferiores del altar, ramos de

flores de oropel, palmatorias de latón, pebeteros de cañutos de carrizo,

juguetes de toda clase y tamaño, y retratos de Pío IX y de Garibaldi, y

un Napoleón de yeso más panzudo que Sancho, y un Víctor Manuel con unos

mostachos como vigas, y espejos en que se ve uno caricaturado, y etc.,

etc. Como puede presumirse, doña Chanita y Venturita entienden tanto de

estética como yo de la lengua que habló Adán.


Las estearinas de á diez por libra, colocadas en hileras en las

gradas del altar, arden todas y con su luz alegran el aposento. En la

mitad del espacio sobrante de éste se ha colocado una mesa de metro por

lado; sobre la mesa brilla un mantel como el campo de la nieve; al

centro hay un gran vaso con rosas y azucenas y á los lados de éste dos

candeleros con estearinas algo más gruesas que las del altar. ¡Toma! y

se dirá que no hay lujo y que no ha penetrado la cultura en nuestras

aldeas! Miren que doña Chanita es todo una persona, y su hija, ¡ni se

diga! En torno de la mesa hay ocho sillas de madera pintada de rojo con

anilina, y todas con asiento de cuero crudo. La que tiene de añadidura

un cojinete de percalina, es la destinada al señor cura.


Pero ya vienen los convidados que han de honrar la mesa de doña

Chanita: don Bartolo y don Antolín, el compadre don Mariano y su esposa

la comadre doña Manuela...


Se me olvidaba decir que los anfitriones femeninos están de tono. La viuda lleva su mejor brial de zaraza y una macana

finísima de Cotacache, dos guapas trenzas, y bajo de ellas una cinta

carmesí que sube y junta sus cabos en gracioso lazo en la mitad de la

cabeza. Venturita tiene traje de muselina blanca con vuelos y encajes, y

cruzado por la nuca un pañuelo de seda azul, cuyas esquinas agarra

entre pecho y pecho un bonito prendedor de eso que los joyeros

ambulantes dicen que es oro; el tocado es semejante al de la mamá, con

la añadidura de un par de fusias clavadas bajo el cintillo y que le caen

junto á la oreja. ¡Vamos! no hay duda que la moza está para tentar á

más de cuatro mozos; y esto sin embargo de que ni por la ausencia del

hiperbólico moño ni por la falta absoluta del promontorio puf ha puesto á la altura de la civilización moderna. En fin, disimulemos: es aldeana.


Remediado el olvido, vamos adelante.


—¿Y el señor cura? pregunta Venturita á don Bartolo después de los saludos de estilo.


—No tarda en estar aquí, contesta el vecino: y añade con malicia: Si supieras la compañía con que viene taita curita...


—Vendrá con Nicasito.


—¿Con Nicasito no más? Y con... ¿á que no adivinas con quién otro?


—Yo qué sé.


—Pues sabe que viene con Tiberio.


—¿De veras? ¡Ay no sé! dice Venturita entre sorprendida y contenta.


—¿De veras? añade la mamá con más disgusto que sorpresa; ¿con ese joven que el otro día no más se llamaba Tiburcio?


—Chanzas de don Bartolo. ¡Ay no sé!


—No, Venturita...


—Pero, interrumpe la viuda, si don Tiburcio no tiene amistad con nosotras.


—Así será; pero es amigo de Nicasito.


—Si no le hemos convidado.


—Le habrá convidado su amigo.


—¡Ay, señor! lo ha de haber hecho: ¡si mi hijo es un poco inocente!

¿Qué te parece, Venturita? convidar al Torbellino sin decirnos ni una

palabra.


—Cuidado, mamita, con que salga usted con


decir Torbellino delante de don Tiberio: ese es mal nombre que le han puesto por burla; y ya que viene á nuestra casa es preciso tratarle bien.


—Y yo creo, agrega don Bartolo, que trae ánimo de divertirse.


—¿De veras?


—De veritas, hija Ventura: ¡vaya! pues no le he visto que pidió al

señor cura que le aguardara, mientras él entraba á la tienda de licores

de la comadre Marica; y ya verán ustedes lo que trae.


—¡Ay no sé! don Bartolo; chanzas de usted.


—Y dale con que son chanzas: aguarda y verás.


A Venturita le bailaban las pascuas en toda el


alma, según lo revelaban los ojos negros que echaban chispazos y la

boca llena de sonrisa encantadora. En doña Chanita luchaban la bondad y

el enfado, y se mordía los labios y rascaba la mollera.


Mientras vienen el cura, Nicasito y Tiberio, diremos brevemente al lector quién es este personaje.


Tiene la frente erguida, aunque estrecha y velluda como la de un

mico; los ojos, de traza de botones de azabache en ojales viejos, se

mueven como los de un novillo acosado, y parecen decir á todo el mundo:

¡te devoramos! Los labios semejan un bofe partido, y son hervidero de

palabras; debajo de las orejas, enhiestas más de lo tolerable, cuelgan

las patillas como alas abiertas de gallinazo; la nariz, que por lo

afilada goza los honores de chafarote, es cuesta por un lado y

despeñadero por otro; del tronco enjuto y huesudo descienden dos

varejones, que son los brazos, enfundados en las amplias mangas de un

redingote color de mono; las piernas son en lo delgado y torcido tocayas

de los brazos; pero como las lleva perfectamente forradas en los

estrechos pantalones, lucen más su peregrina figura; en los pies hizo

naturaleza una trocatinta lamentable: ¡la maestra se echó cuatros! los

fabricó para un Goliat y se los pegó á los tobillos de un hombrecito de

vara y media de alzada; mas, eso sí, las patazas calzan botín de hule

con botonadura de gruesas chaquiras á los costados. En los primeros

tiempos de la transformación del chagra en dandy, esos

malaventurados pisones se quejaron amargamente contra la prisión en que

se los encajara,—prisión, fuera de la humilde alpargata, desusada por

completo por nuestra gente que anda camino de Bodegas con su látigo de á

braza á la mano y su «¡Arre, muía gedionda!» en la boca.


El moderno Tiberio es hijo de don Chombo Perraza, quien se empeñó en

sacarle de su humilde condición y, como es pudiente, pues cuenta con

extensos terrenos de pan llevar, muchas vacas y una famosa mulada para

el porteo de fardos de Babahoyo á la capital, le envió á ésta para que

le doctorasen en leyes. El mocito, aunque á decir verdad no inventó la

pólvora, era reputado por bastante experto.— El chagrito promete,

solían decir algunos de sus condiscípulos; pero uno de los catedráticos

contestó más de una vez:—Sí, promete que dentro de poco será un

pillastre de los peores. ¡Dios nos libre de un aldeano Chaupi culto!

y Dios libre, sobre todo, á su pobre aldea! Esta gente es la plaga más

odiosa de los pueblos cortos é incipientes. Allí, hágase abogado ó

quédese tinterillo, gradúese de médico ó no pase de empírico,

si no tiene talento, si no hace seriamente sus estudios, si no precave

su alma y su corazón contra las malas ideas y los vicios de la corte,

todo lo cual sucede muy rara vez; después de haber vivido algunos años

lejos de sus padres y derrochando los bienes de la familia en completa

libertad, llega á ser la corruptora de las costumbres de su pueblo, la

mete-cizaña, la saqueadora, la mata-sanos.


¡Cáspita! ¡qué duro cascó el señor catedrático á esa gentuza metida á

grande! Yo digo que no deben de faltar excepciones, y que entre la

gentualla puede haber quien se eleve á gentezota. ¿Las muestras para

probarlo?... Que las presenten otros; yo quiero seguir entendiéndome con

mi ex-Tiburcio. Aunque jamás aprendió jota de lo que le convenía saber

para conquistar gallardamente los grados, sí penetró que podía llegar á

ser hombre de pro y ocupar altos puestos en la República. ¿Y por qué no?

¿No basta ser ciudadano en ejercicio para tener opción á

elegir y ser elegido? Felizmente para él y para todos los Tiburcios

ecuatorianos y no ecuatorianos, en el sistema democrático no se necesita

selección, sino elección, y bien puede el gato ser elegido presidente

de los ratones.


Ex-Tiburcio le he llamado. Pues, señor, este nombre de pila que le puso el capa negra

de su aldea, sin tomarle consentimiento, y el patronímico Perraza, le

parecieron abominables y opuestos á sus aspiraciones sociales y

políticas. ¡Abajo, pues, entrambos de un solo porrazo, y vengan un

nombre histórico y un apelativo aristocrático! Tiberio Peralba.

¡Magnífico! Cuando ocurrió este cambio, que le pareció muy necesario,

ya tenía su círculo de amigos. El chico no era escaso de pesetas, y las

pesetas atraen las varillas de San Cipriano, aunque aquéllas huelan á

sudadero como las de Tiburcio. Esos amigos le iniciaron en la vida de

las serenatas y las parrandas, y luego con ellos asistía con

más asiduidad á los cafés, tabernas y garitos, que á las aulas; en esos

centros del adelantamiento del siglo encontró maestros que le dieron

sabias lecciones de política á la derniére, de ideas avanzadas

hasta rayar en el más encumbrado radicalismo, de hacer conquistas

amorosas á lo Tiberio ó á lo don Juan Tenorio, de vaciar botellas, etc.

Llegó á


tanto su ilustración, que hasta redactó artículos de periódicos. ¿Lo

dudas, lector? Yo te pudiera enseñar más de cuatro que te has engullido

buenamente, y te señalaría los respetables órganos de la prensa que se han honrado con ellos.


Trabajo costó á los padres de Tiburcio el avenirse con el, para

ellos, muy extraño nombre del forzador de Lucrecia; así es que, con sumo

desagrado del hijo le tiburciaban á menudo. Pero no quedó en

esto: Tiberio, por su natural arrebatado, que con la vida que llevaba

entre los tunos de la capital, pasó á insolente y agresivo, fué

bautizado por sus propios compinches con el apodo de El Torbellino. ¡Soberbio apodo! Para esto de echar yapa

al nombre los quiteños son tan duchos, que á veces el de pila y el

patronímico caen en olvido, y triunfa el sobrepuesto, y con él se va el

prójimo á la eternidad, donde acaso sigue todavía.


Pero ya vienen... Ya se oyen en el zaguán el ruido de los tacones y

la voz de guitarra destemplada de Tiberio. Venturita humedece con saliva

las puntas de los dedos índice y cordial y se atusa el pelo de la

frente, arregla en seguida las faldas de muselina y se acomoda muy tiesa

en su silleta; don Bartolo tira al suelo el cabo de su papelillo y le pisa para apagarlo; don Antolín le imita y baja la pierna que tenía montada sobre la otra; don


Mariano se rasca la cabeza y murmura acercando la boca á la oreja de

su mujer:—Hija, si yo olía lo que va á suceder, ni á palos me

venía.—¡Calle, don Mariano! contesta ella: ahora verá lo que hace el

Torbellino! Doña Chanita salta de su asiento, se asoma á la puerta y

grita:—¡Mamá Gaspara, ya es hora!


Llegaron. El cura y Tiberio vienen delante, y detrás Nicasito. El

cura quiere presentar al nuevo amigo; pero éste no le da tiempo, y

hétele ya» sombrero en mano y arqueado el cuerpo, ante doña Chanita que

ha vuelto á su silleta, y cuya diestra ajusta y sacude al compás de las

frases, dichas con la rapidez del agua de un molino:—Mi sea Chanita, á

los pies de usted, beso la mano de usted, para servir á usted.—Vuélvese

con la presteza de un toro agarrochado en la anca, hacia Venturita; la

genuflexión es más exagerada; ha echado atrás la mano de que cuelga el

sombrero asido por la falda; el tono de la voz es más melifluo:—Seorita,

tantísimo gusto de ver á usted, beso á usted los pies, servidor de

usted; sí, seorita, que usted me ocupe, que me ocupe, que me ocupe.—Y

los sacudones de la mano son tan amablemente recios, que la joven abre

ya la boca para echar un ¡ay! ó quizás una palabrota al atento y

cariñoso Tiberio. Pero éste no le da tiempo, pues se vuelve á los demás

concurrentes con la presteza que ya sabemos, para continuar el saludo:—


Mi sea Manuela, servidor de usted; seor don Mariano, servidor de

usted; seor don Antolín, servidor de usted; seor don Bartolo, servidor

de usted. Y todavía da vueltas en busca de otras personas á quienes

saludar; mas no hallándolas, hace la venia al altar, á la mesa y las

silletas, y luego continúa:


—¡Vaya! ¡vaya! mi sea Chanita, seoritas, caballeros, ¡qué reunión tan

amable! Esto es espléndido. Seor párroco, gracias mil; mi predilecto

amigo Nicasito, gracias, gracias por haberme traído.


El cura no quedó contento del motivo de las gracias del Torbellino, y

se apresuró á decir:—Yo fuí convidado por la bondadosa doña Chanita, y

se lo agradezco; en cuanto á usted, don Tiberio, agradezca sólo á

Nicasito.


Entre tanto todos se soplaban las manos y se las frotaban por ver de

arreglar los huesos que el estrujón y sacudida amabilísimos dejaron en

mal estado.


—¡Qué animal! decía don Bartolo á media voz.


—De veras que es un bruto, añadía don Antolín, pues mire que me ha descoyuntado el dedo chiquito.


—Y á mí toditita la mano.


—Y á mí también.


—¡Pedazo de!...


Tiberio no oye estas quejas, porque, tolondrón como de costumbre, se

había acercado á la mesa y golpeádose contra ella al asentar unas

botellas.


—Seora, dice á doña Chanita, usted perdone; pero no me pareció justo

ni decente que un Peralba viniese á su acatamiento con las manos vacías:

este es agasajo de amigo: anisete, champagne, cerveza.


—¿Por qué se pensiona usted, don Tiberito?


—¡Vaya! si ésta es una miseria. Poquito de champagne, poquito de...


—Con licencia, niño, le interrumpe la vieja cocinera que en ese

momento asoma con una gran cazuela humeante y olorosa, contra la cual da

un codazo el movedizo del estudiante, poniéndola en peligro de

malograrse. Enfurruñase un poco el mozo, pues se le pringó la manga;

pero eso de ser llamado niño le sonó como una sinfonía y lo desarmó.


La cazuela contiene el reverendo capón tendido de barriga y

embadurnado de salsa colorada y provocativa. En su torno y arrimados de

pechos al borde de la cazuela, hacen la guardia al ex-gallo seis cuyes tostados á fuego lento y que destilan grasa; cada cuy

trae entre los dientes un ají rubicundo como una candela; en los

resquicios de cuadrúpedo á cuadrúpedo, hay rebanadas de huevo duro; y

todo el conjunto arroja un olorcillo capaz de poner en rebelión las

tripas de un santo.


La viuda de Verdete asienta la cazuela en la


mesa y manda á Gaspara:—Las papas, volando.


—¡Espléndido! ¡espléndido! dice Tiberio.


—¡Cómo se luce la sea Chanita! exclamaron todos los demás.


—¡Qué lucimiento va á ser esta friolera! contesta ella. Ustedes dispensarán la confianza.


Vienen las papas, reventada la cáscara y echando vaho, puestas en

pirámide, y en otro plato el ají molido revuelto con ramillas de cebolla

y cilantro picado.


—¡Espléndido! Esta Noche-buena es mejor que todas las Noche-buenas de la capital.


—Señor Tiberito, se anima á decir tímidamente Venturita, después de

un gracioso remilgo y de morderse suavemente el labio inferior; señor

Tiberito, usted perdone: va sin duda á echar de menos los buñuelos que

se comen en Quito en estas noches.


—Seorita, no diga usted eso: ¿dónde puede haber mejores buñuelos que

usted, mi sea Chanita, y esas papas, y esa ave y todo tan bien guisado?

¡Espléndido!


—¡Ay no sé! ¡qué finezas las de usted, don Tiberito!


—No son finezas, sino justicias: usted merece más, preciosa seorita.


—Señor cura, dice la viuda, comadre Manuquita, compadre, todos,

acérquense á la mesa, antes que se enfríe la cena.—Pero, continúa á


media voz, uno, dos, tres... Son nueve y no hay sino ocho sillas. Se

rasca la oreja, queda un instante pensativa, y allá para su coleto

murmura: ¡Si estaban cabales! y viene sin haberlo pensado! ¡Cosas del

inocente de mi hijo! Traérmele al Torbellino.


Los convidados no reparan en dicha desigualdad de números, y van

tomando su lugar en torno de la mesa; pero tan estrechos como si

estuviesen en el Convite del Castellano Viejo descrito por Larra.


El Torbellino se quedó sin asiento. ¡Qué apuros para la buena de doña

Chanita! Se resuelve al fin á quedarse en pie; mas lo observa Nicasito y

le cede su silleta. ¡Admirable toque de urbanidad del mozo! quizás el

primero de su vida. Con todo, él no se quedará de poste. Se acuerda que

las gradas del altar están hechas de cajones, y saca uno; pero con tan

poco tino lo practica, que tiembla toda la armazón, desquiciase, y se

vienen al suelo floreros y palmatorias, juguetes que se rompen, y todo

con gran estrépito, y por un tris no hay un incendio. El altar queda á

obscuras y es un montón de ruinas.


—¡Bruto! grita Venturita, ya hiciste una diablura.


—¡Hijo, qué has hecho! añade doña Chanita: acabaste con todo. ¡Ah, Nicasio! ¡ah, Nicasio!


Este... como si tal cosa.


Al fin, pasada la conmoción, disipado el susto y calmados los ánimos,

y dejada para mañana la reparación del altar, vuelve todo al orden; mas

no sin que los comensales hayan empeorado de situación, porque Nicasio

se ha empeñado en encajar su asiento entre don Bartolo y don Antolín, y

se ha acomodado en él dando el hombro á la mesa, el pecho al un vecino y

la espalda al otro.


Tiberio, que se halla apretado entre el cura y doña Chanita, hace un

esfuerzo como un ratón que se alza de una estrecha rendija, se pone en

pie y dice:—Mi sea Chanita, seor párroco, caballeros, antes de darle al

diente démosle al gaznate: quiero decir que, ante todo, me van á admitir

ustedes un vaso de cerveza. Y, diciendo y haciendo, saca una gran

navaja, abre el tirabuzón que lleva en el cabo, y comienza á maniobrar

no sin bastante trabajo. Zafó con bendición de Dios, y ya está la amarga

bebida en los vasos, mitad líquido y mitad espuma. Toma otra botella.

¡Diantre! este corcho sí que está metido como pecado mortal en el alma

de un hombre de mundo. Tira, tira y más tira. Salió; pero á costa del

señor cura, el Torbellino, en el último halón, me le da un codazo en las

narices, tan recio que le hace ver las llamas del Purgatorio y le

arranca lágrimas.


—Perdón seor párroco, dice el mozo; ha sido caso fortuito; ¡perdón!


—Está usted perdonado, contesta el buen clérigo, palpándose la parte

maltratada para cerciorarse de que no había desaparecido, y enjugándose

los ojos con el revés de la mano.—No es éste, añade, el primer porrazo

que me han dado mis feligreses, y siempre los he perdonado.


El estudiante sigue de pies, levanta su vaso una tercia encima de la

cabeza, prepara la garganta con tres tosidas sonoras, y

exclama:—¡Atención! Seores, caballeros, seorita Venturita, venerable

párroco: tengo la honra, y la dicha y la complacencia de brindar con

todos; y brindo porque brindo por la libertad divina y la santísima

democracia, que nacieron en la cúspide del Gólgota, y por esta deidad

llamada Venturita Verdete, por quien tengo ardencia en las entrañas; y

brindo por el progreso del siglo, y porque la prensa, esta palanca de la

civilización, no tenga trabas inquisitoriales en la patria de los

Espejos y los Mejías; y porque la respetable matrona doña Chanita

Paredes, viuda del ilustre don Nicasio Verdete, que en paz descanse,

viva muchos años y tenga siempre felices Noche-buenas; y porque el

pensamiento y la conciencia de todo el mundo sean libres, y cada año se

aumenten los capones y las papas de doña Chanita, como mi amor lo desea;

y porque no haya más oscurantismo y se acaben los curas y los frailes; y

brindo por el señor cura que viva mil años, y porque esta Venus

llamada, como he dicho, Venturita Verdete sea... sea... pues, sea la

gloria de este pueblo de P..., y, en fin, brindo por doña Manuelita, don

Mariano, don Antolín, don Bartolo, y especialísimamente por mi singular

y querido amigo, el inteligente y gallardo joven Nicasio Verdete.

¡Salud, seores! ¡viva la libertad! ¡viva Venturita!—He dicho.

¡Espléndido!


El elocuente orador espera una salva de aplausos, y se queda

patitieso y mohíno al ver que nadie le echa un bravo, ni un palmoteo, ni

un par de puñetazos entusiastas en la mesa que hagan saltar platos y

botellas. Con todo, algo repuesto de la sorpresa que le causa tan

incivil comportamiento, hace chocar su vaso con los demás en señal de

fraternidad, y lo apura en cuatro sorbos, doblando violentamente la

cabeza atrás y luciendo una hiperbólica manzana que sube y baja al

compás de los tragos. Los demás comensales apenas han probado la

cerveza, excepto el señor cura que se ha echado á pechos la mitad del

vaso, observando que también á Jesucristo le hicieron beber hiel y

vinagre, probablemente, á su juicio, la cerveza judía de ese tiempo, que

por arte de birlibirloque ha venido á servir de modelo en las

cervecerías de Pichincha.


—Pero ¿por qué no beben? pregunta Tiberio.


—Porque á mí me hace daño.


—Porque me ha de chumar.


—Porque... señor, no tengo costumbre.


—Porque...


—La cerveza, néctar de los dioses, añade el Torbellino, á nadie hace

daño y á todos hace bien; pero, ya se ve, el progreso moderno no es

todavía conocido de ustedes. Cuando se beba mucha cerveza en este

pueblo, digan ustedes que han dado un paso en el campo del progreso y

llámense civilizados á boca llena.


—Quién va á tomar esa chicha con verbena, murmura doña Manuela.


—¡Brevaje de todos los Judas! dice don Bartolo.


—Ciertamente, observa el cura entre tanto, los dolores y las

amarguras ilustran; otro codazo en las narices y un segundo vaso de

cerveza, y mañana me tienen ustedes Salomón hecho y derecho.


—¡Vaya! exclama Tiberio, á nadie exijo que beba lo que no le gusta;

pero ya es tiempo que  honremos el capón. Si me permite mi sea Chanita,

yo me encargo de despedazarlo.


Pónese á la obra. Ras por aquí, ras por allá: las piernas, los

alones, las pechugas, todo es dividido, y doña Chanita va juntando los

fragmentos del difunto eunuco con algunas papas y unas cucharadas de ají

con cebolla, y distribuyéndolos á los comensales. La estrecha mesa,

ocupada por el gran vaso con rosas y azucenas, los candeleros, las

botellas, las cazuelas, etc., apenas deja espacio á sus márgenes para

asentar la mitad de cada plato.


Doña Manuela, que en tratándose de comodidad no se anda con etiquetarías,

pone el suyo en las faldas y en juego el índice y el pulgar, y toda su

riquísima herramienta molar para dar buena cuenta de su ración.


En menos de cinco minutos quedan en los platos sólo huesos mondados y cáscaras de papas.


—¡Espléndido! exclama Tiberio; pero es preciso ahogar el capón en el estómago con una copita de anisete.


Sírvelo, bébenlo, no hay otro brindis, y con esto parece á todos el licor más exquisito.


—Ahora, añade el novísimo Peralba, entendámonos con estos animalitos,

que aquí pueden pasar muy bien, pero que en una mesa de la capital no

se los podría tolerar: el cuy) señores, á pesar de las ideas democráticas, no está todavía á la altura de la civilización del siglo.


—Señor Tiberito, adviértele doña Chana, al cuy no se le mete trinche y cuchillo así no más: lo mejor es hacerle pedazos con los dedos.


—¡Oh, mi sea! eso es muy plebeyo. Ya verá usted cómo conmigo no hay vuelva luego, y como le doy cuchilladas al animalito.


—¡Cuidado, señor Tiberito!


—No hay cuidado.


Y el valiente mozo clava el trinchante en el lomo del cuy y le da una gentil cuchillada en el cogote.


¡Diantre de cuadrupedillo! tiene el pellejo como una suela, y resbala

con la acometida con tal violencia, que obliga á sus compañeros á

salirse disparados de la cazuela en todas direcciones, cual si

estuviesen vivos y buscaran salvación en la fuga. Hay un grito de susto;

Tiberio se turba; y, ¡caso terrible para él y para Venturita! uno de

los cuyes ha dado de lleno en una de las mejillas de la joven, dejándola con un parche de salsa y cayendo en seguida en el pulcro regazo.


—¡Perdón! seorita, ¡perdón! se apresura á decir el estudiante; ha

sido caso fortuito, y la culpa no es mía, sino de este maldito animal.


Venturita se amohina terriblemente y se muerde los labios, estallando

luego en un agrio y enérgico—¡ay no sé! esto es insufrible; corte con

cuidado, señor Peralba.


Doña Chanita se ha puesto más colorada que la salsa, que le ha manchado también rostro y vestido.


La risa de todos los demás comensales recorre las variadas notas de

la gama, y el Torbellino pasa de la sorpresa al enfurruñamiento.


El cura que lo observa teme un ultimátum belicoso de parte

de Peralba, y para evitarlo dice en tono alegre:—¡Vaya! no es nada, no

es nada. Lo sucedido no quiere decir sino que los señores cuyes protestan contra el cuchillo de don Tiberio, y reclaman los dedos de doña Chanita.


Recógense los desparramados animalitos; doña Chanita los despedaza

con una habilidad que honraría á un anatomista; distribuyelos, comenlos,

y ya nadie se acuerda de la revolución causada por el imprudente tajo

de Tiberio.


A éste le ha vuelto el buen humor, aunque con una pérdida del

veinticinco por ciento, y echa su exclamación favorita: ¡Espléndido!

¡espléndido! y añade:—Estos cuyes no obstante ser bastante

plebeyos y opuestos al progreso moderno, podían ser servidos en el

banquete de los dioses. ¡Oh¡¡espléndido! Tienen sabor de ambrosía. Pero,

qué quieren ustedes: así tienen que ser, preparados por esas manos

divinas de la viuda del señor Verdete.


—Preparados por mama Gaspara, querrá decir, observa con cierto desagrado doña Chanita.


—¡Ea! añade en tono ceremonioso el estudiante, tan exquisito bocado merece un sello de néctar: echémosle un poco de champagne.


—Apruebo la moción, contesta el cura; pero, añade con cierta malicia,

tenga usted cuidado al descorchar esa botella, pues el champagne es un

diantre, y puede...


—¿Qué puede, señor? ¿qué hace la chapaña, le interrumpe doña Chanita medio asustada y abriendo unos ojazos.


—¿Qué hace? Pues nada, señora mía, sino que al destaparla limeta sin mucho tino, ¡pom! salta


el corcho como una bala, y aquí fué Troya.


—¡Ave María Santísima! Señor Tiberito, muchas gracias; doy por recibido el obsequio; pero no toque esa limeta.


—No hay cuidado, mi sea Chanita; en esto de descorchar botellas de

champagne, soy maestro; pues para algo habré ido á estudiar en la

capital.


Y comienza á romper los alambres que sujetan el corcho,

repitiendo:—Este licores espléndido... digno de Júpiter... es... el

mismísimo néctar. Ustedes lo verán.


—Don Tiberito, por Dios, insiste la viuda pálida y temblando, váyase

usted afuera á hacer esas operaciones. Va á reventar la botella y nos

mata. ¡Ahora verá usted lo que sucede!


Venturita no está menos asustada.


—Sí, ahora verán lo que hace el porfiado de don Tiberio. ¿Por qué no se irá á su casa con estas cosas?


—¡Oh! seorita, usted también con estas vulgaridades. Le juro que no hay cuidado.


—Sí, no hay cuidado, y va usted á darme otro golpe en la cara.


Hasta don Bartolo y don Antolín temen un fracaso, pues el Torbellino ha venido de mala espalda;

don Mariano levanta ya los brazos y se cubre con ellos la cara; doña

Manuela quiere huir, pero se lo impide la apretura en que está, y baja

la cabeza y la oculta con una esquina del mantel. Sólo Nicasito está

contento, pues prevée algo bueno, y al sonreírse abre una bocaza como la

de un saco de noche.


¿Qué va á suceder? ¿Va á saltar de esa botella el diablo? ¿Va, cuando

menos, á estallar una revolución radical que no dejará títere con

cabeza? Todo puede ser. Yo sí creo que á veces el diablo está en los

barriles y botellas, y no cabe duda que muchas revoluciones, entre

nosotros, de las botellas han salido. Razón tienen, pues, los comensales

de doña Chanita de temer un cataclismo.


El señor cura, maliciosamente sonreído, no aparta los ojos de la

botella y de las manos que operan en su boca, repitiendo de cuando en

cuando:—¡Ea! don Tiberio, ¡cuidado!


¡Pom! ¡diablo! sucedió lo que se temía: saltó el corcho, y el

champagne, como el material volcánico del Cotopaxi, se eleva con

vertiginosa violencia hasta el cielo del aposento, y chocando contra él

llueve sobre los concurrentes.


—¡Jesús me valga! grita doña Chana. ¡Virgen Santísima del Quinche!


—¡Jesús! ¡qué es esto! ¡Señor de la Portería!


—¡Misericordia!


—¡Misericordia!


—Es mejor que salga primero todo el vaho, dice Nicasito, y después se bebe lo demás.


—¡Animal! exclama Venturita, ¡si ya me empapó con la chapaña!


—Métale el dedo en el gollete, aconseja el cura.


El Torbellino obedece. ¡En mala hora! El efervescente licor, en vez

de continuar lanzándose perpendicularmente, sale en chisguetes oblicuos y

da á las caras de los convidados, y, lo que es mucho peor, á las llamas

de las estearinas. El salón queda en tinieblas, y con éstas crece el

susto y la turbación. ¡No hay duda que el demonio anda suelto!...


—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Venturita! ¡vida mía! sal corriendo.


—Mamita, si no puedo: no sé quién me agarra. ¡Y estas silletas!... ¡esta mesa!... Estoy trincada.


—¡Santo Dios!... ¡Gaspara! ¡Gaspara! ¡Luz!


Doña Chanita pugna por desencajarse, y en un movimiento circular de

su respetable humanidad, tira el mantel, y floreros, palmatorias,

botellas, cazuelas, todo con el estrépito de un terremoto se viene á dar

contra los comensales.


En tales aprietos, el Torbellino quiere salir y al apartar su silleta

derriba la de doña Chanita; ésta que en medio del susto va á tomarla al

tanteo, pierde el equilibrio y cae de espaldas, exclamando:—¡Me

mataron! ¡Señor cura auxilio! ¡absolución!


—¡Misericordia, mamita! ¿Qué le sucede?


—¡Me muero! ¡Ese animal de Tiburcio! ¡Ah, mal cristiano!


—¡Ese pícaro de Perraza!


—Al fin es quien es: ¡Perraza! ¡Perraza de Judas!


—¡Venir con su chaparía!


—¡Hacernos esta tiranía!


—¡Ahora lo mato! exclama Nicasito; ¡ese burro! ¡ahora lo como!


Gaspara asoma al fin con una mecha encendida y al ver el cuadro de desolación suelta el llanto y da alaridos lastimosos.


El cura ayuda á levantarse á doña Chanita, maltrecha y medio

derrengada. Venturita, en vez de atender á la mamá, se tira como una

leona sobre Nicasito y le descarga una lluvia de mogicones, exclamando:

Este tiene la culpa de todo, éste. ¡Animal! ¡borrico! ¿quién te metió á

convidar á ese Judas de Tiburcio Perraza Torbellino?


El señor cura defiende al tontarrón y trata de calmar á su encolerizada hermana.


¿Y Tiberio? No pudo resistir á la nueva bofetada de su adversa fortuna, y en medio de la confusión, de las tinieblas y de la mesa y silletas volcadas, tomó las de Villadiego, como perro con cohete á la cola.


Nicasito, después de echar algunas verdulerías á la hermana en cambio de los puñetazos, jura que ha de moler á patadas á Tiberio, aunque sea al pie del altar mayor.


Mama Gaspara, gimiendo todavía, recoge los tristes despojos del campo de ruinas: los restos del capón, de los cuyes y de las papas desparramados por todo el aposento.


Venturita hace lo propio con los vasos rotos, los candeleros, etc.


Los convidados se despiden, mostrando á la familia Verdete cuánto les

pesa todo lo ocurrido. Sólo el cura se detiene, y acercando una silleta

á la mesa alumbrada por el mechero de Gaspara, se sienta junto á doña

Chanita y su hija. Nicasio, mohíno como chiquillo zurrado en la escuela,

permanece en pie, arrimado de espaldas á la puerta y enjugándose ojos y

narices con la bocamanga del chaquetón.


El cura apoya el codo en la mesa y la quijada y mejilla en la mano

abierta, y dice:—Sabrá usted, mi querida doña Chanita, que algo malo

temía yo cuando me vine con ese tolondrón del justamente llamado Torbellino;

mas, por lo mismo, y además de haber sido convidado por usted, quise

estar aquí, esperanzado de que lo respetable de mi carácter pudiera

servir para moderar las demasías de ese mozo díscolo. En efecto, no

tenemos que lamentar cosa mayor: charla insustancial y necia, algún

codazo involuntario, lluvia de champagne, trastos rotos, susto, y nada

más. El tal Perracita (lo sé muy bien) había puesto los ojos en

Venturita, ignoro si con buenas ó malas intenciones; quiso amistarse con

ustedes y obligó al inocente de Nicasito á que le invitara á pasar aquí

la Noche-buena. El mozo es de los más temibles. Den ustedes por

asentado que no fueran, malos sus intentos, y que pidiese honradamente

la mano de Venturita, ¿qué sería de esta infeliz casada con ese tuno?

¡Ave María! Miren ustedes, Dios ha querido que él mismo se dé á conocer

esta noche para que, si hubiese propuesta, pudiesen ustedes echarle un no como una pelota. Hija Venturita, mira, un Torbellino

jamás puede ser buen esposo. Por Dios, guárdate de caer en tamaña

desgracia. Francamente, has llegado á una edad en que las mujeres suelen

cegar y aceptar cualquier marido: parece que juzgan que en los

pantalones y las barbas está todo lo bueno que necesita una mujer para

asegurar su porvenir en el matrimonio. ¡Qué locura! Locura á que sin

duda las trae el demonio, porque en las familias que se forman de esos

casamientos hace sus cosechas más pingües. ¿No vale mucho más que se

queden solteronas hasta que las trague la sepultura? En no casarse no

hay mal ninguno, y sí hay hasta ridiculez en las mujeres que se dejan

llevar de un desatentado antojo de matrimonio, y por satisfacerlo

aceptan, y á veces buscan, que es peor, la mano de cualquier pillastre ó

cualquier bestia, como si fuese la única tabla de salvación en el

tormentoso mar de este mundo. ¡Pobre tontiloca la que así procede! en

vez de salvarse, se hunde en un abismo de miserias y desventuras. Y es

de admirar que todos los días se vean estos enlaces descabellados,

cuando todos los días también se repiten los ejemplos del infortunio que

ocasionan. Las mujeres son las que menos escarmientan en cabeza ajena, y

dale que le das, han de ser casamenteras. ¡Caramba! esto á veces me da

cólera. (Y el señor cura da un puñetazo en la mesa). Hija Venturita,

piensa un poco en ello, y ya verás si no tengo razón que me sobra.

¡Cuántas víctimas de maridos bribones y viciados! ¡cuántas familias

desgraciadas y sumidas en deshonra á causa de no haberles dado

fundamentos de buen juicio y de virtudes cristianas! ¡cuántos hijos

nacidos de esas necias ó insanas uniones que, criados luego sin cuidado

ninguno y con el ejemplo de padres perversos, llegan á ser, como éstos,

miembros perniciosos de la sociedad, deshonor de los suyos, dañosos á sí

propios y futuros troncos de otras familias desdichadas! ¡Oh, hija mía!

los Torbellinos abundan por desgracia y se van multiplicando:

ya son una plaga. Huye de ellos. Si después se te presenta algún otro

novio, averigua, antes de aceptarlo, si viene de familia honrada ó de

alguna que tiene por origen un Torbellino. En el primer caso,

averigua aún si su porte corresponde á sus antecedentes, y en siendo

así, no vaciles: dale la mano; en el segundo, échale nones sin vacilar. Y

para esto no es menester


emplear términos destemplados: sobran los suaves y comedidos para

ahuyentar á un mal pretendiente. Si no te sale al paso un buen marido,

nada importa: quédate soltera, abrázate fuertemente de la virtud y la

honra y ríe de los charlatanes y murmuradores que te motejen por haberte

quedado para tía ó para vestir imágenes de iglesia. Emplearse en esto

vale más que pasar la vida entre lágrimas y pesares, lidiando con un mal

esposo, y roída quizás por un arrepentimiento sin remedio. Conque, mi

Venturita, pídele á Dios mucho juicio y mucha calma para obrar con

acierto en lo tocante al matrimonio y evitar tu desgracia.


Doña Chanita y su hija habían escuchado al cura en silencio y con

suma atención. El viejo sacerdote sacó su reloj de plata, casi del

tamaño de una totuma, abrióle, le vió acercándole á la luz del

mechero, y dijo:—¡Hola! no creí que era tan avanzada la hora: las cuatro

de la mañana. Es preciso dormir siquiera dos horas.


Y dijo los buenos días, se caló el sombrero hasta las cejas, se embozó la capa hasta más arriba de las narices, y se largó.


Cuando Dios quiera dar por la puerta ha de entrar


El cuento que voy á referir á los lectores de La Revista es del tiempo de la Patria boba; pero nadie me quita que se lo aplique á no pocos hermanos míos en Cristo que gozan de los beneficios de la Patria viva.

¡Cuántos puntos de semejanza hay entre los años corridos de 1809 á

1822, y los que vienen deleitándonos, llenos de viveza é interés, de

1822 hasta el presente!


Don Próspero de las Barracas, patriota honrado y pudiente,

tenía una hija llamada Belisa, moza de diecisiete navidades, que así por

su lindo rostro y talle airoso, á pesar de sus briales acanillados que

le colgaban desde las vecindades de la clavícula, como por los caudales

del señor padre, era la tentación de más de doce mozos, cada cual,

excepto uno solo, nada lerdo en decirle amor mío y otras cosas

agradables.


Belisa se decidió por este uno, según dio á entender á don Próspero

con palabras nada equívocas. ¡Capricho que bien pudiera explicarse!


Y este uno era el joven Polidoro, envidia, por lo mismo de haber sido

preferido, y más que envidia, enojo, y furor y despecho de los

derrotados en la palestra del honesto galanteo.


Don Próspero, observador y prudente, no quedó contento.


Y ¿qué importaba á Belisa el desagrado de don Próspero?


—Pero taitico, le dijo Belisita (entonces no se conocía ni por el forro el papá, que es uno de los progresos que hemos alcanzado después de la independencia) pero, taitico, ¿por qué no le gusta mi novio?


—Es alhaja muchacho, menos por una cosa.


—¡Ay no sé! si á mí me gusta por todo.


—¿También por haragán?


—¡Si no es tal!


—¡Dímelo á mí! Mira, hija, el tal Polidoro, con sus mejillas bien

rasuradas, su cabeza empolvada y sus pantalones que no dan qué decir por

su perfección, va consumiendo todo cuanto heredó de su padre, que no

fué ningún desnudo menesteroso; y no porque sea maniroto, ni jugador, ni

tunante, sino porque consume y no produce. Hombre más para nada no

conozco.


Y don Próspero tenía razón.


Polidoro, hijo único de padres ricos, mimado desde que nació, dado al

ocio y amigo de uña y carne de la ignorancia, pasaba la vida en una

especie de salvaje do lee famiente que no podía agradar á

hombre como el padre de Belisa, endurecido en el trabajo, y que tenía á

honra comer y vestir con el sudor de su frente.


El novio de Belisa, medio pobre ya, en el decir de los que conocían

sus negocios, había adoptado como invariables reglas de conducta ciertos

refranes que se acomodaban perfectamente á su amor al ocio...Cuando

daba con hombre acucioso y consagrado al trabajo, solía decirle, dando á

su frente todo el aspecto de un filósofo: «Si trabajas para vivir, ¿por

qué te matas trabajando?» Si le salía al encuentro la prudente

economía, milagro habría sido que no dijese: «¡Tontería! ¿Quién no sabe

que el hombre propone y Dios dispone?» Pero con lo que disculpaba más

frecuentemente su aversión al trabajo, era repitiendo: «Cuando Dios

quiera dar por la puerta ha de entrar».


¡Miren, pues, el hombrecito que le salía al paso á don Próspero para convertirle en abuelo!


El bueno del taitico anduvo al principio ten con ten;

después la ceguedad de Belisa le obligó á apretar un poco la cuerda; mas

ella se mantuvo en sus trece como portugués que pide milagros á San

Antonio, hizo cuanto no era posible que hiciese la dejadez de Polidoro,

y... y... y...



Ya á nadie causó extrañeza:


Se casó ese par amante;


Ella dijo sí al instante,


Él dijo sssiii con pereza.



—A mal que no tiene remedio no hay más que hacerle buena cara,

dijo al fin don Próspero, no sin haber suspirado antes media docena de

veces. Hizo paces con los recién casados, y emprendió la hercúlea tarea

de combatir la ociosidad de Polidoro. A la sentencia: «Cuando Dios

quiera dar por la puerta ha de entrar», opuso ésta de propia cosecha y

más sesuda y positiva: «Manos pesadas y quietas no cojen pesetas». O

bien solía repetir:—«Polidorito, Polidorito, no olvides que quien no

trabaja de joven, se muere de hambre de viejo.»


Sermones en el desierto, golpes al hierro frío: el yerno era

invencible: era el Cid de la pereza, y el moro viejo del suegro iba

siempre de rota.


—Señor don Próspero, decíale frecuentemente aquél, demasiado se afana

usted por acumular bienes de fortuna. «Si trabajas para vivir»


El viejo entendía lo demás; se le ponía la nariz colorada, rascábase

la frente y se alejaba murmurando no sé qué cosas, que no eran sin duda

favorables al yerno. Este envolvía con pausa su cigarrillo, lo metía

tras la oreja, encendía el yesquero, en él el tabaco y se ponía á dar

paseos á lo largo del salón; ó bien se arrebozaba la capa é iba á matar

el tiempo en los corrillos de las esquinas y la plaza.


Se pasaron dos anos; Polidoro era el mismo Polidoro, y don Próspero

se desesperaba. Le había proporcionado al yerno muchos medios de

trabajar, le había dado capitales, abrióle en más de una ocasión las

puertas de negocios fáciles y lucrativos; pero... á buey harón poco le

presta el aguijón. Las puertas que abría Polidoro eran las de su casa,

para que buenamente entrase por ellas lo que Dios quiera dar.


Pensó don Próspero que poniéndole en el camino de los empleos algo

haría su hijo político, ya que no era posible hacerle trabajar. ¡Hay

tantos acomodos propios para los Polidoros en la República! En fin, las

diligencias del viejo no fueron estériles, y parecía que el marido de

Belisa convenía en ser empleado; pero tenía que hacer personalmente

cierta diligencia, de esas para las cuales ni aun es preciso tener

completos pies y manos. Sin embargo, se pasó un día, se pasaron dos,

transcurrieron tres, y el buen mozo del yerno siempre en babia. No se

movió, la ganga del empleo se la llevó otro, y aquí fueron los últimos y

más terribles reniegos de don Próspero. Hubo réspice; pero fué como

balazo en lana: Polidoro lo contestó echando con calma una bocanada de

humo de tabaco y repitiendo:—No se inquiete mi querido señor padre

político, pues cuando Dios quiera dar, por la puerta ha de entrar.


Dado á perros salía don Próspero de la casa de su yerno, cuando se dió de hocicos con su hermano Pepe.


Don Pepe honrado y laborioso á carta cabal, no era muy bonachón que

digamos: irritábase fácilmente, y una vez encolerizado ¡Ave María!

¡quién le ponía punto en boca ni le ataba las manos!


Ya sabía lo que era Polidoro, y más de una vez dijo á don Próspero

con franqueza nada pulida:— ¡Vamos; me parece que tu yerno es tonto de

uno en carga.


—No tanto, hermano. Es así así ocioso y nada más.


—Pues ¿qué? ¿y un ocioso no es un tonto?


—¡Qué tirante eres en tus juicios!


—Si no es un tonto ¿por qué no le corriges? ¿por qué no le limpias de esa pereza de los diablos? ¡Si fuera mi yerno!


—Se le ha metido entre ceja y ceja que «Cuando Dios quiera dar»


—¡Eh pues! ¡ya ves, hermano Próspero, que esa es una majadería; por Crispas! yo le habría dado en nombre de Dios.


—¿Qué le habrías dado?


—¿Has olvidado ya aquello de nuestro buen padre: «¿A mozo haragán y caballo lerdo, vara de fresno?»


Pasado el momento de las rabietas ó rabiazas en que á don Próspero

encontró su hermano, y después que éste se impuso, entre varias muestras

de ociosidad de Polidoro, de lo del malogrado empleo, trabaron los dos

animado diálogo.


Y ¿qué diálogo no era animado, si en él terciaba el arrebatado de don Pepe?


Mas nadie oyó palabra de lo que hablaban, pues se habían retirado

buen espacio del concurso de transeuntes que inundaba la calle.


No tan nadie: ahí asomaron los dos hijos de don Pepe, jayanazos de

espaldas de á dos varas, pies como pisones y manos que ni las de Goliat,

y ambos metieron pico en el plato.


A poco se separaron, don Próspero medio cariacontecido, don Pepe

entre avinagrado y satisfecho, sus dos hijos con el contento que les

rebosaba por toda la cara.


Ese día el alegre pueblo de Quito contaba tres de la bulliciosa

temporada de inocentes, y plazas y calles eran invadidas por numerosas

partidas de monos, belermos (beletmitas) y chiquillas camisonas.

Fiesta de criadas y muchachos, que luego se convierte en entusiasta

diversión de la aristocracia, esos populares disfraces hacen asomar por

zaguanes, puertas y tiendas las caras de pascuas de las cholas y cocineras é incitan la algazara de los niños y de los desarrapados pilluelos que gritan sin cesar: ¡Machicof! ¡machico! ¡Padre belermo! ¡Chiquilla camisona! Los máscaras contestan con majaderías; pero á veces suelen soltar frases preñadas de malicia y que saben á pimiento.


Dos monos y un belermo pasaban y repasaban bajo los

balcones de Polidoro. Esto nada tenía de extraño; pero el yerno de don

Próspero tuvo su si es no es de escozor cuando oyó que los susodichos

repetían en voz de tiple: Cuando Dios quiera dar por la puerta ha de

entrar.—Belisita, dijo al retirarse del balcón, pues no pudo aguantar de

frente la chafaldita, ¿por qué será que los monos me dicen eso á cada

rato?


Mas Belisita hacía media hora que había salido, no solo del salón, sino de la casa.


Polidoro estaba solo. Encendió su yesca, prendió el cigarrillo, se

arrebozó la capa y comenzó á  pasearse á lo largo del salón. Pensando

estaba en que cuando Dios quiera dar... y no oyó los pasos


de dos monos que subían las gradas.


¡Qué! si no sólo eran los dos monos: con ellos iba también el padre belermo, y todos repetían:
	

—Polidorito, tienes razón: Cuando Dios quiera dar por la puerta ha de entrar. Dios quiere darte y hemos entrado por la puerta.


Y sin más ni más uno de los robustos monos salta á las espaldas á

Polidoro, le echa al suelo como si fuese un muñeco de trapo, el otro le

alza capa y levita y le sujeta de los pies, y el padre belermo,


que á prevención llevaba entre los hábitos un retorcido zurriago, le da tal azotaina, que ni á cristiano en galera turca.


—¡Socorro! gritaba Polidoro.


—Ya no te lo damos, contestaba el fraile: el mejor socorro para un haragán es este: ¡toma!


—¡Ay ay! ¡ay ay!


—Que te duela: Dios te ha querido dar y hemos entrado por la puerta\ ¡toma ocioso!


—¡Ay ay! ¡me matan!


—El látigo no mata; lo que mata es la pereza: ¡toma ocioso! ¡toma lo que mereces!


—¡Ay ay! ¡misericordia!


—Tengámosla, dijo al fin el belermo.


Soltaron los monos á Polidoro, ocultó el fraile el látigo y salieron todos repitiendo:—¡Fojo ¡jojó! ¡qué rica cosa! ¡qué rica cosa!



* * *



Algunos días después don José preguntaba á don Próspero:—¿Y pues? ¿ha producido algún buen efecto la cuerizat


—¡Ay! hermano, ¡qué ha de producir ningún buen efecto! Has debido,

como te dije, excusar la prueba de los látigos teniendo presente aquello

de «Arbol mal criado, antes hecho astillas que enderezado».


Libros prestados



¡Válgame Cristo! ¿Quién me hubiera dicho que estos libros,

habidos con tanto afán y á costa de mil ahorros, y destinados por mi

voluntad á darme instrucción y ratos de contento, habían de llegar á

serme causa de frecuentes molestias?


Acababa de hacer esta exclamación mi viejo amigo don Pascual, cuando yo tocaba la puerta de su biblioteca.


—¿Quién va?, preguntó con voz agria que revelaba un mal humor capaz

de ahuyentar visitas, que no de recibirlas. Detúveme algo desconcertado;

pero acordándome que todos los días abusaba de la exquisita urbanidad

del dueño de casa, empujé la puerta y me metí de rondón.


Hallé á don Pascual en actitud meditabunda delante de sus libros,

cruzados los brazos y la cara hosca más que la de un tesorero cuando le

llueven los vales y la caja está vacía. Al verme quiso

mostrarme su habitual sonrisa; pero advertí el gran esfuerzo que le

costaba el desarrugar el entrecejo y dilatar las extremidades de la

boca. Me deshice en palabras almibaradas, me encorvé y enderecé cuatro

veces y le apreté otras tantas la diestra con ambas manos. Si conseguí

amansarle un poco, no lo sé; pero ello es verdad que comenzamos una

animada conversación sobre el tema que le había arrancado aquel sentido

¡Válgame Dios! cuando yo entraba.


—Aquí me tienes, Jenaro amigo, me dijo, pasando revista á mis libros y

muriéndome de cólera, á pesar de lo calmado que soy, según tú mismo

pudieras dar testimonio de ello. Pero ¡qué quieres! yo desearía ver al

santo Job en el caso en que me han puesto ciertos prójimos saqueadores

de mis estantes y verdugos de mis queridos libros. ¡Pobres de estos

amigos y compañeros de mi vida! Mira ¡qué confusión! ¡qué desorden! ¡qué

porquería de muchos y qué ausencia de unos cuantos!


—¿Por qué este desbarajuste, señor don Pascual? Pues á lo que se me

alcanza, usted tiene su biblioteca como bienes de testamentaría en

depósito. ¿Qué enemigas manos la han traído á esta ruina?


—¿Por qué? Es muy fácil que lo comprendas: todo el mundo ha dado en

pedirme libros, y no hay pisaverde babazorro, ni corrillero charlatán,

ni romántica bachillera, ni desaseada comadre, ni ocioso oficinista que,

so pretexto de apasionados á la lectura y ansiosos de ilustrarse, no

acudan á los estantes de don Pascual, y como don Pascual tiene el

gravísimo defecto de no poder echarle nones á nadie, va quedándose sin

biblioteca y, lo que es más, hasta sin paciencia:;ya no puedo, Jenaro,

ya no puedo con los pedigüeños de libros!


Y el pobre viejo se maltrataba la espaciosa calva con todas las uñas

de la temblosa diestra. Yo que leo en mi conciencia (ó en mi amor

propio), que no soy babazorro, ni corrillero, ni nada de eso que dijo

don Pascual, me vi, sin embargo, medio corrido. Pues cómo no, si el

objeto de mi visita era precisamente pedir á don Pascual una o brilla

que necesitaba con urgencia. ¿Quién puede contar, me dije, con la bondad

de un amigo, cuando está dominado de esplín, y menos si éste

tiene fundamentos de justicia? Me resolví, pues, á tomar el partido más

prudente, el de dirigir á don Pascual un atento páselo bien y largarme de su presencia; mas noté que se modificaba su expresión, que su cara iba saliendo de la penumbra, y me contuve.


—Mira este andamio, prosiguió el viejo: no ha mucho que estaba lleno con la Historia Universal de César Cantú; mas ¿ahora? ni mis carcomidas encías tienen más claros. Mira más allá: diez tomos menos de la Historia Natural,

y cinco más rotos y sucios como devocionario de beata ó misal de aldea.

Si Buffón volviese al mundo, ¡vive Dios! que daría por bien perdido

este ejemplar de sus obras, á trueque de emplear su sabia pluma en

describir al mamífero bimano que así le ha maltratado! Aquí no hay sino

un tomo del Don Quijote; los demás están corriendo aventuras

con un caballero andante, y quién sabe si volverán de la cueva de

Montesinos. Allá está la Santa Biblia, con el Génesis

hecho trizas, más que si hubiese caído en manos de un materialista, con

los Profetas y los Evangelistas empuercados, que ni estudiados por un

hereje. ¡Oh! y ha de haber quien diga que nosotros somos los herejazos,

cuando nunca hemos cometido tales profanaciones y felonías, y sólo

porque nos damos á leer, allá por muerte de un tonto, algún libro un si

es no es picarón ó con ribetes de ilustrado. Y después de lo

que acabo de hacerte ver, ¿no has de justificar, Jenaro amigo, el enojo

en que has venido á sorprenderme? ¡Viniera por aquí el perrazo de Ornar y

aplicara su tea libricida á estas reliquias de mi biblioteca, y á quienes así me la han dejado!


Me asustó la imprecación y abrí tamaños ojos, pues extraña hasta,

serlo de sobra me pareció en boca del afilosofado y bonachón de don

Pascual. Pero tomándome la diestra con aire jovial, me aproximó á uno de

los estantes y señalándome un tomo de la Biblia.—No hay duda,

me dijo, que á pesar de todas las rabietas ó rabiazas que le dan á uno

los que le piden libros, á veces tiene de que reir; ¡ni qué otra cosa ha

de hacer! Abre, Jenaro, ese volumen y diviértete. Cayó en manos de mi

vecina doña Pomponia, como si dijésemos en las de un mayordomo que tiene

para si, gasto un sistema particular de contabilidad agrícola, y me le

ha devuelto con notas marginales asaz curiosas é instructivas. Míralas.


Abrí el libro con viva curiosidad; aunque para quien conoce á la

comadre Pomponia, no era mucho de admirar que le hubiese anotado; porque

se sabe, con referencia á su padre confesor, que la tiene en altísimo

concepto, que entiende á maravilla de cosas grandes del cielo y la

tierra, del alma y del cuerpo, y, sobre todo, más de cuanto pasa en las

casas ajenas que en la propia. Sólo le faltaba saber la Biblia. Pero ¡qué sorpresa! Lo primero con que dieron mis ojos fueron estas palabras que nada tenían que ver con las Santas Escrituras, puestas en letra gorda y desigual entre los floreados renglones del frontis: El 23 de Mayo de 1833, á las seis de la mañana, parió la vaca barrosa al ternerito nevado. Confieso que participé del enojo de D. Pascual, al ver tan extraña partida bautismal en semejante libro.


—Sigue, sigue, Jenaro, me dijo el viejo.


A la vuelta de algunas hojas hallé estotra: El 2 de Junio reventó la papujada doce pollitos; tres blancos, tres negros y los demás parditos. Aquí apreté los labios y plegué el entrecejo. Lo notó D. Pascual, y repitió sonriendo:


—Sigue, Jenaro, sigue.


Le obedecí, y pasé rápidamente diez hojas. Junto al precepto del

Decálogo que prohíbe poner los cinco en las cosas ajenas, se hallaba

esta peregrina sentencia: El indio Martin Chuchi se robó dos carneros gordos, de valor de tres pesos cada uno; hoy le he metido en la cárcel, y no saldrá de ella el mitayo bribón, hasta que me pague los seis pesos.


—¡Caramba! exclamé, esto es insufrible!


Aguarda, exclamó á su vez mi amigo; hay una nota, y es de las mejores, que has de verla, que lo quieras ó no.


Volvió algunas hojas hasta dar con aquella anécdota de Thamar y Judas.


—¿Recuerdas de este pasaje? me preguntó.


—¡Vaya si no he de recordarlo!


—Pues mira lo que ha puesto doña Pomponia. Y me señaló con el dedo

unas líneas pegaditas al punto más interesante del relato bíblico, y que

decían: Qué caso tan idéntico al que pasó ahora un año entre Fulanita y D. Zutano!


Ahí sí que no pude aguantar más, y tomando el libro y cerrándolo con ira:


—¡Por vida de sanes! exclamé, esa vieja de doña Pomponia no sólo es

necia, sino malvada. ¿Qué ha hecho usted que no le ha descargado un

pelambre y no ha quebrado por siempre jamás con ella?


—El escolio último, contestó D. Pascual, demuestra que doña Pomponia

gusta de ensuciar no solamente libros, sino reputaciones; esto es

infame. Hoy mismo borraré esas líneas. En cuanto á lo demás, te aseguro

que estoy resuelto á no perder una amistad por un libro; si no fuera

así, pronto me vería de malas con medio pueblo. Queden, pues, mis

plúteos desiertos y mi cabeza monda y lironda como bola de billar á puro

rascármela con impaciencia, antes que se pongan de barbas agrias

conmigo ni Pancho, ni Julián, ni doña Pomponia, ni Mariquita, ni ninguno

de los amigos y amigas que Dios me ha deparado; aunque á veces hacen

cosas...


Calló un momento D. Pascual, y se sonreía con algún recuerdo que le asaltaba.


—Piensa y obra usted con demasiada filosofía, le observé.


—Qué quieres, Jenaro; eso es preciso: á mal que no trae remedio, no

hay sino ponerle buena cara. Te decía que los amigos hacen unas cosas...

Oyeme: no hace un mes que Pancho me ofreció un ungüento para esta

mejilla que una fluxión me la puso como una teta de vaca, y tuvo la

bondad de remitírmele envuelto... ¿á que no adivinas en qué?... ¡En una

hoja de La Iliada, que pocos días antes me la arrancó de este armario, como si me la arrancase del alma!


—¡Esto era para morirse! Pancho del diantre!


—Pues no, señor: me dió cólera muy de veras, pero no me morí. Y me

apliqué el ungüento, que había sido la mano de Dios, quedé sano y fué

perdonado Esculapio á costa de Homero.


Mariquita, continuó D. Pascual, me devolvió ayer la Jerusalén Libertada,

que me pidiera juzgándola libro místico; y si bien se engañó en esto,

le ha parecido la cosa más bonita del mundo, y me asegura que

precisamente ha de poner el nombre de Sofronia, aunque no conste en el

calendario, á la niña que va á nacerle.


—Entre paréntesis: ¿cómo adivina Mariquita el sexo de esa criatura por venir?


—¡Bah! lo más fácil para ella: desde su tatarabuela se sabe en su

familia, que si la mujer que se halla en estado interesante adelanta el

pie derecho al andar, niña lleva dentro; y todavía más sabe Mariquita, y

es que Sofronita ha de ser linda más que la santa patrona de los

imposibles. Sea de esto lo que fuese, escucha: vino el malaventurado

libro señalado en cada trozo más notable, con una virutita de madera,

los pasajes más heroicos con hilachas de flocadura de alfombra, y las

escenas amorosas más candentes con hojas de cebolla, que hacían oler

todo el volumen á vasija culinaria. ¡Atroz profanación de la belleza, el

amor y la poesía! ¿quién habría pensado jamás que Reinaldo y Armida

fueran á dar á una cocina, y no á la isla encantada llena de hermosas y

odoríferas flores! Otro amigo que nunca lee nada, oque nada entiende si

algo lee, pero que le gusta ser tenido por docto en toda materia, se ha

llevado quince volúmenes que, según malicias que tengo, no volverán á

cubrir esas tristes brechas que allí ves. Me han asegurado que está

formando una librería para su uso, la cual además del mérito de las

obras que la componen, tiene el de que éstas fueron compradas por otros.

Para que el amateur se luzca gratis, sin más trabajo que el de

pedirlas y no devolverlas, nada importan los reproches de la conciencia

ni las delicadezas de la buena crianza. ¡Qué conciencias, ni qué

delicadezas, ni qué pan pintado! Robo de libros, robo de caballeros, y

no hay pecado ni venial. El susodicho amigo ha heredado esta máxima de

su visabuelo; y aunque ella fuese mala, ya estaría bonificada por la

antiquísima práctica y la consiguiente prescripción.


En cuanto á las revistas y periódicos, ya es cosa bien sabida y

costumbre arraigada en nuestra gente lectora, séalo de veras, séalo en

apariencia, que no han de devolverse á sus dueños. Se suscribe uno, v.

gr. yo; y como no á todos gusta


eso de invertir sus pesetas en suscripciones, es de verse como el día

de la llegada del correo se me pegan unos cuantos amigos para

arrebatarme de las manos el Iris, El Nacional, ó

cualquier otro periódico. Muchas veces no me dan tiempo ni de

recorrerlos brevemente; llévanselos, y leídos aquí, y allá y en otras

partes, no tornan á mí, ó si vuelven, son ajados y sucios como pañuelo

de narices de chiquillo. Es frecuente que la confianza de algunos

prójimos llegue al extremo de llevarse esos papeles de la estafeta

misma; y si son prójimos empleados en ésta, mayor derecho tienen para

sustraérselos. Todo esto no tiene pizca de malo... para los ladrones, se

entiende, que para los dueños malísimo es. Me ha sucedido más de una

vez que yo, dueño legítimo y poseedor de buena fe de periódicos y

folletos, he quedado ayuno de su contenido, pues cuando he querido

leerlos, pidiendo á algún amigo el favor de que me los devolviese, he

dado con ellos convertidos en patrones de chaquetas ó calzonarios, ó en cucuruchos de guardar semillas.


—Señor D. Pascual, observé, no hace mucho rato que vi á usted hecho

una víbora contra los ladrones y los destructores de libros, y ahora que

trata de periódicos, aunque á los susodichos les machaca las liendres,

lo hace con buen humor.


—En efecto. Pero, ¡qué quieres, Jenaro! Cuando, como esta mañana, almuerzo chorizos con


huevos fritos, se me pone la bilis negra y crespa como cabeza de

mandinga, y entonces soy capaz de dar de palos á los enemigos de mis

libros; pero hácese la digestión, la bilis se normaliza, todo pasa y me

pongo de chunga como siempre. Ya no echo pestes amargas contra nadie,

sino agridulces. Y ¡qué valen las pestes de cualquier género que sean,

si no se hace caso de lo que verdaderamente vale mucho,—del respeto á

las cosas ajenas, de la honradez, de la delicadeza para con los amigos!

¿Dónde hallaremos un remedio para los enemigos de mi librería? ¿Cómeles

haremos comprender que su procedimiento lastima la buena educación? Los

ratones han desaparecido al maullo de mi mozo, la polilla ha

huido del polvo de tabaco, y para mis nietezuelos, que á veces venían á

maltratar algunos libros que, por su desgracia, tienen estampas, hallé

el excelente antídoto de enseñarles un diablo rabudo que hay pintado en

el Apocalipsis. Sólo me están pudiendo los

lecto-maniático-latro-pedigüeños. ¿Qué haremos, Jenaro?


Ocurrióseme una idea, feliz en mi concepto, y le dije:


—¿No fuera bueno poner en el copete de ese estante un cartel con una inscripción que yo sé?


Y le repetí esta décima, que aprendí antaño de mi maestro de escuela:



Plegue á Dios, libros queridos,


Que aquí tan bien os halláis,


Que nunca jamás seáis


A vuestro dueño pedidos;


O que más bien convertidos


Seáis en tristes cenizas,


Antes que en las manos veros


De tantos lectores fieros,


Que os empuerquen ó hagan trizas,


U os roben cual caballeros.



—¡Bravo! exclamó el viejo al oirla, ¡bravo! A ver: siéntate aquí, Jenaro, y echa esos versos antilatrocinium librorum en este pliego; pero en letras bien gordas á que puedan leerlos todos desde lejos.


Sentéme, escribí en letra casi de fardo, y el cartelón fué colocado á manera de inri en lo más alto de un estante.


—¡Bravo! repitió don Pascual, ¡soberbio! Y palmoteo que ni aplaudidor de oficio en un teatro.


Al verle de tan buen humor, le dije:—Señor don Pascual, temo haber escrito esa receta para que también me la aplique Vd á mí.


—¡Bah, Jenaro! no seas inocente: ¿acaso tú padeces la enfermedad que los otros? Pide, hijo: ¿qué quieres?


—Gracias.


—Toma el libro que necesitas. Sé que me le devolverás pronto, sano y salvo.


—Gracias, mi bondadoso don Pascual.


—Mira, Jenaro, me complazco en prestar libros á jóvenes como tú, y

aun á otros que no se te parecen, con tal que se porten con decencia,

importándome un ardite que los lean ó no, ó que los tomen con el finís por delante y el frontis por detrás, como el lego del cuento, cuando subía al pulpito á dar lección espiritual á las beatas soñolientas de su auditorio.


Me acerqué á un estante, tomé el libro que necesitaba, pósele bajo el brazo, repetí los agradecimientos, y agur.



Marzo, 1862


¡Ya no se casan!


Arturo se había enamorado perdidamente de la Fernandina, y Fernandina correspondía con pasión á Arturo.


El cuento de los enamoramientos que, con parecer frecuentemente

cuento de viejas, viene no obstante, mezclado en la historia de la

humanidad desde Adán y Eva hasta nuestros Adonis y Venus de moderna y

novísima edición, y que sin ninguna duda se mantendrán en sus trece

hasta la última pareja de pecadores que se chamusque el último día del

mundo, no es cosa que puede llamar la atención de mis lectores.


¿Qué tenemos que ver, me dirán, con que ese Arturo y esa Fernandina se amen como unos héroes de novela?


Nada por cierto.


Y, con todo, cuento de amores tenemos, y de novios desengañados, que

es cosa tan común, y de matrimonio desbaratado en proyecto, cosa

vulgarísima.


Pero ¿cuánto va que el desenlace de mi cuento ha de interesar su poco

á mis susodichos lectores, si no por lo nuevo, á lo menos por la causa

que lo produjo?


Y luego aquí se pinta el carácter de mi amigo Arturo, que no es de

los comunes: en su género, es un modelo que ojalá tuviera imitadores.


Este amigo viene á verme todas las tardes, se echa á pechos su taza

de café con acompasada calma, fuma su cigarro entre sorbo y sorbo, luego

recorre algún periódico, charlamos bastante, damos en seguida un largo

paseo por los suburbios, y casi siempre terminamos por contarnos

mutuamente nuestra historia del día.


Imagínese si no estaré yo impuesto menudamente de los amoríos y proyectos matrimoniales de Arturo y Fernandina.


Debieron haberse casado el domingo de la última Pascua.


Yo debía haber sido su padrino.


Todo estaba listo, hasta los confites y el vino, con que el novio quería agasajar esa noche á sus amigos.


Sin embargo, he aquí que estamos en domingo de Cuasimodo, y Arturo permanece soltero.


El sábado santo vino, pues, á verme como de costumbre; pero desde que

pisó mi cuarto noté algo extraño en su persona: alguna novedad muy

grave había ocurrido en su alma, y sus efectos trascendían á toda la

superficie de su persona.


Estaba pálido, triste, mohino.


Sorbió un par de bocados de café y dejó la taza; tomó un periódico y

en seguida, casi sin recorrerlo, lo tiró sobre la mesa; dió idas y

venidas por el aposento, mordiendo con despecho, más bien que fumando su

puro, y estuvo cortísimo en palabras.


Al principio creí que este estado del ánimo de mi amigo era efecto de

la aproximación de su enlace; porque, al fin, esto de casarse es cosa

muy seria para quien tiene el juicio bien acondicionado; y por grande

que sea el amor que le obliga á inclinar la cerviz al yugo, no puede

prescindir de algunos pensamientos nada alegres acerca del estado que ha

resuelto abrazar.


El matrimonio es una especie de muerte: morimos para nuestro pasado,

para nuestras antiguas afecciones y costumbres, para nuestras

calaveradas, para aquella libertad más ó menos non sancta que forma la vida de la juventud.


Y el que no se resuelve á morir para todas estas cosas, ¡que no se case! ¡por Dios, que no haga tal majadería!


Sólo en muriendo para ellas, nace uno para la vida conyugal; si no...


Creí, pues, que Arturo, puesto en tan duro trance, hacía grandes

esfuerzos para traer su buen juicio y su conciencia á que le ayudasen á bien morir.


Me parecía asistir á la lucha interior que sostenían por una parte su

amor y deseos actuales, y por otra sus antiguos afectos, que trataba de

expeler violentamente de su pecho.


Guardé silencio.


Pero al cabo, después de una de las vueltas de su agitado paseo, se

cuadró de improviso delante de mí, cruzó los brazos, y fijándome una

mirada que me causó miedo, me dijo en voz medio trémula.


—¡Ya no me caso!


Me causó tal sorpresa este anuncio inesperado, que di un paso atrás como si Arturo me acometiese.


—¡Estás loco! exclamé.


—¿Loco yo? Si lo estuviese, no te diría que ya no me caso: hoy se me ha centuplicado el juicio.


—¡Te chanceas!


—No tal.


—¡Explícate hombre!


Mas Arturo volvió á su paseo vertiginoso, y no quiso hablarme.


Había arrojado el cigarro despedazado entre los dientes, y se mordía

ora el bigote, ora el labio inferior, hasta ponerlo colorado como un

tomate.


—Tú, continué, tú tan enamorado, tan apasionado de Fernandina, tan

decidido á sacrificarte por hacerla tu esposa, ¿eres capaz de cambiar de

afecto y de resolución en menos de un día? ¿así renuncias tan ex abrupto

tus proyectos y la felicidad que te prometías asegurar para los dos

últimos tercios de tu vida? ¿Qué es esto? ¡Vamos! no te comprendo.


Arturo parecía sordo como un banco, á fuer de absorbido en alguna

extraña preocupación, y continuaba su paseo de vaivén; pero se había

compadecido de sus labios y buscado otras víctimas: se roía furiosamente

las uñas.


Era preciso que yo descubriera el motivo que obligaba á mi amigo á renunciar á su enlace, y torné á la carga.


—¿Te ha disgustado, le dije, alguna frialdad, alguna inopinada

reserva de Fernandina para contigo? ¿Tienes por ventura alguna

picazoncilla de celos? ¿Te ha mordido la víbora de la duda?... Esto

sería terrible, pero la culpa estaría en tí, pelillosito. A fe que la

chica es muy alegre y por extremo comunicativa; la habrás sorprendido en

conversación demasiado familiar con nuestro amigo Torcuato, ó contenta

de los chicoleos de su primito Marcelo, ó...


—No es nada de eso, díjome al fin Arturo; pero, sin añadir ni una sílaba más, siguió devorándose las uñas.


—Sospecho, continué, que algún correveidile de faldas ha asomado en

tu noviazgo. ¿Qué matrimonio se hace en nuestro pueblo sin la maléfica

intervención de alguna comadre de boca libre, sin habladurías

repugnantes y chismes ridículos? Nada importan la castidad y decencia de

la novia, la honradez é hidalguía del novio, la honorabilidad de las

familias: apenas susurra que vamos á tener bodas, cuando lo primero que

se presenta, como para sazonarlas, es la murmuración, con su cortejo de

mentiras y comentarios infames, sin que falten algunas veces los

embustes y ñoñeces de las mamas y las imprudencias pueriles de los papás

de los novios. ¿O tal vez has tenido ya algún disgusto serio con tu

futura suegra ó con el que debe ser tu cuñado? Creo que esa pobre vieja

ha de ser muy diversa del común de las suegras: ¡es tan buena! Además,

te diré francamente mi opinión en este punto: se habla mucho contra las

suegras, y yo creo que la mayor parte de las acusaciones que se las hace

no tiene otro objeto que el de justificar ó atenuar á lo menos el mal

comportamiento de los yernos. En cuanto á los cuñados, sean quienes

fueren, es fácil neutralizar su acción con sólo divorciarse de su

amistad, tanto cuanto lo exija la prudencia. Nuestros cholos inventan adagios que no debemos despreciar: ellos suelen decir: «Con los cuñaditos, mucho cariño, pero lejitos.»


Arturo desarrugó un tanto el entrecejo y como que tuvo proyecto de

sonreírse. Con todo, tampoco desplegó los labios. ¡Diablo de hombre!


Yo seguí preguntando y discurriendo.


—¿Qué mano negra ha venido, pues, ha desbaratar todos tus planes?

¿Qué mal viento ha marchitado tus ilusiones? ¿Ha llegado á disgustarte

en Fernandina algún defecto en que has reparado á última hora? Esto

sería extraño, porque un enamorado como tú no descubre jamás nada malo

en su ídolo: por el contrario, muchas veces suele ver oro donde todo es

escoria, halla belleza en lo feo, inteligencia en la necedad y virtud en

el vicio, y el velo del engaño no suele romperse sino cuando ya no es

posible remediar el mal que ha causado la locura de la pasión. Sin

embargo, puede que hayas reflexionado que una señorita no educada en

estricta moral, cuando viene al matrimonio difícilmente puede olvidar

sus resabios y ser una buena esposa; ó que joven que tiene la cabeza

vacía, ó llena sólo de escenas novelescas y frivolidades poéticas, es

seguro que, cuando menos, ha de parar en compañera fastidiosa de un

hombre ilustrado y serio. Conque, dime, ¿ha llegado á enfadarte el

excesivo lujo de tu novia y su loca pasión por la moda? ¿Has advertido

al fin que tiene una cara antes de la toilette y otra después,

capaz de ofuscar hasta á la madre que la parió? ¿Te choca que fíe gran

parte de su belleza al enlucido de que tanto se cura? ¿Te repugna verle

la frente cubierta de guedejas colgantes, á manera de flocadura de

sobre-cama? ¿Te ha enojado verla con su sombrero en forma de torre de

Babel, y cargado de flores y frutos como mostrador de exposición de

productos agrícolas? ¿Ha venido á causarte murria y á desobligarte de la

deidad de ayer aquella mentira bombástica, aquel promontorio

antiartístico, aquel antipúdico armatoste, que siguiendo las

extravagancias de la moda, ha dado en echarse Fernandinita, para hacer

ostentación de lo que menos debe ostentar una mujer honesta y de buen

gusto, cual es la parte antípoda del bajo vientre? Todas estas cosas son

por cierto repugnantes, y pudieran ser otros tantos motivos para que

muchas damas que de ellas viven prendadas vengan á menos en la

estimación de los hombres juiciosos; pero todas ellas también son

tropiezos que pudieras allanar, una vez marido de la simpática

Fernandina. Dominarías en ella, puesto que te ama, y á fuerza de amor,

de buen modo y prudencia de tu parte, irías quitándole su afición á los

menjurjes con que se adoba rostro y pecho, suprimirías los jardines y

huertos de la cabeza, aplanarías los montes caderiales ó rabinicos, etc., y al cabo de poco tiempo tendrías una esposa sin los tales aditamentos, opuestos á la naturaleza, la decencia y el buen gusto...


—Hombre, Pepe, me interrumpió Arturo, malgastas neciamente tus

razones, y en vez de darme remedio, acreces mi enojo, porque no das con

ellas en el clavo. Andas por la superficie, cuando el mal que he

descubierto en Fernandina es interno, es dolencia de su alma, es achaque

de su cerebro...


—Pero, hombre de Judas, le repliqué en el mismo tono áspero con que

acababa de hablarme, tú tienes la culpa, pues no me enseñas el blanco á

que debo dirigir mis tiros saludables.


—Pues héle aquí: ¿Sabes cual es la pasión que más tiraniza el corazón

humano? ¿Sabes cuál es la que, siempre creciente, á medida que se

desarrolla va convirtiéndose en un monstruo que no sólo fastidia, irrita

y daña á nuestros prójimos,sino que envenena nuestras propias entrañas,

cuando hemos tenido la desgracia de dejarnos dominar por ella? No es el

amor: el amor es achaque curable, y yo podría citar casos en que los

cupidos más frenéticos han venido á ser personas razonables. No es el

juego: un jugador es al cabo un ser humano, á pesar de la degeneración

moral á que suele arrastrar al hombre el uso cotidiano de los dados y la

baraja. No es la sed de riquezas: no siempre el rico es avaro, y

conozco algunos que con la una mano buscan ávidamente oro, mientras con

la otra le derraman. No es la embriaguez: un borracho envilecido tiene

sus momentos de juicio, y hay quienes en estos momentos, hasta se

lamentan de su terrible mal. La pasión monstruo, la indomable, la que no

admite remedio, la que convierte al hombre en fiera y frecuentemente en

demonio, es la pasión de la política. Y si en el sexo fuerte, si en el

sexo compelido por el destino social á vivir luchando entre las olas de

fuego de lo que llamamos vida pública, causa dicha pasión estragos

espantosos, ¿comprendes tú lo que será una mujer envuelta en ¡ella?

Cualquier pasión es más vehemente en la mujer que en el hombre: su

extrema sensibilidad, su debilidad misma, son combustibles en que los

afectos se ceban con más furor: ¿no arde por ventura más fácilmente la

estopa que ta leña? En un hombre (se entiende en un verdadero hombre) la

energía de carácter es escudo diamantino contra las más poderosas

pasiones; en una mujer, singularmente si no tiene corazón é inteligencia

bien cultivados—con aquella labor atinada y sabia que conviene á su

naturaleza y destino—el carácter es corteza muy endeble, y cualquiera

pasión la rompe, y atraviesa y penetra hasta el fondo del alma. Cuando

la política ha sojuzgado el espíritu de una mujer, la transforma en un

ser extraño, que junta en sí, en confuso y visible desorden, las

condiciones morales de ambos sexos: viene á ser un ente con dotes

femeniles debidos á la naturaleza, y con resabios hombrunos por

adquisición ilegítima y violenta. Una políticas traes á un tiempo

caricatura de hombre y de mujer; la grotesca hibridación de sentimientos

é ideas en ella efectuada—esto es de las ideas y sentimientos que deben

obrar en la vida doméstica, y de los que sirven para la pública, la

convierte en una especie de hermafrodita repugnante. No quiero decir que

una señora no debe adquirir algunas nociones de política, ni que debe

renunciar del todo al conocimiento de los hombres y de los hechos; no,

señor, pues creo que debe aprender á penetrarlas y juzgarlas; lo que me

choca, lo que me irrita, lo que condeno con toda la energía de mi alma,

es que ande siempre metida en política, siempre hablando de ella,

siempre cuchicheando sobre asuntos públicos, forjando planes

eleccionarios y listas de candidatos, discurriendo sobre doctrinas que

no entiende ó entiende al revés; en una palabra, almorzando política,

comiendo política, cenando política, soñando en política y encajándola,

convenga ó no convenga, á cuantos tratan con ella.


¡Al diablo con tal señora!... si ya no es marimacho


—Pero Arturo, ¿qué tiene que ver tu noviazgo con la disertación que acabas de espetarme?


—¿Qué? ¡Pues qué ha de ser! Fernandina ha dado en esa horrible

flaqueza, por no calificarla de otro modo. Yo había notado desde mucho

antes que tenía cierta afición á tratar de política; mas era con

moderación y me prometía reformarla fácilmente. De tres días acá ya es

otra cosa: la que juzgué breve manía se ha convertido en funesta

enfermedad, y no me creo capaz de tolerarla en paciencia, cuanto más de

aplicarla remedio eficaz. Los últimos sucesos de la invasión alfarista

han puesto colmo al mal. La oyeras charlar hasta por los codos sobre

liberalismo, sobre conservatismo, sobre derechos individuales y otras

cosas de la laya, y con un entusiasmo, y con una porfía y con unas

necedades!.. Anoche fuí su víctima principal. ¡Oh! que desengaño el mío,

querido Pepe. La bella Fernandina llegó á parecerme fea y detestable.

¿Y he de casarme con ella? ¡Yo con una poIiticastra por esposa! No

faltaba más para que pateta cargara conmigo.


Y diciendo estas postreras palabras con marcado despecho y sin

estrecharme la mano como solía, ni decir agur, Arturo se salió

precipitadamente de mi cuarto repitiendo:


—¡No me caso!


Dejo en libertad á mis lectores para que mediten sobre las cosas que

han venido á impedir, y probablemente para siempre, la realización del

matrimonio de Arturo y Fernandina.



Abril 1885


¡No hay artículo!


¡Vamos! pocas veces se me ha pedido un artículo para la prensa en

ocasión más oportuna, y nunca he tenido mejor voluntad de forjarlo. Mi

cabeza es un cofre lleno de aquellas joyas que llamamos ideas. ¡Y no ha

de estar bien repleto de ellas, cuando la salud está buena, cuando he

dormido como un inocente de diez años cuando la mañana está fresca, el

cielo puro y espléndido el sol que acaba de nacer!


Tomo mi taza de café aromático y caliente, siéntome delante de mi

escritorio, mojo la pluma y voy á vaciar el cofre en el papel. Tengo

seguridad de que voy á escribir una cosa muy buena...


Tas tas. Golpes á la puerta.


—¿Quién va?


La cocinera:


—Patrón, para las compras del almuerzo.


—¡Diantre! vienes á interrumpirme. Vete á pedir á la señora, y cierra la puerta.


No sé qué pasa en mí. Una nubecilla, aunque muy ligera, oscurece mi mente.


Tomo de nuevo la pluma, pienso un momento, escribo cuatro palabras...


Tas tas. Otros golpes.


—¿Quién?


El paje:


—Patrón, ¿preparo el caballo para que se vaya á la quinta?


—¡Cáscaras!... Hoy no hay paseo por la quinta. Déjame y quítate de aquí.


Vuelve la nube á la cabeza, pero ya algo más cargada de sombra. Se me

han perdido algunas de aquellas joyas. Mojo de nuevo la pluma; pienso

algunos minutos, escribo otras cuatro palabras...


Nuevos golpes á la puerta.


—(¡Válgame Dios!) ¿Quién?


—Yo soy señor.


—¿Quién es ese yo?


—Su sastre que viene á ponerle en prueba la levita.


Refunfuño, me rasco la cabeza, me pongo en pie. El sastre me quita la

bata y me enfunda en su obra á medio coser. Mira por el pecho, mira por

la espalda, tira la solapa, me hace alzar los brazos, echa por todas

partes señales con un pedacillo de tiza; y me quita el trasto, y me

pongo de nuevo la bata, y el cholo se larga, y me siento, y...

hundo la pluma en el tintero una, dos y tres veces; me estoy pensando un

cuarto de hora. ¿Qué se ha hecho el tesoro de mi cabeza? Alcanzo á

divisar las joyas convertidas en maripositas volando allá lejanas, y con

gran trabajo las cazo, las junto, las pongo en el orden posible.

Escribo medio renglón...


Suena la puerta que se abre lentamente.


Es la criada.


—Manda decir la señora que si ha de comer en el almuerzo el potaje del otro día.


Mi bilis hace burbujas.


Pero la señora es nada menos que mi mujer, y es necesario contestar con calma para evitar un casus belli.


—Que sí comeré ese potaje. (Guisado con zumo de rabia, añadí para mi camisa).


Limpié la pluma, la mojé de nuevo, me incliné sobre el papel. Pero

imaginen ustedes si me quedaría una sola mariposita. Sin embargo, las

busqué en media hora de pensar y más pensar, reuní unas pocas ariscas y

deslustradas, y tracé otro renglón; lo borré, escribí otro, no quedé

satisfecho; iba á echarle un garabato encima, cuando se abrió la puerta

violentamente y en seguida sonó una voz


como un trueno.


—Pepe, buenos días.


—¡Oh, Pancho! ¿cómo estás?


Ya se puede imaginar el esfuerzo que haría yo para disimular el desagrado que tenía de verme


interrumpido por quinta vez, y saludar afable al amigo que venía á verme.


—No extrañes, Pepe, que venga yo tan á deshora. La necesidad le obliga á uno á hacer cosas...


—¿Puedo servirte en algo? A todas horas me tienes á tus órdenes.


—Gracias. En efecto, deseo que me hagas un servicio.


—Habla y pide, mi Pancho.


Mi buen amigo no quiso explicarse en cuatro palabras, como pudo hacerlo, y empezó como quien


dice por los huevos de Leda una relación más larga que un alegato para definitiva, llena de casos tristes y de mentiras mal urdidas, al cabo de la cual asomó el motivo de la intempestiva visita:


—Pepe, ya ves que tengo urgencia de unos diez pesos, y espero que me los prestes.


—Con mucho gusto.


Tiré una navetita, saqué los diez pesos, los puse en sus manos, y...

cayó el telón; esto es, ya. Pancho no se detuvo; dióme las gracias, me

ajustó la mano y se fué.


Aburrido en grado extremo páseme á dar vueltas por el cuarto, sin animarme á volver al escritorio.


¿Qué iba á hacer en él? ¿Para qué me servía la pluma, cuando mi

cabeza estaba desierta como un Sechura y más obscura que el limbo?


Por sexta vez se abrió la puerta del aposento. Poco importaba, pues

ya no tenía que perder. Mas abrióse con suavidad, como al impulso de

débil mano; en seguida asomó ¡Ah! ¡qué dicha! ya no era la criada, ni el

paje, ni el amigo importuno: era la cabecita, después el cuerpecito de

un ángel: aquélla iluminada por una sonrisa dulcísima y unos ojos

encantadores; éste envuelto en un vestido blanco y aéreo como una nube

matutina. Era mi hijito. Tendíle los brazos y se vino á ellos corriendo y

con los suyos abiertos. Le alcé, le estreché en mi pecho, le besé. Me

parecía que todas las bellas ideas que había tenido yo una hora antes

habían huido de mí para encarnarse en ese amor de mi alma, y tornar en

forma angelical, y visible y tangible á quitarme todo el mal humor que

me causara la frustración de mi artículo. Eso sí, no volví á pensar en

escribir; buen necio habría sido en apartar de mí mi tesoro y mi

delicia, para arrimarme al escritorio, tomar la pluma y zurcir un cuento

ó una descripción para que otros se diviertan!


Una corrida de venados


¡Sa, jóvenes! ya que han venido ustedes á esta hacienda, es preciso

que corramos venados. El páramo está cerca, los días bellos, el humor de

todos excelente.


—¡Oh, don Columbano! contestaron los jóvenes á una voz, tiene usted felicísimos pensamientos.


—Felicísimos, añadieron las señoritas: esto de correr venados vale un tesoro: nosotras iremos también.


—¡Bah! si promuevo esta diversión, es principalmente por ustedes.


—Dicen que es diversión lindísima.


—Dicen que es superior á la corrida de toros.


—Y mejor que el teatro.


—Y mejor que los inocentes.


—Y mejor que un baile.


—¿Y quién lo duda, niñas mías? Con decir á ustedes que á mí me gusta

más que atollarme en la política, y que trabajar en elecciones, y que

asistir á la barra del Congreso, está dicho todo por mi parte. Correr

venados es divertirse á lo dioses: en los Campos Elíseos había este

recreo jueves y domingo, y los númenes más encopetados concurrían á él

confundidos con las sombras felices.


Don Columbano, que así se expresaba, no ha tenido nunca más pasiones, amén de la de fumar papelillos y echar guayabas

de á libra con bastante frecuencia, que la de correr venados, hablar de

política, cazar votos en tiempo de elecciones y pasarse largas horas

boquiabierto en la barra del Congreso. Cual sea su preferencia por la

diversión de la corrida de venados, ya lo hemos oído de su propia boca;

pero la habríamos comprendido sin más que verle hoy dejar por el frío

páramo las amenísimas é instructivas sesiones de la Escuela de los

Hermanos Cristianos;—quiero decir de las Cámaras actualmente reunidas en

aquella escuela.


—Y usted, don Lucas, me dijo una niña, ¿no ha de acompañarnos?


Confieso que, á pesar de mis arrugas y canas, me había dejado asediar

por más de cuatro tentaciones de saber qué era aquello de divertirse

persiguiendo de muerte á un inofensivo rumiante, cual si estuviese

sindicado de faccioso, y contesté afirmativamente.


Además, la compañía de jóvenes simpáticos y cultos y de señoritas

joviales y amables, no era para menospreciada. Quería ver también si se

me pegaba algo del buen humor que á todos ellos se les derramaba del

alma en forma de cantos, risas, chascarrillos sin grosería, cosa rara,

por cierto, y chanzas sin insulsez, cosa no menos rara.


Excusado es decir que á la mañana siguiente estaba todo dispuesto

para la cacería, gracias al entusiasmo y actividad de don Columbano, y

que una numerosa cabalgata, alegre y bulliciosa, subía por las faldas de

los Andes. Teníamos por guías agrestes mozos, forradas las piernas de

piel de cabra, cubiertos del infalible poncho de jerga, sombrero con

funda de tafilete, la enroscada beta pendiente de la cabezada,

caballeros en yeguas de tan mala traza como admirable resistencia, y

junto á sí el atraillado galgo que echaba fuera un palmo de lengua. La

subida larga y asaz empinada y la abundante paja, cabellera de los

páramos, obligaban á nuestros caballos á andar paso tras paso; mas

pasadas dos horas llegamos al punto designado para la partida de caza,

la cual fué ordenada por don Calumbano como puede serlo una batalla por

el más perito y aguerrido general.


—Usted, don Lucas, no se ha de estar ocioso, díjome el jefe

susodicho; véngase acá. Y llevándome junto á un picacho y entregándome

un perro añadió: el venado debe de asomar delante de usted á lo más á

cincuenta pasos de distancia; cuando esté en línea recta de usted,

échele el galgo; antes ni después en ningún caso: si le echa antes,

expone usted al perro; si después, el venado nos burla y no hay diablo

que le alcance.


Para mí, recluta en estas campañas, la lección no era tan fácil. Con

todo, era preciso obedecer; me desmonté, tomé el cabo de la laja y me puse á esperar.


Dos minutos se habían pasado y ya no me acordaba de venados ni de

perros; si el que tenía junto á  mí no hubiese sido tan dócil y honrado,

se habría ido á cazar por su cuenta y riesgo sin que yo lo advirtiese.

¡Bueno estaba mi ánimo para pensar en esas cosas, cuando tenía delante y

por todas partes una naturaleza capaz de suspenderme extasiado por ocho

días! A mis pies bajaba un rápido declive cubierto de hierba y paja é

interrumpido á trechos por negros peñascos despedazados cual si hubiesen

sufrido el martillazo de un titán; al frente se empinaba otra altísima

ladera igualmente vestida de amarilla paja; entre los dos gigantes

collados se extendía como banda de terciopelo verde un angosto y luengo

valle dividido por un arroyo de ondas limpísimas, cuyo murmurio no

alcanzaba á llegar á la altura en que me hallaba; confundíase el valle

hacia abajo con las faldas de una loma que lo cortaba dejando á la

derecha estrecho paso á las aguas; hacia arriba limitábale inmenso muro

de sombrías y desiguales rocas, de cuyo centro se derrumbaban las linfas

de plata que daban vida al arroyo, y en cuya cima brillaban, como

magnífica corona mural, los negros picachos de un extinto volcán

salpicados de nieve. Si volvía la vista al oriente, encantábame el

horizonte formado por la cadena andina, en la cual al través del

vaporoso tul de la mañana, se levantaba el Cotopaxi con su redondo manto

de nieve y rizado penacho de humo; tras él, como siervos humildes

detrás del monarca, aparecían el Quilindaña, el Antisana, el Pasuchoa y

el Rumiñahui; mirábale desde la otra cordillera, cual príncipe sentado

en trono independiente, el bello Jlinisa, dejando asomar á su izquierda

un trozo de la cabeza del Corazón. El cielo, azul y transparente,

cruzado de norte á sur por crespas y blanquísimas fajas de nubes, y un

sol que derramaba sin obstáculo torrentes de vivo esplendor sobre la

tierra, completaban el cuadro que la maestra naturaleza había

desarrollado delante de mí y me tenía absorto y enajenado.


Un grito prolongado que sonó á mi derecha me hizo volver en mí y

acordarme que me hallaba en una cresta de los Andes y en corrida de

venados. Ladró en seguida un perro, y el que yo tenía enlajado,

olvidándose de su lealtad y honradez, como yo de las lecciones de don

Columbano, tiró con tal violencia que por un tris no me echa á rodar

collado abajo, volando, que no corriendo, el muy bribón tras un puntillo

pardo que volaba también allá á lo lejos, y diz que era el venado.


Comprendí que me había hecho reo de gran falta; y aunque mi

conciencia no me lo hubiese dicho, notificado habría sido al punto por

un indio repuntador, que vibrándome un riendazo al tiempo que pasaba junto á mí, con la velocidad del rayo, me dijo en tono iracundo: ¡Uiracocha jijoeperra! por tu causa se juyó la taruga.


El riendazo me sacudió apenas el poncho: pero las palabras del

rústico me atravesaron los oídos como un chuzo candente. Sin embargo,

juzgué que uno y otras formaban parte de la diversión, me resigné y no

dije chus ni mus.


El encanto de la poesía, eso sí, se me escapó con más velocidad que

el venado y el perro. Los cuadros de la naturaleza eran los mismos; pero

mi ánimo había cambiado por completo: sentíale puntiagudo de forma,

parduzco de color y de sabor como verbena: ¡Mire usted lector, si

entonces pudiera haberme parecido bello ni un paisaje del Nilo ó del

Ganges!


Cuatro horas mortales transcurrieron; mi aburrimiento pasaba de punto

de caramelo. Por ver de disiparle algún tanto fuíme á los jóvenes y

señoritas, que formaban pintoresco grupo en un


pradito sembrado de flores de achicoria; hallé también entre ellos el

buen humor bajo cero y los bostezos tan en boga, que nada bueno saqué

de la visita para neutralizar los míos.


En esto vimos la colina del frente cubrirse de súbito de obscura

sombra, cual si le hubiesen echado un velo que cayéndole desde la cima

no alcanzaba á las tendidas faldas. Una nube de aspecto amenazante se

movía lenta y majestuosa en el cielo, que ya no era el sereno y azul de

por la mañana. La nube sombreaba, pues, la colina.


Habíalo advertido también don Columbano, y no tardó en estar con nosotros, algo triste y mohíno.


—Ya que no hemos tenido venados, le dijo el menos atento de los jóvenes, siquiera miéntanos un poco: ¿los ha visto...?


—¿Y para qué mentir, caballeros? Sabrá usted que hemos levantado catorce, entre machos, gamas y matacanes; y si no hemos cazado uno siquiera, yo me sé de quién es la culpa.


Al decir esto me echó D. Columbano una sesga mirada, que me lastimó más que las palabras del repimtador.


—Esto se llama tirar al ojo derecho de Filipo, dije á media voz; pero nadie me oyó porque mi interlocutor gritó en seguida:


—Niñas, caballeros, á caballo, que la tempestad nos viene encima.


Y esta sí no era guayaba: el cielo iba poniéndose más y más

obscuro, y comenzaron á brillar sierpes de fuego en el horizonte y á

menudear los truenos más de lo que era menester para asustar á todos y

hacer chillar á damiselas y chiquillos.


Estábamos ya á caballo y comenzamos el descenso; mas comenzó asimismo

el aguacero que, sacudido por helado y penetrante cierzo, nos daba en

la cara. Mi cabalgadura de bajada no era para infundir confianza: daba

traspiés y tropezones que era una maravilla. Como mi estrella, desde

aquello del repuntador y de la fuga consiguiente de mis

poéticas contemplaciones, se me había convertido en mortal enemiga,

quiso que me encargasen el llevar por delante un bendito mocosuelo de

tres años, que se me escurría por un lado ú otro del galápago como si

fuese bola de jabón, que gritaba como un chivato á cada trueno ó á cada

manqueada del caballo y cuya camisa se había remangado hacia los

sobacos, á causa de mi poca destreza en cargar chicos, dejándole el

vientre y otras partes expuestos á las ráfagas del viento.


Algo me había atrasado de la cabalgata, cuando vi que de entre uno de

los matorrales salía un toro, señor feudal de esas alturas, que se

creyó ofendido por nuestra presencia, escarbó el suelo ya lodoso,

sacudió la cabeza y cargó al grupo. Todos gritaron, todos se

desbandaron; el cornudo dueño del páramo se detuvo, sin duda pensando

que era ignominia embestir con tiernas jovencitas. ¡Tardía reflexión del

maldito! una de ellas, aventada por un corcobo del alazán mal genio,

cayó sobre unas matas de paja en postura nada elegante; otra, atollado

el tordo en un cenagal, gritaba, lloraba y pedía misericordia como alma

en penas. ¿Y el infeliz y malaventurado del suscrito? Desvíeme del

camino por miedo del toro, di con una ladera y zassss mi caballo, medio

sentado, medio de pies, no se detuvo hasta rematar el resbalón en un

plancito. Yo no llegué al término de tan extraña jornada: me había

escurrido por las ancas y yacía tendido de espaldas en media bajada, con

mi chiquillo caballero en la boca de mi estómago, y dándome música de

llanto y destemplados gritos.


Al fin, pasado el susto y sin consecuencias lamentables, como era de

temerse de resbalones y costaladas, pero calados de agua hasta el hueso,

continuamos descendiendo y llegamos á la casa de la hacienda. Allí era

el reir y burlar unos de otros al ver las tristes figuras en que nos

pusieran la lluvia y el lodo, y al recordar los percances de la corrida.

D. Columbano tuvo valor para preguntarme, á mí que no tenía ningunas

ganas de burlar ni reir:


—¿Qué tal, amigo don Lucas?


—¡Oh! muy bien, amigo don Columbano, le contesté; nunca he tenido paseo más divertido.


La civilización


¿Qué es la civilización?


He aquí una pregunta para cuya contestación muchos no hallarán

dificultad ninguna, pues les bastará abrir el Diccionario de la lengua

en la página donde está la partícula civ.


A fe que los tales van errados: el Diccionario se quedó corto en la

definición, ó quiso adrede que el vocablo fuese un intríngulis, como

muchas cosas de la lengua y muchísimas del corazón y del alma.


Cuando Pilatos oyó á Jesús hablar de la verdad, se quedó patitieso y

le preguntó: ¿qué es la verdad? Pues, señor, yo también, cuando oigo

hablar de la civilización me quedo como el romano, y dale que le das,

mastico sobre lo que ella debe significar, por ver si doy con una

explicación satisfactoria; pero como soy tan rudo, no salgo de la

obscuridad.


¡Qué caramba! hay tantas opiniones y cada hijo de vecino toma la

civilización de tan distinta manera, que no sabe uno á qué atenerse, y

es capaz de volverse loco. En esto de la civilización, en aquello de la

política, y en lo otro del amor todos nos metemos como unos benditos,

sin apercibirnos antes con el hilo de Ariadna. Lo mejor sería huir de

esos laberintos; pero ¿dónde está el juicio necesario para ello?


¿Qué es, pues, la civilización?


Ya sabe el lector que yo no puedo decirlo. Pero doctores tiene la Iglesia... y la civilización tiene también los suyos que nos sabrán responder.

Lo que voy á decir no es fruto de mi caletre, sino de estos doctores

más felices que un profano como yo, que forjan un parecer como se fríe

un huevo, y toman las cosas de la vida como les conviene.


Para el Diccionario de la lengua civilización es: «el grado de

cultura que adquieren pueblos ó personas, cuando de la rudeza natural

pasan al primor, elegancia y dulzura de voces, usos y costumbres propias

de gente culta»


Con perdón de la Academia, esto me parece que es buscar la

civilización en la cáscara; pues ¿y si debajo de ese primor, elegancia y

dulzura hay una alma huera y un corazón nada limpio? Todos los días

vemos gente que parece nacida en las orillas del Ñapo ó del Morona, y

que, sin embargo, habla con cierta pulidez, viste con elegancia, no es

zurda en las maneras, etc.


Si yo fuera hombre cuya opinión se respetase, propondría á la ilustre

Corporación de Madrid esta reforma para la 13.a edición del

Diccionario: «Civilización. Arte de ocultar con apariencias brillantes y

seductoras las deformidades morales de la sociedad ó del individuo».

Esta definición, tomada del natural, sería quizás la única aceptable.


Hay quienes toman por civilización, añadidos á las prendas que mienta

la Academia, los buenos conocimientos, la moralidad, la honradez, la

generosidad, la caridad y otras virtudes que hacen apreciables á los

hombres. Atento el espíritu del siglo, esa creencia ha venido á

ser cuando menos sospechosa: la humanidad va abriendo los ojos, y ya ve

bastante claro que las virtudes no son útiles y que, por consiguiente,

no pueden constituir la cultura moderna. En esta virtud va

cayendo en desuso todo cuanto tiende al perfeccionamiento de la

naturaleza moral del hombre. Cuanto ésta decae, tanto se levanta la

civilización.


Las personas que de este modo sienten y piensan tienen por dogma que

un pueblo ó un individuo no pueden ser civilizados mientras no se

sacuden de la fe y no renuncian toda práctica religiosa, y en tanto no

dan libre curso á sus instintos naturales y á sus pasiones.


Como del tronco la rama y como de la flor el fruto, de esta

persuasión nace la de que la civililización puede definirse con dos

palabras: libertad absoluta. Esto es lógico y nadie podrá decir á esa

gente: ¡tate! ¡os perdéis y perdéis al mundo! pues citará en su apoyo

los prodigios del radicalismo, del socialismo, del nihilismo, etc etc.

El petróleo, la dinamita, el puñal, el despojo de los bienes ajenos y

todos los atentados de la Revolución social que se pasea en triunfo por

el mundo, si no son la civilización misma, son cuando menos sus

poderosos agentes.


Infinitas personas conozco que, sin meterse en estas filosofías,

juzgan que la civilización consiste en la vida regalona y sin cuidados:

no pensar en trabajar, no curarse de lo porvenir, comer y vestir bien,

oir música deliciosa, asistir al teatro, bailar primorosamente una polka

ó una cuadrilla, jugar el tresillo, pasear en un soberbio caballo que

haga saltar chispas de las piedras; he ahí para esas personas el non plus

de la civilización. En consecuencia, la fonda de Charpentier, la

cervecería alemana y cualquiera buena sastrería son manantiales de

cultura; un clarinete es gran civilizador; las declamaciones de un

cómico, ni se diga; las piruetas de una danza, el mullido lecho, los

lances del juego, sacan de la barbarie á quienes gozan de ellos; una

pesebrera llena de buenos caballos vale más que una biblioteca y que un

templo, pues de el! a sale á trotar la civilización en forma de

Incitatos y Bucéfalos, derramando luces y ruido por donde pasa.


No hay como ponderar bastante lo que vale la gente que mira la

civilización en el lujo y la moda. Contradiga usted en esto

especialmente á una mujer del día, y la verá ponerse furiosa.

Que el papá ó el esposo se arruinen gastando más de lo que tienen en

sostener el boato de las hijas ó de la cara mitad) ¿qué

importa? es preciso que sean lujosas, que sigan las prescripciones de la

moda, que sean, en una palabra, civilizadas; aunque muy luego sea

necesario hacer liga con el fiado y la trampa, y al fin haya de

renunciarse la seda y el miriñaque para cubrirse de ruin trapo, y aunque

á los manjares exquisitos tenga que reemplazar el humilde y plebeyo chapo.


Civilización es sinónimo de placer sensual, de moda, de lujo, de

vanidad. Querer que en lugar de estas cosas tengan las personas algo

bueno en la cabeza y el corazón para merecer el título de gente

civilizada, es renunciar lo mismo que se quiere ser. La civilización

considerada bajo este segundo aspecto, ha llegado á ser quisicosa para

los dioses del mundo elegante. El alma, la inteligencia y el corazón, ya

no son nada; la materia y los objetos que la halagan, lo son todo. Lo

que no brilla en el cuerpo, lo que no satisface los sentidos, lo que no

deslumbra y sacia la vanidad, no es civilización. Civilización y

moralidad, civilización y moderación, civilización y saber, civilización

y piedad, son cosas antagónicas incapaces de llegar nunca al

avenimiento y la armonía.


¿Ve usted ese joven? Su lenguaje y buenas maneras van á par con su

conducta irreprochable y su sólida instrucción; viste con moderación y

decencia; no es orgulloso, sino digno; oye misa, busca instrucción

piadosa en pláticas y sermones; no murmura, no ofende á nadie, no

galantea, no baila, no gusta del juego... Pues el tal es un zopenco á

quien jamás acarició la mano de la civilización. ¡Vade retro, gótico revenant, intolerable en estos tiempos!


¿Ve usted esotro jovencito que parece arrancado de un figurín de

París? ¡Ese sí que vale! Su levita y su pantalón no tienen pero; el tubo

de seda que lleva en la cabeza es un primor; sus botines de becerro

nonato habrían hecho desterrar del Olimpo el coturno de oro; en sus

labios sombreados por el negro y sedeño bigote humea un aromático

habano, y su mano enguantada, virgen de todo trabajo, maneja una varita

charolada con puño que representa el busto de una ninfa. Ese mozo divino

lee tan bien, que no le entiende nadie, y escribe de manera que sólo su

paje ha sido capaz de tomarle puntos en gramática y ortografía. En

cuanto á ideas... no son necesarias, y su cabeza está vacía como el

fondo del susodicho tubo que la cubre. Su corazón sabe algo más por

instinto, y porque no ha dejado de cursar en las aulas de la seducción;

para ayudar á su corazón posee un regular caudal de frases pescadas en

los salones del gran mundo. Su bella figura hace lo demás. Para

completar el retrato debo decir que no cree en nada, que menosprecia á

los frailes, y que si alguna vez penetra en un templo, es solamente por

ver á las buenas mozas y cruzarse algunas guiñaditas y sonrisas con

ellas, ¡Ah! se me olvidaba: monta muy bien á caballo y bebe champagne y

cerveza que es una gloria. ¿Es este un joven civilizado? ¡Quién lo duda!


¿Ve usted á esa señorita? ¡Qué lástima! Bella es; pero ha tenido el capricho de ponerse en quintas

con la civilización: no lleva copetes ni flocaduras en la frente, usa

colores naturales en el rostro, viste con sencillez y aseo, no hace

dengues al andar ni repulga la boca para hablar y sonreír; y ha cometido

también la necedad de instruirse en varios ramos útiles á las mujeres; y

ha dado en rezar y confesarse, en no presentarse en el balcón sino allá

por muerte de un judío, en ayudar á la mamá en los quehaceres

domésticos, y... ¡Vamos! decir que esta figura de retablo de la Edad

Media es una joven civilizada, sería un despropósito de marca.


Aparte usted los ojos de ella y vea, que por ahí viene, un modelo de

mujer labrado y adornado por las manos mismas de la cultura; mírela

usted bien, por Dios, y no se engañe, y no la tome pollo que no

es—por un ser que no pertenece al género bimano, á esta clase de

inestimable valor con que cerró Dios su obra estupenda de los seis días.

Esa cúspide altísima es adorno de ajenos cabellos y de flores; sobre

ella trae una armazón que han dado en llamar sombrero, aunque

su forma, los ramos y demás chilindrinas de que se le ha hecho almacén,

así como el lugar y la manera de colocarlo estén protestando á gritos

contra tal mentira. ¿Ve usted esa cosa redonda y blanca en la base del

promontorio? Esa es la cara. Para descubrirla verdadera y

legítima, que ha sido preciso ocultar á fin de que la naturaleza no se

avergonzase ante la moda, sería necesario descascararla. Debajo de ese

rostro postizo ve usted un cuello, un pecho y unos brazos que ni debidos

á la paleta de Salas. El cuerpo es toda una civilización, así por la

figura que se le ha dado como por el traje de que se le ha cubierto.

Pero dejemos su examen para hacerlo con espacio y ajustada conciencia,

como lo merece, y bajemos de un tirón á los pies.


¡Qué zapatito tan mono y tan primoroso! La punta se tuerce

para arriba, cual si temiese tocar el suelo; el tacón de figura de

trompo se ha escondido, por pudor, bajo la mitad de la planta, y en el

empeine lleva un lazo en forma de paloma, que aunque negro y hallarse

tan cerca del polvo, puede simbolizar la inocencia y candor del corazón

de su dueño. Es de sospechar, eso sí, que los dedos no están muy

gustosos en la estrechez de ese ataudcito de seda, en donde no gozan

libertad ni garantías republicanas. Si pudiesen elegir calzado

libremente, á fe que no se vieran metidos en un zapato. Pero dejémoslos

como están, por mucho que les duela, y vamos á regiones más altas.


A prima facie parece que á esa niña la hubieran encajado en

una funda de paraguas adornada de blondas, cordones y cintas; pero al

fijarse uno bien en ella, se la encuentra como que se ha reventado por

detrás y alzado las capas exteriores de esa máquina de trapos. Dicen que

así se forman á veces las prominencias volcánicas. ¡Ea! venga un

géologo á perfeccionar sus teorías plutonianas en el estudio de esta

colina interesante. Hablando en serio, tentaciones tengo de reirme; pero

¡chit! sería risa herética contra la diosa Moda, ó más bien contra una

de las civilizaciones más en boga—la civilización puf


Este punto es de tal importancia, que merece párrafo aparte. Aunque

les pese á los inventores de modas, es preciso decir al público que el

promontorio de ultravientre que hoy encanta á las mujeres, no

es nuevo: algo tiene que hacer con el la indumentaria. Hay quien diga

que el primer traje que usó nuestra madre Eva fué un puf de

hojas de higuera. Que lo averigüen los sabios anticuarios, que van

descubriendo objetos de arte desde antes de la creación. Yo quiero

recordar tan sólo que el puf ha venido hasta nosotros de

perfección en perfección, con simple cambio de nombres, y en paralelismo

con nuestros adelantos políticos, que es decirlo todo en su elogio.

Nuestra constitución y nuestras leyes son el puf de la República. Mediten un poco liberales y conservadores, y díganme luego sino estoy en lo justo.


El polisón ó puf moderno, en tiempo de nuestras abuelas se llamaba miriñaque, nombre respetable que la Academia colocó en su Diccionario; nuestras madres hallaron el trasto algo filosófico y lo llamaron categoría,

con lo cual habrían puesto al famoso Kant á rumiar un año para ver de

descubrir qué relación hay entre las formas del pensamiento y aquella

media naranja mujeril; después se llamó dondorée, corrupción quizás del sustantivo francés donjon, asaz significativo; también le apellidaban diablico, y dicen que esto tuve origen en la visión de una santa beata, á quien se le apareció el Enemigo,

para tentarla, haciendo ejercicios gimnásticos en las mentadas alturas

de una dama, mientras oía misa arrimada en su reclinatorio; por último

nuestras esposas é hijas le han bautizado con los nombres de polisson francés puro, y castellano purísimo. Ambos son admirables y demuestran el alcance de quienes saben que el puf es una cosa muy pilla (en sentido cariñoso) y que esa cosa pilla, como va atrás, es un puf redondo.


El miriñaque, digno de la época de transición entre la patria boba y la república, esto es, entre la inocencia patriarcal y las luces algo rojizas de las ideas modernas,

era un simple zagalejo interior bien almidonado y tieso, que al andar

la elegante dama que lo llevaba hacía un ruido extraño, como debió

parecer entonces el que hacía el movimiento político y social que

comenzaba. Hoy no se le podría comparar con el que gozamos todos los

días en la vida pública, pues ha ganado en medio siglo un noventa por

ciento. Sí, señor, tenemos ruido mucho más atronador que ahora cincuenta

años, y esto es mucho tener para quienes somos en el mundo. La categoría

que privó luego era más sólida; y aquí sí se perdió el paralelismo,

pues no hemos conseguido que se solidifiquen y tengan alguna

consistencia nuestra constitución y leyes, ni que sean algo firmes

nuestros gobiernos. La tal categoría era una como preñez del sacro y del coxis

que encerraba feto de trapos viejos, y más frecuentemente ¡quién lo

creyera! de afrecho. Ya ve usted, don Fulano lector, esto era bastante

prosaico en el fondo, aunque poético en la forma; y, además, solía ser

ocasionado á fracasos que ponían de mala data á las  damiselas. Oiga

usted un hecho histórico y recogido de fuente auténtica. Era un baile de

gran etiqueta; una señorita encategoriza da ejecutaba con toda

devoción una contradanza; pero al hacer una pirueta hubo fuerte

colisión, cual entre dos vapores de alto bordo, entre su categoría

y otra no menos sólida, y cata aquí que en la mitad del salón, á la luz

de cien bujías y entre los armoniosos oleajes de notas musicales, sin

dolores ni estremecimientos espasmódicos conforme á la ley penal

sancionada en el paraíso contra las madres, la niña Zutanita dió á

luz... ¡ay, dió á luz!., ¡afrecho como un cedazo! Pero no hubo más

novedad: un paje limpió de la alfombra la civilización desperdiciada en

mala hora, y siguió la danza, aunque, se entiende, con la baja de la

enferma.


El dondorée no era sino la segunda edición del miriñaque corregido y perfeccionado conforme á los adelantos de la ciencia; era, si encaja bien la comparación, como la Carta fundamental

ecuatoriana del año 30 salida del taller constituyente del 83. Entesada

con el almidón de los patriotas de 1812, ó ductilízada con el caucho

liberal moderno, nuestra constitución es siempre el dondorée de

la patria, siempre cosa que se lleva atrás; con la diferencia respecto

de esa prenda en la mujer, de que ésta se la pone con su gusto, y á la

patria se la ponen...


El puf  es el último esfuerzo de la moda, el ideal de la elegancia traído á forma visible y tangible, el desiderátum

de un celestial capricho alcanzado por la mujer de mundo, la expresión

de la cultura femenina más cabal y verdadera; todo, por supuesto, según

la estética de ciertas damas, que tienen empeño en renunciar la forma

humana para aproximarla aunque sea á la del dromedario. El pufs

una armazón ligera, aérea, cómoda. Aunque vacío como el cráneo de una

marisabidilla ó el corazón de una coqueta, abulta, lo ve todo el mundo, y

esto basta. El puf no pertenece al género realista:

es espiritual y sentimental, es un poema romántico; es la mismísima

civilización que ha venido á favorecer á las mujeres; la que no lleva puf no la lleva consigo: es una bárbara digna de nuestras selvas orientales. El puf suple por las luces y las virtudes; en el puf están las buenas maneras y la delicadeza del lenguaje; el puf es el mejor dote que una joven puede llevar al matrimonio; el puf es la fidelidad conyugal y el orden de la casa; con el puf se educa á los hijos. ¡Qué no se puede hacer con el puf!

Se puede hasta subir al cielo, á lo menos hasta donde se elevan los

aeronautas. ¿Y hay cosa más interesante que una mujer con doble puf esto es cuando lo lleva á vanguardia y retaguardia?... En fin, la pluma de un Tostado no alcanzaría á escribir los elogios del puf, ¡Oh bienaventuradas mujeres las que en el puf cargáis la síntesis de la civilización y dicha del mundo! Hasta el nombre mismo es significativo: ¡puf! Soberbia antífrasis en este siglo antifrástico por excelencia, con la cual, enseñando la sublime giba transpontiniana,

puede una decir á los que tienen la civilización moderna por ventolera y

cosa de poco meollo: ¡Bolonios! ved lo que llevo y tapaos las narices,

que si la miel no se hizo para la boca del asno, menos el puf para el olfato de gente retrógrada.


Y verdaderamente, donde el lujo, la moda y lo insustancial de la vida

han hecho innecesario el cultivo de la inteligencia y del corazón

conforme á las enseñanzas de la razón y la moral cristiana;, donde sólo

ellos reinan y brillan cual matas exuberantes en hojas y flores

abigarradas que cubren la boca de sima obscura y vacía, allí está la

civilización y la moda. Que lo digan si no el estado de nuestras

costumbres semipaganas, los ridículos pisaverdes, las mujeres del puf y del copete fenomenal, y los papás y maridos arruinados.


Cuando he dicho: allí está la civilización, á jueces tan

competentes me he remitido; pues en cuanto á mí... Repito que estoy como

Pilatos ante la verdad: no sé lo que es la civilización; soy un bolonio

indigno de ella, y me tapo ojos y narices para no ver ni oler el puf que me enseñan las ninfas del gran mundo.



Febrero 1888


La Reina del mundo


¿Quién es la Reina del mundo? VS? Veo desplegarse multitud de labios

para contestará esta pregunta de una manera segura, magistral y

decisiva: «La Reina del Mundo es la Opinión.»


¡Qué inocentes! Ya sabía yo que habían de contestar de ese modo con

una cosa que, en verdad, no es tampoco sino... una opinión, á la cual me

opongo redondamente.


Comunísimo es esto de opinar que la soberana del mundo es la Opinión.


Falso, falsísimo. Esta pobre señora tan caprichosa, tan propensa á

alucinarse, tan variable, representa apenas una autoridad secundaria: es

una princesilla así así, como si dijéramos de la ralea de los

soberanos-muñecos con los cuales se divierten los Emperadores de

Alemania y Rusia y la Reina de la Gran Bretaña, ó más propiamente los

ministros de estos monarcas.


Pues, ¡voto á Judas! si no es la Opinión, ¿quién es la Reina del mundo?


—La Mentira.


—¡Aaaah!


—Sí, señores: la Mentira. Esta sí es la Alejandra, la Cesárea, la

Napoleona; y aún más poderosa que el hijo de Filipo, que el dominador de

las Galias, que el dueño de Europa.


¡La Mentira! qué poder, qué universalidad de dominio el de esta señora. No hay quien la resista ni quien no le rinda parias.


Desde el día en que, hija primogénita de Satanás, nació al pie del

consabido manzano del Paraíso, ha reinado sin interrupción entre los

hombres hasta los tiempos presentes; y seguirá en su trono hasta la

consumación de los siglos.


Cuando Dios, irritado por la desobediencia de Adán y Eva, les dijo:

Veos de aquí; idos á sudar para comer; idos á padecer y llorar, á

enfermaros y morir,» el diablo dijo también á la Mentira, frotándose las

manos de contento: «Síguelos al punto, no los dejes y establece tu

reino entre sus descendientes.»


Y los hombres no sólo le han erigido tronos, sino altares; no sólo la

han venerado y obedecido como á soberana, sino que la han adorado como á

divinidad y se han sacrificado por ella.


La Mentira tiene también sus fieles, culto privado y público, mártires y confesores.


Durante los largos siglos del paganismo grecoromano, la Mentira se

puso las botas; desde el nacimiento del cristianismo hasta mil

quinientos años después, primero perseguidora, luego perseguida y

espantada de la Cruz, ora descoronada, ora con el cetro roto, no dejó

sin embargo de ser reina de numerosos vasallos. Lutero, Calvino y los

demás reformadores le restituyeron la corona y el cetro de oro. Voltaire

y los demás sacerdotes y turibularios del filosofismo trabajaron hasta

hacer su imperio potencia de primer orden á costa del equilibrio del

mundo. Hoy en día no falta sino una línea para que su trono alcance la

altura que tuvo ahora dos mil años.


¿Dónde no está su Majestad la Mentira? ¿dónde no se mete? ¿qué no

hace? ¿qué formas y colores no toma? ¿qué lenguaje no habla? ¿á quién no

seduce y avasalla?


Está en el gabinete del hombre de estado y en el escritorio del

literato; dirige las notas de la lira del poeta; hace creer á muchos

infelices lucubradores que la ciencia es omnipotente; hace tragar al

pueblo que es soberano de sí mismo; ha imbuido en miles de almas la idea

de que el siglo XIX ha alcanzado el desiderátum de la civilización.


Grítase que estamos en la edad de oro de la libertad. Ahí la Mentira.


Júrase que tenemos garantías constitucionales. Ahí la Mentira.


Asegúrase que la administración de justicia está presidida en todas partes por Themis en persona. Ahí la Mentira.


¿Veis esos hombres metidos en la política hasta el gollete y sudando la gota gorda por hacer la felicidad del pueblo? La Reina del inundo les ha enseñado á llamarse á sí mismos patriotas.


¿Veis esos periódicos repletos de frases bonitas y altisonantes, y

que os están diciendo que no tienen otro interés que el de la Nación?

Son los periódicos oficiales de su majestad la Reina del mundo.


¿Hay elecciones populares? La gran soberana propalará que lo son en

verdad, y que los votos son espontáneos, hijos de la convicción y del

entusiasmo de los ciudadanos.


Que alguna vez la Mentira se haya dejado capotear por la verdad, no

quita que su influjo sea la regla y su acción poderosa. Ha sufrido

bofetadas estupendas que la han echado á rodar; pero se ha puesto en pie

sana y buena, ha sacudido el manto empolvado, ha recogido el cetro y ha

continuado gobernando quizás á los mismos que la aporrearon.


Ejemplos: Querer componer el mundo y hacerle andar derecho, es la mayor de las locuras humanas. Bofetada á la derecha.


Pretender que las mujeres dejen de ser esclavas de las modas y del lujo, es otra locura mayúscula. Bofetada á la izquierda.


Es preciso dudar de la buena fe de la diplomacia como del amor de las coquetas. Coscorrón en el occipucio.


Es preciso... Pero basta de ejemplos, que no queremos recordar los

triunfos de la Verdad sobre la Mentira, sino el imperio de ésta en la

sociedad.


Sigamos.


—¡Oh, mi querido amigo! ¿cuánto gusto tengo de verle?


—Yo mucho más de ver á usted, carísimo.


—¿Y la familia?


—Bien, gracias. ¿Y la de usted?


—Perfectamente, gracias. Es usted tan bondadoso que se interesa por todo lo mío.


—Es natural: así lo amo y aprecio á usted.


—¡Oh! gracias, gracias. Pero, querido, es justo que corresponda usted al cordialísimo afecto que le profeso.


Y entre ese par de prójimos que así se saludan dándose apretones de

manos, al encontrarse en la calle, ni hay amistad, ni hay amor, ni hay

cordialidad, ni hay alegría de verse, ni hay tal pan pintado, sino,

quizás, todo lo contrario; y quizás, por ende, cada uno de los dos amigos se ha tragado, al saludarse, una gota de acíbar.


«Mi estimado amigo de todo mi aprecio:» «Soy de usted afectísimo

amigo y seguro servidor que besa su mano.» He ahí las frases de rito con

que empiezan y acaban miles y miles de cartas; y ni los que las

escriben, ni los que las reciben creen en esos aprecios, afectos y

besamanos. Tienen razón que les sobra. ¡Cuántos quisieran ver quemada la

mano que diz que besan!


¿Y esas señoritas y señoras que han puesto á la Verdad máscara de albayalde y de carmín?


¿Y esas pelucas que esconden la verdad de las cabezas de bola de billar?


¿Y esos novios que dicen lo son por amor verdadero y purísimo á las

personas á quienes llevan al altar, y no por amor ciego á las talegas

tentadoras?


Y esos ciudadanos honradísimos que juran son adictos al Gobierno,

porque ha puesto en planta sus ideas liberales, y no porque así lo exige

la tripa vacía que está clamando por el pan del empleo?


¿Y esos otros catolicazos que se golpean el pecho suspirando y se hacen cruces en la boca cuando bostezan, y

que, sin embargo, cuando se atraviesa el miserable respeto humano, son

capaces de dar cuatro gaznatadas á San Pedro y de pisotear á un Santo

Cristo?


Dígase que todos esos bípedos, orgullosos de pertenecer al género humano, no son humildes pecheros de la Reina del Mundo.


Y reina hasta del cielo...


Alto ahí, lector, que te escandalizas de lo que acabo de escribir.

Sí, señor: me ratifico en lo dicho. No sino, escúchame; ó más bien

escucha al P. Aguirre:





«Mienten con grande desvelo,


Miente el niño, miente el hombre,


Y para que más te asombre,


Aun sabe mentir el cielo;


Pues vestido de azul velo


Nos promete mil bonanzas,


Y muy luego sin tardanzas


Junta unas nubes rateras,


Y nos moja muy de veras


El buen cielo con sus chanzas.»



¿Qué tal? Pero lo que abunda no daña, y allá va una autoridad de más peso que el jesuita guayaquileño: Lupercio de Argensola.



«Yo os quiero confesar, don Juan, primero,


Que aquel blanco y carmín de doña Elvira


No tiene de ella más, si bien se mira,


Que el haberle costado su dinero.»



(¡Puntillazo tremendo á la Reiría del Mundo!)



«Pero también que me confieses quiero,


Que es tanta la beldad de su mentira,


Que en vano á competir con ella aspira


Belleza igual de rostro verdadero.»



(In illo tempore debió tener más fuerza este reto; hoy

en día no tanto, pues los rostros de nuestras Elviras por milagro podrán

tener rostros competidores... ¡No es poco lo que hemos progresado!)



«Mas, ¿qué mucho que yo perdido ande


Por un engaño tal, pues que sabemos


Que nos engaña así naturaleza?


Porque ese cielo azul que todos vemos


Ni es cielo ni es azul...»



¿Qué tal amiguito? Probado que hasta el cielo rinde parias á la

susodicha Reina, y pluscuamprobado que la señora Opinión no es tal Reina del Mundo, ni siquiera de la República del Ecuador, donde suele opinarse tan poco y can en falso.


Para concluir.



Quien estas líneas trazando


Ha ido entre burlas y veras,


Miente como todos, cuando


Se llama Pepe Tijeras,


Los disfraces


(A Pascual Pardo.)



Mis conceptos acerca de la Reina del mundo, querido Pascual, te pusieron la pluma en la mano, y sacaste á barrera á los Hijos de la Reina; pero te fijaste de preferencia en los chullalevas, á quienes la madre

no ha provisto de abundancia de vestidos, según denota ese nombre

semiquichua y semiespañol, ni de medios de satisfacer decentemente las

necesidades del estómago, y te olvidaste de muchos de aquella real prole

que deben á la Mentira gran provisión de lujosos trajes, opípara mesa y

brillante posición social. Métete un poco por los laberintos del mundo,

en especial por las callejuelas de la política, y ya verás si no hallas

á centenares esos dichosos príncipes colocados por la augusta mamá en

el centro de las riquezas y los placeres, y acariciados por los honores,

si no por la honra. Yo pudiera acompañarte en la incursión para ir en

amigable plática diciéndonos las impresiones que nos causen; y aun

llevaríamos la maquinita inventada por Niepce para sacar sus retratos y

regalarlos á los lectores del Semanario Popular; pero ¡qué caramba! estamos en vísperas de inocentes, y el ce monde ci n'est qu' une mascarade

de un escritor francés se ha puesto á voltejear en mi cabeza, y no me

deja. Y como también las máscaras y los pintorreos son palaciegos y

favoritos de la Reina del mundo en ellos quiero ocuparme un

momento. Si no ¿cómo me sacudo de la tentación que se me ha pegado?

Conque, déjame en paz satisfacer con estos mis deseos, y tú entiéndete

con los otros, y sacude el polvo de sus levitas únicas, aplasta miriñaques y desbarata copetes.


Lee que lee, hila que hila por ver si doy con quien inventó el

disfraz y en qué tiempo, pregunto á Diodoro Sículo y me dice que lo

usaban los Egipcios; interrogo á los Griegos, y me señalan á Esquilo

cubriendo de máscaras á los actores; me vuelvo á los Romanos, y me

enseñan á los devotos de Saturno y Baco transformados en bestias y

andando en cuatro pies. Los Romanos imitaron á los Griegos, éstos á los

Egipcios, ¿y éstos? No lo sé.


Rebeca disfrazó la mano de Jacob para engañar á Isaac; Thamar se

disfrazó para engañar á Judá. Dale que le das en la historia, me cuelo

en el Paraíso. Aquí está la cosa: mírenmele á Satanás disfrazado de

serpiente para engañar á Eva! El disfraz es la mentira material, la

mentira visible y tangible; toda mentira es mala, todo lo malo tiene

origen en lo malo por esencia; luego sin tanto rodeo ni trabajo pude haber dado con el inventor del disfraz.


Ahora vamos bajando á los tiempos modernos. Subir es naturalmente más

difícil que bajar, y si no obstante, ascendiendo por los escalones de

los siglos nos fuimos hasta el Edén, al retroceder nos vinimos por ellos

abajo en menos de un Jesús. En cada escalón hallamos el disfraz por

todas partes; en la Edad Media desde la celada del caballero hasta el

antifaz del flagelante, en nuestros tiempos desde el dominó del carnaval

y los inocentes hasta el cucurucho de nuestras procesiones.

Máscaras en Europa, máscaras en Asia, máscaras en Africa, máscaras en

América; disfraces para el cuerpo, disfraces para el alma, disfraces

para los vicios y defectos, disfraces hasta para los delitos y

crímenes... ¡Vamos! la invención del primitivo conquistador del mundo,

que comenzó sus hazañas al pie de un manzano, ha llegado á ser

fecundísima, universal y perpetua; no terminará sino con el desbarajuste

supremo de la sociedad humana: sólo al toque de la consabida trompeta

caerán para siempre todas las máscaras.


Parece que la raza sajona, y en general las del norte, son menos

aficionadas á la careta que la raza latina. No sé por qué—no puedo

explicármelo—creo yo más natural que un Crispi ó un Sagasta puedan

vestirse de polichinelas, y no un Bismarck ó un Salisbury. Se entiende,

hablo del disfraz de trapo y cartón, que en cuanto á los demás que

sirven para ocultar las partes inmateriales del hombre, no hay quien no

los use: italianos y españoles, ingleses y alemanes, franceses y rusos,

griegos y judíos, yankees y colombianos... ¡Oh! ¡ce monde ci n'est quune mascarade!


Ya viene, ya llega la temporada de inocentes; ya vemos miles de

máscaras en tiendas y almacenes; ya zumban en nuestros oídos las risas,

los gritos, las necedades de las patrullas y del pueblo que las

sigue; ya invade nuestras narices el ambiente aguardentoso de esos días

dichosos... para el diablo; ya regocijan el corazón de este príncipe de

las máscaras los frutos de la fiesta: la total derrota de la pudicicia

en lucha con la desvergüenza, la muerte de la inocencia, el

empuercamiento de la honra, la ruptura de matrimonios, los enlaces mal

trabados que formarán luego infiernos domésticos, las riñas, las deudas,

los chismes ridículos, los comentarios infames...


Con todo, seamos justos, en estos disfraces á veces el príncipe que

los promueve se ve chasqueado, pues ó esos frutos son escasos ó no los

hay. He visto niños inocentes con caretas, he visto gente honrada que se

ha detenido en los límites de la decencia; pero quíteme usted un cinco ó

diez por ciento que forma la excepción, y todo lo demás es un océano de

malicia y de torpeza, ó cuando menos de ridiculez que tizna la

reputación de quien se ha puesto antifaz, y por derramar la sal que no

tiene, derrama insulseces que le sobran.


Estamos en la capital de la República; los disfraces han comenzado

por el pueblo, y hay grande animación en calles y plazas. Por allí va

una partida de monos; son muchachos que gustan de remedarse á sí

propios; más allá van unos mozos que llevan fuera las faldas de las

camisas; por ahí vienen unos frailes betlemitas; síguenlos unos indios é

indias; y todos repiten, encarándose con los transeuntes ó los

curiosos, la frase entre ellos ritual, ¿me conocis? Y charlan y gritan, y corren y saltan; y síguelos por todas partes la desarrapada granuja alborotando como unos diantres; ¡Malchicho, machico! ¡Chiquilla camisona! ¡Padre belermo, mi... está enfermo!


El buen humor ha subido de los talleres y pulperías á los salones, de

la gente de alpargata y poncho á la gente encopetada. Llegó el día 28 y

vinieron los demás hasta la Epifanía, y señoritas y caballeros quieren

ser inocentes... á su manera: la antítesis es soberbia. La plaza de la

Catedral está iluminada y en los portales hierve el gentío levantando

voces en todos los tonos imaginables, desde el susurro apenas

perceptible hasta el estentóreo rompe-tímpanos. Todavía hay restos de la

antigua costumbre de colocar hileras de mesas y silletas á lo largo de

los portales, donde se sientan mujeres y niños para ver desfilar las patrullas

de máscaras. Antes (yo alcancé esos tiempos) las damas de la

aristocracia no se desdeñaban de colocarse en aquellas mesas como

efigies en altar, y recibían á quemarropa las burlas y hasta las

desvergüenzas de los máscaras; hoy se ponen en tan peregrina exhibición

sólo las mujeres de poco más ó menos, que ríen de todo, hasta de las

frases verdes, con tal que las dirijan bocas que no conocen. Las

inmunidades de un máscara son extraordinarias, y crecen y se afirman con

el aplauso de los necios.—¡Qué bonito! ¡qué gracioso! ¡qué chistoso!

¡éste sí que es una plata! ¡éste sí que es una teja! ¡Ay no sé!

tan pronto que pasa. Ya vienen otros; ¡qué maravilla! ¡ja ja ja!

¡jijiji! Vean, vean, ahí viene Fulano: ¡qué rico remedo! Miren, allá va

Zutana: si es ella misma en cuerpo y alma: ¡esto sí que es remedar á la

perfección!


Y pasan soldados y llapangas, pisaverdes y coquetas, frailes

y beatas; caras de semigentes, indios, negros, viejos con barbas de

hilachas, niñas con calzonarias, caras de animales... ¡Vamos! si es el

mundo mismo personificado. Ahí están sus libertinajes, ahí sus boberías,

ahí su anhelo de engañar para divertirse, ahí su charla insustancial ó

percuciente. Y es curioso observar la similitud de muchos encaretados

entre la figura visible y la que va dentro: aquí está el usurero don

Pancracio vestido de judío; por allá viene cierto esposo del género

paciente que se ha chantado una máscara de carnero; por más allá se

menea haciendo cetas doña Venancia, doctora en chismografía, que lleva

cara de víbora; síguela Paquita con una boca que derrama risa y unos

ojos que ven á todos y van diciendo, soy coqueta; á su lado va

Sinforiano que cree que Paquita se muere por él, y se ha cubierto la

cara con una máscara de bobalicón, de bigotito retorcido, boca amable y

ojillos dormidos y de dulzura sin igual.


Pero dejemos á los bárbaros, que allá se ve luz de blandones

y se oye música. ¡Hurra! Ahí viene lo bueno. Veinticinco parejas, moros

y circasianas, con un lujo, con un brillo, con un garbo que no hay más

que ver. Pasa la procesión á paso mesurado por el estrecho callejón que

dejan en los portales dos muros de gente apiñada; delante va la banda

militar que toca una alegre marcha; á los costados los pajes que llevan

los blandones; máscaras y espectadores hablan poco. Estos se han hecho

todo ojos, y por eso sus lenguas se han aquietado; aquéllos gastan pocas

palabras porque esto conviene á la gravedad del acto. A lo más algún

moro saluda con la mano al conocido á quien ha reparado entre la

muchedumbre; y alguna circasiana que ha visto á una amiguita, batiendo

también la mano diminuta y enguantada, la dice: Cómo estás, cholita.

Y siguen las conjeturas sobre quién será el moro y quién la circasiana:

es Fulano, es Zutano, es Perencejo. ¿Y la dama? Paulita, Antonieta,

Laura.—¡Bah! salta don Melitón,' que posee la ciencia de adivinar las

personas detrás de las caretas, y que por esto es un oráculo en la

política, ¡bah! ese moro es mi compadre don Manongo: ahí está su meneo

al andar y su pescuezo de á metro. La señorita que va con él es Malvina,

la novia de Perico: ¿no ven ustedes esos brazos secos y largos y ese

pecho huesudo y hundido? Qué lerdos son ustedes, y cómo se dejan engañar

por un cartón pintado; y no yo... ¡Bah, bah! á mí no me la pegan,

porque soy capaz de descubrir al diablo tras una máscara.


Mientras la curiosa turbamulta, abigarrado cuadro de paño y de

bayeta, de muselina y de tocuyo, de cintas y encajes, de caras tersas,

de frentes arrugadas, de mogigatas, de tontilocas, de pisaverdes, de chullalevas) sigue viendo pasar bárbaros y otras patrullas, y vaciando las mesas de confites y

sorbetes con todos sus ajilimógilis, y levantando el codo que es una

gloria, hasta dejar enjutos barriles y botellas, y empapadas, á pesar de

la policía, veredas y esquinas, los moros y las circasianas han sido recibidos en cuatro casas, y en la quinta será el remate.

En casa del ricacho don Blas han comido, bebido y bailado de nueve á

diez. En casa de don Bartolomé, de once á doce, ídem. En casa de don

Mauro de doce á una, ídem. En el salón de don Mariano pasarán hasta que

el sol apunte. Allí, quitadas las máscaras, han entrado en las regiones

de la confianza; las cabezas no están en su estado normal; en los

corazones hay algo de sobra que riñe con la honestidad; los ojos buscan

pasto de lascivia; la lengua hace revelaciones indiscretas; los oídos se

abren á ellas para que pasen á manchar una alma, quizás pocas horas

antes limpia y gallarda con la pulcritud de la inocencia y la hidalguía

del honor. Allí está la urbanidad, pero con el antifaz de la franqueza;

allí está la decencia, pero con los arreos de un lujo demente; allí la

alegría, pero de bracero con la desenvoltura. Esos papás están ciegos,

las mamas convertidas en nenes, los maridos embobados, las niñas todo

junto, ciegas, embaucadas, entontecidas; los don Juan Tenorios de

pacotilla, en sus glorias... ¡Vivan los inocentes! ¡vivan las

mascaradas! aunque después vengan el arrepentimiento, las lágrimas, las

maldiciones.


¿Me dirá que no algún lector, y sobre todo, alguna amable lectora?

Pues yo les diré que se han echado á las espaldas el volumen de la

experiencia. Los don Blases y las doñas Blasas, los don Benitos y las

doñas Benitas, suelen dar comunmente sus recepciones de inocentes,

porque tienen en sus casas un efecto que recelan se les haga hueso'.

un par de pollas frescas y lindas, á las cuales sin embargo, no se ha

presentado pollo ninguno; y en las mascaradas y en los bailes puede caer

alguno como una bendición del cielo; pero como los pollos suelen ser

más diestros cazadores que las pollas y sus mamás, esas infelices son

las que caen. ¡Y qué caídas!... de esas que no se remedian con

lágrimas ni arrepentimientos. En cada diez trampas de inocentes y de

bailes, paseos á escote y espectáculos públicos, se enredan de pies y

manos y quedan presos un pollo y nueve pollas. ¡Y cuántas veces la

triunfante cazadora es la víctima de su misma presa! ¡cuántas veces ha

cogido en sus redes, no un marido, sino un verdugo! Siempre la caida es la desdichada mujer, y con todo, ¡cuán escaso es el escarmiento!


Pero, Pascual amigo, dejemos estas mascaradas anuales y vengamos á

las de cada día y cada momento; pasémosles revista, siquiera sea

brevemente, pues mira que el boceto de artículo que te voy enderezando

va á comerse más columnas del Semanario de las que yo quisiera.


La palabra es muchas veces la máscara de las ideas y los afectos.

Alguien ha dicho ya esto ó cosa parecida; pero no me parece malo que

aquí lo repita yo.


El interés se disfraza todos los días con la careta del amor, y lleva

al altar á la novia engañada. Ella le entrega corazón y mano; pero él

acepta sólo las talegas.


El vicio se disfraza de virtud, y á veces lo hace tan de primor, que seduce á los más expertos.


La ignorancia se pone el antifaz del saber, y se pasea oronda por el mundo.


La cobardía se cubre con la celada del valor, y hétela una heroína—una Clorinda de poema ó una Juana de Arco de la historia.


La ambición se cubre con la careta del patriotismo, y mira qué

multitud de ciudadanos eminentes (eminentemente hechizos) andan

mezclados en los negocios públicos, fomentando revoluciones, arruinando

pueblos y matando hasta la esperanza de cimentar el orden y la paz.


La licencia se cubre con la máscara de la libertad, y mira como va el

mundo con el liberalismo que lo va poniendo todo patas arriba.


Hasta la impiedad y la heregía se han fabricado sus mascaritas de

cristianismo puro por ver de hallar algún acomodo en la opinión pública,

y no ser arrojadas á capotazos del festín de nuestra política.


¿En dónde no está la máscara, amigo Dardo?


¿para qué no sirve? El mundo es un carnaval perpetuo, una temporada

de inocentes sin interrupción. La máscara es un artículo de primera

necesidad, sin la cual no puede vivir el género humano ¡Viva la máscara!


El matrimonio juzgado por un librero.


Un viejo casado y velado y lleno de experiencia, librero de profesión

y que no tenía más defecto que el de ser libromaniático, hablándome una

vez de matrimonio me decía lo siguiente:


—Nadie sabe mejor que yo lo que es el matrimonio, pues soy siete

veces casado, lo cual quiere decir que he hecho siete ediciones de la

obra.


Ya ves si no me parecerá muy buena.


¡No lo ha de ser, siendo obra de Dios!


La primera edición se hizo en el Paraíso, correcta y esmerada.


Pero la envidia de Satanás la dañó y desde entonces es rarísima una edición que corresponda á la bondad de la obra.


Cual más, cual menos, todas sacan erratas siquiera no sean

sustanciales; pero lo común es que sean tan gordas, que no se las pueda

salvar con la consabida fe de ellas puesta en la última página.


El primer tomo (vulgo marido) suele abundar en yerros tipográficos algo más que el segundo (vulgo mujer).


En éste, á las veces, son sustanciales hasta un simple cambio de

letras, ó la falta de una coma, ó la sobra de un punto, que en el tomo

primero pasan desadvertidos.


La invención de las pastas tiene origen en las hojas de higuera con

que se cubrieron Adán y Eva. Hoy, como tú sabes, muchos libros se

empastan para cubrir defectos y deformidades: y mientras más  grandes

son éstos, la pasta es más bonita.


En el matrimonio la pasta se llama apariencia, ó la apariencia pasta, que allá se va á dar.


Cuando más peligros de malograrse corre la obra, es precisamente al tiempo de encuadernarla y ponerla cubierta.


Entonces sucede la diablura de alterarse las páginas, produciéndose

una confusión inexcrutable: ¡qué cambios en los capítulos! ¡qué

trocatinta en la foliatura! Muchas veces el principio es el fin, y 

viceversa; ó en medio del tomo primero se intercala un trozo del

segundo, ó el índice de éste se pone 
en aquél.


Otras veces el primero lleva en el dorso el número 2.° y el segundo el número 1.°


¡Imagina lo que sucederá con esto en la obra matrimonio!


Suele también haber discordancia en el tamaño de los volúmenes y en

la calidad de las pastas, así como en el contenido mismo de la obra.


Hay maridos in folio para mujeres en octavo.


Hay mujeres como misales para maridos como breviarios.


Hay maridos con forro’ de pergamino haciendo par con mujeres de pasta de terciopelo.


Hay maridos y mujeres tan mal encuadernados, que se descuajaringan al menor contacto.


Hay mujeres-poesía que disuenan de los maridos-prosa.


Hay maridos que son poemas y chocan con sus mujeres que son recetarios de cocina.


Hay matrimonios que son misceláneas de prosa y verso: elegías y epigramas, fábulas é historias, todo está mezclado en ellos.


Y lo peor es que en ocasiones (y no son raras) el demonio introduce

entre los dos tomos un tercero... y entonces ¡adiós obra de Dios!

Unidad, armonía, fines que se propuso el Autor, todo se lo lleva Pateta.


Si se formara una biblioteca de matrimonios, ¿quién se atrevería á

ser el bibliotecario? ¿Quién sería capaz de ordenar esos volúmenes y

colocarlos en los plúteos correspondientes?


Yo, lo confieso, con esa tarea me haría loco, y quizás, quizás repitiera lo del famoso Omar con la biblioteca de Alejandría.


Por eso me he contentado con ordenar sólo mis propias ediciones. Y te

diré en confianza que ni para esto he sido muy ducho: mis siete tomos

segundos me han puesto á veces sin saber qué hacer de ellos, no obstante

que, como es natural y cristiano, han ido viniendo de uno en uno.


Juzgo, por lo demás, que no soy temerario cuando pienso que no se

necesitan anaqueles muy grandes para colocar los volúmenes matrimoniales

en los que la obra de Dios no está descabalada ó destruida.


Para los ejemplares de esta obra en los cuales se lea claramente el título: Amor, virtud y felicidad;

cuya lectura corresponda al título; cuya edición sea correcta y limpia,

la encuadernación igual y firme y la pasta modesta, pero de buen gusto;

para esos ejemplares, digo, deberían construirse anaqueles de oro.


El bibliotecario debería ser un ángel.


—¿Hay esta clase de matrimonio—libros, al gusto de su Autor?


—Sí los hay, aunque muy raros, como lo he indicado.


—¿Y anaqueles para ellos?


—Los hay también; pero en el cielo.


¡Bueno es el mundo para poner en estantes de lujo y guardar con cuidado lo que no le gusta!


Repartos y otros negocitos


Sector, te he estado viendo estos días, cuando has pasado tus ojos por la relación de los milagros

que los Gobernadores de Oriente han acostumbrado hacer: la llama de la

indignación ha asomado á tu frente, tus cejas han descendido hasta casi

esconder las pupilas, te has mordido los labios... Cálmate, amigo: «La

historia no es más que la repetición de los mismos hechos aplicados á

hombres y épocas diferentes.» Estas palabras de Chateaubriand puestas

por el doctor Cevallos en la portada de la Historia del Ecuador, convienen á todos los hechos históricos: evidencia tengo de que antes del diluvio hubo muchos que se enriquecían con los repartos

á costa de los débiles é infelices. Tú verás como dentro de poco se

descifran algunos garabatos babilónicos que confirmen mi creencia. En el

Arca de Noé se conservó por desgracia la mala semilla de la codicia, y

poco después del tremendo castigo, volvieron los repartos, uno de los monstruosos crímenes que excitaron la ira de Dios, y repartidores hubo entre babilonios y fenicios, entre egipcios y

griegos, entre romanos y cartagineses. Vinieron los tiempos de la

conquista y la Colonia y hete á la pobre América con tamaño mal encima,

amén de otros que llovieron sobre ella, y que lloviendo han continuado, ¡pesia tal! aún después de su independencia.


Los chapetones criollos y europeos, se desempeñaron á maravilla en el oficio, sobre todo los encomenderos:

¡cuántos quebrados, cuántas hambrientas víctimas de los vicios salieron

de apuros y sacaron el vientre de mal año á costa de los indios! Un

negocito de mercachifle en otras partes se convertía en negociazo en

estas tierras de Dios.


—Indio, ven acá: esta vara de paño es para tí.


—Amo, ¿qué hago con este paño?


—Lo que tú quieras.


—Si no lo necesito.


—¿Qué me importa?


—¡Si es inútil para mí!


—Véndelo á otro.


—Me darán apenas seis ú ocho pesos.


—¿Qué me importa? tú dentro de cuatro meses tienes que darme 25.


—Pero amo...


—No hay peros ni calabazas; este paño he traído para tí, y carga con él, y ¡chitón!


—Indio, mira qué tocador tan lindo! es para tí!


—Amo, eso para mí es inútil.


—¿Qué se me da á mí?


—¡Si no acostumbro verme en esos espejos!


—Pues de hoy en adelante á costa de 15 pesos que me pagarás, vencido el plazo, tendrás ese gusto.


—Pero amo...


—No hay peros ni manzanos: cargue usted con eso y ¡chitón!


He ahí una breve muestra del reparto, para quien no lo sepa.

¿Cómo se le recaudaba?—De la manera más sencilla: si el indio tenía

algunos bienes, pasaban á poder del repartidor; si era limpio,

se le vendía á algún hacendado para que desquitara el valor del paño ó

del espejo, de la navaja de barba ó de los guantes ó de otros objetos

que para nada le servían al obligado comprador, con su trabajo personal,

á razón de medio real tarea.


¿Se ha curado este mal después de la gran victoria de Pichincha?

Pregúntaselo á los habitantes de las selvas del Ñapo. El gran bien de la

emancipación de América no ha curado todos sus males.


Y no sólo lo preguntes á esa pobre gente, dueña de auríferos ríos, de

aromática vainilla y de excelente pita; pregúntaselo también á los

indios y mestizos de los Andes, á esos que andan labrando nuestros

campos y porteando nuestras mercancías. Antes de la independencia todo

era Ñapo para los repartidores; ahora todo es Ñapo para los ladrones herederos de aquella industria digna de Colet y de Cartouche.


El gobierno español prohibió los repartos, y aunque esto no

fué cortar las uñas á los especuladores,  á lo menos se las embotó

bastante. En días de vivos conocimos también un magistrado que tuvo

lástima de los salvajes napeños, y al mismo tiempo que les envió

sacerdotes que los civilizasen, cerró las puertas al infame latrocinio.

Pero esto era imitar al gobierno de los godos, era coartar la libertad; y

por esta picardía, y por los caminos que abrió, y por las escuelas que

estableció, y por el impulso que dió á las ciencias, y por la protección

que prestó á la moral, y por el amor que tuvo á la patria, y por otras y

otras mil desvergüenzas, lo mataron... Hicieron bien; ¿no es verdad,

lector mío? Ahora fuera de otras ventajas morales, sociales y políticas,

podemos ir al Ñapo con cuatro trapos y un par de cachivaches que, repartidos

á los salvajes, á la vuelta de pocas semanas son oro en polvo. ¡Qué

ganga!... para los indios por supuesto. ¿No es verdad, lector mío?


Pero si quieres buscar la vida, si quieres enriquecerte sin el trabajo de doblar la cordillera, pasando por el helado Papaliada y exponiéndote á esguazar peligrosos ríos, puedes echar un vade retro

al Ñapo con su oro, vainilla y pita, y hacer por aquí lo mismo que

hicieras por allá. En Esmeraldas, donde los mulatos-montañeses

reemplazan á los indios, y donde el famoso tabaco es oro, se

hacen admirables negocios, negociazos que dejan un ciento por uno y aun

mucho más. Llevas, por ejemplo, la imagen de algún santo, de esas

pintadas á la diabla y que asustarían á la beata más beata de las que en

nuestra tierra visten hábito, y la das á un rústico cosechero por un

quintal de la aromática hoja. No importa que el plazo sea de un año, la

ganancia es siempre cual corresponde á tus buenos y honrados deseos: el mamarracho te ha costado á lo más dos pesetas y el tabaco vendes en 70 ú 80 pesos.


¿Te acuerdas de don Mariano Sillosapa? Fué el buen don Mariano quien

llevó este negocio á la última perfección: compraba naipes á medio real,

y las figuras eran la mina; los montañeses se las mercaban á buen

precio: por un rey dos libras de tabaco; por una sota, una cuando menos;

por un caballo hasta tres.


—Perdón, don Geroncio; usted exagera.


—¿Que yo exagero? ¡pardiez! lo que oyes, amiguito, es historia monda y

lironda. ¡Si conocieses Lo que son esos montañeses! junto á ellos

nuestros indios y los del Ñapo y Canelos son portentos de viveza y

astucia. ¡Y si conocieses lo que son los traficantes de quienes te vengo

hablando!.. Pero déjame acabar. ¿Sabes por qué don Mariano vendía con

tanto aprecio aquellas figuras? Por que, ladino más que un gitano, hacía

creer que los reyes eran Marías Santísimas, las sotas San Antonios, y

los caballos Santiagos.—¡A caballo debió largarse á los infiernos el tal

señor Sillosapa!


Mas eso de irse á Esmeraldas es lo mismo que irse al Ñapo: cordillera

oriental ó cordillera occidental, allá se van á dar: en ambos casos hay

una que trasmontar. Vade retro á Esmeraldas como al Ñapo!

Quédate, hijo, aquí metido entre las breñas de los Andes, que no faltan

inocentes y necesitados que se te presentarán á que les chupes el quilo.

Especialmente en el campo los hay que son una maravilla. Los negocios,

desde luego, se hacen en pequeño; pero esto no importa: como son

bastante numerosos... Ya sabes tú que de muchas gotas de cera se hace un

cirio pascual. Pellizca 25 pesos aquí, muerde tus 40 más allá, da una

manotada á esos 10 de acullá, y ya verás cuán gordas se te ponen las

talegas al andar de pocos años.


¿Quieres un maestro para estos negocitos tan sabrosos y suculentos? Dos te puedo indicar; y si te place, cuatro; y si más necesitas diez ó veinte.


. Recibe lecciones de don Andrés de los Tordos: -anda el bueno del

hombre, en pos de los necesitados y con la bolsa abierta para que metan

la mano en ella. ¡Qué bondadoso es, y cómo se lamenta de la mala suerte

de los menesterosos! ¡con qué palabras tan cristianas y dulces les

habla! ¡cómo suspira! Halagado el pobre, mete, en efecto, la mano. EL

caritativo de don Andrés sonríe de verle agarrado: la bolsa se ha

convertido en cepo, y no soltará la presa mientras no entregue la última

peseta de la enorme suma á que ha ascendido la caridad que recibió en los días de penuria.


Una corta historia te hará comprender más y mejor la lección; es la

historia de una gota de cera transformada en una marqueta. El bonísimo

señor de los Tordos tuvo la generosidad de prestar 25 pesos á un indio,

para salvarlo de un aprieto; pero como ese acto benéfico no debía

perjudicarle, impuso al beneficiado algunas condiciones muy ligeras y

sencillas: dentro de un año debía darle por esa suma dos quintales de

manteca de puerco y algunas arrobas de sal, sin perjuicio de que, sobre

la misma cantidad, le pagaría el moderadísimo interés de medio real en

peso cada mes. El tramposo del indio faltó á lo estipulado; ¡habrase

visto picardía de la laya! Pero don Andrés no perderá ni un cuarto: la

manteca, al precio en que debió venderse en Babahoyo, tantos pesos; la

sal al precio á que se habría realizado en Quito, tanto; los intereses

vencidos, tanto. ¡Ah, ah! la cosa no es para despreciada: significa,

pico más ó menos, ciento veinte patacones.


El indio fué demandado ante el Juez de Comercio, y brevis et breve

condenado al pago; las costas engrosaron la deuda; para cubrirla se le

vendieron en subasta, por la mitad de su valor,, sus tierras,'no muy

extensas, su choza, sus ovejas,, cerdos y burros, y como todavía quedase

algo que saldar, el bribón del indio fué metido en la cárcel.


—¡Esto es infame!


—Bien puede serlo, amigo lector; pero con esa y todo, es lo cierto

que mi don Andrés tuvo regular utilidad. Y debemos añadir que á ella

agregó también (todo es utilidad) el gusto que le causaron los lamentos

de la mujer é hijos del arruinado y preso, que vagaban por la ciudad y

los campos maldiciendo (tamaña injusticia) al bondadoso don Andrés.


¿Quieres otra lección? Allá te la enderezo. A don Servando de Tal se

le había metido rara afición á un terreno que partía límites con su

hacienda. El pobre vecino, su dueño, tuvo una necesidad, ni más ni menos

que el indio susodicho. Súpolo don Servando y le dijo:—¿Usted en apuros

por falta de dinero, teniéndome á mí de vecino? No puede ser. Usted es

negociante en Bodegas; bien: tome usted 20 pesos; en el verano próximo

me da 20 arrobas de buena sal, y andar, que ambos ganamos. Llegó el

verano, el vecino trajo la sal y se la llevó á don Servando.—Si con 20

pesos, dijo éste, ha hecho usted buen negocio ¡qué no hará con 40!

Venda usted ese artículo que está á dos pesos la arroba, y aproveche del

dinero. En cuanto á mí, renovemos el pagaré, y asunto concluido. Así se

hizo; vino el verano y vinieron las 40 arrobas de sal.


—¡Qué afortunado es usted, vecino! Pero ¿para qué me trae usted esa

sal? No sea usted bueno: repita el negocio. El vecino menea la cabeza;

pero tanto le anima don Servando, que al fin conviene. Llega el verano;

el deudor ya no asoma á principios de la estación, ni ha podido traer

completas las 80 arrobas.


—No importa,dice el excelente don Servando, no me pague usted ahora

ni el pico que falta ni nada. Ya ve usted que el artículo está

actualmente á veinte reales arroba; no sea bobo, y adelante con el

negocio. Lo único que se necesita es (somos mortales y es preciso

asegurarlo todo para lo futuro) que por la cantidad que debe usted

pagarme dentro de seis meses, me hipoteque su terreno. No hay que añadir

que esto se verificó, y que el escribano hizo la escritura larga,

larga, larga y soporífera, y que don Servando quedó contento.


¡No había de quedar hecho una pascua! Se venció el plazo, hubo

ejecución, el doctorcito don Fortunato Prodigioso, hechura de los

estudios libres de nuestra patria y flor y nata de nuestro foro, echó

docena y media de escritos de á cien pesos, y el terreno hipotecado se

remató; y don Servando fué el mejor postor, y el vecino quedó con un

metro de narices, la boca abierta y el vientre pegado al espinazo.


¿Qué tal amiguito? ¡esto sí se llama ser negociante y saber la letra menuda!


Y advierte que no te cuento eso de hacer adelantos para trigo y maíz

por la cuarta parte de su precio; eso de prestar sobre prendas para

rematarlas por una nonada, y otros mil caminitos por los cuales la gente

experta en materia de buscar la vida se va derechito á la riqueza, á costa del trabajo, la fatiga y la libertad de los infelices.


Y también se van derechito á los abismos de la ruindad y de la infamia, y á los infiernos.


—¡Calla hombre! si te oyeran los...


—Que me oigan.


—Pero mira, como tú pienso yo, como tú me irrito, como tú quisiera

acabar con esas esponjas del sustento, sudor y sangre del pueblo; no

vayas, pues, á juzgar que tengo entrañas menos sensibles que las tuyas y

corazón menos bien puesto. Siempre he visto el robo como uno de los

mayores crímenes; pero robar so capa de negociantes; robar con artimañas

en las cuales se hace representar á las leyes y á la justicia misma

papel indecoroso y triste, robar á un padre de familia, á un huérfano, á

una viuda; robar á la necesidad, es cosa en que los hombres de

conciencia petrificada se salen de la esfera de los ladrones comunes,

para buscar en la sociedad odio y horror asimismo nada comunes.


Frase tras frase, razón tras razón, nos vamos alargando demasiado, y ya El amigo de las familias quiere que pongamos punto á nuestro sermoneo,

á sus columnas destinado; pero ¡cómo guardar entre la campanilla y los

dientes lo que acaba de pasar con un aprendiz de negociante!


El buen mancebo, que es una esperanza, pagó á un campesino para que

hiciese empollar con gran cuidado unos diez huevos de gallina de cría castiza. Salieron nueve polluelos; y ¿el décimo huevo? ¡chagra

pícaro! se le robó sin duda. El perjudicado dueño entabló demanda, y

dijo al juez: De ese huevo debió nacer pollo y no polla, el pollo tenía

que hacerse gallo; éste, valiente en la pelea, lo menos me habría dado

diez pesos de ganancia. Una vez acreditado, cosa infalible, cualquier

gallero me habría pagado otros diez pesos por él. Así, pues, aquel huevo

valía veinte pesos, y exijo del señor juez me los haga pagar, por ser

justicia que imploro, y juro costas, etc.


—¡Calle tío Geroncio! ya vuelve usted á sus cachitos.


—Y tú vuelves á tu incredulidad. Lo que me oyes es cierto, como que

yo soy cristiano á machamartillo. Si no apuraran de la imprenta, ya te

dijera hasta los nombres, pero...


—Pero, dígame ¿qué hizo el juez?


—Tuvo vergüenza de echar fallo sobre un huevo.


—¿Y el demandante?


—Se largó muy fresco, como si hubiera sido nada su inicua tentativa; ¿qué perdía al salirle huera? Un huevo y nada más.


Los curanderos


La humanidad, á fuerza de afanes y ciencia, ha dado caza á la

civilización; aquella Diana de millones de cabezas y brazos no ha dejado

de emplear su inteligencia múltiple y su fuerza prodigiosa en

perseguir esta ave del cielo que, á juicio de unos caballerazos llamados

filósofos, andaba huyendo de los hombres por causa del cristianismo.

Una vez agarrada, le han dado el sobrenombre de moderna; mas,

con permiso de los señores filósofos, yo opino, sin embargo de no

entender ni un palote de filosofía, que en esto no van muy derecho: lo

que llaman ellos civilización moderna, es contemporánea de los Diógenes y los Crátes, y si les repugna llamarla vieja, calificativo que le vendría de perilla, digásele pagana, que no le viene muy mal. Y luego ¡el paganismo trae tantos bonitos recuerdos!


Como quiera que sea, la señora humanidad civilizada á la moderna,

cuenta hoy tres enemigos menos: el mundo, el demonio y la carne.


Pero ¡qué voy diciendo! no sólo tiene tres enemigos menos, sino tres

amigos más: el mundo, el demonio y la carne, que en los tiempos de oscurantismo

eran enemigos del alma, orígenes de pecados, de desgracias, ahora no;

pues pasaron los siglos de tonterías, y en el nuestro en que el cielo de

la inteligencia cuenta soles por millares, mundo, demonio y carne son

compinches del alma humana, y fuentes de bienes y delicias. A

beneficio de esos tres dioses que reinan envueltos en nubes de incienso y

halagados por los himnos que, rodilla en tierra, le cantan los pueblos

ilustrados y sabios, el mundo moral es ya una maravilla, y el

político... No sé qué nombre darle, porque es más que una maravilla.


Pero nosotros, á fuer de católicos, nosotros que por un tris no hemos

sido desheredados de los bienes de la civilización moderna por

completo, vivimos respirando todavía las auras de otros siglos menos

felices; el mundo, el demonio, la carne, son ¡Dios nos valga! enemigos

del alma, y tenemos por deber sagrado el combatirlos. A veces nos la

acogotan y postran, cierto; pero no por eso llegamos á tenerlos por

divinidades ni les quemamos incienso.


Los novísimos civilizados, por lo visto, tienen menos enemigos que

nosotros pobrecitos. La humanidad cristiana á la antigua los tiene bien

gordos y guapos para el alma y para el cuerpo. El pelear contra aquéllos

queda, mediante la gracia divina, de cuenta nuestra, y no necesitamos

los auxilios de la civilización moderna; si es verdad que ésta es

omnipotente, háganos un gran favor, cual es el de ayudarnos á conjurar

los males del cuerpo; eche lejos de nosotros á los enemigos de la salud y

la vida, y se lo agradeceremos con todas veras.


—Eso que ustedes quieren lo hace á maravilla la ciencia médica, nos

dicen; esta ciencia, como las demás, se ha elevado en nuestro siglo á la

categoría de diosa.


—Sí, señores, ustedes lo aseguran; si bien no ha faltado calumniador

que dijese que enfermedad y medicina son gemelas. ¡Calumnia! ¡vil

calumnia! Que un mal médico en comercio con una dolencia cualquiera

engendra la muerte, verdad redonda. Dígase tal, é inclinamos la cabeza

sin replicar.


Un mal médico, de aquellos (digámoslo en secreto) que abundan entre

nosotros, es respecto del cuerpo lo mismo que el mundo, ó el demonio ó

la carne respecto del alma; un curandero equivale á dos de esos

enemigos; échenle ustedes todos tres juntos, y tenemos una curandera.


La ciencia médica en manos de un mal facultativo deja de ser ciencia

para convertirse en arma legal; en manos de un curandero es arma

prohibida, pero tolerada.


El uno sin responsabilidad, el otro con ella, aunque solo en el

nombre, asesinan del mismo modo; ambos asimismo, después de haber

precipitado una ó más vidas en el sepulcro, y de haberse hecho pagar

competentemente por sus recetas homicidas, se quedan tan frescos como si

tal.


¿Veis ese hombrecillo seco, largo, de mirada agridulce, envuelto en

una cuasi capa remendada á las espaldas, y bajo un sombrerazo de felpa

con tres dedos de grasa á guisa de cinta? Es un famoso curandero, es D.

Fulgencio Ruibarbo, á quien cantones y aldeas le doctorean, sin

que importe un bledo que la Facultad no le hubiese graduado. Fué mozo

de botica, aprendió de memoria unas cuantas recetas que despachó

trastrocadas por encargo del boticario; hizo alguna colección de frases

técnicas, cargó con un Buchán que no sé qué persona sensata lo vendió para que sirviese de envolver drogas, y hétele al doctorcito

echándose por esos trigos de Dios en busca de la humanidad doliente

para aliviarla. Y á fe que la alivia muchísimo, ¿qué difunto se queja de

dolor ninguno? ¿qué difunto le acusa?


Con todo, el médico, por malo que sea, y un doctor Ruibarbo, por

mucho que se parezca á un mal médico, hacen como que pulsan y auscultan

al enfermo, le dirigen preguntas más ó menos racionales, procuran mal ó

bien aproximarse á la diagnosis; después, no hay duda, combaten la

esquinencia frotando ungüento amarillo en las plantas, ó la hepatitis

por medio de cáusticos á la nuca, pero, en fin, tienen empeño en que el

paciente recupere la salud, y en su ignorancia pueden con cierta buena

fe echar parte de un mal resultado á la inocente ciencia, que sufre con

humildad la acusación; ¡mas una curandera!...


¿Qué es una curandera? ¡Una calamidad! Con ella una simple calentura

se convierte en tifus, la tos jamás queda tos, sino que pasa á ser

pulmonía violenta, el más insignificante dolor de vientre mata como el

miserere.


La curandera es la agravación de toda dolencia; es la muerte

infalible de quien se deja tocar de ella, ó más bien de quien deja oler

su enfermedad, pues la señora médica muy rara vez se digna ver al

enfermo: para diagnosticar tiene un medio admirable, un solo medio,

señores, y cuenta con que ustedes duden de su eficacia, pues la Agnódice

á la rústica les tomará ojeriza.


Ya están ustedes picados de curiosidad por saber cuál es ese medio, y

yo, á fe mía, no tengo poco embarazo en decírselo: ¿qué hago? ¿lo

diré?... En fin, es preciso prescindir de la nimia delicadeza que

quisiera usar con ustedes, y decirles que si padecen, por ejemplo, de

dolor de muelas, irritación de callos, etc., etc., envíen á la señora

médica un poquito de... ¡de orines! En el examen de ellos está la

sabiduría de la doctora; no hay enfermedad interior ni exterior, de la

cabeza ó de los "pies, visible ó invisible, que no descubra en ese

líquido. Color, olor, sabor, densidad, grado de transparencia bastan

para que se le muestre la dolencia con todos sus caracteres. Pero ¡qué!

si hay curandera que descubre hasta los pecados de sus enfermos, y si

son mortales ó veniales. Y luego ¡bueno fuera que se quedara calladita

como un confesor!... ¡Oh, si así como á la mujer le está vedado

administrar el sacramento de la penitencia, se le prohibiese también ser

curandera!...


Nuestra sociedad tiene gran culpa en la existencia de la calamidad de

que voy lamentándome. Cuenta una vieja historia que entre los

primitivos salvajes de América los había que adoraban las víboras, y

tenían á dicha el perecer mordidos por ellas. ¿Os admira cosa tan necia y

bárbara? Pues admiraos también de que nuestro pueblo venere á las

curanderas y se dejan matar de ellas.


La ignorancia, la ociosidad y la audacia en monstruoso maridaje

engendran las curanderas; la ignorancia y la ruin mezquindad las

sostienen. ¿Véis esa joven que tiene pereza de coser y hacer calceta?

¿Véis esa solterona que tiene repugnancia de vestir ángeles, ó que no

tiene pizca de gracia para ello? ¿Véis esa viuda á quien el tuno de su

marido dejó en la miseria, y que no sabe qué hacer de su hambreado

bulto? ¿Véis esa vieja que pasó su vida entre el cariucho y el fandango, y que ahora no puede tomar derecho el huso? Pues todas ellas están camino del doctorado en medicina.


A lo más, á título de comedidas y buenas cristianas, frecuentan la

casa de un enfermo en las horas de las visitas del médico; le oyen con

atención, se apoderan de las recetas, ayudan á preparar las pócimas y

cataplasmas, y parecen á veces unas Hermanas de la Caridad, según lo

afanado y amorosas que andan en servicio del doliente. La frecuencia de

la práctica las anima, observan al enfermo, hacen como que meditan su

poco, opinan, cuchichean con la familia. Cuando llegan á este punto ¡ojo

avizor, señor facultativo! Por la noche deja usted mejorado á su

enfermo; á la mañana le halla agonizante; á las doce ¡dilín dalán! las

campanas anuncian que hay un habitante más en el purgatorio. ¡Qué

diantre! ¿qué ha sido esto? Nunca el diagnóstico fué más acertado, ni la

aplicación de las medicinas ha tenido mejor éxito. ¡Si don Fulano

estaba fuera de peligro! ¡Esto es para volverse loco!—Pues ¿qué ha de

ser, señor doctor? la susodicha enfermera, que ya sabe más que usted, le

cambió la receta. Era preciso subir un escalón para acercarse al

profesorado, y aunque ese escalón ha sido un cadáver, no importa: la

responsabilidad es para usted, el grado para ella, y aguante usted esa

pedrada en la frente.


—Bien decía yo, exclama entretanto la doctora en crisálida: estos

médicos son unos matagentes. Más valen los remedios caseros: nuestras

agüitas, nuestros emplásticos, nuestros purgándoos son la mano de Dios.

Médico, botica, ¡no me digan! horror les tengo.


Una vez acreditada la curandera, busca su clientela en el pueblo y la

halla numerosa; las aldeas especialmente le proporcionan centenares de

víctimas, y gallinas y huevos en abundancia, y no pocas pesetas, y

millones de Dios le pague, por la caridad con que manda angelitos al cielo, ó bien los deja sin padres en el mundo.


Tenemos misiones para moralizar al pueblo y traerle á buen camino,

librándolo de las garras del demonio; ¡cuándo las tendremos para

asegurarle la vida, librándolo de las manos de curanderas y curanderos!


¿Véis ese grupo de gente en la puerta de aquella casa? ¡Separadlo de

allí, por Dios; ahuyentadlo aunque sea á latigazos!, pues está

aguardando á la ñora Chombita, prodigio de las médicas, para que haga de

las suyas con unos cuantos infelices enfermos. Ha ido á misa y no

tardará en volver. Ya viene por ahí. Es cuasi-señora; tiene sus

cincuenta años y polvos; pobre de carnes, rica de pretensiones, cubre su

armazón de huesos de vara y tres cuartas de alto con un traje

refractario de toda moda. Saluda á todos con bondad no muy legítima;

trata de hijas á las mujeres, pregunta por los enfermos entre suspiros y

muestras de lástima, y hace la cosecha de los regalitos, reconviniendo

entre enojada y agradecida por ellos, pues cura sólo por caridad.—¿Por

qué se han molestado ustedes? ¡qué tal pensionarse sin qué ni

para qué! ¡tienen ustedes unas cosas!... Pasa luego á examinar el

consabido líquido amarillento, que le presentan embotellado, y en

seguida receta...


¡Adiós, pobres enfermos; hasta más vernos! La curandera os ha dado pasaporte para la tierra de los calvos.


Los malhechores sociales


¡Gallardos jóvenes los tres que van por ahí!


Tienen trazas de estudiantes; ¿quiénes son? De diez años acá hallo tantas caras nuevas en la capital.


—Esos jóvenes son Fulano, Zutano, Perencejo. En efecto, todos

estudian: de los dos que van delante, el barbudito ha tomado el camino

del foro, y el moreno el de la medicina.


—¿Y el que va detrás, tan cabizbajo y pudibundo... ¡Vamos; hago á

usted una pregunta digna de Perogrullo ó de la Palice; pues ¿no lleva

traje de seminarista?


—Cierto, ese mozalvete, si hemos de creer que el traje indica la

vocación, se va camino de la Iglesia; pero ¿no es de temer que bajo esa

apariencia de aprendiz de santo se esconda un futuro apóstata?


—Allá va un cuarto, y pertenece igualmente á la generación novísima para mí.


—¡Ah! sí, sí, y no me preguntará usted qué pretende ese niño; al primer vistazo lo conoce usted.


—Es militar: no hay que preguntarlo.


—Sí, señor don Geroncio: militar. ¿No le parece á usted que viene de

las gradas de algún Nacimiento? Ayer era el pobrecito sacudido por las

orejas por el maestro de escuela, porque por la centésima vez repitió

mal una lección, y hoy mírele usted aforrado en su uniforme de capitán

como paraguas en su funda. Y, además, ¡qué tieso y qué orondo va! ¡qué

cara pone tan hosca y tan temible, para que se le tenga por un

Hércules! ¡y cómo se maltrata el labio superior por torcerse á pellizcos

el bigote en ciernes! ¡Per Christum, que el muchacho vale por un ejército!


Me sonreí, y callé al oir á mi amigo don Benvenuto, cuyos labios

rebosantes de acíbar, parecían dispuestos á continuar moviéndose contra

el prójimo, pero sin salirse de lo justo.


—Abogacía, medicina, clerecía, milicia, continuó en el mismo tono,

¡qué manía de Judas! ¿No cree usted, tío Geroncio, que en ella está gran

parte del malestar social de nuestra República? Tanto doctor, tanto

soldado y luego vaya usted á ver cómo andan que dan grima y pena la

agricultura, las artes, la industria, y tantas ciencias útiles á la

sociedad. ¿Quién sabe si aquellos jovencitos que nos han dado materia de

conversación, no sean aptos para el estudio de la química ó de la

mecánica, ó para coser botas, ó para cortar chupas, ó para sembrar

papas? Pero amigo, tengo que hacer por esta calle que va á Ichimbía:

adiós.


Don Benvenuto se separó de mí asaz inopinadamente, y tomó por una

callejuela de la derecha, cuando yo esperaba que continuaría

deleitándome con sus juiciosas observaciones.


Yo seguí andando como quien llevara intención de ver estrellas en el

Observatorio; pero las palabras de mi compinche penetraron en mi mente

como chispas de fragua, y fué imposible dejar de echar cuatro

reflexiones sobre el tema que don Benvenuto chapodó su poco.


Los reparos crítico-biliosos de éste, si no son los mismos, son

cuando menos parientes inmediatos de los que se me habrían ocurrido ha

mucho tiempo. Mas para ponerlos en su punto, de manera que la

conciencia, no tenga de qué quejarse, es menester tal cual aclaración.


Cuando se trata de la comezón de nuestros jóvenes por el doctorado,

no se han de envolver todas las hebras en un solo ovillo; no señor.


Pues hay muchos doctores abogados, pocos doctores médicos, poquísimos doctores de Iglesia.


Conozco prelados á quienes les quita el sueño y el hambre el pensar

en la escasez del clero, cuanto mayores son las necesidades de sus

diócesis.


Conozco pueblos donde no hay un médico á quien confiar la curación de un dolor de muelas.


Pero no conozco rincón de la República donde no haya un mal abogado, ó á falta de éste un tinterillo pillastre inspirado por aquél.


Aun suponiendo que los tres grupos de doctores fuesen iguales en el

número de sus individuos, esto es, que tuviésemos tanta multitud de

médicos y eclesiásticos como de abogados; y entrando también en la

cuenta los militares hijos de nuestras revoluciones tan fecundasen

producirlos, no estaría el mayor mal en la abundancia, sino en la mala calidad del género,

Especialmente buenos médicos, que alivien las mil y tantas dolencias de

nuestra naturaleza material, y buenos sacerdotes, que combatan los

vicios, guíen las almas por los caminos de Cristo y traigan la dicha á

los pueblos por medio de la moral, los quisiéramos en gran número.


Por desgracia, lo bueno está en minoría y la exuberancia de lo malo nos ahoga y mata.


Esta parte mala de nuestra gente graduada podría haber sido buena, en

efecto, en los talleres, el comercio, la labranza, etc. ¿Por qué triste

ventura erró su vocación? Si su objeto era ganar dinero y asegurarse

vida regalada en lo porvenir, no es buen expediente para ello el ser

abogado ramplón y enredador, médico que confunde el cólico con la

fiebre, clérigo que apenas sabe decir misa, ó militar ignorante y

cobarde.


Y heme aquí en el punto principal de mis reflexiones.


Se toman las cosas por lo que no son y para lo que no son, y hacen

los hombres lo que, por conveniencia propia y por bien de la sociedad,

no debe hacerse.


Abogados, médicos, militares, no son los pueblos para vosotros;

vosotros sois para los pueblos. Las profesiones que habéis abrazado

tienen un elevadísimo fin social; si es verdad que tenéis justo derecho á

que se remunere vuestra labor, pensad que no es esta labor un medio de

enriqueceros, sino de cumplir un deber—el deber de hacer bien á la

humanidad. No toméis lo secundario por lo principal, porque de este modo

os ponéis en la pendiente de la degradación. Primero la humanidad;

después vosotros para la humanidad.


Un buen abogado es la luz del derecho, el depositario de la ley, el

sacerdote de la justicia. Ante él los enredadores del foro tiemblan, los

ignorantes charlatanes enmudecen, la mala fe se esconde, el fraude y el

robo huyen. El buen abogado, centinela vigilante en medio del campo

social, cuida de la hacienda, la honra y la vida de los ciudadanos; no

hay poder que tuerza su conciencia, ni ilusión que perturbe la clara

mirada de su inteligencia, cuando la pone en el punto en que es preciso

buscar la verdad, aclarar un derecho y aplicar la ley. Cuando triunfa,

no se alegra tanto porque ha arrancado á un tribunal una sentencia

favorable á un individuo, cuanto porque ha defendido con buen éxito un

principio de justicia, y la victoria favorece más á la sociedad que al

cliente.


Un buen médico es el verdadero campeón de la salud. En lucha diaria

con las enfermedades, vive explorando el cuerpo humano, su campo de

batalla, y pidiendo y obteniendo de todos los reinos de la naturaleza

las armas con que ha de combatir al enemigo. Para él no hay descanso;

sus estudios jamás ven un término, porque cada dolencia es un Proteo

destinado á ejercitar día y noche la inteligencia, y á poner á prueba la

constancia del médico. Cuando éste triunfa, se alegra de haber

disputado una presa á la muerte; pero más se regocija por la victoria de

la ciencia, porque la ciencia pertenece á la humanidad.


Un buen sacerdote... ¡ah! ¿sabéis lo que es un buen sacerdote? Pensad

en Jesucristo, Jesucristo es Dios, y el sacerdote es su ministro; el

sacerdote posee los plenos poderes de Dios para con la humanidad. ¡Qué

poder! ¡qué grandeza! ¡qué sublimidad! Dios pone en el corazón de sus

ministros su propio corazón, en su lengua su verdad, en sus manos el

destino de las almas. El perdón del sacerdote borra del libro de la

justicia eterna la sentencia que ha escrito el dedo de Dios contra el

hombre. A las palabras del sacerdote el mismo Dios desciende á nuestros

altares, para penetrar luego en nuestros corazones y hacernos fuertes,

con la fortaleza de la misma divinidad. Los triunfos del sacerdote, son,

pues, triunfos de Dios, y con Dios triunfa la humanidad.


Un buen militar. Con cuatro palabras se define á quien hace

honradamente su profesión del ejercicio de las armas; es él el defensor

de las libertades, de la honra y la vida de la patria. ¡Noble,

nobilísima profesión! El amor patrio es pasión santa, es virtud

universal y madre del heroísmo sublime. La espada que se mueve por ese

amor es bendecida del cielo; la sangre que se vierte por ese amor es

recogida y conservada en cálices de oro por el ángel de la historia de

la humanidad; la tumba que encierra los despojos de quien muere por ese

amor, es altar donde se sienta el mismo Dios para escuchar las plegarias

de los buenos.


¡Oh jóvenes! hacéos abogados, médicos, sacerdotes, guerreros; pero no

perdáis de vista el verdadero fin—el fin social y grandemente benéfico

de esas profesiones. Desnudos de todo egoísmo; habituados á la

generosidad y la abnegación; pensad poco en vosotros mismos y mucho en

la  humanidad; sustituid al mezquino YO la 'gran idea, hija del pesebre y

del Calvario, que ilumina el camino del amor y el sacrificio, y guía á

la gloria del alma antes que á la del nombre.


¡Ea, jóvenes! ¡al foro, al lecho del enfermo, al altar, al

cuartel!... Pero aguardad: antes de dar un paso adelante examínaos, ved

por qué lado os impele aquella misteriosa fuerza del espíritu que se

llama vocación.


Los que os sentís empujados al seminario, no toméis la calle del cuartel: idos al seminario.


Los que tenéis propensión á la milicia, no vistáis sotana: hacéos soldados.


Los que halláis gusto en hojear expedientes y en buscar inspiraciones

en los códigos, no vaciléis: al foro, y no al altar, ni al cuartel.


Los que no os asustéis con los muertos ni teméis contagios, hacéos médicos, no abogados, ni frailes, ni militares.


En una palabra, no contrariéis las inclinaciones de la naturaleza en

punto á la profesión que os conviene adoptar. Si erráis, sois perdidos y

correis á aumentar el número de los malhechores de la sociedad.


Los que no tengáis disposición para ninguna de esas carreras no os

empeñéis en seguirlas, y buscad la vida por otros caminos de

laboriosidad y honradez. El mundo está cruzado de infinidad de estos

caminos.


Si os gusta la ociosidad, si sois para nada, buscad algún revolcadero

y pasad allí vuestros miserables días, hasta que os coman los perros.

Vale más que algunos seres humanos embrutecidos por la pereza y los

vicios terminen por ser devorados por los perros, que no que provistos

en maldita hora de títulos universitarios, sean ellos los perros que

vivan de la sangre de la sociedad.


Acabo de escribir una frase muy dura: Malhechores de la sociedad) y no me arrepiento, porque esta frase encierra una gran verdad.


¿Véis aquel abogado que, atento sólo á su provecho individual, mueve y

defiende pleitos inicuos, enreda testamentarías, tergiversa á su antojo

las razones y las leyes, engaña al inocente ó le castiga, protege al

pillo y al criminal, prostituye á roso y belloso la conciencia, abofetea

á dos manos á la justicia, se ríe y mofa de todo sentimiento de honor y

delicadeza? Ese abogado os pide un calificativo; ¿cómo le llamaréis?

Malhechor.


¿Véis ese médico que desde que dejó las aulas y obtuvo su título no

ha vuelto á abrir un solo libro de medicina; que no estudia enfermedad

ninguna; que cuando es llamado á ejercer su profesión, antes que al

enfermo, primero pulsa su bolsillo para cerciorarse de que tiene lo

único que busca; médico para el cual naturaleza no tiene luces ni

tesoros, y cuya inteligencia, refractaria así de las leyes de la ciencia

como de las leyes de la honra, va descendiendo día por día y hora por

hora á los abismos de la estúpida ignorancia; pero que sin embargo

propina drogas, maneja la cuchilla, y echa docenas y docenas de enfermos

y sanos al sepulcro? Ese doctorcito os está reclamando un título; ¿cuál

le daréis? El de malhechor.


¿Véis ese eclesiástico que, ávido de solo las conveniencias mundanas y

los placeres materiales, ha olvidado los intereses del cielo; que en

vez de conquistar almas para Jesucristo, las echa por el camino de

Satanás; que ha desterrado de su corazón la caridad y la pureza, y ha

hospedado en él el egoísmo y la lascivia; que emplea su lengua, no en

predicar el Evangelio ni en alabar á Dios, sino en destilar veneno

contra la honra del prójimo, la verdad y la justicia; que se hace

político, que se hace tribuno, que se hace liberal, que se hace masón,

que se hace apóstata? Ese, ese hombre que ha profanado la sotana y se

ríe de los demás hombres, y de la religión y de Dios, está clamando

porque la justicia popular le administre un nuevo bautismo é imponga el

nombre que le conviene. ¿Le llamaréis apóstol? ¿le llamaréis ángel? ¿le

llamaréis santo? ¡No, pardiez! le llamaréis malhechor.


¿Véis ese militar que busca en la carrera de las armas la fuerza que

necesita para llegar más prontamente que por otros caminos á la

satisfacción de su ambición ó su codicia; que hace del cuartel un foco

de revoluciones; que arrastra al pueblo á los campos de batalla y le

fuerza al fratricidio; que derroca gobiernos, que empobrece familias y

poblaciones; que bajo la influencia de su voluntad puesta al servicio

exclusivo de sus intereses y pasiones hace desaparecer la idea santa y

sublime que forma de la milicia una institución social de las más útiles

y benéficas? Ese, ese hombre forrado en grana y oro, pidiendo está 

asimismo que le saquéis de pila y le llaméis—


¿Patriota? ¿héroe?—¡No, pardiez!—¿Pues qué?—Malhechor.


¡Oh jóvenes! si habéis de ser semejantes á esos seres infelices y

perniciosos y detestables, cuyo retrato acabamos de ver, huid de las

universidades, de los seminarios y de los cuarteles, porque son para

vosotros las puertas del abismo, y una vez vosotros en ellos, los

convertís para la sociedad en otras tantas cajas de Pandora.


Y si no huís de ellos voluntariamente; ¡cuán bueno fuera que se

hiciese con vosotros lo que hizo Jesús con los judíos profanadores del

templo!


Mas para eso sería preciso conoceros, y no confundir los Iscariotes

con los hijos del Zebedeo. Cosa bien difícil, pues las malas

inclinaciones son tan diestras en envolverse en el manto de la

hipocresía! Hay que fiar mucho de la moral y la conciencia del

individuo. Para esto es preciso una austera educación religiosa. Moral,

conciencia, religión; ¡astros que por desgracia van inclinando su

carrera al occidente!


¡Qué diantre!


Proyecto de retrato


¡Mal haya el no saber manejar la pluma de Fray Gerundio, ni la de Bonifacio, ni la de Emiro Kastos, ni el pincel, ni el lápiz!


Tengo delante de mí una de las figuras más interesantes de la sociedad rural, un Teniente parroquial genuino y perfecto, y tengo que contentarme con verle sin poder tomar su imagen.


Pero no ha de ser así. Recuerdo que á cierta persona mucho más nula

que yo en eso de hacer dibujos á pluma ó á lápiz, le gustó tan de veras

la traza nada común de un prójimo que en el revés de una carta y con

carbón hizo uno como retrato de él, el cual puesto en manos de nuestro

distinguido artista Rafael Salas, fué al día siguiente consumada imagen

del susodicho prójimo. ¡Quién no exclamaba al verla: Fulano de tal!


Pues bien, yo también tomo mi carbón, y venga usted señor Teniente

parroquial, cuádreseme muy formalito, y no tenga cuidado de lo zurdo del

retratista: mañana mismo pongo mi tosco esbozo en manos del señor don

Bonifacio y ya verá si no me le corrige y enmienda y si no sale usted en

persona, vivo y hablando en un número de El Fénix.


Era usted, no hace cuatro semanas, chagra humilde como un

suelo; envejecía su sombrero á fuerza de sacárselo al saludar á todo el

mundo; comedido y amable con sus iguales, se hacía querer de ellos, y

tan buen proceder le había encompadrado con medio pueblo. Usaba poncho

de jerga y sombrero de lana, cabalgaba alguna vez en su viejo rucio y no

se desdeñaba de encorbar los lomos para cavar papas ó cortar cebada.


Pero ahora el don Benito (¿no es cierto que se llama usted don

Benito? Pues no hay más que averiguar, y estéseme quieto), el don Benito

es tan otro, que ni sombra veo del de marras. ¡Vaya si hasta don es ya y no Benito á secas.


Parece que usted ha crecido una tercia; lleva la frente levantada con el orgullo de un héroe; á nadie saluda, excepto al Señor Usía

del Gobernador, al Jefe político, al Comisario, y al tinterillo con

quien consulta sus dudas. Al señor cura... Así, así, de malagana. ¡Bueno

fuera eso de saludar con atención al cura en estos tiempos de libertad é

ilustración!... Se le ha formado á usted un par de pliegues en el

entrecejo, que me están diciendo: ¡Cuidado que te como! Los pelos de la

barba, antes desparramados y que hacía más de un año no habían sentido

la tiranía de la navaja han desaparecido, excepto el bigote, más tieso

que usted mismo y rebelde á los dedos que día y noche pugnan por domarle

y convertirle en un par de donosos cuernecitos con las puntas hacia

arriba.


El panza de burro se ha ido á un rincón, y le ha sustituido un sombrero de paja de anchas faldas; el poncho de bayeta de pellón de dos tapas y colorado

como las intenciones de un tuno, ha suplantado á la indigna jerga; los

fueros de la alpargata, á pesar de las dolientes quejas de los dedos,

han caído bajo el poder del botín charolado; la chaqueta, ¡voto á bríos,

y qué trancazo ha dado usted camino del progreso moderno! la chaqueta

de sempiterno ha cedido á la levita de paño todo el dominio que por juro

de antiquísima posesión tenía en las espaldas, pecho y brazos de usted;

por último, y esto es ya haber tocado la cumbre de la cultura, ó usted,

ingrato con el rucio, no quiere seguir honrándole con cabalgar en él, ó

por arte de Judas el rucio, tan conocido y venerado de sus vecinos por

su edad y bellas prendas, y por ser padre, y abuelo y visabuelo de todos

los rucios y rucias de la parroquia, se ha metamorfoseado en la

pescuezuda yegua en que al presente luce usted su marcial persona.


Mire usted, señor don Benito, le juro por las barbas de San Guillermo

que apenas le conozco hoy en día, y estoy cierto que si resucitara su

madre, le costaría trabajo reconocerle por el hijo de sus entrañas.

Viéndole estoy, y no así como cualquiera, sino con ojos de artista,

aunque ad hoc solamente, y no acierto á explicarme cómo puede á

veces el simple título de Teniente parroquial cambiar el alma, el

corazón y la cáscara de todo un buen cristiano en... en... (¡Ah, si el

temor de la multa no me amordazase!)... Quiero decir en... en la cáscara

el corazón y el alma de un juez de aldea.


Pero váyase usted á su despacho, mi don Benito, que para echar los

últimos rasgos á este cuasi retrato, no he menester molestarle

teniéndole delante, ni menos hacer que usted falte á su deber. ¡Santa

María Purísima! son las doce del día, y usted ha dejado por mi causa de

machucar con el mazo del Reglamento á una media docena de prójimos. Váyase usted por Dios; hasta mañana.


Se fué. Que se aleje un poco más y seguiremos.


Mire usted, señor Cualquiera, con quien tengo á honra conversar, qué

inocente sería yo si me pusiese á añadir ciertos pormenores al esbozo en

presencia del original; un chisme al Señor Usía,y mañana

estaría yo en el cuartel, porque tengo diez puntos de faltas á los

ejercicios doctrinales, ó porque soy pernicioso en el pueblo, no

obstante que no he dado motivo para puntos ni para comas, y que en lo

tocante á pernicioso... ¡Válgame Dios! si todavía no he sido un Teniente

parroquial, ni Capitán de milicias, ni diezmero. Eso, pues, de concluir

la imagen de don Benito, ó más bien hacer apuntes que han de servir al

señor don Bonifacio, sólo yo solito, sin que nadie me vea ni escuche.


El Teniente parroquial, seré franquísimo, no deja de tener sus noches

de perros ni de beber sus amarguras. El Gobernador ha dicho al Jefe

político y éste al Comisario, que hay traslado de tropas, y que

se necesitan caballos, burros, peones, sillas, albardas, cabestros,

etc., etc.; el Comisario se lo dice al Teniente, añadiendo: «Todo lo

cual ha de estar aquí listo mañana sin falta, bajo su más estricta

responsabilidad, pues de no cumplir 1°, pagará usted veinticinco pesos

de multa, y los daños y perjuicios que ocasionare.» He aquí á mi Juez

medio asustado, medio despechado, caballero en su yegua pescuecieterna y

rodeado de media docena de comisionados, cual si dijéramos de una

jauría, que sale por esos andurriales á cumplir su deber. Los del pueblo

y sus contornos han olido algo de los preparativos, y

se han apresurado á buscar en seguros escondites las garantías escritas

en la ley; porque ésta, sabido es, al ofrecer á un ecuatoriano cuantas

seguridades puede apetecer, no le ha prohibido que se esconda ó se

fugue, ni que oculte sus bienes como pueda cuando ciertos empleados,

garra en ristre, los amenacen de muerte. La susodicha autoridad y sus

compañeros tienen olfato de venadero, huelen mucho más que los

particulares, y es una gloria ver como van sacando de quebradas,

chaparros y subterráneos los caballos de Fulano, las monturas de Zutano,

los garabatos de Perencejo. Se ha colectado más de lo necesario; ¿y lo

que sobra? El señor Juez no sólo respira consolado, mas en sus ojos

chispea la alegría: ¿son para menos esas cosas que sobran? Es hombre

honrado que no se quedará con ellas, pero no repugna á su conciencia el

aceptar el rescate que los dueños le ofrezcan.


Como este caso apurado no le faltan otros á nuestro Teniente. Sin

embargo, ¡cómo le peta el empleo! ¿Y no le ha de petar? Ya ha visto

usted de qué manera el vinagre de una comisión se endulza con los

resultados de la misma comisión, Además, en eso de imponer multas por

quítame allá estas pajas, se pinta solo. Si usted no le saludó, multa;

si dió un papirote á su criado, multa; si el viento le llevó algunas

basuras á su calle, multa; si se rascó la cabeza multa; si bostezó,

multa; multas por todo, hasta por las intenciones que diz que el

prodigio de Teniente sabe adivinar. Con frecuencia sobran también las multas, y la conciencia del bueno del Juez nada le dice cuando se las come.


No suele ser extraño verle abocar el conocimiento de demandas civiles; donde probablemente halla también algunas sobras...

Y ponerle las peras á cuarto al Juez civil, deshaciendo lo que hizo,

encarcelando al que él absolvió, escarceando al que él condenó, y en

fin, apropiándose de' jurisdicción ajena á fuer de celoso de la

justicia... siempre que le conviene.


—¿Y no hay quien contenga á éste...?


—¿Al Teniente don Benito? ¡Vaya usted ratonzuelo, á colgarle

cascabeles á ese gato! El sabe muy bien cómo se ha de mover delante del Usíay del

Juez de Lebras, del Comisario, para no dejarse pillar de ninguno. Con

ellos es más humilde que un fraile descalzo y en servirles tan ágil y

puntual, que es un pasmo.


—Don Benito, oiga usted acá.


—Mande Señor Usía (Por supuesto, ha de verle usted sin

pliegues en el entrecejo, sombrero en mano, los ojos en el suelo y los

hombros á nivel de las orejas.)


—¿Sabe usted que mi concierto N. me ha hecho una perrada?


—Sí, Señor Usía. ¡Qué desvergüenza!


—Pues quiero que usted me le agarre y me lo tenga en el cepo un mes.


—Muy bien, Señor Usia) lo tendremos dos meses, cuando menos.


¡Y es imposible que el susodicho concierto, que es comunmente un pobre indio, no se esté los dos


meses clavado en el cepo!


—Don Benito, oiga usted acá.


—Mande usted, señor Comisario.


—Iba á dirigir á usted una nota; mas ya que le veo...


—Mándeme no más lo que guste, señor Comisario.


—Sabrá que ayer parió mi mujer, y necesito...


—¿Una ñuño?


—Precisamente, y espero que usted...


—¡Uf! volando.


Al día siguiente dos robustas aldeanas con sus chicos á las espaldas,

ambas llorosas, mogigatas,  urañas, son presentadas al Comisario. Don

Benito, para tomarlas, ha empleado los mismos medios


que para la requisición de caballos, y es probable que tampoco le hayan faltado sobras.


Humilde esclavo de las autoridades superiores, las obedece sin

replicar aún en lo que no debe; insoportable tirano de su pueblo, hace

pesar su mano de hierro sobre los infelices. Las más de las veces el

Código penal ó el Reglamento de policía son inútiles para él: bastan su

voluntad ó su capricho. Si hay contra él recursos de queja, seguro está

que ha de ser absuelto, á menos que el recurrente sea compadre ó

compinche del Señor Usía. Pero como tiene zorruna astucia, se cuida muy


bien de no disgustar á quienes con esa autoridad tienen conexiones ó parentesco.


Don Benito es despabilado aun para otras cosas: dícese que en cierta

ocasión, en que el buen  humor le chispeaba en ojos, lengua y narices

improvisó esta cuarteta:



Yo no sué nengún enjusto,


degan de mí lo que degan;


sólo quiero darme gusto


fregando como mi fregan.



Una vez salía yo del pueblo acompañado de un indio; hallamos una

calle asaz intransitable por quebrada y llena de fango, y dijo mi

compañero suspirando:—¡Quisiera ser esta calle!


—Hombre de Dios, le dije sorprendido por tan peregrino deseo, ¿por qué quisieras tal cosa?


—Porque entonces el señor Político no se acordara de mí, me contestó.


A poco andar vimos la histórica yegua del Teniente en medio de un

hermoso trigal ajeno, sacando el vientre de mal año. Otro suspiro de mi

indio.—¡Quisiera ser esa yegua!


—¡Válgate Judas! ¿por qué...?


No me dejó concluir y díjome: ¿No ve, patrón, que el señor Político

nunca mete á la cárcel á su yegua, por más que se coma el trigo ajeno ó

haga otros daños? ¡pero á un pobre indio!...



* * *



Está terminada mi tarea. ¡Y qué ruin salió el boceto! Mano,

papel, carbón, todo ha sido malo, por desgracia, para don Benito: pero

yo tenía hecha la advertencia necesaria acerca de mi inutilidad y de los

malos instrumentos. Toca, pues, al señor don Bonifacio, si le place,

corregir mis errores y defectos de artista. Yo sólo tengo que añadir una

cosa, y es que don Benito pertenece á la clase de Tenientes

parroquiales perfectos y de genuina procedencia, los cuales no son muy

comunes que digamos; mas por esto mismo era preciso sacar su imagen

aunque sea empleando en ella la indocta mano de don Lucas.


Poesía culinaria


—¿Cómo?


—Como lo ves.


—Pero, hombre de Dios, si ese título es disparatado: ¡Poesía culinaria!


—Pues llamémosla Poesia gastronómica.


—Allá se va á dar.


—Parnaso culinario. ¿Qué tal?


—Hombre... yo no sé. Lo cierto es que el título del artículo debe

indicar que vas á escribir en seguida alguna cosa razonable, y por vida

de cuatro, que en materia de fogón y de parrillas, de caldos, asados y

pasteles, y de llenar la tripa con manjares sabrosos ó no, es imposible

que pueda haber poesía.


—¡Tate! ¡tate! no sabes de la misa la media. ¿No has oído hablar

alguna vez del banquete de los dioses? ¿No sabes lo que es la ambrosía y

lo que es el néctar? Mira, tontuelo, esto que te cito para probarte que

los señores olímpicos, que son todo poesía, comen y beben, y que los

grandes poetas lo han cantado, está mandado recoger, como

decimos; porque tenemos, gracias al progreso moderno, cosas mucho

mejores que las tales ambrosías y los tales néctares. Hoy las Musas no

se desdeñan de bajar á la cocina, y, por vida de Baco, en ésta y en una

repostería se halla á veces más gaya ciencia que en la mayor parte de

los libros, folletos y periódicos que, rebosantes de líneas truncas

(versos por otro nombre), nos regalan las prensas americanas. Lo mismo

debe suceder en el viejo mundo. Al fin, los potajes de esa cocina y de

esa repostería son obra de déificas manos, en tanto que las susodichas

líneas son forjadas por plumas profanas precisamente en los momentos en

que las Musas, ocupadas en sazonar potajes, no han tenido tiempo de

darles la necesaria ayuda. Todo esto sabido, ¿podrás negarme, lector

amigo, que es más poético, más encantador, más útil llenar el vientre de

bien sazonados manjares, que la cabeza de versos ramplones y

disparatados? Y si tenemos Musas cocineras, ¿insistirás en que no puede

haber poesía culinaria? Quita allá con tu ignorancia y tu mal

gusto, y déjame escribir sobre tema tan sabroso y tan propio de estos

tiempos de inspiración positivista y de armonías materiales.


No creas que voy á hablarte de cómo se hace una sopa, cómo se guisa

un pavo, ni cómo se fríe un pastel. Yo te pudiera probar que en todo

esto hay poesía: mas otro es mi intento.


Ya te he dicho que hay Musas cocineras; añado ahora que hay cocineras

que echan raya con ellas, y bien pudieran tener puesto de honor en el

Parnaso; y hay asimismo cocineros que son unos Homeros y Virgilios,

Dantes y Tassos, y Lamartines y Hugos, y Campoamores y Arces. ¡No sabes

tú á qué altura ha subido el gusto gastronómico!


Esto no quiere decir que escaseen en el mundo poetas cocineros, ó

cocineros que aspiran á poetas, de paladares bastante desdichados, que

no pueden distinguir la sal del dulce, ni la manteca del agua, ni lo

picante de lo insípido, y que sazonan unos platos... ¡Jesús, qué platos!

ni los versos de... Pero ¡hundios en el tintero, nombres propios de

tantos estimables condimentadores de pucheros poéticos!


Y luego ¿acaso ellos tienen culpa ninguna, sino los que se engullen esos pucheros?


Y ¡voto á!... bien pensada la cosa, ni estos son culpados: ¿por

ventura, no hay gustos para todo? Desde que se conocen todos los

derechos y hay libertad para todo, la palabra culpa está demás

en la lengua. El que prefiere el pan bazo al bizcochuelo, cómasele; el

que guste más de una copla de ciego que de un poema de Núñez de Arce,

tráguesela; el que se casa con una tía cara de nuez, menospreciando una

muchacha de quince cara de rosa, chúpesela. Todos hacen perfectamente en

seguir su gusto ó en perseguir su conveniencia.


Y yo lo hago mejor, cuando no dejo mi tema de la poesía gastronómica,

á pesar de que le tienes por disparatado. Pero no creas que voy á

hablar de la labor culinario-poética: voy á tratar de poemas acabados,

de ediciones hechas y perfectas y en estado de clavarles el diente.


Una mesa bien provista y bien servida, es todo un Parnaso... ¡Y dale

con tu sonrisa de incrédulo! Se conoce que no estás con la gazuza

despierta, que si no, ahí te viera con la boca hecha una agua. Te repito

que una mesa cubierta de suculentos manjares y de golosinas, es un

riquísimo Parnaso, y voy á probártelo.


Imagina un caldo gordo, bien sazonado, oloroso y caliente: ¿no vale tanto ó más que la introducción de El Diablo Mundo?


La sopa, romance octosilábico hecho y derecho; pero, eso sí, á no

haber habido tino para echarle la sal y la manteca, esta poesía apenas

estaría buena para los pajes de las Musas.


El lomo relleno, con sus aceitunas, pasas y más adminículos; ó lo que

es lo mismo, poema heroico con sus variados episodios, es digno de

Homero ó de Virgilio.


La morcilla, «gran señora, digna de veneración», en el decir del

juicioso y respetable don Baltasar del Alcázar, es tragedia que no

desdeñarían Esquilo ni Sófocles, si no para darla al teatro, sí para

regalarla á su vientre.


El beefsteak suculento, riquísimo, huele y sabe á Lord Byron: es un Child Harolt perfecto.


¡Esa fuente de lechugas! ¡esotra de coliflor! ¡cuánta provocativa

verdura! ¡cuánta égloga en que se recrearían Virgilio y Garcilaso!


¿Y qué me dices de ese gran bote lleno de picantes encurtidos? Para

tí probablemente no pasa de ser una colección de arvejitas, pepinillos y

otras menudencias pasadas en vinagre, sal y ají. ¡Inocente! Mira, ese

bote es nada menos que un tomo de epigramas: es un Marcial ó un Jhon

Owen.


Esas empanaditas que llaman de viento, ¿no son dechados de poesía á la moda, con que se engalanan muchos periódicos? Ahí se están en la Sección de Literatura que tiene á guisa de sombrero Perlas de éter valeriánico y de botines la Emulsión de Scott ¡Qué excelente idea! Junto á una literatura que puede ocasionar indigestión y flatos, las medicinas para estos achaques.


Mira ahí aquel plato colmado de huevos tibios; no son huevos, amigo,

sino perfectos sonetos. En este género de poesía las gallinas se lucen, y

tienen razón de alborotar el corral con su cacareo. Ellas desmienten

todos los días á Boileau que tanto ponderaba la dificultad de hacer un

soneto: decía el bueno del maestro que Apolo inventó esa estrofa, poema ó

qué se yo, para hacer trinar á los poetas. Que rabien los gallos, pase;

mas las gallinas, ya ves que sonetean como unas musas.


Pastas, compotas, cremas, sorbetes... poesía, poesía, señor mío.

Llámalos por su nombre: odas amatorias, epitalamios, versos para días de

días: ¡cuánta dulzura! ¡cuánto sentimentalismo! ¿Que no? Pues échate un

bocado de cada pieza, y verás como te saben á Lamartine y Víctor Hugo,

siquiera no sea en los temas y el estro, á lo menos en la intención del

pastelero, que quiso hacerlo todo almibarado y sabroso, aunque fuese con

peligro de hacerlo dulzón y empalagoso.


¿Y esta hilera de botellas? No sabes lo que son, pobrete; no calas

que en ellas se encierra un mundo de poesía. Cada botella del agranatado

Burdeos es una epístola moral que compite con la famosa de Rioja; ese

Jerez abocado es un discurso filosófico digno de Pope: es un segundo Ensayo sobre el hombre;

ese Champagne que hace saltar el corcho cuatro metros al impulso de sus

gases, alias inspiración, es un canto patriótico que pide la lira de un

Tirteo ó de un Quintana; ese kirch no es kirch sino sátira en verso libre; esa mistela es una fábula de aquellas inocentes destinadas á los niños...


Sería imposible hacerte notar todo cuanto hay bueno en este Parnaso,

así en piezas originales como en imitaciones, si bien es preciso que te

fijes en la abundancia de éstas que perjudican á aquéllas. La poesía culinaria

francesa, sobre todo, ha invadido la América española más de lo

necesario: ¡cuánta imitación de ¡los platos galos! Las Musas cocineras

afrancesadas son principalmente las que nos dan gato por liebre, y en

las afrancesadas bodegas abundan los burdeos de campeche y las cervezas

con amargo de estricnina.


Pero ¿son más pasaderas las falsificaciones de los manjares y bebidas

anglo-germanos, etcétera? Que lo digan las muchas personas que con

ellos se han atorado, las que se han narcotizado, las que las han tirado

lejos de sí después de aplicarles la punta de la lengua, por no poder

sufrir su insipidez, su frialdad, su...


Sea de esto lo que fuese, ahí te quedaste patitieso: ven, pues, á negarme que hay poesía culinaria y mesas que son Parnasos.


De la poesía común, á esta poesía de carnes y tortas va, eso sí,

diferencia muy grande en su aplicación práctica: aquella suele gastarse

más por los dichosos del mundo que tienen el vientre lleno, y ésta todo

lo contrario. Y ¡curiosa anomalía! la primera suele ser casi siempre

obra de hambreados y desnudos para gusto y deleite de los repletos y

bien vestidos.


Tú, dime francamente, ¿á cuál de las dos te quedas, á la poesía

cocinada ó á la cantada, á la que luce en una mesa ó á la que se

encierra en un libro?


—¿Y tú?


—¿Yo? Pues, hombre, ese gusto depende del estado de las tripas, antes

que del estado del ánimo y la cabeza; y sospecho que lo mismo sucede

contigo y con todo el mundo.


Diciembre


¡Bien venido seas, Diciembre! ¡Salve, oh el más célebre de los meses! ¡Salve, simpático y amable mes!


En verdad, lector mío, respetable es Diciembre para todo el mundo, y

simpático y amable especialmente para nosotros que vivimos en estas

regiones por encima de las cuales, según la antigua creencia, da el sol

sus eternas vueltas; sobre las cuales, según la ciencia moderna, el

astro rey derrama su calor y luz sin moverse de su asiento, porque es

nuestra terráquea bola la del perpetuo voltear en torno de su señor que

la ha fascinado y obliga á ese movimiento.


Y no nos contentemos con proclamar la respetabilidad, la simpatía y

lo amable del Gran mes: confesemos también que á cuantos habitamos estas

comarcas ecuatorianas nos obliga la gratitud para con él. ¡Cómo no!

Pues ¿no ves lo que es Diciembre para los pueblos visitados por esas

diosas llamadas Estaciones, y lo que es para los nuestros, vistos por

ellas apenas de refilón? Para aquéllos es un viejo barbudo, cano y

de hosco semblante, que se presenta como guía de la estación de los

hielos, las brumas y la tristeza; para éstos es un mozo gallardo, bello y

alegre, que viene á regalarlos con las últimas flores de los campos y

las primeras frutas de nuestros árboles vestidos de follaje profuso,

variado y pintoresco.


¡Y qué cielo el de nuestro Diciembre! Si Murillo hubiese vivido por

aquí, á este cielo habría pedido el azul purísimo para el manto de sus

divinas Vírgenes, y las estrellas de resplandor inenarrable para

coronarlas.


¡Y qué aires los de nuestro Diciembre! Aires tibios y olorosos como

debe ser el aliento de los ángeles, salutíferos y vivificantes como

fueron sin duda los del Paraíso, antes que respirase en él la serpiente

tentadora y cayese la inocencia.


¡Y qué luz la de nuestro Diciembre! ¿No podríamos creer que nos ha

venido, por favor del Cielo, tal como se difundió por la creación al

instante del bíblico fiat?


¡Oh Diciembre nuestro! ¡oh mes de amor y deleite, de hermosura y resplandor, de poesía y encanto, salud ¡bien venido seas!


Diciembre, como que es todo un personaje, tiene su historia llena de

peripecias y asaz interesante. No por ser mes se ha visto libre de los

caprichos de Fortuna, esta divinidad que en todas las cosas mete la

mano, y con todos los hombres juega, y ya los favorece, ya los burla.


Sin embargo, nadie sabe cuándo nació Diciembre, y su cuna se esconde á

las diligentes investigaciones de los arqueólogos. Si fué de metal, se

oxidó tal vez y se deshizo en millones de partículas; si fué de madera,

¡quién duda que ha siglos se acabó podrida! Con todo, no hay que perder

la esperanza de que algún sabio dé con ese mueble prehistórico, en el

cual se conserven hasta las huellas de las lágrimas del mes niño. ¡Qué

no puede hacer la sabiduría moderna!...


Lo que sí se sabe es que Diciembre viene figurando de muy antiguo.

Cuando se vio que no se dividía bien el año por semanas de siete días,

se acudió al arbitrio de crear los meses, para lo cual les sirvió de

norma la luna, que nace y muere doce veces en el año. A cada mes se le

adjudicó un cierto número de días y se le puso un nombre; y el número de

días ha variado mucho, según los tiempos y los países, y por la misma

razón los nombres no han sido los mismos en todas partes. Nuestro

protagonista entre los Hebreos tuvo sólo 29 días, como quien dice 29

vasallos; los Egipcios diéronle 30; los Griegos le escatimaron un

número, y los Latinos, por el contrario, pusiéronle uno de adehala, y

con sus 31 se ha quedado; mas no sin pasar algún tiempo bajo el poder de

la Revolución Francesa que niveló todos los meses, como niveló á los

hombres: sometió el Calendario á la guillotina y ¡saz saz! cuanto mes

tuvo 31 se vió descabezado, y todos quedaron igualitos. Diciembre cayó,

por supuesto, y fué reducido á tres decenas de días.


En cuanto á los nombres que se le han dado, son variadísimos. Vayan unas pocas muestras: el Diciembre judaico se llama Thehet, como quien dice Afortunado; en la India se le denomina Paucha,  que significa Tiempo frío; en Egipto es Khoiac, que se traduce fuerza ó poder; para los Macedonios era Appelleus, ó el mes de las asambleas; entre los Griegos fue Posideon,

numen de las aguas. ¡Quién lo creyera! según autores graves, los

Helenos que tanto se encumbraron en civilización y sabiduría, fueron los

que más bobearon sin atinar á medir el tiempo de una manera científica.

Pero sea de esto lo que fuere, que no quiero meterme en honduras,

terminemos con el nombre que los Latinos pusieron al susodicho mes:

buscaron simplemente un nombre numeral: era el décimo mes y le llamaron December, que los españoles han transformado en uno muy parecido: Diciembre. Los franceses, con todo, cuando mal avenidos con los nones de los meses, dieron á todos 30 días, borraron el diciembre y bautizaron á nuestro personaje con el nombre de Nivoso;

hasta que vino el primer Cónsul, que ya entonces mostraba tener la

voluntad del primer Emperador, y le quitó el crisma republicano para

devolverle el antiguo nombre.


Pero en la etimología de éste, ó más bien en la concordancia de su

significado con el lugar que nuestro mes ocupaba entre sus compañeros,

ha habido una trocatinta muy curiosa, y resulta... Lector ¿á que no

adivinas qué cosa? Pues escucha: Diciembre no es Diciembre.—¡Cómo es

esto!—Como lo oyes, y como ni Septiembre es Septiembre, ni Octubre es

Octubre, ni Noviembre es Noviembre.— Explíquese,don Pepe.—A ello voy.

Esta contradicción de Diciembre consigo mismo, y de sus compañeros

susodichos que le imitan, ó que se los ha obligado á la imitación, data

de unos cuarenta y cinco años antes de la Era cristiana. Es el caso que

en el calendario de Rómulo comenzaban á contarse los meses por Marzo, y

por consiguiente Septiembre fué el séptimo mes, Octubre el octavo,

Noviembre el noveno y Diciembre el décimo. Pero vino Julio César, no le

pareció bien la obra del prohijado de la loba, llamó á los Meses ante sí

y díjoles:—Señores, están ustedes mal ordenados, y desde ahora Enero ha

de ir á la cabeza de ustedes, detrás Febrero, el tercero ha de ser

Marzo, y así por este tenor, hasta ser rematados por Diciembre. Ya

comprendes, lector amigo, de qué modo el décimo vino á ser duodécimo,

quedándose, no obstante, con el nombre de Diciembre. Por qué don Julio,

que dió su nombre á este nuevo calendario, consintió que subsistiera tal

irregularidad, yo no lo sé; ni me preguntes tampoco la razón que tuvo

Gregorio XIII, que hizo reformar el calendario, le despojó del nombre

del Dictador romano y le reemplazó con el suyo, para haber dejado á

Diciembre de Diciembre, esto es para que siga llamándose diez al doce, pues no sabré responderte.


En cambio voy á contarte una cosa que no la sabes completa y yo la

conozco por sus cabales. Marte, por voluntad de Rómulo que diz que era

hijo suyo, ó si estoy equivocado, por voluntad de no sé quién, fué el

protector de Marzo y hasta le dió su nombre. Al ver á este mes despojado

de su primacía, colocado en tercer lugar y oprimido como una cuña entre

Febrero y Abril, que habían sido sus subalternos, el numen guerrero se

enojó como un pretendiente burlado contra Julio César; y una vez que los

conjurados para quitar la vida á este grande hombre buscaban la ocasión

de llevar á término su intento, les inspiró que lo hiciesen en la mitad

de Marzo. Y así lo verificaron, y hete el mes ofendido cubierto de

sangre y vengado de manera cruel.


Entre tanto Diciembre, en posesión de su destino de corona de los meses, contento de ver que en el Zodiaco el Carnero ha sido suplantado por el Aguador y los cuernos del Cabrío puestos en lugar de las aletas de los Peces,

ha venido atravesando los siglos, y así continuará, no escaso por

cierto de los favores del cielo y de los hombres ni de brillantes

históricos lauros. Después de la reforma cesárea siguió consagrado á

Vesta, la diosa del hogar doméstico, como lo habían dispuesto los

antiguos Romanos. Estos heredaron de los Griegos el culto de Vesta,

dándola para que la sirvieran y mantuviesen el fuego sagrado, vírgenes

que no conocían otras delicias que conservar su pureza en honor de su

celestial patrona y cumplir escrupulosamente sus sagrados deberes de

sacerdotistas. En Diciembre, además, se celebraban las Saturnales, las fiestas más ruidosas y afamadas de la antigüedad. Los Persas, los Indios y los Griegos guardaban también para este mes algunas de sus grandes solemnidades y,

lo que todavía es más glorioso para Diciembre, cuando aún era gentil,

en una de sus noches, allá en tiempos inaveriguables, nació Hércules, el

héroe de los héroes de los siglos anteriores á Cristo. América no había

olvidado á Diciembre para sus fiestas más suntuosas: los Mejicanos

celebraban en él las del dios de la guerra, Huitzilopochtli, y de los

númenes de las aguas y los montes. Sin duda nuestro mes se aburría de lo

intrincado y feo del nombre de aquel dios y se horrorizaba de los

sacrificios que se le hacían: imagina, lector, que corría á torrentes la

sangre de niños y hombres en las aras de ese monstruo de las dos

máscaras de oro, el cuerpo ceñido de una serpiente y los pies

emplumados. Los Peruanos y los Quiteños celebraban en Diciembre su

inocente raimi) una de las fiestas mejores dedicadas

al Sol, su dios. Parece que, nada sanguinarios y crueles, se

contentaban con quemar en sus templos flores y frutas, algunas aves, un

poco de pan de maíz, etc., y en seguida con beber y bailar en sus

plazas, y alborotar de alegría hasta que, dormida la mona, que no era

tal vez menos guapa que la que se echan los indios en nuestros días,

cada cual volvía en paz á sus ocupaciones comunes. En el Perú y en Quito

se consolaba sin duda nuestro mes de los malos ratos que le hacían

pasar los hijos de Anáhuac.


Y no sólo consolado, sino también lleno de contento y orgullo está

desde que fué bautizado y es Diciembre cristiano; y eso no embargante de

que los cristianos de por acá, como luego notaremos, lo despiden á

botellazos y con remedos de las diversiones paganas.


Pues sí, amiguito lector, mira ese ocho de Diciembre dichosísimo: la

Iglesia católica le ha consagrado á la celebración del principio de la

vida del ser más perfecto, puro, ideal y amable de los seres humanos.

Dios vio que había llegado el tiempo en que era preciso dar forma humana

á su eterno pensamiento de amor, y la Hija de Israel fué concebida.

¡María! bendición, amor y gloria á tí el octavo día del Gran Mes. En

todos mereces alabanzas; pero más en éste, porque en él quiso el Señor

hacer el prodigio de darte vida con la plenitud de su gracia.—La fiesta

de la Inmaculada Concepción de María celebrábase en la Iglesia de

Oriente casi á raíz de los sucesos evangélicos. El Emperador Alanuel

Comneno la rodeó de magnificencia hacia el siglo XII; el Papa Sixto IV

la introdujo en el siglo XV en la Iglesia de Occidente, lo cual no

quiere decir que la Inmaculada no hubiese sido en todo tiempo objeto de

una tierna y predilecta devoción de todos los Papas y todos los santos.

Clemente XI hizo la fiesta obligatoria para toda la Iglesia. Esta

solemnidad no tuvo fecha determinada, aunque siempre caía en Diciembre.

Gregorio XVI la había señalado el segundo domingo de Adviento; mas Pío

IX, el Pontífice de la Inmaculada Concepción, proclamó á la faz

del Universo este dogma el 8 de Diciembre de 1854, día que desde

entonces fué definitivamente consagrado á la Virgen Reina de los ángeles

y los hombres.


Anda nuestro venturoso mes algunos días más, y cuando todavía arde en

los corazones de los fieles el calor del octavo y se perciben aún los

perfumes de la fiesta del Amor inmaculado, al terminar la noche del

vigésimo cuarto y comenzar el vigésimo quinto sobreviene la inenarrable

memoria de otro suceso celestial; ¡Diciembre! embriágate de amor, salta

de júbilo, pues esta noche es Nochebuena. He aquí el pesebre;

he aquí en él á María y José, pobres judíos dueños del tesoro mayor de

los cielos y la tierra, de los tiempos y la eternidad; he aquí al Verbo

de Dios convertido en niño que trae paz á los hombres de buena voluntad

en la tierra. Noche de invierno es allá donde esto acontece; pero sus

auras se entibian y se impregnan de dulcísimos aromas, y sus astros,

libres de importunas nubes, derraman brillantes rayos sobre el rústico

albergue del Dios que viene á salvar á la humanidad. Los pastores,

llenos de gozo, corren á adorar al que ha descendido del cielo á enseñar

que la humildad es virtud grata á la Divinidad; los ángeles se han

acercado á la tierra, y cerniéndose sobre Belén, cantan alabanzas al

Dios que se ha hecho hombre para enseñar á los hombres que no hay sino

una ley para todos,—la ley del amor divino,—ni otra condición para ser

felices que la virtud, ni más felicidad en la tierra que la virtud misma

incesantemente practicada, y en el cielo la posesión de Dios como

premio de esa virtud. ¡Cuánta verdad! ¡cuánta maravilla! ¡Diciembre!

embriágate de amor, salta de júbilo, porque has merecido que una de tus

noches presencie el nacimiento del Hijo de Dios.


Autores graves aseguran que los antiguos Persas, los Egipcios, los

Griegos y los Romanos, festejaban entusiastas el 2¿de Diciembre, porque

en él ocurría el solsticio de invierno. Llamábanle día del nacimiento del Sol Esta idea del sabeismo

ó culto de los astros, tan difundida en el mundo en otras edades, y que

tuvo en América quizás tanto esplendor como entre los Persas, pudiera

tomarse como una magnífica figura que inconscientemente conservaban esos

pueblos del culto que algún día debían rendir los pueblos á Jesucristo.

De aquí que tanto nos maraville la coincidencia de que el mismo día que

los idólatras celebraban á su dios Sol bajo los nombres de Mytra, Osiris y otros, la Iglesia conmemore el nacimiento del Hijo de Dios, Sol de verdad y justicia.

El primer día de nuestra era de regeneración es pues el 25 de

Diciembre, y el Sol que nació en él sigue su curso seguro, majestuoso,

magnífico; y seguirá,—créelo firmemente, lector,—alumbrando todos los

siglos, á pesar de las tempestuosas nubes de las malas pasiones, de los

errores y las impiedades de los hombres ingratos y miserables.


Pero bajemos de las cosas celestiales á las humanas. Diciembre quiere

morir alegre y convoca á la  gente de buen humor: acompáñanle á la

tumba danzas y risas, máscaras y música, el champagne hirviente en las

copas, la locura que borbota en los corazones de los siervos del placer.

¡28 de Diciembre! ¡Vivan los inocentes! ¡Viva Herodes! ¿Por qué no se

ha de vivar á Herodes, puesto que sin él no se comprenden los

mártires inocentes? Y más en estos tiempos en que á fuerza de

lucubraciones científicas y de civilización, ya va dejando de ser cosa

mala eso de ser asesino ó verdugo, y convirtiéndose en malísima cosa eso

de ser... inocente.


Es preciso olvidar, siquiera durante algunas horas, las fechorías de

los once meses anteriores á Diciembre: ¡tantos cuidados, tantas mechas;

tantas fatigas y amarguras! Y para esto de echar tierra á cuitas y

dolores y darse uno una rica panzada de deleites, no hay como no andarse

lerdo los días de inocentes. ¡Los santos niños, víctimas del cruel Rey

de Judea, conmemorados y celebrados por los maliciosos ni ños-viejos,

víctimas de la necesidad de solaz, de expansión, de regocijo, de burla,

de atolondramiento que traigan el susodicho olvido! Algo antitético es

esto; pero... sucede: es histórico.


Mira, tú que me vas aguantando esta charla joco-seria, quien quiera

que seas, no vengas á negarme que esa necesidad se justifica: acuérdate

de aquella máxima que dice que no es posible conservar el arco de la

vida siempre con la cuerda tirante y formando mitad de un círculo.

¿Quién demonio resiste per sécula seculorum ese estado violento y antinatural! ¡Ea! ¡aflojas el arco, ó estalla!


Pero lo malo es que el remedio muchísimas veces trae consecuencias

más funestas que la enfermedad: con excepciones tan raras como el buen

juicio y la prudencia en los negocios políticos, los días que corren del

28 de Diciembre al 6 de Enero, las víctimas del Herodes de la necesidad

del solaz y el placer, pasan ¡ay! á las manos del Herodes del abuso, el

vicio, la necedad y la prostitución. Estas manos despiadadas por

maravilla dejan una alma pura, un corazón sin ulcerarlo, una

inteligencia con lucidez, un cuerpo con salud, un bolsillo sin menoscabo

de su precioso condumio. ¡Qué tardes las de los inocentes, qué noches

las que siguen á esas tardes, y qué mañanas después de esas diversiones

vespertinas y nocturnas! ¿Es por ventura necesario que para que el

placer sea placer demos poco ó mucho las espaldas á la virtud y hasta á

la urbanidad? La temporada de los inocentes no es, cierto, grosera y

sórdida como la del carnaval; pero, especialmente en nuestras clases

populares, la eutropelia no enseña la cara en ella, y los licenciosos y

torpes Sátiros de bracero con Baco discurren por calles y casas y son

dueños de la fiesta.


Diciembre, que sin duda quiso pasar honestamente regocijado los

cuatro últimos días de su existencia, viéndose burlado en sus sanos

propósitos, da las postreras boqueadas entre bascas horribles y

torcedores de conciencia; y Enero recibe el legado de su hermano y

vecino con gran disgusto y por la fuerza: le duele, ya se ve, abrir el

nuevo año y guiar los inocentes durante cinco días, hasta que los Reyes

Magos los contengan á cetrazos.


¡Adiós, Diciembre! Resucitarás dentro de un año; sí, volverás una vez

y otra vez, y cien veces, y mil veces, y quién sabe si miles de veces

más; y nadie te disputará las glorias que te pertenecen, y seguirás en

tu puesto desempeñando papel importante, y no dejarás de ser mes

famosísimo. Cual en los pasados tiempos, desde las vísperas de la

occisión de César, tu muerte será la muerte de los años, é irás dejando

tu cadáver tendido en la losa de los siglos. Siempre serás el mes que

sobrevivas a todos tus hermanos, el último que te hundas en la huesa

después de haber recogido las memorias de todos ellos: y ¿quién sabe?

tengo para mí que serás también el postrero mes del mundo: escucharás

las trompetas apocalípticas, verás caer los astros, alzarse vivas del

seno de la tierra todas las generaciones muertas, temblar horrorizada la

humanidad ante el Juez Eterno... ¿Y por qué no? Quien no piense de esta

manera respecto de tu último fin, deme pruebas de que piensa más

acertadamente que yo.

    Juan León Mera
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