Tijeretazos y Plumadas

Artículos humorísticos

Juan León Mera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Carta-prólogo

Aventuras de una pulga contadas por ella misma

Los prodigios del Doctor Moscorrofio

El alma del Doctor Moscorrofio

Una botella de champagne

Cuando Dios quiera dar por la puerta ha de entrar

Libros prestados

¡Ya no se casan!

¡No hay artículo!

Una corrida de venados

La civilización

La Reina del mundo

Los disfraces

El matrimonio juzgado por un librero.

Repartos y otros negocitos

Los curanderos

Los malhechores sociales

Proyecto de retrato

Poesía culinaria

Diciembre

Autor

Texto núm. 8126

Título: Tijeretazos y Plumadas — Artículos humorísticos
Autor: Juan León Mera
Etiquetas: Cuentos, artículos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de enero de 2024
Fecha de modificación: 19 de enero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Carta-prólogo

Sr. D. J. Trajano Mera.

Un refrán de los más afirmativos, á pesar de apoyarse como sobre
 cuatro ruedas sobre cuatro adverbios de negación, asegura que no hay
 plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Reconociendo yo la
 infalible verdad en lo relativo al plazo, pues todos se cumplen, abrigo
 mis dudas respecto á lo de las deudas, pues conozco muchas de dinero, de
 gratitud y de honor que nunca se pagan, y no digamos nada de las deudas
 públicas de muchos Estados, que son papel mojado cotizable en la gran
 Bolsa de la trampa adelante.

A pesar de mis dudas, el refrán hoy para mí y por mí ha de cumplirse
 en toda su integridad, puesto que expira el plazo y llega el día en que
 el cartero pone en mis manos los pliegos impresos de un libro
 humorístico titulado TIJERETAZOS Y PLUMADAS, del gran escritor
 ecuatoriano D. Juan León Mera, y en que usted, su hijo, digno heredero
 de su nombre y su talento literario, viene á recordarme la deuda que, en
 momento de debilidad, contraje con usted, de escribir el prólogo;
 plantándome, como quien dice, á la puerta del libro para señalar sus
 méritos é invitar á los lectores á saborear sus picantes, ingeniosas y
 divertidísimas páginas.

Contra un refrán, cuando se empeña en encumbrarse al rango de axioma,
 nada puede la voluntad y yo someto la mía al kantiano imperativo
 categórico de la palabra empeñada, no sólo por ser usted quien me la
 recuerda, sino por la calidad del libro que sirve de motivo y
 recordatorio.

¡Un prólogo! ¿Pero usted sabe lo que pide? ¿Un prólogo á un poeta
 casi apolillado y atrofiado por las prosas profesionales que le
 embargan?

No, piadoso amigo; concédame una rebaja, un paulo minora,
 una simple carta-prólogo, á que podemos llamar episto-prólogo, ó, si
 usted quiere, pisto-prólogo, pues pisto han de ser unos simples
 renglones, ó renglones simples, íntimos, confidenciales, sin tendencias
 críticas, estéticas, eruditas, docentes y tantas otras cosas como
 requiere un prólogo, si ha de ser digno vestíbulo del libro, voz que
 señale sus antecedentes y consecuentes literarios, su significación en
 el mundo en que nació y vive, su sentido esotérico, como dicen
 los sabios, que del esotérico ya se encargan los lectores, más ó menos
 tontos, de interpretarle á gusto del consumidor.

Si la crítica fuese una ciencia matemática y la belleza se pesase y midiese por gramos ó milímetros; si hubiera un Estetómetro
 para apreciar los grados del calórico literario de un libro, la tarea
 crítica sería facilísima. Mas no disponiendo de tan precioso instrumento
 me atendré á la mera impresión personal que el libro me produce. Y aun
 así tropiezo con otra dificultad: la impresión, el juicio individual
 para juzgar libros y personas tiene un grave peligro; el de que esa
 impresión sea parcial, apasionada, errónea; el que veamos las cosas del
 color del cristal con que las miramos y llamemos azul á lo encarnado y
 verde á lo amarillo. Y si no, vea usted lo que son los juicios
 personales. Aristóteles, con ser... un Aristóteles y escribir cua y por
 mí ha de cumplirse en toda su integridad, puesto que expira el plazo y
 llega el día en que el cartero pone en mis manos los pliegos impresos de
 un libro humorístico titulado TIJERETAZOS Y PLUMADAS, del gran escritor
 ecuatoriano D. Juan León Mera, y en que usted, su hijo, digno heredero
 de su nombre y su talento literario, viene á recordarme la deuda que, en
 momento de debilidad, contraje con usted, de escribir el prólogo;
 plantándome, como quien dice, á la puerta del libro para señalar sus
 méritos é invitar á los lectores á saborear sus picantes, ingeniosas y
 divertidísimas páginas.

Contra un refrán, cuando se empeña en encumbrarse al rango de axioma,
 nada puede la voluntad y yo someto la mía al kantiano imperativo
 categórico de la palabra empeñada, no sólo por ser usted quien me la
 recuerda, sino por la calidad del libro que sirve de motivo y
 recordatorio.

¡Un prólogo! ¿Pero usted sabe lo que pide? ¿Un prólogo á un poeta
 casi apolillado y atrofiado por las prosas profesionales que le
 embargan?

No, piadoso amigo; concédame una rebaja, un paulo minora,
 una simple carta-prólogo, á que podemos llamar episto-prólogo, ó, si
 usted quiere, pisto-prólogo, pues pisto han de ser unos simples
 renglones, ó renglones simples, íntimos, confidenciales, sin tendencias
 críticas, estéticas, eruditas, docentes y tantas otras cosas como
 requiere un prólogo, si ha de ser digno vestíbulo del libro, voz que
 señale sus antecedentes y consecuentes literarios, su significación en
 el mundo en que nació y vive, su sentido esotérico, como dicen
 los sabios, que del exotérico ya se encargan los lectores, más ó menos
 tontos, de interpretarle á gusto del consumidor.

Si la crítica fuese una ciencia matemática y la belleza se pesase y midiese por gramos ó milímetros; si hubiera un Estetómetro
 para apreciar los grados del calórico literario de un libro, la tarea
 crítica sería facilísima. Mas no disponiendo de tan precioso instrumento
 me atendré á la mera impresión personal que el libro me produce. Y aun
 así tropiezo con otra dificultad: la impresión, el juicio individual
 para juzgar libros y personas tiene un grave peligro; el de que esa
 impresión sea parcial, apasionada, errónea; el que veamos las cosas del
 color del cristal con que las miramos y llamemos azul á lo encarnado y
 verde á lo amarillo. Y si no, vea usted lo que son los juicios
 personales. Aristóteles, con ser... un Aristóteles y escribir
 cuatrocientos tomos, fué juzgado por Sócrates, Cicerón y Plutarco, como
 un ignorante, ambicioso y lleno de vanidad. A Plinio y á Séneca les
 aburría Virgilio por su falta de inventiva. Horacio no podía soportar á
 Plauto. No recuerdo qué Cardenal llamaba á los Ensayos de Montaigne el
 Breviario de los Holgazanes. Para Cicerón, Sócrates no era más que un
 usurero. Platón, el Sol de la Filosofía, el Santo Padre del Idealismo,
 para Clemente de Alejandría era el Moisés de Atenas, para Cicerón el
 dios de los filósofos, para Ateneo un envidioso, para Teoponipo un
 embustero, para Suidas un avaro, para Aulo Gelio un ladrón, para
 Porfirio un libertino y para Aristófanes un impío. ¡Vaya usted á juzgar
 hombres y libros con imparcialidad y por impresión personal!

Pero dejemos Atenas y vámonos al Ecuador que es de lo que ahora se trata.

Así como los griegos creían que el aire de aquella sabia ciudad hacía
 filósofos, sospecho yo que el aire ecuatorial, el sol torrificador de
 aquella zona torrificada, y la humedad, creadores de aquella vegetación
 gigantesca, de aquellos frutos paradisiacos, de aquellas aves, flores de pluma ó ramilletes con alas,
 que decía Calderón, de aquellas mariposas ó insectos, chispas de iris
 vivas, han de dar á la imaginación, también tórrida, del escritor y el
 poeta, fecundidad de manigua, tonos, colores y calores, esencias, en
 fin, de vegetación forestal.

Cuando el escenario en que un escritor nace, vive y se agita se llama
 los Andes, el Chimborazo y el Amazonas, hasta la prosaica geografía se
 torna literatura y las inspiraciones han de tomar algo del carácter
 grandioso, poemático, de la naturaleza. Los escritores y vates de
 aquellas regiones brotan casi por generación espontánea, se producen con
 ecuatorial abundancia, y si bien hay muchos de ellos, por allá como por
 acá, que en sus inconscientes lirismos de ruiseñor ó sinsonte son
 capaces, como decía Ben Jonson, de poner en verso unas tijeras y un
 peine, los grandes, los verdaderos maestros tienen extraordinaria
 fantasía y originalidad.

Afirmación tal no he de probarla aquí citando nombres y obras que
 harían de esta carta una antología, sobre todo hoy en que, dejando á un
 lado la impedimenta de la erudición, trato de hablar á la ligera de uno
 solo de los libros, de uno solo de los autores, de una sola de las
 Repúblicas, de una sola de las Américas, y va de soledades, que ni las
 de Góngora.

Y cuidado que es atrevimiento meterse á hablar de autor que apenas se
 conoce. ¿Cómo juzgar con acierto á escritor tan fecundo y vario como el
 que me ocupa, quien entre sus numerosas obras, que le han dado gloria
 patria, cuenta escritos de tan rica y lozana inspiración como Cumandá, especie de novela-poema que acaso Chateaubriand trocara por su Atala y sus Natchez?

Porque, sin hacer juego de palabras y calembour de
 gacetilla, bien puedo asegurar que la literatura de Mera no es mera
 literatura, sino una filosofía política y social sutilísima y rebozada
 con todas las galas del ingenio y la gracia del estilo. Dicen que para
 muestra basta un botón y el que usted me ha enviado es de oro, botón de
 mandarín literario.

TIJERETAZOS Y PLUMADAS. Pláceme el título por aquello de que yo
 también he vivido dando mis tijeretazos y plumadas sobre las flaquezas
 humanas. La tijera y la pluma: ¡qué pequeñitas, pero qué poderosas
 armas! Como que con ellas se dan las grandes batallas de la Idea que son
 las más decisivas del humano destino.

La spada é un arma stanca, decía el mordacísimo Giusti.
 Cansada, en efecto, está la espada de dar tajos y mandobles y romper
 molleras inocentes sin lograr imponerse á la conciencia humana como
 fuente de derecho. Embotada está en el campo de batalla, ante el poder
 de las infernales pólvoras y melinitas; reducida se vé á mera lanceta en
 los duelos con padrinos de frac, almuerzo preparado y actas, casi
 notariales, con que hoy se ventilan los más de ellos. La tijera, bien
 manejada, vale más, hace más mella, corta por lo sano unas veces y por
 lo gangrenado otras. Cuatro tijeretazos cortando abusos, textos
 constitucionales, títulos del Código, hacen más radical revolución que
 el chafarote de cuatro dictadores neronianos.

¡Pues y la pluma! Espada del espíritu, ella ha cambiado la vida
 humana, enterrando el pasado y abriendo la puerta del porvenir. La pluma
 es un cetro: reina y gobierna.

Y si la pluma la maneja escritor de tanta substancia como el que
 motiva el manejar yo ahora la mía; y si con ella hace continuo alarde de
 humorista y por el humorismo disimula sus pesimismos y mal humor de
 filósofo, figúrese usted la simpatía que despertará en quien, como yo,
 es humorista por esencia y presencia, ya que no por potencia
 intelectual. Bien haya el escritor que en vez de hacernos sacar el
 pañuelo para llorar nos alegra, nos impone la sonrisa, nos presenta un
 ameno estereoscopio de la vida y nos tiñe de rosa la negrura de la
 realidad. Ya que, como dijo Aristóteles, el universo es una mala
 tragedia, qué diantre, pongamos su letra en música con acompañamiento de
 castañuelas y cascabeles, bombos y platillos, zambombas y rabeles, y
 hasta cencerros y demás instrumentos del alboroto y la locura para
 aturdimos. Vivir en broma es toda una filosofía. Rire est le propre de l'homme dijo el gran reidor ó risificador Rabelais.

Risa y muy sana y sonora rebosa en el libro que unas veces á
 tijeretazos y otras á plumadas, escribió el autor cuyas obras hoy
 compila y publica usted, dando ingreso y renombre en el Parnaso español
 al que tanto honra el nuevo Parnaso que sobre el Chimborazo colocaron
 las Musas ecuatorianas.

Sí, risa, y muy franca, que hasta se eleva á la sonoridad de carcajada, me producen las Aventuras de una pulga examinada al micrófono-tijeras;
 pulga, como muchos personajes, nacida del polvo, pasando de la lana de
 un perro al lecho de una maritornes y de allí encumbrándose al pecho de
 un militar, no muy valiente, pero sí enamorado de una dama, á cuyo
 blanco cuerpo pasa la buena pulga, enterándose de algo íntimo que liga á
 la tal señora con el militar, sin permiso del casero, ó sea el marido.

Finísima sátira son los Prodigios del Doctor Moscorrofio,
 haciendo, entre otros, el de extraer á un enfermo los sesos para
 curarlos y limpiarlos, metiéndole, después, por error, los sesos de un
 borrico. Los descendientes de aquel hombre burrificado obtienen
 á pesar de su hereditario y asnal encéfalo, grados y títulos, gozan
 fama de doctos, desempeñan altos destinos y son lumbreras del
 Parlamento. En cuanto al pobre burro, se muere de pena al ver que los
 sesos humanos no le sirven de nada. A una mujer arisca y fiera la pone
 un corazón de oveja y sus descendientes se distinguen en el ejército y
 llegan á supremas jerarquías y mandos militares. A un joven plebeyo le
 infunde en la sangre añil disuelto en alcohol para que tenga sangre azul
 y pueda casarse con ilustre dama, enorgulleciéndose después los
 descendientes de tener su origen en tan nobilísimo y azulado tronco.
 Picaresca é ingeniosa burla del valor, el talento y la nobleza... cuando
 son de pega, se entiende, pues jamás tan discreto autor se hubiera
 burlado de esas tres aristocracias del espíritu, verdaderos agentes de
 la gloria humana.

En Una botella de Champagne rebosa, como la espuma de este
 vino, el espumoso y picante ingenio y la vis cómica al pintarnos á
 Chanita, viuda de Verdete, su hija Venturita y su hijo Nicasito, sublime
 terceto del gran reino de los cursis, y al describirnos aquel famoso
 banquete, verdadero Simposio, no de Platón, sino de platos trinchados
 por Tiberio (alias) Torbellino, quien de tontería en tontería y
 de torpeza en torpeza concluye por tener que salir escapado, salvándose
 así, la inocente Venturita de caer en las conyugales manos de tan
 ridículo personaje.

Ya no se casan. Tragedia archi-cómica la de Arturo y
 Fernandinal Ruptura de relaciones, boda desbaratada, no por celos, ni
 por desdenes, ni por dudas, ni por rival oculto, ni por temor á la
 suegra, la clásica suegra Can Cerbero, ni por defecto antes ignorado, ni
 por desenfrenado lujo, ni por presunción, ni porque se pinte, ni...
 ¿Pues por qué? ¡Por la política! ¡Por la maldita política que todo lo
 envenena! la perra política que divide razas, naciones, provincias,
 ciudades y familias. No: Fernandina ha aparecido, ¡oh sorpresa! dominada
 por la pasión política. Se iban á casar, á ser felices, á conllevarse y
 compartir la vida, á... pero ella es política: todo se lo lleva la
 trampa. Ya no se casan.

No hay artículo. ¡Con qué entusiasmo y buena disposición va á
 escribirle! Pero... tas, tas: la cocinera que viene á pedir dinero para
 la compra. Tas, tas: el cochero que viene á pedir la orden. Tas, tas:
 el sastre que viene á probar la levita. ¡Ya se fueron! Va á escribir, va
 á... Tas, tas: Pancho que viene á dar un sablazo.—Toma diez
 duros.—¡Adiós!—Ahora sí que va de veras. Ahora... Pero abren la puerta
 sin llamar. ¿Quién es? Un ángel con su cabeza iluminada de sonrisas. ¡Es
 el hijo! Ya no hay artículo; las ideas vuelan y el padre se abisma en
 el abrazo paterno. Ya no hay cuento para que otros se diviertan; el
 escritor saborea su mejor escrito: su hijo. Y ese ángel, ese hijo acaso
 era usted amigo mío; usted, hoy ángel patudo y barbudo con las alas
 cortadas, que ahora responde á aquel artículo, por usted interrumpido,
 publicando este libro en honra de aquel padre. Ya no hay artículo, dijo
 el padre. Haya libro, dice el hijo. La deuda de amor está pagada.

La reina del Mundo. ¿Quien es esa reina? se pregunta el
 escritor. ¿Es la opinión? No; dice el interrogante pesimista. La reina
 del mundo es la Mentira. Esta señora es la Alejandra, la Cesárea, la
 Napoleona, que gobierna, impera y conquista la redondez de la tierra. Y
 el punzante humorista aguza el ingenio, chasquea la fusta, acentúa el
 elocuente apóstrofe y afila las ironías de su filosofía política, para
 denunciar á esa audaz y descarada Mentira que rige la gran farsa social.
 El alegato contra esa entrometida y usurpadora reina, está hecho de
 mano maestra y yo aplaudo la chispeante diatriba; pero... ahora viene mi
 pero, mi impugnación al ataque, mi defensa de la ultrajada reina, de la
 que me declaro partidario, á riesgo de que usted se escandalice y hasta
 crea mentira la amistad que le profeso.

Sí; la Mentira es reina del mundo y debe ser reina del mundo, pese al
 insigne y severo ecuatoriano. ¡La Mentira! Si ella fuese destronada,
 abolida y desterrada, la vida sería un infierno, la sociedad una Cittá Dolente. Si dijéramos la verdad de cuanto pensamos, sentimos, creemos y hacemos, no nos podríamos aguantar los unos á los otros.

—¡Qué tonto es usted, D. Ermeguncio!—¡Qué fea es usted, Rosita!—¡Es
 usted un canalla, don Severo!—¡Su vino de usted es detestable!—¡Soy el
 amante de su mujer de usted, Sr. Borrego!

Dígame usted lo que sería la vida y el trato social con sinceridad de
 tal calibre; sinceridad que sería obligatoria si la Verdad amarga, la 
 Verdad insolente usurpare el cetro de la encantadora Mentira.

Que la Mentira, miente: ¡claro está! Que usa disfraces, antifaces y
 artificios: ¡bah! pues por eso está tan guapa, tan elegante, tan
 seductora. La Verdad, aunque tuviese lepras y jorobas se mostraría en el
 traje con que la sacaron del pozo; desnuda, in puris naturalibus. ¡Bonito traje para desbancar á su emperifollada rival!.

¡Ahí no: engañémonos, adulémonos. ¡Viva la careta risueña que nos
 esconde la cara adusta y arrugada! Viva la Mentira, madre de la Ilusión,
 de la Esperanza, de la Poesía, que es una ficción, y del Arte, que es
 una apariencia. La Verdad es la prosa analítica, es el escalpelo que
 diseca para mostrar un esqueleto y probar que somos fantasmas, que la
 vida es sueño y que lo único cierto es la muerte, el polvo, la nada. El
 Egoísmo, el Odio, la Desvergüenza, la Procacidad, la Grosería, toda una
 legión de demonios invadirían el mundo el día en que la Verdad absoluta y
 absolutista nos impusiere llevar el corazón en la mano, y nos obligase á
 que el labio fuese órgano fiel del pensamiento y dejase ver todos los
 sapos y culebras que se anidan en ese basurero llamado el alma humana.
 Después de todo, ¿qué es un insolente, un desvergonzado, si no un ser
 cínico y mal educado, que dice lo que le viene á las mientes sin el
 freno de esa cultura, educación y miramientos sociales que nos impone el
 código de la Mentira?

Vivan, vivan las fórmulas dulcísimas de la Mentira. Que me llamen mi
 querido amigo, aunque no me quieran; que me digan que son mi afectísimo y
 seguro servidor, aunque no me sirvan; que besen mi mano, aunque deseen
 mordérmela. La cortesía, que nos diferencia de los salvajes y hace la
 vida una divertida comedia, es la hija predilecta de la Mentira. Vivan
 las pelucas que encubren calvas, los coloretes que fingen rosados cutis,
 los dientes que imitan perlas, los algodones que sustituyen carnes.

¡Qué hermosa, qué joven, qué elegante y fascinadora está Serafina! Un
 serafín terrenal, el non plus del chic y la moda. Me siento de ella
 enamorado: ¡Ah! ¡va á ser mía! Despójase de sus galas... ¡horror!, ¿qué
 queda entre mis manos? Una jamona flaca, huesuda, arrugada, pálida.
 ¡Maldita Verdad, que me la presenta tal cual es! Horrible metamorfosis
 que reduce á polvo mi ilusión de enamorado y á espectro aquella linda
 muñeca, aquel maniquí que la Mentira y la Moda, su hermana, vistieron de
 galas para seducirme. Helena se me ha transformado en la dueña
 Quintañona por culpa de... ¿de quién? De la implacable y estúpida
 Verdad.

El mundo es un titirimundi, un gignol, una deslumbradora
 fantasmagoría y el desfantasmagorizador que la desfantasmagorizare,
 maldito desfantasmagorizador será.

¡Que aquel cielo del soneto de Argensola no es cielo ni azul! ¿Qué
 importa si lo parece? Aparece bordado de estrellas y nubes, bañado en
 luz: basta y sobra. Ya sé que el espacio es negro, que el vacío es la
 nada aterradora. ¡Bendita la Mentira que ha cogido su brocha de
 escenógrafo y le ha pintado de azul y oro para fingirnos una techumbre
 de dioses á estos pobres diablos prisioneros en esta bola de barro,
 montados en esta bicicleta-mundo que nos conduce á la muerte!

Claro está que el autor de TIJERETAZOS Y PLUMADAS no se enfada tanto
 como parece contra esa retozona Mentira que probablemente le dió los
 mejores ratos de su vida y le inspiró los mejores libros, las más
 hermosas páginas novelescas y poéticas de su rica fantasía.

Pero basta y preparemos el punto final á este escrito de charlatán, más que de crítico, y ya prolongado en demasía.

Yo bien quisiera haber hecho un estudio detenido, erudito y de seria
 crítica, no sólo de este libro, si no de la obra toda de tan esclarecido
 autor. Pero, fiel al modesto propósito expuesto al principio, limitóme á
 declarar ante el público que los TIJERETAZOS y PLUMADAS del escritor
 Mera constituyen un libro castizo, gracioso, amenísimo y divertido; que
 por su vivo lenguaje, por su rico vocabulario y su correcta sintaxis,
 demuestra que el autor ha bebido en las mejores fuentes y se ha nutrido
 de la savia clásica castellana.

El ingenio, el chiste, la ironía finísima, la gracia delicada, la
 sátira sin hiel juvenalesca, sin las sombrías iras de Carlyle, rebosando
 humorismo de buen tono, filosofía discreta, erudición copiosa, hacen el
 libro multicolor, multi-olor y multi-sabor, y sobre todo
 multi-entretenido. El autor no empuña las disciplinas; sabe, como decía
 Erasmo, admonere non mordere. El látigo de seda punza sin levantar ampollas, sin hacer vulnus inmedicabile.
 Sátira-risa, no clava las uñas; hace cosquillas, hace reir con la risa
 de Rabelais, Quevedo, Fray Gerundio y Larra, sin poner de mal humor ni
 dejar pensativos y cabizbajos á los lectores. Hay sus trozos amargos;
 pero, como el Palé Ale, pasan con la espuma del epigrama, refrescan y
 entonan el espíritu.

Glicera, la ramilletera de Atenas, daba á sus ramos más variedad que
 el pintor Pausias, y usted, al coleccionar los escritos del que fué el
 eximio escritor D. Juan León Mera, ha ofrecido un precioso, variado y
 perfumado ramillete literario que ha de deleitar á los lectores. Doce
 tomos suyos, según veo, han sido publicados por prensas españolas y han
 dado carta de naturaleza en España é ingreso en el gremio de los buenos
 escritores castellanos al autor á quien hoy pago este humilde tributo.
 Los elogios que de él he leído en otros de sus escritos, hechos por mi
 queridísimo tío y gran maestro en críticas, el sapientísimo é inmortal
 D. Juan Valera, y por los insignes Alarcón y Pereda, limitan mi tarea á
 poner mi visto bueno á sus juicios sobre el escritor ecuatoriano, de
 cuyo nombre es usted heredero.

Poco soy yo para apadrinar á lo crítico obra como la que sigue á
 estos renglones que le sirven de ingreso. El libro se basta y se sobra, y
 logrará volitare per ora y por sus propias alas. Honróme yo en
 servir, gracias á usted, de portero de tal libro, y aseguro desde mi
 chirivitil que en vez de poner el conocido letrero «Nadie pase sin
 permiso del portero», pondré este otro: «El portero invita á todos los
 españoles á pasar sin su permiso, seguro de que se lo agradecerán cuando
 penetren en sus páginas.» Y cuando, como aquellos monjes de la Edad
 Media, cuyo ideal era vivir in angello cun libello, en un
 rinconcito con un librito, se sienten sus lectores á saborearle, habrán
 de consumir el petróleo de sus lámparas antes que ellos le suelten de la
 mano.

Porque ese libro, al propio tiempo que uno de gratísima lectura, es
 un vínculo literario que une nuestra vieja España con sus hijos queridos
 de América, de aquella virgen del mundo América inocente que cantó
 Quintana; de aquella América que ha perdido su virginidad paradisiaca y á
 quien yo invito á que pierda la inocencia que aún le queda, pues hoy
 día los pueblos inocentes son sacrificados por los Herodes-Pueblos, que
 los degüellan y se los comen como niños crudos; es decir, que se los
 tragan en nombre del principio de expansión, anexión y asimilación, tres
 personas distintas y un solo diablo verdadero: el Imperialismo.

Formen ustedes los americanos latinos, no sólo fraternal alianza, sino el trust
 literario (hoy que tan de moda está la palabreja), para exportar su
 rica literatura á esta vieja Europa. Hoy que la literatura mundial, la Weliliteratur,
 de que hablan los germanos, es un hecho; hoy que los pueblos, al 
 cambiar sus productos, intercambian su saber, sus ideas, su cultura y
 sus letras, libros como el que motiva estos ya abusivos renglones,
 tendrá en los mercados de la inteligencia segura demanda y merecida
 fama.

Que la del padre sea continuada y aumentada por el hijo, lo desea y lo espera su afectísimo,

José de Alcalá Galiano

Marsella.—Diciembre, 1902

Aventuras de una pulga contadas por ella misma

Antes que me lo digas, lector amado, ya sé que ha sido bastante
 extraño para tí el abandono en que por dilatado tiempo ha yacido mi
 péñola junto al tintero cubierto de ignominiosa borra. Detén la
 acusación que me aparejas y, por el contrario, alista una corona para
 las sienes de tu viejo amigo Pepe Tijeras. Ella me será más grata, puedo
 jurarlo mil veces, que el privilegio exclusivo por noventa y nueve
 años, once meses y veintinueve días, que voy á solicitar del Congreso, y
 que estoy seguro de obtener.

¡Qué cosa la que vas á saber! ¡qué descubrimiento tan maravilloso el
 mío! ¡qué luz la que con él voy á derramar en el mundo científico, y qué
 impulso recibirá el progreso universal, gracias al éxito casi increíble
 de mi asiduo trabajo de dos mil días con sus noches!

No, sino, dime si será bicoca el haber traído el micrófono al último
 grado de perfección. Esta es mi obra y aquí está mi gloria. Da acá esa
 corona, y venga el privilegio, y prepáreme estatuas la posteridad, y
 ábranse mis arcas á recibir tesoros, y pásmense los sabios del mundo y,
 en fin, muéranse de envidia las cuatro quintas partes de ellos; y si tal
 sucede, ¿á mí qué se me da? Mi gloria es mi gloria.

En qué consiste esa como diablura por mí descubierta no obstante que
 no soy ni siquiera espiritista, no te lo diré, lector curioso. Sabráslo y
 lo sabrá todo el mundo, cuando dé á luz gordos tomos divididos en
 cuarenta tratados, amén de un apéndice y... qué sé yo qué más. Por ahora
 conténtate con saber los resultados de mis numerosos y sabios
 experimentos.

Apliqué, pues, el micrófono-tijeras (¿por qué no ha de ir mi apellido
 tras ese nombre?) á varios insectos, y casi todos mis ensayos me dieron
 resultados satisfactorios. Muy raros son los insectos del todo mudos:
 tienen voz y hasta lenguaje las moscas y los mosquitos, las arañas y las
 hormigas, los piojos y las pulgas. Yo tenía por gentil embustero á
 Villaviciosa; pero he cambiado de juicio, y hoy tengo para mí que el
 autor de La Mosquea, como buen poeta tuvo algunas puntas de mago, ó
 conoció el micrófono perfeccionado.

Entre paréntesis: admírate de mi honradez y sinceridad cuando expreso
 esta sospecha que pudiera amenguar el mérito de mi descubrimiento.
 ¡Ojalá muchos novísimos inventores me imitaran!... Quizás el honor del
 siglo XIX se amenguara su tantico; pero en cambio otros no serían... tan
 siglos-medios; quiero decir que no serían del todo despojados de la
 gloria que les pertenece.

Después de esta digresión, adelante.

Es natural que estés curioso de saber qué lengua hablan los insectos;
 voy á decírtelo: usan la lengua de la gente con quien viven. Entre
 nosotros las pulgas de los indios, por ejemplo, se expresan en quichua,
 las de los cholos y chagras en quichua españolizado, las de la gente civilizada en español quichuizado,
 excepto unas pocas que se han atrevido á meterse entre el pellejo y la
 camisa de los académicos correspondientes; si bien es verdad que estas
 castizas pulgas,, si llegasen á hablar en el seno de la Real Academia de
 Madrid, quién sabe si fuesen entendidas; esto digo, ya se entiende, del
 idioma hablado; pues si las susodichas pulgas escribiesen, otra cosa
 sería: bien pudieran ser académicas y ocupar las sillas, no digo de los
 señores Castelar y Zorrilla, que no sería gracia, sino las de los
 mismísimos señores conde de Cheste y duque de Rivas.

Un día tomé un par de pulgas, gorda y animada la una, flaca y amilanada la otra; esto es, aquélla en plena vita bona,
 como empleado fiscal de conciencia nada timorata, -y ésta al principio
 de su vida pública, como si dijéramos partidaria de la regeneración
 moderna. Hallélas entre los pelos de una bayeta, la una frente á la
 otra, en actitud de conversar; tuve curiosidad de saber lo que se
 decían, y por si el susto de la prisión no fuese tal que les impidiese
 anudar el diálogo bajo la acción del micrófono-tijeras, á ella las
 sometí. No me engañé. Temblaban al principio y guardaban silencio; mas
 no tardaron en animarse y volver á su conferencia, si bien la flaca
 empezó muy turbada:

—¡Hermana, de esta sí que no escapamos con el alma dentro!

—¡Bah!, le contestó su interlocutora, ¡cómo se conoce que eres bisoña y sin experiencia en las cosas de esta vida!

—Pero ¿no ves que estamos presas y que muy luego seremos despachurradas por las uñas del bárbaro que nos ha atrapado?

—Verdad es, pero cálmate. Yo me he visto otras veces en iguales y aun
 peores aprietos, y, no obstante, hoy me tienes aquí llena de vida.

—¡Ay, hermanita! Eso no quiere decir que ahora no nos sacarán las tripas de un estrujón.

—Pudiera ser; mas no veo qué provecho pueda traernos un temor
 anticipado. Calla pues, pon el alma en su lugar y escúchame como si no
 tuvieses la muerte ante los ojos. Yo había comenzado con tanto gusto á
 referirte la historia de mi vida, y tú á escucharme con tal atención,
 que esto fué causa para que no sintiésemos la aproximación del par de
 dedos que nos tomó y puso donde nos vemos en este momento. Al hecho
 pecho, y comienzo de nuevo mi relación:

Nací entre el polvo de un pavimento, circunstancia que no ha sido
 obstáculo para que fortuna hiciese de mí todo un personaje: tú sabes,
 querida, que soy pulga ilustre; á lo menos es cierto que tanto he dicho
 en pro de mí misma, que por ilustre me tengo, é ilustre me llaman
 cuantos semejantes míos á falta de juicio propio al mío se atienen. En
 mis niñeces no tuve este color de chocolate con que ahora ves teñido mi
 cutis; fuí blanca y rubia como un irlandés y bonita como un amor.

Viví un día entre la lana de un perro. No me sentí nacida para tan
 pedestre y ruin condición, y me trasladé al lecho de una criada, en el
 que las rollizas carnes de ésta me provocaban. Allí encontré numerosas
 compañeras, aunque de diversas nacionalidades. Como fuí la más
 inteligente y audaz de todas, no tardé en hacerme su caudillo; las
 organicé, las arengué, las entusiasmé con hablarlas de los derechos
 legítimos del pueblopulgo sobre el tesoro de la sangre humana, y
 trájelas á una conspiración formidable; era preciso subir de los pies
 de la moza á la parte donde la piel fuese menos dura y la sangre más
 dulce; le tomamos, pues, el pecho por asalto. Mas cuando nos
 considerábamos dueñas del campo y empezábamos á sacar el vientre de mal
 año, ¡oh cruel inconstancia de la fortuna! asoman entre nosotras cinco
 dedos ágiles y terribles que acaban con las dos terceras partes, si no
 más, de mi valiente y poderoso ejército. Aquí crujían huesos rotos, allá
 saltaban cuerpos divididos por mitades, acullá rodaban intestinos
 palpitantes. Todo era horror, así en las dos prominencias del pecho á
 que habíamos trepado, como en el hondo valle por ellas formado y en los
 desfiladeros de las costillas. Yo me vi agarrada como por unas tenazas y
 luego arrojada á un mar de un líquido denso y pesado: era la boca de la
 criada. Su lengua, cual monstruo formidable, me revolcaba de aquí para
 allá en el empeño de ponerme entre los dientes que debían triturarme.
 ¡Imagina, si puedes, cuáles serían mis conflictos! Felizmente esa
 deshuesada enemiga no anduvo tan hábil en perseguirme como, á fuer de
 instrumento de criada, suele serlo para otras cosas tocantes al servicio
 de su señora, especialmente fuera de casa; perdió el tino, descuidó el
 resguardar un portillo de las encías, y por él me escurrí fuera de la
 dental muralla; abrióse en seguida la boca en prolongado criadesco
 bostezo, de lo más oportuno para mí, y salvé el parapeto del robusto
 labio inferior. Detúveme un momento en la punta de la barba, y respiré;
 mas ¡cuál fué mi horror cuando reparé que habían descendido hasta ella
 unos cuantos cadáveres destrozados de compañeras mías... Di un salto
 violento y fuí á caer lejos, no sólo de la asesina criada, sino de su
 lecho.

Así tan desdichado fué el remate de mi primera campaña. Era preciso
 emprender otra, so pena de que me muriese de hambre. Resolvíme, previo
 juramento de huir de toda criada.

Con casualidad ó sin ella (á lo segundo me atengo) hallé en el cuarto
 de la mentada moza, después de mi portentosa salvación, á un jefe de
 ejército, alto, robusto, hermoso, que conversaba en voz baja con ella.
 Soy caritativa, y ni en reserva te digo que trataban asunto delicado
 tocante al mucho cariño que el jefe tenía á la señora de la casa. De un
 salto me puse sobre el botín charolado del valiente coronel. Al tocar
 los bordes del pantalón, me paré un momento indecisa entre si tomaría el
 camino interior ó si treparía por la superficie. Me decidí por el
 primero que ofrecía algunas ventajas y era el menos peligroso. Á poco
 subía paso al trote ceteando entre la tibia y el peroné. En medio de
 este trayecto di con una nigua que bajaba.—¿Qué haces, prima? le dije;
 me parece que obras mal en descender.—Te engañas, me contestó; los pies á
 donde me encamino son más provechosos que las alturas á donde vas.
 Reflexioné, conocí que la nigua podía tener razón, y le dije: ¡Adelante!
 En verdad, ¡cuántos medran admirablemente con clavarse á los pies de
 los personajes! Gran diligencia y trabajo me costó trasladarme al muslo;
 logrólo al cabo por una brecha abierta en el calzoncillo. Chupé un
 poquito de sangre para recobrar las fuerzas perdidas, y proseguí mi
 camino. Subí á las cumbres de las caderas, descendí á la región de un
 vacío y luego, tomando la diagonal por el desfiladero de una costilla
 falsa, entré en la meseta abdominal. ¡Qué satisfacción la de llegar á
 este resultado á fuerza de movimientos estratégicos! Pero no fué menor
 mi contento cuando, al recorrer el territorio que había conquistado,
 entre la caverna umbilical y un pliegue de la camisa, por donde ajusta
 la pretina, di con un honrado y venerable piojo, blanco, gordo y lucio,
 que llevaba en ese retiro vida filosófica. Me trató con suma urbanidad, y
 en la conversación que tuvimos, descubrí que poco antes que yo también
 había conquistado el cuerpo de la criada y establecido su dominio en él;
 pero más afortunado no sufrió persecución, ni se vió á punto de morir
 trágicamente mascado por infames muelas, ni tuvo que saltar al
 pavimento, sino que en un momento de cuchicheo entre el militar y la
 susodicha, hizo fácilmente ciertas evoluciones y se trasladó al punto
 donde le hallé acomodado. Invitóle á que subiésemos juntos, si era
 posible, hasta la cabeza del bravo coronel; mas no lo tuvo á bien: era
 amigo del término medio, y así como la nigua gustaba de las regiones
 pedestres, y á mí me han tentado siempre las alturas, él se atenía al
 ombligo. Merendamos como buenos amigos, sin curarnos de los
 estremecimientos que nuestros trompetines causaban en la piel abdominal
 del veterano. Después él se entregó á sabrosa siesta y yo proseguí mi
 ascensión. No te diré las penalidades y peligros á que me vi expuesta en
 las vueltas y revueltas que tuve que dar hasta ganar la cumbre del
 pecho izquierdo. Aquí me acomodé, y si hubiese tenido un ejército á mis
 órdenes, le hubiera alojado estratégica y artísticamente, pues entiendo
 muy bien de castrametación pulguina. Cené cumplidamente y me dormí de lo
 lindo: ¡tenía tal cansancio! Pero á poco me recordé asustada: sentí un
 movimiento tan fuerte, que creí que se desbarataba mi lecho. El corazón
 del jefe como que intentaba romper las costillas para fugarse. Por lo
 que después pude oir á tan bravo militar, había percibido á lo lejos los
 tiros de fusil más cercanos que jamás oyó en su vida... No me pasaba
 todavía la impresión que me causara el terremoto pectoral, cuando sentí
 que se difundía un hielo horrible por toda aquella región. ¡Se muere mi
 jefe! dije en mis adentros; y como las personas de mi raza no gustan de
 habitar con difuntos, me apresuré á evadirme por donde me había
 introducido; el susto me dió alas, volé, y en un santiamén me puse en el
 borde del recamado cuello de la levita. Entonces sentí que mi jefe
 respiraba y, por ende, que todavía guardaba el alma entre cuero y carne.
 Por algunas frases que alcancé á oírle, comprendí que había recibido
 órdenes apremiantes de partir á sofocar una revolución. ¡Peor que peor
 para mí! pensé al punto, y no sabía qué hacer de mi persona. Si la
 víspera de la camorra se me puso tan frío ese pecho, ¡qué será el día!
 Sin embargo, me quedaba la esperanza de que sus ideas, que son de lo más
 sano y firme en política, le harían evitar un choque, que fraternizaría
 generosamente con los rebeldes, y contribuiría con ellos á salvar y
 regenerar la patria. Además, tenía mi buen coronel que despedirse de una
 amiguita, y como calé de qué manera debía hacerlo, al punto tracé mi
 plan de cambiar de territorio. Fuese, pues, á verla, hallóla sin más
 compañía que sus lágrimas y sollozos, y por ahí, tras una puerta, la
 criada pulguicida de marras, que todo lo atisbaba, y que servía á su ama
 con espiar cuidadosa si asomaba quien, con legítimo derecho, podía
 impedir la tierna despedida. Cierto que fué tierna y dramática. La
 sensible y casta dama reclinó la cabeza románticamente en el hombro del
 militar; y esto me quise: puesto el moño en contacto con el bordado
 cuello, fuéme fácil agarrarme de una hebra del cabello, y, maromeando
 con destreza, en pocos segundos estuve en la cima del promontorio de
 pelo. Mira, amiguita, para subir es cosa muy útil saber maromear; no te
 descuides de aprenderlo, y para esto frecuenta la sociedad de gente
 encopetada. Pero debo añadir en puridad que en esas alturas no me fué
 muy bien, y para nutrirme de alimento menos amargo y de más fácil
 digestión que el que se consigue en la coronilla y sus vecindades, hube
 de bajar con gran trabajo hasta el doblez de la oreja. Además, hallé un
 piojo avecindado desde una semana antes en la parte más eminente—piojo
 de color muy diverso del que tenía el filósofo solitario de la región
 abdominal, esto es, color mulato subido; el cual insectillo me refirió
 que en esos lugares había peligro de perder la vida.—De cuando en
 cuando, me dijo, baja una hilera de unas como vigas que lo arrastra todo
 de una manera violenta y terrible, dividiendo el cabello en muchas y
 menudísimas porciones.

¡Y era verdad! Poco tiempo había transcurrido desde que el compinche
 piojo me hablara del peligro, cuando vimos descender sobre nosotros la
 diabólica máquina sin que nos fuese dable evitarla; cogiónos á entrambos
 entre sus tupidos dientes y, quieras que no quieras y por más que nos
 agarrábamos de cuantas hebras se nos atravesaban al paso, nos arrastró
 desde nuestra encumbrada mansión hasta hacernos caer en un blanco paño
 tendido en las faldas de la malcristiana señora. ¡Aquí fué Troya!
 exclamé en tan apretado y angustioso trance (la pulga sabía la Iliada de
 memoria); pero me acordé al punto que yo era insigne en el arte de
 saltar, y como á pesar de la voltereta caí de pies y me sentía sana y
 buena, hice un gran esfuerzo, y describiendo un segmento de círculo en
 el aire, fuí á parar al encaje que adornaba el alabastrino pecho de la
 dama. ¡Oh dichosa habilidad de saltar! ¡Oh benditos saltos! ¡Oh saltos
 salvadores! En esta vida, quien no es maestro en ellos ó tiene escrúpulo
 de darlos cuando conviene, lleva mucho riesgo de fregarse... (Esta
 pulga del diablo usa á veces unos términos... en fin, todavía no es
 académica). Oculta entre el encaje presencié temblando y derramando
 lágrimas como unas cuentas, el triste fin de mi amigo el piojo: lerdo y
 pesado, no bien dió cuatro pasos en el lienzo, cuando fué capturado por
 los dedos de la dama, puesto sobre un costado del instrumento que nos
 hizo bajar, y vuelto pedazos bajo la uña del pulgar. ¡Y qué alharacas
 las de la linda verduga al pillar y despachurrar al pobrecito, como si
 hubiese sido el único piojo digno de muerte por haberse atrevido á subir
 á tanta altura! ¡Cosas del mundo! ¡Cosas de las mujeres!

A mí el salto oportunísimo, no sólo me salvó de la muerte, sino que
 me puso en muy ventajosa situación. Así á lo menos lo juzgué á primera
 vista. ¡Qué pecho aquel! Si estaba diciéndome con su blancura, tersidad y
 suavidad sedosa, pícame aquí, muérdeme allá, cómeme donde quieras,
 regálate! ¡Qué iba á escoger yo donde todo era excelente! Atravesé el
 primer agujerito que junto á mí hallé en el encaje y ¡apliqué mi
 trompetín á la graciosa y divina prominencia izquierda. Pero ¡cáspita!
 hallé tal resistencia... Esa epidermis era una cáscara que no la tenían
 ni la criada ni el militar. Trabaja y más trabaja sin que la señora se
 diese por entendida, como si el pellejo no fuera suyo, después de hundir
 mi punzante vocal instrumento hasta la raíz, pude extraer un poquito de
 un jugo amargo, en vez de sangre. ¿Qué se había untado esa diabla en
 forma de ángel, ó qué sangre era la suya? ¡Qué engaño el mío! ¡Mira en
 lo que vino á parar el haberme fiado de tan provocativa belleza! Por un
 tris no juré entonces dar preferencia á la sangre de las criadas de piel
 cobriza, pero sana, sobre la de esas damas tan blancas y bonitas que
 abundan en la sociedad aristocrática. Me sentí envenenada.

¡Qué dolor de vientre! ¡Qué calambres! ¡Qué angustias! La muerte,
 pero una muerte atroz, iba á acabarme. Sin duda fuí atacada de un
 síncope, pues sin saber cómo hallé que mi pobre bulto había rodado del
 pecho, por la cavidad central, hasta la boca del estómago. En este punto
 volví en mí, pero para continuar muriéndome. Apenas tenía alientos para
 moverme, y sólo me sacudían de cuando en cuando estremecimientos
 nerviosos, precursores de la muerte. Era un hecho: ¡iba á terminar mi
 vida! Lo sentía de veras, á causa de mi juventud y de que se cortaría la
 urdimbre de tantos magníficos proyectos como guardaba en mi cabeza,
 para provecho propio y, sobre todo, de mis hermanas las pulgas; pues has
 de saber que soy el insecto más filantrópico que chupa sangre y da
 saltos sobre la tierra.

Pero sin duda hay alguna deidad protectora de las pulgas y vino en mi
 auxilio. La señora tomó en brazos á su lindo y robusto hijo de medio
 año de edad, y en un trasporte de cariño, le ajustó á su pecho.
 Aproveché la coyuntura, reuní todas mis fuerzas, me asomé á una abertura
 de la cotilla y ¡zas! di un salto y me puse en el cuello del niño. A
 muy poca costa perforé el delicado cutis y me harté de sangre. Halléla
 muy semejante á la del coronel, sabe Dios por qué; mas en todo caso era
 sangre fresca, dulce, saludable y me salvó la vida: ¡resucité! El
 chiquitín se quejó y lloró, pues á diferencia del de su mamá, el cutis
 lastimado por mi trompetín era suyo propio. Ella inquirió la causa del
 llanto y (diablo de mujer!) me descubrió á tiempo que me retiraba,
 saboreándome, á echar la siesta y digerir el exquisito alimento que
 acababa de tomar; pero cuando me aplastó con la rosada punta del índice,
 quedó un resquicio entre la yema y la uña, larga y de-forma de lanceta,
 según lo exigía La Mode de París, y por él me escabullí sin la menor avería.

—¡Pulga infame! exclamó la señora en su despecho. ¿Has oído jamás
 calificativo más injusto? ¡Llamarme infame ella que me envenenó y casi
 me mata! Continuó la persecución con inaudito espíritu de venganza, y á
 fe que me vi apurada: anduve á saltos, ya por el pecho de la madre, ya
 por el del hijo; por los brazos, por la cabeza, hasta que al fin, sin
 que la dama lo advirtiese, caí en la concavidad de una oreja del
 angelito. Aquí fué el llorar, el chillar y desesperarse del infeliz; yo
 no podía estarme quieta y mis movimientos le atormentaban, obligándole á
 otros en que su pobre cuerpecito parecía desbaratarse. ¡Y qué angustias
 las de la madre! Oí que también soltaba el llanto, y llegó su ternura y
 cuidado para con el chico á tal punto que la obligaron á obrar un
 milagro: no quiso que la nodriza le diese el pecho, y le dió el propio
 suyo, con manifiesta infracción de las leyes de la cultura moderna.
 Atraído por el llanto del niño se presentó el papá, que le amaba como á
 su hijo.— ¡Esto ya no es piquete de pulga! exclamó la madre: ¡esto es
 cólico, y mi hijo se muere!—Sin duda: ¡esto es cólico! repitió el
 marido. Voy tras un médico.—Tomó el sombrero y se le encasquetó á la
 diabla, atrapó el bastón y salió disparado como un cohete. Aquí comenzó á
 alarmarse mi conciencia, pues por mi causa iba á peligrar la vida de
 esa criatura. No tardó en venir el facultativo; era éste uno de aquellos
 cuyo talento necesita todo el favor de la Facultad para que puedan
 graduarse. Examinó al enfermo desde el occipucio hasta los calcañares,
 le palpó el vientre, le aplicó el oído al pecho, le dió en él unos
 cuantos golpecitos con los dedos de santiguarse, pulsóle el brazo
 derecho, pasó al izquierdo, aturrulló á la madre á preguntas, soltó
 palabras en latín y hasta en griego, y al fin dijo en tono
 magistral:—Cólico ¡oh! cólico y de los más serios. Ustedes no se
 engañaban. La ciencia tiene demostrado que, cuando una pulga ó cualquier
 otro insecto ovíparo ó que punza con trompetín, pica en el cuello á un
 niño, el estómago, el ciego ó el colon transverso y padecen por
 simpatía, y sobreviene el cólico—colquis en griego y colicus en latín.—Desde que usted, señora mía, me dijo que había encontrado una pulga clavada en el externo-cleido-mastoideo, calé lo que padecía el chicuelo: tiene, pues, excitada la nerviosidad de la siliaca del colon descendente. Caso gravísimo; pero si la pulga (pulex) ha puesto en peligro la existencia de esta criatura, suum cuique ingenium, yo conjuraré el mal, y no tenga usted cuidado.

¡Vamos! Todo eso era muy raro; pero así debió de ser: la ciencia lo
 decía por boca del señor doctor. Sin embargo, yo juzgaba que la salud
 del vientre del niño dependía de que abandonase su oreja. Mas ¿cómo
 hacerlo? Para salirme de mi escondite era necesario tomar serias
 precauciones, pues podían atraparme á la puerta del agujero. Tardé no
 poco en llenar mi caritativo anhelo de aliviar al enfermito, y entre
 tanto el remordimiento de conciencia me comía viva. En el ínterin, allá
 van líquidos por ambas puertas, y por la superficie fricciones,
 cataplasmas, unturas, sinapismos... ¡Y el cólico en sus trece!—¿Por
 Dios, doctor, salve usted á mi hijito! decía el pobre papá lleno de
 angustia; mire usted que es mi único heredero, mi esperanza, mi sangre,
 mi alma, mi corazón, mi otro yo. Juzga, amiga mía, qué cruel sería el
 dolor de la mamá, la cual, con mejor derecho
 indudablemente,exclamaba:—¡Mi hijito se muere! ¡mi hijito! ¡mi
 hijito!—Ya no pude resistir á tan angustioso espectáculo, y al cabo me
 asomé cautelosa á la parte externa de la ternilla desde donde podía dar
 un salto sin peligro de la vida. El niño sintió alivio y dejó de
 patalear y chillar, aunque se quedó sollozando. Volviéronle aun lado
 para repetir la iniquidad del clister y esta fué la ocasión de fugarme;
 no salté, porque no convenía, sino que me escurrí bonitamente y me
 oculté bajo la papalina del enfermo. Tuve hambre, y como todas las manos
 debían proseguir ocupadas en combatir los últimos restos del cólico, me
 dediqué, sin temor de un percance desagradable, á satisfacer mi
 necesidad tras el blando cartílago cuya parte interior acababa de
 servirme de refugio. La criatura dio un gruñido en tiple sostenido como
 de flautín, moviendo la cabeza de un lado á otro.—Son los últimos
 retortijones, dijo el doctor; en casos como éste siempre queda algún
 desarreglo en el jugo gástrico. Pero no tengan ustedes cuidado. ¡El
 chico se nos ha escapado de buenas! Sí no le hemos medicinado con
 energía, quién sabe... ¡hum! quién sabe. Y diciendo esto tomó el bastón y
 se largó con pasos mesurados, cual convenía á su ciencia y al triunfo
 que acababa de alcanzar.

—;Qué gran médico es este doctor! exclamó el papá del hijo de su mujer. El niño, cansa lo de llorar y libre al fin del cólico-aurictilar ab tominal pulguíneo, se quedó profundamente dormido.—Es preciso, añadió el papá; que remuneremos el trabajo del doctor.

—Preciso, contestó la mamá; aunque, como es tan buen amigo nuestro, no ha de querer aceptarnos nada.

—Verás que acepta.

—Verás que no acepta.

—En este caso le haremos un obsequio.

—Eso sí que sí. Pero ¿qué le regalamos?

—En esto pienso.

—Ya se me ocurre...

—¿Qué piensas que debemos enviar al doctorcito?

—Pan y durasnos de Ambato y unas seis botellas de buena cerveza.

—¡Excelente! Manos á la obra.

Apenas terminado este diálogo, se presentó una visita: don Pepe
 Tijeras, amigo de los padres del enfermo, al saber su trabajo, corría á
 verlos y ofrecerles sus servicios. La compasión ó la curiosidad le
 movieron á acercarse al niño y á tocarle la frente; yo, que me hallaba
 descontenta bajo la papalina, me metí por la bocamanga del curioso, y en
 ella me trasladé á su casa. Quise probarle la sangre y hallé que el
 brazo era bastante tieso. Subíme al pecho, no sin hacerle comezón por
 todo el camino;— ¡el diantre de hombre es tan nervioso!—pues deseaba dar
 con un par de bocados pasaderos; le clavé el aguijón, chupé, y me
 pareció el jugo nn si es no es picante. A poco sentí que andaba
 alrededor una cosa blanda y caliente. Era un pedacillo de bayeta lanuda:
 ¡era una trampa! No lo sospeché, metíme en ella, donde te hallé;
 trabamos amistad, pusímonos á conversar distraídas, lo cual nos perdió.
 Un minuto después estuvimos entre los dedos de don Pepe y tragamos que
 no vivíamos un segundo más. Pero yo no sé qué quiere de nosotras el
 bueno del hombre: en vez de destriparnos nos ha puesto en este aparato y
 nos observa con una atención que no le consiente moverse ni pestañear.
 ¡Haga de nosotras lo que le plazca! No me han acobardado jamás los
 mayores trabajos, ni temo la muerte. En prueba de ello, ¿á qué no has
 oído en toda mi relación un ¡ay de mí! ni has visto una lágrima en mis
 ojos?

* * *

Aquí la ilustrada é interesante pulga terminó su curiosísima
 relación, y yo, en vez de castigar sus delitos y de vengarme del mal
 rato que me diera con el agudo piquete, la indulté al punto, junto con
 su compañera. En todos sus asaltos, ataques y fechorías, me dije: ¿qué
 falta ha cometido este bicho? Ninguna: es libre, y no ha hecho otra cosa
 que usar de sus derechos, como lo hacen tantos hijos de Adán.
 Castigarla por esto habría sido quebrantar uno de los más santos y
 respetables principios democráticos modernos y renegar de las ideas de
 progreso y civilización... Pero, ¡qué es esto,.caramba! Sin saber cómo
 ni cuándo, ambas pulgas se han apoderado de mi cutis en el mismísimo
 pecho, y acaban de darme un par de piquetes furibundos. ¡Vamos con las
 bribonas! Estoy creyendo, á pesar de mis principios, que mi generosidad
 fué una gentil tontería. Si las hubiese aplastado y despachurrado, ¿no
 es claro que no hubieran vuelto á mortificarme, ni quitádome la
 tranquilidad, ni obligádome á perder mi tiempo en rascarme, en
 defenderme de su agresión y en perseguirlas?

Los prodigios del Doctor Moscorrofio

Al Sr. Director de La Raza Latina.

En un número de su justamente acreditado periódico leí, no ha mucho, el curioso artículo El Medico de la Muerte.

El estupendo prodigio obrado por el sabio Doctor D. Tomás Cevallos,
 francamente sea dicho, no me causó ningún asombro, como tampoco
 sorprendió á los amigos que me oyeron la lectura.

Eso de abrir tanta boca al saber que el célebre médico peruano pegó y
 cosió al tronco una cabeza cortada, y luego infundió vida en aquel
 cuerpo de tan extraña manera remendado, bueno será para los que no sepan
 quien fué el Dr. Moscorrofio ni tengan noticia de los milagros que, por sus manos, obraba la ciencia médica.

Yo no vi ninguno ni conocí á aquel rey del escalpelo y las drogas, á
 aquel semidiós que por un tris no fué adorado por la antigua sociedad
 quiteña.

¡Que le hubiera conocido yo infeliz, si tuve la desgracia de nacer algunos lustros después que él había fallecido!

Y desgracia tamaña fué también para Moscorrofio: si hubiese estado en el mundo siquiera unos dos años después que yo
 vine á la vida, á fe de quien soy que no se quedaba sin dos docenas de
 sonetos, siete y media odas y cinco y dos cuartos de romances, que no
 son granillo de anís. Pues ha de saber usted, señor mío, que yo poetizo á
 la moderna desde el vientre de mi madre, y mi primer vagido, cuando
 entre pañales y fajas me aprisionaban, fué un ditirambo elegiaco que
 encantó á la comadre y á todos los circunstantes.

Pero como conozco viejos muy formales y fidedignos, que cuando
 nombran al asombroso médico se descubren con veneración, á su testimonio
 me atengo con entera seguridad de conciencia.

Ellos me han referido cosas que, ya lo he dicho, si se las compara con la del Médico de la Muerte,
 queda como una niñería: un chico rompió un juguete autómata, le pegó
 luego con goma ó con oblea, dióle cuerda, siguió moviéndose, y acabada
 la historia. Este es el Dr. Cevallos, esta su obra.

No así el Dr. Moscorrofio. Atienda usted...

Pero me olvidaba de advertir una circunstancia de sumo interés:
 además de la tradición recogida de venerables labios, los efectos de la
 ciencia de este non plus de los facultativos los he visto, los estoy viendo, los ven todos mis compatriotas.

Ahora sí, vamos al caso.

Susurrábase ya que la ciencia del Dr. Moscorrofio se había elevado
 hasta un descubrimiento casi sobrenatural, ó, en otros términos, que lo
 sobrenatural había descendido hasta la ciencia, gracias á las
 cogitaciones y desvelos del Doctor. Pero éste, modesto como sabio y tan sabio cuanto modesto, se guardaba el secreto en el sancta sanetorum
 de su privilegiada cabeza. Muy mal hecho, pues al fin y al cabo vivía
 cuando este siglo, en que nada se calla, era ya mocetón y
 charlatancillo.

Sin embargo, el sabio no había contado con el' poder de una muchacha
 bonita; poder de los poderes, que mil veces ha puesto las peras á cuatro
 hasta á los dioses, que no sólo á los sabios, en achaques del corazón,
 idénticos á todos los demás mortales.

He aquí lo que pasó:

La belleza y gracia de la chica le cayeron al Doctor en medio del
 corazón como una lengua de fuego en alcohol. Claro se está que se le
 inflamó la entraña como un Cotopaxi. Mas como á las veces Naturaleza
 pone en sus criaturas más lindas defectos que ni un amor por extremo
 ciego deja de advertir, tuvo el imperdonable capricho de dotar á la
 consabida chica con las orejas de la peor figura imaginable: era cada
 una ni más ni menos que un caracol bocabajo, con el agudo vértice dos
 dedos superior al nivel de las cejas.

¡Qué tormento para nuestro Esculapio! Y como era entendido asimismo
 en letras antiguas, y no se le podía echar punto en cosas mitológicas,
 ver á su amada, acordarse de Midas y ponerse mohíno, todo era á un
 tiempo.

El remedio de la tamaña desgracia estaba en sus manos. Sin embargo,
 el amor le hacía temer un mal resultado en el ensayo de su
 descubrimiento practicado en las aborrecidas orejas de su idolatrada
 bella.

Pero, ¿qué hacer? ¡Diantre! eso de tener presente á Midas siempre que
 contempla á Venus; eso de que caiga precisamente una gota de acíbar en
 la almibarada copa de la ilusión, cuando más piensa embriagarse con
 ella, no es para tolerado por el Dr. Moscorrofio.

¡Malditas orejas!

Al cabo hubo de resolverse, no sin que muchos días pasase triste, inquieto y pálido. ¡El caso era tan grave!

La joven partió al campo. Díjose que había enfermado, y partió en seguida el Doctor.

Cuando éste volvió estaba radiante de contento.

Muy poco después regresó su ídolo. Pero, ¡qué sorpresa para cuantos
 lo conocían! Había cambiado completamente de orejas: ya las tenía
 bellísimas.

Sea que lo refiriese la agraciada muchacha, sea que el exceso de la
 alegría sacase algo al Doctor de la prisión de la modestia, volando se
 divulgó la pasmosa noticia de que el mejoramiento de las orejas era
 debido á un cambio que de ellas hizo el portentoso Moscorrofio.

La obra era perfecta; sólo una amiga de la joven notó que en el
 alabastro de su cara disonaba algún tanto lo moreno de los nuevos
 miembros. Justo era el reparo: la criada que había consentido en la
 desigual permuta era bastante quemada por el sol ecuatorial. A ella
 también le sentaron mal los caracoles blancos.

Se me dirá que esta es una solemne simpleza comparada con la operación del Dr. Cevallos.

Paciencia. ¡Si no estoy más que en las primeras líneas del prólogo! Oiga usted:

El Dr. Moscorrofio cobró ánimo, y llegó de grado en grado á lo
 sublime, á lo milagroso de su invento. Remendar manos y pies, brazos y
 piernas, sacar una ó más costillas y sustituirlas con otras, todo eso
 era bicoca y no llamaba la atención.

Cierta vez una morena no estaba satisfecha con los ojos azules y
 chicos que Dios le diera; pues bien, ¿qué hace mi Dr. Moscorrofio? Se
 los cambia con los negros y lindos ojos de un llama, el más ojón de los cuadrúpedos americanos. Esto sí ya no fué pelo de cochino.

Una beata tenía la lengua asaz dañada; el Doctor Moscorrofio se la
 arranca de raíz, y en su lugar le pone la lengua de un perro. Y como era
 muy bueno hasta con los animales, no quiso que el pobre dogo se
 perjudicase, y antes que injertarle la lengua de la beata prefirió
 dejarle mudo.

Dentista famosísimo, habría obscurecido la estrella de más de un
 cambiamuelas de los Estados Unidos, pues quitaba y ponía mandíbulas
 enteras. Un caballero tenía la herramienta dental en lamentable ruina.
 ¡Qué parecía esa desdichada boca! La de un volcán que encierra trozos de
 rocas negras y ¡carcomidas. El Dr. Moscorrofio estudia la configuración
 de ella, medita un poco, ve que la única dentadura que puede convenirla
 es la de un puerco, y que aun armonizaría con el conjunto de la cara, y
 tas tas, en dos minutos se la pone. No he conocido al caballero; pero
 la operación fué tan maestra, que la Naturaleza misma túvola por buena, y
 ¡las porcunas mandíbulas fueron transmitidas á hijos, nietos y
 biznietos del afortunado que primero las hubo. Pregúntenmelo á mí que
 conozco más de dos docenas de ellos, que hoy comen y beben como todo
 buen hijo de su padre.

Pero también esto es nonada. Atención á lo bueno.

Es el 20 de Enero de 1814. Llueve que es una gloria. Es un día de los
 más quiteños de este año en panales, renacido como el Fénix, aunque no
 de sus cenizas sino de sus charcas y sus lodos.

Un caudaloso río de curiosos y curiosas, que desafía al río que barre
 las calles de la ciudad, va desapareciendo, como en un sumidero, en la
 entrada del Hospital de San Juan de Dios. Atáscase la gente entre la
 gente en patios y corredores de la espaciosa casa. Se han puesto mesas
 en hileras y sobre las mesas sillas que son ocupadas por la
 aristocracia. Los muchachos se trepan por los pilares. Los que no están
 en esas alturas sudan y se ahogan, como sucede siempre en el
 mundo. Los de baja estatura se ponen de puntillas y extienden los
 cuellos. Todos quisieran aumentar la luz de sus ojos para ver mejor, y se los limpian con el revés de la mano.

No faltan muchos hombres de ciencia, ni aun sacerdotes y empleados atraídos por la curiosidad.

El Dr. Moscorrofio va á operar á un enfermo; va á obrar un prodigio, y no es cosa para malograda por ojos humanos.

Un pobre hombre yace tendido en su lecho. Va para siete años que
 padece un constante dolor de cabeza que le ha convertido la vida en un
 infierno.

La opinión de los médicos está disconforme, y no hay á qué atenerse.
 Quizás tiene razón una venerable abuelita que, metiéndose como cualquier
 hija de Dios en la contienda de los facultativos, asegura que el dolor
 de cabeza de ese prójimo no es ninguna encefalitis, sino resultado
 evidente de los mil y más pensamientos pecaminosos que en ella habían
 germinado, crecido, madurado, y los más convertídose en hechos dignos de
 Judas.

Sea lo que fuere, sigamos.

El Dr. Moscorrofio había ofrecido dejar sano y bueno al enfermo.
 Preséntase en el hospital seguido de media docena de practicantes. Con
 ellos viene un borrico que aún no ha cumplido tres abriles. El infeliz
 no sabe lo que le aguarda.

Al paso del gran médico no hay quien conserve el sombrero en la cabeza ni quien no se incline.

Hay primero murmullo general de voces; después silencio profundo.

El paciente ha sido sacado á un corredor donde hay abundancia de luz y colocado en una poltrona.

Los practicantes obedecen con la rapidez del relámpago las órdenes
 del Maestro. Este hace no sé qué maniobra y aplica un frasquito á las
 narices del enfermo, que al punto queda sin sentido.

Un antiguo empleado del Santo Oficio de Lima, que por casualidad se
 halla presente, siente cierta comezón que le sube de los pies á la
 cabeza, y va á dar unas voces; pero sea que se acordase que ya no era
 tiempo de quemar brujos, ó por cualquier otro motivo, apresa la lengua
 entre los dientes y las voces se convierten en uno como suspiro que se
 le escapa á retazos de lo hondo del celoso corazón.

Entretanto el Dr. Moscorrofio y dos de sus discípulos habían
 comenzado simultáneamente dos operaciones iguales: el primero aserraba
 la cabeza del hombre, los otros la del borrico.

La desdicha mayor era para esta infeliz criatura, á la cual no se puso cuidado de narcotizar, y padecía dolores terribles.

Ambas operaciones se terminaron á un mismo tiempo; pero el Doctor
 previno á sus practicantes que no se apresuraran á extraer los sesos del
 asno.

Moscorrofio tenía ya en sus manos los del hombre, aunque no enteros,
 pues en la mayor parte estaban podridos y desbaratados. Púsolos sobre
 una mesa y los examinó con un magnífico lente. En seguida trasladó el
 examen á lo interior del cráneo y á la media naranja que le servía de
 tapa, y primero con una cuchara, después con unas pinzas luego con unos
 paños, limpió perfectamente uno y otro.

—Ahora sí, dijo, á ver esos sesos.

Y los del pobre cuadrúpedo fueron trasladados á la obscura cavidad que habían dejado los del hombre.

Hubo un momento de gran susto, pues bien por precipitación, bien por
 el temblor nervioso que le causaba tan estupenda operación, el
 practicante que extrajo la cerebral médula por poco no la deja caer y
 hacerse tortilla en el pavimento. Hasta el Doctor palideció.

Al fin colocada aquella masa en su nueva posada, cubrióla Moscorrofio
 con la cabelluda tapa, luego cosió los contornos con torsales de seda,
 untóles con no sé qué científico menjurge, ató encima una venda, hizo
 conducir al enfermo á su lecho, le aplicó otro frasquito á las narices, y
 con esto volvió en sí.

—¿Cómo te sientes? le preguntó el Doctor.

—Muy bien, contestó. Sólo me queda en torno de la cabeza un
 dolorcillo como si me la hubiese apretado con una cuerda algo delgada.
 Pero no es cosa. ¡Gracias, señor Doctor! ¡Mil gracias!

Durante operación tan pasmosa nadie se movió ni respiró; el asombro
 fué profundo y general. Una vez terminada, el asombro se manifestó en un
 torrente de frases lisonjeras para el sabio médico; torrente que
 vertido por más de dos mil bocas, no cabía en el recinto del Hospital, y
 se desbordaba hasta por sobre los tejados. Hubo miles de palmoteos y
 vivas, pero ni uno solo ¡bravo! porque no se usaba todavía esta
 exclamación por nuestra tierra de gente tan mansa y algo atrasada por
 entonces. Los ¡bravos! y los ¡hurras! pertenecen al progreso moderno.

El ex-inquisidor, eso sí, se desahogó en un círculo de amigos
 observando que, además de ser el hecho completamente extraño á las
 facultades de un cristiano, el Dr. Moscorrofio no había invocado ni una
 sola vez á Dios ni á la Virgen, ni aun á San Lucas, con ser el patrono
 de los médicos. No había que darle vuelta al reparo: era la purísima
 verdad. Mas el bueno del tal ex-empleado inquisitorial no calaba que el
 sol de la civilización moderna había madrugado á derramar sus luces en
 el alma del rey de los Galenos, del genio de la ciencia.

Un largo año en Quito, y aun fuera de Quito, no se habló de otra cosa que del cambio de sesos obrado por el Dr. Moscorrofio.

—Pero ¡cómo quedaría aquella cabeza! se me dirá.

No puedo aseverar cosa alguna á este respecto; con todo, inclinóme á
 creer que no quedaría mal, porque he conocido más de cuatro nietos del
 hombre de los sesos regenerados, que han obtenido grados y títulos,
 gozado reputación de doctos, y sentádose en nuestros Congresos y
 desempeñado otros altos destinos.

¿No he dicho que, aunque no he conocido al Doctor Moscorrofio ni
 presenciado sus portentos, he visto y estoy viendo los efectos de su
 ciencia?

En cuanto al borrico, sea porque el Doctor no puso gran cuidado en la
 parte que le tocó de la operación, sea de pena de verse con sesos
 humanos que de nada le servían, no tardó en morirse.

Poco más de un año después hizo el Doctor otra ostentación de su poder, otra cuasi-diablura.

Un marido desafortunado se quejaba de que su esposa, bella como un
 lucero, tenía el corazón nada arreglado para la vida conyugal: corazón
 arisco, selvático, casi fiero.

—Creo, le dijo el Dr, Moscorrofio, que pudiéramos remediar tamaño
 mal. ¿Consentiría usted en que sometiera yo á su cara mitad á la virtud
 de mi ciencia?

¡Vaya si no lo había de consentir! De mil amores.

Quedó resuelto que Moscorrofio haría una de las suyas y señaló día y hora.

La operación no se verificó á toda luz, como la de los sesos.
 Testigos de ella fueron tan sólo además del operante, el marido y un
 aprendiz de médico. Pero éste, que tenía algo más de lengua de lo que
 habría sido menester, lo reveló todo al día siguiente.

—¿Qué corazón quiere usted que le pongamos? preguntó Moscorrofio al marido.

Como sucede siempre en los grandes males que exasperan y ahogan, el
 pobre hombre, mártir de años atrás, se fué al último extremo opuesto, y
 contestó sin vacilar:—El corazón de una oveja.

—A la obra, añadió el Doctor é hizo el cambio

con una destreza que ¡si la hubiera visto el inquisidor!

Desde el día que se siguió la mujer fué tan otra, que apenas se la
 podía conocer: ¡qué paciencia para todo! ¡qué mansedumbre! ¡qué dulzura!

—Usted la ha convertido en un ángel, le decían al Doctor, y éste se compadecía de los tontos que tan mal calificaban el cambio.

—La señora Fulana, decía otro, es hoy un cordero: ¡qué tal variar de
 genio! y el doctor abría tamaños ojos, en los que brillaba el contento
 de haber sido penetrada su obra.

Largo tiempo se disputó entre los sabios de Quito, y aun se consultó á
 los de otras partes, acerca de cuál era el corazón más á propósito para
 la mujer casada; quién aprobaba el gusto del marido de la operada,
 quién se decidía por la esposa animada, fogosa é inquieta, quién buscaba
 un térno medio y á él se acomodaba. Si yo fuese sabio y hubiera vivido
 en esos tiempos, creo que habría dado cuatro papirotes al que se avino
 con el amor de un corazón ovejuno.

Lo único que se sacó en limpio, andando el tiempo, fué una brillante
 prueba en favor de la teoría de que los hijos heredan principalmente las
 cualidades morales de la madre. Los de la dichosísima señora que cayó
 en manos del Dr. Moscorrofio, han tenido todos qué buenos corazones,
 idénticos al de la madre; sin que esto haya sido obstáculo para que se
 distingan en el ejército y obtengan merecidos ascensos.

Largo por demás fuera el referir siquiera la centésima parte de los
 prodigios de nuestro gran médico. Con los referidos basta para probar
 que el Doctor D. Tomás Cevallos no era ni para descalzar al Dr.
 Moscorrofio.

Con todo, no se me ha de quedar en el tintero una cosa: he visto en
 algunos periódicos la noticia de la invención, no ya de la trasfusión de
 la sangre, sino de la leche. Esto es antiquísimo: el Doctor Moscorrofio
 lo hacía todos los días. Mas había observado que la leche tenía sus
 inconvenientes, porque podía convertirse en queso y obstruir las venas, y
 en su defecto empleaba el suero con éxito admirable.

Ya que de sangre hablamos, vaya por último (y de aquí sí que no
 paso), otra maravilla. Un joven enamorado como un diantre de una
 jovencita, hallaba para su matrimonio el grave inconveniente de la falta
 de no pocos quilates en su aristocracia.

—La sangre, decía el padre de la bella, la sangre ¡Qué diablura, un
 poco azul la de Fulanito, y no había más que hacer sino entregarle mi
 hija, pues es, por lo demás, muchacho de muy buenas prendas.

Acudió el pretendiente al Dr. Moscorrofio (¡para qué no acudían todos
 á él!) y de la noche á la mañana asomó con una sangre azul que competía
 con la de su novia. ¿Sabe usted lo que hizo el Judas del Doctor? Le
 introdujo en las venas una competente porción de añil disuelto en
 alcohol.

Al tercer día esas sangres color de cielo se unían al pie del altar, y
 todavía viven entre nosotros algunas familias que se enorgullecen con
 harta justicia «de hallar su origen en tan noble tronco».

El alma del Doctor Moscorrofio

Haz bien y no te importe saber á quién, dice un refrán, y en él se
 encierra gran filosofía, como puede comprenderlo cualquiera, si no es un
 zote. Por el dicho refrán vemos, no sólo que estamos obligados á servir
 á todos nuestros prójimos, sino que al hacer el beneficio no debemos
 esperar ninguna recompensa y ni aun dejarnos halagar por la idea del
 agradecimiento. Cuando se despierta esa esperanza en el corazón ó prende
 esta idea en la mente, se anula el mérito de la buena acción. Hacerla y
 olvidarla, he ahí lo que conviene; ese olvido generoso de parte nuestra
 es el recuerdo de Dios, quien á su vez olvida lo que nosotros
 interesadamente recordamos.

¿Es hacer un beneficio honrar la memoria de los muertos? ¡Quién lo
 duda! Y es tanto más meritorio, cuanto de los difuntos nada podemos
 esperar.

Bien, pues; yo honré la memoria del Dr. Moscorrofio con recordar sus
 prodigiosas curaciones, para que el mundo las admirase. Nada tenía que
 esperar de él, puesto que no había de volver al mundo para cambiarme los
 sesos, como al consabido enfermo del hospital de San Juan de Dios, con
 lo cual me habría recompensado muy bien; porque, claro se está, con mi
 cabeza regenerada de ese modo me hubiera visto en aptitud de hacer gran
 figura entre los ecuatorianos, sobre todo en el periodismo. Pero ni aun
 cuando hubiese estado vivo el famoso Doctor habría oído palabra de mis
 labios que le recordase y encomiase el artículo salvador de su nombre
 que iba perdiéndose en la obscuridad.

Hacía mucho tiempo que lo escribí y lo había olvidado por completo;
 pero el mismo Moscorrofio por mi péñola favorecido, me lo trajo ala
 memoria de un modo asaz curioso—tan curioso, más bien, que he resuelto
 hacer conocer al público lo ocurrido.

Una noche, cansado de escribir un extenso artículo sobre ciertas
 cosas de mi tierra, que con decir que eran de ella ya se puede juzgar lo
 que serían, crucé los brazos sobre el pupitre, apoyé la frente en ellos
 y me dormí como un chiquillo después del chacoteo y de la cena. Quiero
 decir que me dormí... pues... ¡como un chiquillo! ¿Cómo he de ponderar
 más lo profundo de mi sueño?

Al punto comenzaron á revolotear en torno de mi cabeza mil objetos
 fantásticos relativos á lo que acababa de escribir: cosas de política,
 de guerra, de gobierno y no sé que más; todo confuso, todo embrollado,
 todo imcomprensible, como debía ser: como esas cosas. Los sueños son
 parecidos á los negocios de este mundo sujetos á cambios y
 transformaciones violentas é inexplicables, y las imágenes del mío
 desaparecieron de súbito envueltas por una nube caliginosa. Por algunos
 minutos no vi otra cosa que la nube que se arremolinaba y condensaba
 lentamente; mas he aquí que de entre ella va asomando una cabeza, luego
 el pecho y los brazos, después el vientre y los muslos, y las canillas, y
 los pies de un ser humano; es un hombre, es un viejo venerable que me
 ve con unos ojos que me van metiendo en temor y deseos de esconderme.

—No te asustes, me dice el aparecido: soy el Dr. Moscorrofio.

—¡Jesús me valga!

—Vamos, te repito que no te asustes; ¿acaso vengo á hacerte mal ninguno?

—Pero, Sr. Doctor, ¿no lleva años de haberse muerto? ¿Cómo usted por aquí?...

—Cierto, y llevo los mismos años de algo mucho peor que haberme muerto.

—¿Qué quiere usted decirme?

—Que estoy en el infierno.

—¡Misericordia! ¡un condenado!

—Cálmate, cálmate; mira que con tus aspavientos vas á malograr el objeto de mi visita.

—Pero...

—Pero créeme que si he venido del infierno no es para llevarte á él...

—¿Si no para qué?

—Para mostrarte que soy tu agradecido, y nada más.

—¡Aaah! es quizás por haber hablado de usted con admiración y encomio en uno de mis escritos.

—Por eso precisamente. Te debo, pues, el favor de que ande hoy mi
 nombre en letra de molde, y de que se recuerden los beneficios que hice á
 la humanidad.

—Ha podido usted excusar esta visita de agradecimiento; mi escrito
 fué desinteresado; y francamente, la manifestación de su gratitud no
 compensa el sustazo que usted me ha dado. Todavía no tengo el corazón en
 su puesto.

—Perdón por lo del susto. En cuanto á lo demás era deber mío
 agradecerte. Tu obra fué de mucho mérito á mis ojos, y no soy de los que
 reciben un servicio y se quedan muy frescos.

—Si algún mérito tiene mi obra, consiste sólo en haber hecho yo una
 cosa muy rara en nuestra tierra, donde hay tan poca voluntad para
 reconocer y confesar las buenas obras ajenas, como parece que lo ha
 penetrado usted, y sí, por el contrario, hay mucha para negarlas ó
 echarlas noramala. Pero sea de esto lo que quiera, usted hasta después
 de muerto es el hombre de los prodigios: yo sabía que nadie forzaba las
 puertas de la eternidad para volver á este mundo, y, con todo, aquí me
 le tengo á usted presente.

—En verdad, razón tienes de sorprenderte: mi venida de los infiernos no es cosa que te la puedes explicar fácilmente.

—¿Podrá explicármela usted?

—¿Por qué no?

—Pues al caso. Pero que el favor sea completo.

—¿Qué más quieres? Mira que la gratitud me obliga á ser complaciente contigo: habla y pide.

—Quiero el permiso de revelar al mundo lo que usted me cuente. Soy de mi siglo y no puedo callar nada.

—¡Hum! mi amo y señor Satanás puede llevarlo á mal; pero venga lo que
 viniere sobre mí, haz cuanto te dé la gana: si te place, di hasta lo
 que no te he dicho.

—Eso no, eso no: á mí no me gusta mentir.

—Pues atiende. La mujer más querida de Satanás cayó enferma...

—¡Cómo! ¿también los diablos se casan?

—Sí, señor, se casan civilmente, y cuando les viene en voluntad, se
 divorcian. Te decía, pues, que la diabla cayó enferma: sobrevínole un
 parto muy difícil, como yo no le había visto en el mundo ni entre las
 mujeres más aristócratas, y hétela á la señora mía en terribles
 aprietos, y al marido inquieto y acongojado. Las diligencias delas más
 célebres parteras fueron vanas, el centeno, inútil... Al cabo Satanás se
 acordó de mí.—Ven, prodigioso Moscorrofio, me dijo, salva á mi mujer, y
 cuenta con un premio. Acudí volando ¡Patarata! Zas, zas, la operación
 cesárea, cuatro diablillos fuera, y la madre se queda como si tal cosa.
 Mi señor tuvo la amabilidad de abrazarme y darme un beso que me quemó la
 mejilla.—Pide el premio que quieras, me dijo, y con tal que no sea el
 de descondenarte, lo tendrás al punto.—Señor le contesté sin vacilar,
 quiero la venia de vuestra augusta majestad para hacer una visitita á mi
 favorecedor don Pepe Tijeras.—Concedida. Pero cuenta con que pases más
 de media hora en tu charla con el tal Tijeras.—Imagina, mi Pepe, como me
 apresuraría á salir del infierno siquiera treinta minutos.

—Bien, mi doctor; pero lo que usted me ha referido es tan extraño,
 que ha despertado vivamente mi curiosidad. ¡Conque en el infierno hay
 matrimonios!

—Lo mismo que en el mundo hay infierno en muchos matrimonios.

—¡Conque las diablas procrean!

—Lo mismo que las mujeres, si ya no es que se desempeñan mucho mejor:
 como te he dicho, cuatro de una ventregada... Y esto es comunísimo, de
 todos los días.

—¡Cáspita, qué fecundidad!

—Ella te explicará la abundancia de demonios. Calcula, hijo, esta
 manera de aumentárselos enemigos del género humano desde antes de Adán, y
 con la circunstancia de que ninguno se muere, pues si entre ellos hay
 enfermedades, son para su tormento, no para que se mueran. Y esa
 abundancia te explicará á su vez el estado actual del mundo. El reino
 infernal está repleto de vasallos de Satanás, y todos los días se
 aumenta su emigración á la tierra más que la de alemanes é italianos á
 los Estados Unidos.

—Doctor Moscorrofio, usted me va dando gran luz para juzgar y comprender mil y más cosas de los hombres y los pueblos modernos.

—En efecto. Pero sigue escuchándome y no me interrumpas, pues sólo diez minutos me quedan.

Y sacó y miró el Doctor un soberbio cronómetro.

—En el infierno, continuó, no obstante los millares de millones de
 diablos y la complicación del gobierno y de la administración, todo se
 hace con tal orden que admira. La educación está bien organizada, la
 enseñanza artística, industrial y científica no deja nada que desear.
 Hay cátedras para todos los ramos, y premios para todos los adelantos.
 Apenas nace un diablillo, se le examina el cráneo por el sistema de Gall
 y se le dedica á aquello en que más puede sobresalir: éste para la
 abogacía, aquél para la medicina, el otro para la filosofía, el de más
 allá para la política; no faltan aptitudes para la teología...

—Alto ahí señor mío: esto no puede ser; á menos que lo que usted dice
 debamos entender en sentido falso y propio para dañar la verdadera
 teología, la verdadera filosofía, la verdadera política, etc.

—¡Bah! ¿Podías dudarlo? ¡Qué buenos son los diablos para hacer las
 cosas de manera favorable á los hombres! Si lo que les conviene y
 anhelan es perderlos, ¿cómo han de obrar arrimados á la verdad? Si así
 lo hiciesen, dejarían de ser diablos. Eres, pues, un inocente que no
 comprendes á las derechas lo que te voy diciendo. Todo es falso, todo no
 tiene por fundamento sino la mentira, y por fin el aumentar el número
 de los réprobos; para esto ponen la monta en hacer que los hombres crean
 que la mentira es la verdad, y lo dañoso, saludable, y la perdición,
 salvación y gloria. En Jo de la teología, es preciso que me explique
 algo más, pues como te propones publicar mis revelaciones, corres
 peligro de que, á pesar de tu no desmentida ortodoxia y firme
 conservatismo, algún reverendo te magulle á cordonazos ó te corte las
 orejas por hereje y radical. Conque, una aclaración, y basta y sobra: si
 los diablos no estudiasen teología á su modo, ¿cómo podrían explicarse
 las mil disidencias que han desgarrado la unidad del cristianismo, ni
 las disputas que en todo tiempo se han sostenido entre la verdad y el
 error, la afirmación y la duda? Punto á este punto, y sigo.

En inventar modas, en fomentar el lujo, en el arte de azuzar las
 familias contra las familias y los pueblos contra los pueblos, para que
 por quítame allá esta paja echen á rodar la armonía y la paz, se emplean
 los diablillos mozos, vivarachos é inquietos: ¡cómo se divierten los
 pillos en ridiculizar las cabezas femeninas con moños y las caras con
 menjurjes! ¡Cómo juegan con hombres y mujeres vistiéndolos de mil
 maneras estrambóticas! ¡Con qué destreza crean vanidades monstruosas
 para levantar injustas rivalidades! ¡Con qué infame sabiduría tejen
 intrigas, enardecen los ánimos y arman lenguas y manos para las luchas
 domésticas y populares! Al incremento de la embriaguez, la impureza del
 instinto disfrazado de amor, la gula bautizada con el nombre decente de
 gastronomía y todos los demás vicios radicados, por decirlo así, en el
 hombre-materia, se dedican los demonios gordiflones, caricolorados y de
 ángulo facial cerrado como el de un mulo. El avaro, el codicioso, el de
 las entrañas roídas por la envidia.

tienen por maestros diablos secos, largos, encorvados, y de faz
 cetrina y ojos hundidos y temerosos. Los diablos de más talento y más
 actividad, sagaces y husmeadores de lo presente 3' lo porvenir, se dan
 ardientemente á la política, y los que al talento y sagacidad añaden la
 calma y la circunspección, cultivan la filosofía y otras ciencias, y
 llenan el mundo de teorías que ni ellos mismos comprenden y de sistemas
 absurdos, que hacen pasar como maravillas del ingenio humano. Todos esos
 agentes del azar del averno, una vez terminados sus cursos en multitud
 de colegios y universidades parecidas á las de los hombres, y obtenidos
 los diplomas necesarios, salen por pelotones (y esto es de todos los
 días) y se desparraman por el mundo, y... el mundo progresa que es un
 portento. Si fueran visibles á tus ojos, ¡cómo te pasmarías de su
 infatigable diligencia, de su nunca amortiguado celo, de su destreza y
 sabiduría, cada uno en su ramo! Hállaseles en todas partes: en talleres y
 oficinas, en laboratorios y almacenes, en el tocador de las damas,
 metidos en los frascos y cajitas de perfumes y cosméticos; en el
 gabinete del literato, especialmente en el del novelador y el del poeta,
 dictándoles ora sentimentalismo empalagoso, ora nauseabundo realismo;
 en el del filósofo, enseñándole materialismo ó ateísmo; en el del
 teólogo, tentándole á sacar de las Escrituras y las leyes de la Iglesia
 deducciones contrarias

á la misma teología. Dáse con ellos en los ministerios; hablan al
 oído de presidentes y de reyes; aquí encienden la ambición, allá
 fortalecen el despotismo, acullá desencadenan la anarquía; en unas
 partes son monárquicos, en otras demócratas; ya se muestran liberales,
 ya conservadores. No faltan en los tribunales de justicia, para que las
 leyes sean bien comprendidas y ejecutadas; es frecuente verlos
 trasladándose á ellos caballeros en las cervices de procuradores y
 escribanos. Abundan en los laboratorios de química y en las grandes
 fábricas de armas, confeccionando materias explosivas y fundiendo
 cañones, conque los pueblos puedan regenerarse y llegar á la cúspide de
 la dicha y la gloria. Ellos presiden las sociedades secretas, de las que
 son fundadores, y aguzan el puñal de la salud y preparan el veneno de la salvación.
 Ellos son dueños de la mayor parte de las imprentas del mundo, y dan á
 luz con profusión asombrosa diarios, folletos y libros. Ellos son con
 harta frecuencia los directores de las elecciones populares, y
 frecuentemente, por lo mismo, los dueños de las mayorías en Concejos y
 Legislaturas; de ahí la oposición tenaz á que se haga á los hijos del
 campo, sobre todo á los indios, el grave daño de sacarlos de la
 ignorancia y salvajismo, y á los jornaleros el no menos terrible mal de
 arrancarlos de las manos de los infames que especulan con sus fatigas y
 su sangre. Ellos, en fin, saben cumplir su deber, superando en esta
 virtud á más de la mitad del género humano, y son patriotas como no hay
 cuatro en el haz de la tierra, pues tan vivo interés tienen en el
 adelantamiento y gloria de su reino. El ex-arcángel que no contento con
 los dominios que le conquistó su soberbia, ha hecho de la tierra su
 colonia, está satisfecho de sus agentes en ella.

Moscorrofio miró de nuevo su reloj y exclamó:

—¡Caramba! cómo vuela el tiempo. Ya no tengo sino un breve minuto, y
 para no malograrlo voy á referirte en dos palabras una cosa que puede
 interesarte, por ser de actualidad.

—Echala pronto que soy todo orejas.

—Has de saber que la política del Ecuador preocupa mucho á mi augusto
 amo: ya le parece que tarda demasiado la total conquista de esta
 República, y no está satisfecho del éxito de los montoneros de la costa,
 dice que el Congreso mismo, no obstante el fruto que sacó de él, hizo
 cosas que no le han agradado, y ahora pone sus esperanzas en las
 próximas elecciones populares; y para que trabajen en ellas organiza y
 disciplina un numeroso cuerpo de los diablos más duchos en intrigas,
 sobornos, fraudes, tontos celos, pueriles quisquillas y cuanto más se
 necesita para un espléndido triunfo.

—Señor, son las once y más; el chocolate se enfría en la mesa.

Era la voz de mi paje. Di un salto al despertarme y me puse de pies.
 La hora ó sea el último minuto del Dr. Moscorrofio había sido marcado
 por la voluntad del cholo que vino á llamarme, ó más bien por la olorosa jicara que humeaba en la mesa.

Durante la cena repasé mentalmente todo cuanto había visto y oído en tan peregrino sueño, para no olvidarlo, y luego recé un Pater noster por
 el alma del famoso médico, pues no creo que esté en el infierno: eso de
 verlo condenado fué sólo pesadilla, y ¡quién peca como una vieja
 creyendo en tales fantasmas! Tú, lector mío, tampoco creas en nada de lo
 que acabas de ver; mira que todo es sueño y nada más. El mundo con su
 política, ciencias y artes, costumbres y cultura, etcétera, etc., va muy
 bien, muy bien ¡admirablemente!

Una botella de champagne

Y... es un pueblo importante; y vaya si no lo ha de ser cuando cuenta
 entre sus vecinos persona de tanta valía y respeto como doña Chanita
 Paredes, viuda de don Nicasio Verdete.

Acércase la señora mía á la edad de Santa Isabel; pero no padece las
 amarguras de la bienaventurada madre del Bautista, pues el Cielo le ha
 dado un par de hijos que son su encanto. (Aquí tomo el todo por la
 parte, por ser permitido y usado, pues el encanto es sólo Venturita). A
 pesar de hallarse la fe de bautismo en el libro parroquial
 correspondiente al año 28, y á pesar de la viudez y de unos cuantos
 trabajillos de esos que no matan, pero que envejecen y hacen derramar
 lágrimas, doña Chanita conserva muy buenos restos de hermosura: ojos
 grandes, limpios y vivarachos, boca llena de gracia y amable sonrisa
 (cuando no deja ver los dientes desportillados y amarillos), tez con
 pocas arrugas y sin pecas, y un meneo al andar que es cosa rica. Pero
 sobre todo su bondad... ¡Qué bondad la de doña Chanita! A todos trata
 con cariño, á nadie ofende, sirve á todo el mundo. ¡Ah! si el tesoro del
 corazón estuviese acompañado del de la cabeza! Pero... en fin,
 naturaleza se descuida á veces en materia de estas armonías, y la viuda
 de Verdete es... muy sencilla... muy sencilla y... no digo más.

Hagamos por ahora como que no vemos á Nicasito, que ya ha ejercido
 cinco veces los derechos de ciudadano en las mesas electorales y
 vengamos á su hermana Venturita. ¡Linda muchacha, por vida de cuatro! Y
 con esta exclamación de entusiasmo sincero queda hecho su retrato: ¿qué
 he de agregar después de llamarla linda, y de jurar que lo es? Si
 quieres más datos, lector, pídelos á los vecinos viejos del pueblo, y
 todos á una te dirán:—Es el perfecto retrato de doña Chanita ahora
 cuarenta años. En lo del caletre, yo no sé sino... Pero te lo digo como
 mis pecados al confesor: ¡cuidado con el sigilo! Yo no sé sino que
 Venturita tiene sobre la mamá sólo una pizca de superioridad: así, así,
 vivarachita, cosa de no aburrir á quien conversa veinte minutos con
 ella. En lo bondadosa, eso sí, tas á tas con la viejecita.

Ahora venga el primogénito... ¡Ah cáscaras! me veo en una trinca de
 Judas: si digo lo que es, peco; si digo lo contrario, ídem; si no digo
 nada, ¿cómo le conocen mis lectores? En este caso apurado me decido por
 lo primero: vale más pecar con provecho. Nicasito es, pues, un mozo con
 más cabeza que cuello, con más espaldas que brazos, con más panza que
 piernas; con nariz roma como la de un gato, ojos de puerco, y una boca
 que, tendida la mano bien abierta sobre ella, las yemas del pulgar y del
 índice apenas llegan á las extremidades. En cuanto á lo intelectual ó
 lo moral, no parece más tonto, porque hay algunos bípedos que junto á él
 parecen borricos; y no es bueno, porque sus instintos le arrastran á
 ser malo; y no es malo, porque la pereza le impide hacer maldades, y
 además, ni para esto tiene talento.

Ya conoce el lector la familia que dejó en el mundo, (si mundo puede
 llamarse el pueblo de P...) el finado don Nicasio Verdete. La dejó, eso
 sí, con regulares bienes de fortuna, entre ellos la casa del pueblo.
 Edificio de teja en forma de número 7, con un lado á la calle, la puerta
 de ésta frente á frente á la cocina, cuartos de gusto reñido con la
 simetría y unas ventanas cuadradas y chicas, entre las cuales hay dos
 que parece se han subido á secretear con las tejas del alero, una
 aislada como ojo de Cíclope y que da luz á un saloncito, y dos en cuyas
 solientes rejas pudiera golpearse la crisma un lilipudo. Puertas y
 ventanas llevan marcos pintados de verde y amarillo, y al centro de cada
 compartimento una rosa encendida del tamaño de la cabeza de Nicasito.
 Amén del patio que es grande como una plaza, hay corral, pesebrera,
 gallinero, y tras éste un extenso alfalfar. Mire usted si la casa de los
 Verdetes no será el palacio de P... Y si alas buenas prendas de doña
 Chanita y su hija se agrega el recuerdo de lo que fué don Nicasio,
 hombre honradote y bueno, gordo y colorado, de pantalones y chaquetón de
 pana azul, cuatro veces juez civil, otras tantas presidente de las
 Juntas electorales, y cuya diestra ajustaron amigablemente dos veces el
 general Flores y una Rocafuerte, y en cuyo generoso alazán cabalgó tres
 ocasiones el general Urbina; si estos faustos sucesos se agregan,
 repito, á, lo que valen la viuda y la hija se comprenderá fácilmente la
 razón que hay para que todo el mundo quiera y respete así la memoria del
 difunto como á Venturita y doña Chanita; y esto á pesar de Nicasito...
 ¡Ay! cuán cierto es que no hay apostolado sin Judas! Pero, me dirás
 lector, los apóstoles fueron doce y entre ellos uno solo malo, en tanto
 que en la familia Verdete en tres personas hay un Nicasio. Cierto, amigo
 observador; pero en más de mil ochocientos años, ¿no es muy natural que
 el mundo haya progresado y multiplicádose los Iscariotes? Si bien es
 verdad que no cabe hacer parangón completo entre el apóstol perverso y
 el nada simpático heredero de Verdete: en los Evangelios no consta que
 el murmurador de la Magdalena y héroe de Getzemaní, hubiese sido feo y
 un tonto de capirote.

En el corral hay muchas gallinas y un guapo gallo, y entre esta larga
 y lucida familia de pico y pluma un desdichado eunuco, solterón
 forzado, menos malo que otros solterones, ó más bien nada malo, puesto
 que siquiera sea involuntariamente no hace daño ninguno... Algo
 desdeñoso ó corrido, siempre triste, con las luengas plumas caídas, la
 bandera de la cola por tierra, pálido y con los ojos semidormidos que
 envidiaría una dama romántica, anda el pobrete á esconder su misantropía
 ora por los rincones del corral, ora por la pesebrera, ora entre las
 matas de alfalfa. Si yo estuviera de humor para comparaciones
 politiqueras, diría que el cuasi-gallo tiene la catadura de jefe de
 partido derrotado en elecciones, y que las gallinas cacareadoras que le
 picotean y desprecian son los sufragantes victoriosos.

Pero el capón está gordo, y no sabe que se le ha condenado á muerte
 cual si le hubiesen tomado con las armas en la mano en una trifulca
 demagógica, de las usadas por el patriotismo americano. No hay remedio,
 ¡al asador ó á la olla con él!... El cuchillo que ha de degollarle y el
 agua hirviente que ha de desplumarle están listos, y la mama
 Gaspara, india vieja que lleva en la casa el título de cocinera con
 harto agravio de la verdad, corre ya tras él... El perseguido, con el
 pico y las alas abiertas, jadeante, renqueando, sale al alfalfar y busca
 amparo en la enmarañada espesura, torna al corral, se mete por entre
 las patas de los caballos, penetra en la cocina, pasa por entre ollas y
 cazuelas, no sin hacer cuatro de alguna de ellas; y al fin cae en manos
 de la vieja. ¡Qué susto! ¡qué angustias las del infeliz! ¡qué gritos!
 ¡aaay! ¡aaay! ¡aaay! La bárbara victimaría le ha pisado entre el buche y
 el pescuezo, tírale con la siniestra la cabeza, y con la diestra armada
 del cuchillo de bronco filo, ras ras ras ras, en cuatro pasadas se la
 corta. Aletea el capón, se estremece; se estira y... dentro de algunas
 horas será bocado exquisito.

Es el caso que:

«Esta noche es Noche-buena»; y bonísima ha de ser, valga la verdad,
 hasta para el susodicho pajaróte descabalado en vida para que sea cabal
 su sabrosura después de muerto; pues al fin ya está libre del
 menosprecio de las gallinas, de la hostilidad de los gallos y de tantas
 otras penalidades de la vida; y al fin también no es pelo de rana eso de
 recibir elogios que nada sirven á un muerto, como se estila entre
 racionales, pero que al cabo son elogios.

Sí, lector mío, ya lo sabes, y lo sabrías aunque no te lo advirtiera
 el calendario, que esta noche es la del gran misterio del pesebre de
 Belén; pero ni el calendario lo dice ni tú adivinas una cosa: que doña
 Chanita ha convidado á unos pocos amigos y amigas á cenar en su casa
 después de la misa de gallo. No pienses que será comilitona, nada de
 eso: el capón bien guisado, papas con chaqueta, ají frito con
 cebollas verdes, y tal cual otro adminículo sólido y líquido, y nada
 más. Ha de cenarse después de la misa, como queda dicho, porque el
 principal convidado es el señor cura y, claro está, tiene que
 gorgorearla; y si no concurriese el señor cura, á fe que el capón no
 sería capón, ni las papas, papas, ni el ají, ají, ni el contento de doña
 Chanita y su hija pasaría de un insípido prólogo de la fiesta, ó más
 bien epílogo de la Noche-buena.

El cura de la parroquia de P... es un excelente sacerdote, virtuoso y
 consagrado á su ministerio; y aunque de edición anterior á la reforma,
 de pasta de pergamino, letra un tanto borrosa y tal cual errata,
 defectillos de los cuales, por cierto, no es del todo responsable,
 porque así le editaron, es de sana doctrina, fácil comprensión y otras
 prendas que le hacen muy estimable. Ha sido largos años párroco de P...,
 y él casó á don Nicasio con doña Chanita, y él bautizó á sus doce
 hijos, hizo los laudates de los diez, enterró al padre, y es seguro que ha de dar la bendición nupcial á

Venturita y á Nicasito; y quizás quizás eche también el polvo del
 olvido sobre doña Chanita. El señor cura tiene todavía vida para dar y
 prestar á todos sus feligreses, y buen humor para quitar más de cuatro
 pesadumbres en una hora, y fuerzas para dar todos los días á pie su
 paseo á la redonda del pueblo.

No es mi intento describir la Noche-buena de P... Sepa el lector que
 es como todas las Nochebuenas mil veces narradas en España y América:
 Noche-buena chapetona, como las del tiempo del rey, con sus tamboriles y
 pitos, sus gallos y huirochuros de carrizo, encanto
 de los desarrapados y bulliciosos granujas, su escabeche y buñuelos, y
 borracheras, y cantos desaforados, y guitarras desacordes, y
 ¡cachetinas, y blasfemias, y etc., etc. Dejo, pues, todas estas cosas en
 el tintero y, aunque no soy convidado, sin tas tas á la puerta ni otra
 previa notificación, me cuelo como un Diahle boiteux aunque sea por las ventanas á la morada de doña Chanita.

Ya he dicho que en esta casa hay un saloncito; ahora añado que desde
 el principio de la novena del Niño Jesus hay en el saloncito un altar
 con la bendita efigie del recién nacido Salvador, la Virgen y San José,
 ambos humildemente postrados á uno y otro lado de su divino hijo,
 calados hasta las cejas sendos sombreros de Jipijapa con fiador de
 cintas verdes. Junto á San José el toro ó buey, pues la historia no lo
 determina; junto á María la muía que se come la paja del lecho del Niño;
 en el alar del pesebre unas cuantas camisitas bordadas, pañales de
 bayetilla, y fajas, tendidas como para secarlas al sol; á la derecha los
 Reyes Magos á caballo, descendiendo como quien dice por nuestra bajada
 de Angasf á la izquierda un grupo de pastores, vestidos con más
 lujo que los Reyes; y en las gradas inferiores del altar, ramos de
 flores de oropel, palmatorias de latón, pebeteros de cañutos de carrizo,
 juguetes de toda clase y tamaño, y retratos de Pío IX y de Garibaldi, y
 un Napoleón de yeso más panzudo que Sancho, y un Víctor Manuel con unos
 mostachos como vigas, y espejos en que se ve uno caricaturado, y etc.,
 etc. Como puede presumirse, doña Chanita y Venturita entienden tanto de
 estética como yo de la lengua que habló Adán.

Las estearinas de á diez por libra, colocadas en hileras en las
 gradas del altar, arden todas y con su luz alegran el aposento. En la
 mitad del espacio sobrante de éste se ha colocado una mesa de metro por
 lado; sobre la mesa brilla un mantel como el campo de la nieve; al
 centro hay un gran vaso con rosas y azucenas y á los lados de éste dos
 candeleros con estearinas algo más gruesas que las del altar. ¡Toma! y
 se dirá que no hay lujo y que no ha penetrado la cultura en nuestras
 aldeas! Miren que doña Chanita es todo una persona, y su hija, ¡ni se
 diga! En torno de la mesa hay ocho sillas de madera pintada de rojo con
 anilina, y todas con asiento de cuero crudo. La que tiene de añadidura
 un cojinete de percalina, es la destinada al señor cura.

Pero ya vienen los convidados que han de honrar la mesa de doña
 Chanita: don Bartolo y don Antolín, el compadre don Mariano y su esposa
 la comadre doña Manuela...

Se me olvidaba decir que los anfitriones femeninos están de tono. La viuda lleva su mejor brial de zaraza y una macana
 finísima de Cotacache, dos guapas trenzas, y bajo de ellas una cinta
 carmesí que sube y junta sus cabos en gracioso lazo en la mitad de la
 cabeza. Venturita tiene traje de muselina blanca con vuelos y encajes, y
 cruzado por la nuca un pañuelo de seda azul, cuyas esquinas agarra
 entre pecho y pecho un bonito prendedor de eso que los joyeros
 ambulantes dicen que es oro; el tocado es semejante al de la mamá, con
 la añadidura de un par de fusias clavadas bajo el cintillo y que le caen
 junto á la oreja. ¡Vamos! no hay duda que la moza está para tentar á
 más de cuatro mozos; y esto sin embargo de que ni por la ausencia del
 hiperbólico moño ni por la falta absoluta del promontorio puf ha puesto á la altura de la civilización moderna. En fin, disimulemos: es aldeana.

Remediado el olvido, vamos adelante.

—¿Y el señor cura? pregunta Venturita á don Bartolo después de los saludos de estilo.

—No tarda en estar aquí, contesta el vecino: y añade con malicia: Si supieras la compañía con que viene taita curita...

—Vendrá con Nicasito.

—¿Con Nicasito no más? Y con... ¿á que no adivinas con quién otro?

—Yo qué sé.

—Pues sabe que viene con Tiberio.

—¿De veras? ¡Ay no sé! dice Venturita entre sorprendida y contenta.

—¿De veras? añade la mamá con más disgusto que sorpresa; ¿con ese joven que el otro día no más se llamaba Tiburcio?

—Chanzas de don Bartolo. ¡Ay no sé!

—No, Venturita...

—Pero, interrumpe la viuda, si don Tiburcio no tiene amistad con nosotras.

—Así será; pero es amigo de Nicasito.

—Si no le hemos convidado.

—Le habrá convidado su amigo.

—¡Ay, señor! lo ha de haber hecho: ¡si mi hijo es un poco inocente!
 ¿Qué te parece, Venturita? convidar al Torbellino sin decirnos ni una
 palabra.

—Cuidado, mamita, con que salga usted con

decir Torbellino delante de don Tiberio: ese es mal nombre que le han puesto por burla; y ya que viene á nuestra casa es preciso tratarle bien.

—Y yo creo, agrega don Bartolo, que trae ánimo de divertirse.

—¿De veras?

—De veritas, hija Ventura: ¡vaya! pues no le he visto que pidió al
 señor cura que le aguardara, mientras él entraba á la tienda de licores
 de la comadre Marica; y ya verán ustedes lo que trae.

—¡Ay no sé! don Bartolo; chanzas de usted.

—Y dale con que son chanzas: aguarda y verás.

A Venturita le bailaban las pascuas en toda el

alma, según lo revelaban los ojos negros que echaban chispazos y la
 boca llena de sonrisa encantadora. En doña Chanita luchaban la bondad y
 el enfado, y se mordía los labios y rascaba la mollera.

Mientras vienen el cura, Nicasito y Tiberio, diremos brevemente al lector quién es este personaje.

Tiene la frente erguida, aunque estrecha y velluda como la de un
 mico; los ojos, de traza de botones de azabache en ojales viejos, se
 mueven como los de un novillo acosado, y parecen decir á todo el mundo:
 ¡te devoramos! Los labios semejan un bofe partido, y son hervidero de
 palabras; debajo de las orejas, enhiestas más de lo tolerable, cuelgan
 las patillas como alas abiertas de gallinazo; la nariz, que por lo
 afilada goza los honores de chafarote, es cuesta por un lado y
 despeñadero por otro; del tronco enjuto y huesudo descienden dos
 varejones, que son los brazos, enfundados en las amplias mangas de un
 redingote color de mono; las piernas son en lo delgado y torcido tocayas
 de los brazos; pero como las lleva perfectamente forradas en los
 estrechos pantalones, lucen más su peregrina figura; en los pies hizo
 naturaleza una trocatinta lamentable: ¡la maestra se echó cuatros! los
 fabricó para un Goliat y se los pegó á los tobillos de un hombrecito de
 vara y media de alzada; mas, eso sí, las patazas calzan botín de hule
 con botonadura de gruesas chaquiras á los costados. En los primeros
 tiempos de la transformación del chagra en dandy, esos
 malaventurados pisones se quejaron amargamente contra la prisión en que
 se los encajara,—prisión, fuera de la humilde alpargata, desusada por
 completo por nuestra gente que anda camino de Bodegas con su látigo de á
 braza á la mano y su «¡Arre, muía gedionda!» en la boca.

El moderno Tiberio es hijo de don Chombo Perraza, quien se empeñó en
 sacarle de su humilde condición y, como es pudiente, pues cuenta con
 extensos terrenos de pan llevar, muchas vacas y una famosa mulada para
 el porteo de fardos de Babahoyo á la capital, le envió á ésta para que
 le doctorasen en leyes. El mocito, aunque á decir verdad no inventó la
 pólvora, era reputado por bastante experto.— El chagrito promete,
 solían decir algunos de sus condiscípulos; pero uno de los catedráticos
 contestó más de una vez:—Sí, promete que dentro de poco será un
 pillastre de los peores. ¡Dios nos libre de un aldeano Chaupi culto!
 y Dios libre, sobre todo, á su pobre aldea! Esta gente es la plaga más
 odiosa de los pueblos cortos é incipientes. Allí, hágase abogado ó
 quédese tinterillo, gradúese de médico ó no pase de empírico,
 si no tiene talento, si no hace seriamente sus estudios, si no precave
 su alma y su corazón contra las malas ideas y los vicios de la corte,
 todo lo cual sucede muy rara vez; después de haber vivido algunos años
 lejos de sus padres y derrochando los bienes de la familia en completa
 libertad, llega á ser la corruptora de las costumbres de su pueblo, la
 mete-cizaña, la saqueadora, la mata-sanos.

¡Cáspita! ¡qué duro cascó el señor catedrático á esa gentuza metida á
 grande! Yo digo que no deben de faltar excepciones, y que entre la
 gentualla puede haber quien se eleve á gentezota. ¿Las muestras para
 probarlo?... Que las presenten otros; yo quiero seguir entendiéndome con
 mi ex-Tiburcio. Aunque jamás aprendió jota de lo que le convenía saber
 para conquistar gallardamente los grados, sí penetró que podía llegar á
 ser hombre de pro y ocupar altos puestos en la República. ¿Y por qué no?
 ¿No basta ser ciudadano en ejercicio para tener opción á
 elegir y ser elegido? Felizmente para él y para todos los Tiburcios
 ecuatorianos y no ecuatorianos, en el sistema democrático no se necesita
 selección, sino elección, y bien puede el gato ser elegido presidente
 de los ratones.

Ex-Tiburcio le he llamado. Pues, señor, este nombre de pila que le puso el capa negra
 de su aldea, sin tomarle consentimiento, y el patronímico Perraza, le
 parecieron abominables y opuestos á sus aspiraciones sociales y
 políticas. ¡Abajo, pues, entrambos de un solo porrazo, y vengan un
 nombre histórico y un apelativo aristocrático! Tiberio Peralba.
 ¡Magnífico! Cuando ocurrió este cambio, que le pareció muy necesario,
 ya tenía su círculo de amigos. El chico no era escaso de pesetas, y las
 pesetas atraen las varillas de San Cipriano, aunque aquéllas huelan á
 sudadero como las de Tiburcio. Esos amigos le iniciaron en la vida de
 las serenatas y las parrandas, y luego con ellos asistía con
 más asiduidad á los cafés, tabernas y garitos, que á las aulas; en esos
 centros del adelantamiento del siglo encontró maestros que le dieron
 sabias lecciones de política á la derniére, de ideas avanzadas
 hasta rayar en el más encumbrado radicalismo, de hacer conquistas
 amorosas á lo Tiberio ó á lo don Juan Tenorio, de vaciar botellas, etc.
 Llegó á

tanto su ilustración, que hasta redactó artículos de periódicos. ¿Lo
 dudas, lector? Yo te pudiera enseñar más de cuatro que te has engullido
 buenamente, y te señalaría los respetables órganos de la prensa que se han honrado con ellos.

Trabajo costó á los padres de Tiburcio el avenirse con el, para
 ellos, muy extraño nombre del forzador de Lucrecia; así es que, con sumo
 desagrado del hijo le tiburciaban á menudo. Pero no quedó en
 esto: Tiberio, por su natural arrebatado, que con la vida que llevaba
 entre los tunos de la capital, pasó á insolente y agresivo, fué
 bautizado por sus propios compinches con el apodo de El Torbellino. ¡Soberbio apodo! Para esto de echar yapa
 al nombre los quiteños son tan duchos, que á veces el de pila y el
 patronímico caen en olvido, y triunfa el sobrepuesto, y con él se va el
 prójimo á la eternidad, donde acaso sigue todavía.

Pero ya vienen... Ya se oyen en el zaguán el ruido de los tacones y
 la voz de guitarra destemplada de Tiberio. Venturita humedece con saliva
 las puntas de los dedos índice y cordial y se atusa el pelo de la
 frente, arregla en seguida las faldas de muselina y se acomoda muy tiesa
 en su silleta; don Bartolo tira al suelo el cabo de su papelillo y le pisa para apagarlo; don Antolín le imita y baja la pierna que tenía montada sobre la otra; don

Mariano se rasca la cabeza y murmura acercando la boca á la oreja de
 su mujer:—Hija, si yo olía lo que va á suceder, ni á palos me
 venía.—¡Calle, don Mariano! contesta ella: ahora verá lo que hace el
 Torbellino! Doña Chanita salta de su asiento, se asoma á la puerta y
 grita:—¡Mamá Gaspara, ya es hora!

Llegaron. El cura y Tiberio vienen delante, y detrás Nicasito. El
 cura quiere presentar al nuevo amigo; pero éste no le da tiempo, y
 hétele ya» sombrero en mano y arqueado el cuerpo, ante doña Chanita que
 ha vuelto á su silleta, y cuya diestra ajusta y sacude al compás de las
 frases, dichas con la rapidez del agua de un molino:—Mi sea Chanita, á
 los pies de usted, beso la mano de usted, para servir á usted.—Vuélvese
 con la presteza de un toro agarrochado en la anca, hacia Venturita; la
 genuflexión es más exagerada; ha echado atrás la mano de que cuelga el
 sombrero asido por la falda; el tono de la voz es más melifluo:—Seorita,
 tantísimo gusto de ver á usted, beso á usted los pies, servidor de
 usted; sí, seorita, que usted me ocupe, que me ocupe, que me ocupe.—Y
 los sacudones de la mano son tan amablemente recios, que la joven abre
 ya la boca para echar un ¡ay! ó quizás una palabrota al atento y
 cariñoso Tiberio. Pero éste no le da tiempo, pues se vuelve á los demás
 concurrentes con la presteza que ya sabemos, para continuar el saludo:—

Mi sea Manuela, servidor de usted; seor don Mariano, servidor de
 usted; seor don Antolín, servidor de usted; seor don Bartolo, servidor
 de usted. Y todavía da vueltas en busca de otras personas á quienes
 saludar; mas no hallándolas, hace la venia al altar, á la mesa y las
 silletas, y luego continúa:

—¡Vaya! ¡vaya! mi sea Chanita, seoritas, caballeros, ¡qué reunión tan
 amable! Esto es espléndido. Seor párroco, gracias mil; mi predilecto
 amigo Nicasito, gracias, gracias por haberme traído.

El cura no quedó contento del motivo de las gracias del Torbellino, y
 se apresuró á decir:—Yo fuí convidado por la bondadosa doña Chanita, y
 se lo agradezco; en cuanto á usted, don Tiberio, agradezca sólo á
 Nicasito.

Entre tanto todos se soplaban las manos y se las frotaban por ver de
 arreglar los huesos que el estrujón y sacudida amabilísimos dejaron en
 mal estado.

—¡Qué animal! decía don Bartolo á media voz.

—De veras que es un bruto, añadía don Antolín, pues mire que me ha descoyuntado el dedo chiquito.

—Y á mí toditita la mano.

—Y á mí también.

—¡Pedazo de!...

Tiberio no oye estas quejas, porque, tolondrón como de costumbre, se
 había acercado á la mesa y golpeádose contra ella al asentar unas
 botellas.

—Seora, dice á doña Chanita, usted perdone; pero no me pareció justo
 ni decente que un Peralba viniese á su acatamiento con las manos vacías:
 este es agasajo de amigo: anisete, champagne, cerveza.

—¿Por qué se pensiona usted, don Tiberito?

—¡Vaya! si ésta es una miseria. Poquito de champagne, poquito de...

—Con licencia, niño, le interrumpe la vieja cocinera que en ese
 momento asoma con una gran cazuela humeante y olorosa, contra la cual da
 un codazo el movedizo del estudiante, poniéndola en peligro de
 malograrse. Enfurruñase un poco el mozo, pues se le pringó la manga;
 pero eso de ser llamado niño le sonó como una sinfonía y lo desarmó.

La cazuela contiene el reverendo capón tendido de barriga y
 embadurnado de salsa colorada y provocativa. En su torno y arrimados de
 pechos al borde de la cazuela, hacen la guardia al ex-gallo seis cuyes tostados á fuego lento y que destilan grasa; cada cuy
 trae entre los dientes un ají rubicundo como una candela; en los
 resquicios de cuadrúpedo á cuadrúpedo, hay rebanadas de huevo duro; y
 todo el conjunto arroja un olorcillo capaz de poner en rebelión las
 tripas de un santo.

La viuda de Verdete asienta la cazuela en la

mesa y manda á Gaspara:—Las papas, volando.

—¡Espléndido! ¡espléndido! dice Tiberio.

—¡Cómo se luce la sea Chanita! exclamaron todos los demás.

—¡Qué lucimiento va á ser esta friolera! contesta ella. Ustedes dispensarán la confianza.

Vienen las papas, reventada la cáscara y echando vaho, puestas en
 pirámide, y en otro plato el ají molido revuelto con ramillas de cebolla
 y cilantro picado.

—¡Espléndido! Esta Noche-buena es mejor que todas las Noche-buenas de la capital.

—Señor Tiberito, se anima á decir tímidamente Venturita, después de
 un gracioso remilgo y de morderse suavemente el labio inferior; señor
 Tiberito, usted perdone: va sin duda á echar de menos los buñuelos que
 se comen en Quito en estas noches.

—Seorita, no diga usted eso: ¿dónde puede haber mejores buñuelos que
 usted, mi sea Chanita, y esas papas, y esa ave y todo tan bien guisado?
 ¡Espléndido!

—¡Ay no sé! ¡qué finezas las de usted, don Tiberito!

—No son finezas, sino justicias: usted merece más, preciosa seorita.

—Señor cura, dice la viuda, comadre Manuquita, compadre, todos,
 acérquense á la mesa, antes que se enfríe la cena.—Pero, continúa á

media voz, uno, dos, tres... Son nueve y no hay sino ocho sillas. Se
 rasca la oreja, queda un instante pensativa, y allá para su coleto
 murmura: ¡Si estaban cabales! y viene sin haberlo pensado! ¡Cosas del
 inocente de mi hijo! Traérmele al Torbellino.

Los convidados no reparan en dicha desigualdad de números, y van
 tomando su lugar en torno de la mesa; pero tan estrechos como si
 estuviesen en el Convite del Castellano Viejo descrito por Larra.

El Torbellino se quedó sin asiento. ¡Qué apuros para la buena de doña
 Chanita! Se resuelve al fin á quedarse en pie; mas lo observa Nicasito y
 le cede su silleta. ¡Admirable toque de urbanidad del mozo! quizás el
 primero de su vida. Con todo, él no se quedará de poste. Se acuerda que
 las gradas del altar están hechas de cajones, y saca uno; pero con tan
 poco tino lo practica, que tiembla toda la armazón, desquiciase, y se
 vienen al suelo floreros y palmatorias, juguetes que se rompen, y todo
 con gran estrépito, y por un tris no hay un incendio. El altar queda á
 obscuras y es un montón de ruinas.

—¡Bruto! grita Venturita, ya hiciste una diablura.

—¡Hijo, qué has hecho! añade doña Chanita: acabaste con todo. ¡Ah, Nicasio! ¡ah, Nicasio!

Este... como si tal cosa.

Al fin, pasada la conmoción, disipado el susto y calmados los ánimos,
 y dejada para mañana la reparación del altar, vuelve todo al orden; mas
 no sin que los comensales hayan empeorado de situación, porque Nicasio
 se ha empeñado en encajar su asiento entre don Bartolo y don Antolín, y
 se ha acomodado en él dando el hombro á la mesa, el pecho al un vecino y
 la espalda al otro.

Tiberio, que se halla apretado entre el cura y doña Chanita, hace un
 esfuerzo como un ratón que se alza de una estrecha rendija, se pone en
 pie y dice:—Mi sea Chanita, seor párroco, caballeros, antes de darle al
 diente démosle al gaznate: quiero decir que, ante todo, me van á admitir
 ustedes un vaso de cerveza. Y, diciendo y haciendo, saca una gran
 navaja, abre el tirabuzón que lleva en el cabo, y comienza á maniobrar
 no sin bastante trabajo. Zafó con bendición de Dios, y ya está la amarga
 bebida en los vasos, mitad líquido y mitad espuma. Toma otra botella.
 ¡Diantre! este corcho sí que está metido como pecado mortal en el alma
 de un hombre de mundo. Tira, tira y más tira. Salió; pero á costa del
 señor cura, el Torbellino, en el último halón, me le da un codazo en las
 narices, tan recio que le hace ver las llamas del Purgatorio y le
 arranca lágrimas.

—Perdón seor párroco, dice el mozo; ha sido caso fortuito; ¡perdón!

—Está usted perdonado, contesta el buen clérigo, palpándose la parte
 maltratada para cerciorarse de que no había desaparecido, y enjugándose
 los ojos con el revés de la mano.—No es éste, añade, el primer porrazo
 que me han dado mis feligreses, y siempre los he perdonado.

El estudiante sigue de pies, levanta su vaso una tercia encima de la
 cabeza, prepara la garganta con tres tosidas sonoras, y
 exclama:—¡Atención! Seores, caballeros, seorita Venturita, venerable
 párroco: tengo la honra, y la dicha y la complacencia de brindar con
 todos; y brindo porque brindo por la libertad divina y la santísima
 democracia, que nacieron en la cúspide del Gólgota, y por esta deidad
 llamada Venturita Verdete, por quien tengo ardencia en las entrañas; y
 brindo por el progreso del siglo, y porque la prensa, esta palanca de la
 civilización, no tenga trabas inquisitoriales en la patria de los
 Espejos y los Mejías; y porque la respetable matrona doña Chanita
 Paredes, viuda del ilustre don Nicasio Verdete, que en paz descanse,
 viva muchos años y tenga siempre felices Noche-buenas; y porque el
 pensamiento y la conciencia de todo el mundo sean libres, y cada año se
 aumenten los capones y las papas de doña Chanita, como mi amor lo desea;
 y porque no haya más oscurantismo y se acaben los curas y los frailes; y
 brindo por el señor cura que viva mil años, y porque esta Venus
 llamada, como he dicho, Venturita Verdete sea... sea... pues, sea la
 gloria de este pueblo de P..., y, en fin, brindo por doña Manuelita, don
 Mariano, don Antolín, don Bartolo, y especialísimamente por mi singular
 y querido amigo, el inteligente y gallardo joven Nicasio Verdete.
 ¡Salud, seores! ¡viva la libertad! ¡viva Venturita!—He dicho.
 ¡Espléndido!

El elocuente orador espera una salva de aplausos, y se queda
 patitieso y mohíno al ver que nadie le echa un bravo, ni un palmoteo, ni
 un par de puñetazos entusiastas en la mesa que hagan saltar platos y
 botellas. Con todo, algo repuesto de la sorpresa que le causa tan
 incivil comportamiento, hace chocar su vaso con los demás en señal de
 fraternidad, y lo apura en cuatro sorbos, doblando violentamente la
 cabeza atrás y luciendo una hiperbólica manzana que sube y baja al
 compás de los tragos. Los demás comensales apenas han probado la
 cerveza, excepto el señor cura que se ha echado á pechos la mitad del
 vaso, observando que también á Jesucristo le hicieron beber hiel y
 vinagre, probablemente, á su juicio, la cerveza judía de ese tiempo, que
 por arte de birlibirloque ha venido á servir de modelo en las
 cervecerías de Pichincha.

—Pero ¿por qué no beben? pregunta Tiberio.

—Porque á mí me hace daño.

—Porque me ha de chumar.

—Porque... señor, no tengo costumbre.

—Porque...

—La cerveza, néctar de los dioses, añade el Torbellino, á nadie hace
 daño y á todos hace bien; pero, ya se ve, el progreso moderno no es
 todavía conocido de ustedes. Cuando se beba mucha cerveza en este
 pueblo, digan ustedes que han dado un paso en el campo del progreso y
 llámense civilizados á boca llena.

—Quién va á tomar esa chicha con verbena, murmura doña Manuela.

—¡Brevaje de todos los Judas! dice don Bartolo.

—Ciertamente, observa el cura entre tanto, los dolores y las
 amarguras ilustran; otro codazo en las narices y un segundo vaso de
 cerveza, y mañana me tienen ustedes Salomón hecho y derecho.

—¡Vaya! exclama Tiberio, á nadie exijo que beba lo que no le gusta;
 pero ya es tiempo que honremos el capón. Si me permite mi sea Chanita,
 yo me encargo de despedazarlo.

Pónese á la obra. Ras por aquí, ras por allá: las piernas, los
 alones, las pechugas, todo es dividido, y doña Chanita va juntando los
 fragmentos del difunto eunuco con algunas papas y unas cucharadas de ají
 con cebolla, y distribuyéndolos á los comensales. La estrecha mesa,
 ocupada por el gran vaso con rosas y azucenas, los candeleros, las
 botellas, las cazuelas, etc., apenas deja espacio á sus márgenes para
 asentar la mitad de cada plato.

Doña Manuela, que en tratándose de comodidad no se anda con etiquetarías,
 pone el suyo en las faldas y en juego el índice y el pulgar, y toda su
 riquísima herramienta molar para dar buena cuenta de su ración.

En menos de cinco minutos quedan en los platos sólo huesos mondados y cáscaras de papas.

—¡Espléndido! exclama Tiberio; pero es preciso ahogar el capón en el estómago con una copita de anisete.

Sírvelo, bébenlo, no hay otro brindis, y con esto parece á todos el licor más exquisito.

—Ahora, añade el novísimo Peralba, entendámonos con estos animalitos,
 que aquí pueden pasar muy bien, pero que en una mesa de la capital no
 se los podría tolerar: el cuy) señores, á pesar de las ideas democráticas, no está todavía á la altura de la civilización del siglo.

—Señor Tiberito, adviértele doña Chana, al cuy no se le mete trinche y cuchillo así no más: lo mejor es hacerle pedazos con los dedos.

—¡Oh, mi sea! eso es muy plebeyo. Ya verá usted cómo conmigo no hay vuelva luego, y como le doy cuchilladas al animalito.

—¡Cuidado, señor Tiberito!

—No hay cuidado.

Y el valiente mozo clava el trinchante en el lomo del cuy y le da una gentil cuchillada en el cogote.

¡Diantre de cuadrupedillo! tiene el pellejo como una suela, y resbala
 con la acometida con tal violencia, que obliga á sus compañeros á
 salirse disparados de la cazuela en todas direcciones, cual si
 estuviesen vivos y buscaran salvación en la fuga. Hay un grito de susto;
 Tiberio se turba; y, ¡caso terrible para él y para Venturita! uno de
 los cuyes ha dado de lleno en una de las mejillas de la joven, dejándola con un parche de salsa y cayendo en seguida en el pulcro regazo.

—¡Perdón! seorita, ¡perdón! se apresura á decir el estudiante; ha
 sido caso fortuito, y la culpa no es mía, sino de este maldito animal.

Venturita se amohina terriblemente y se muerde los labios, estallando
 luego en un agrio y enérgico—¡ay no sé! esto es insufrible; corte con
 cuidado, señor Peralba.

Doña Chanita se ha puesto más colorada que la salsa, que le ha manchado también rostro y vestido.

La risa de todos los demás comensales recorre las variadas notas de
 la gama, y el Torbellino pasa de la sorpresa al enfurruñamiento.

El cura que lo observa teme un ultimátum belicoso de parte
 de Peralba, y para evitarlo dice en tono alegre:—¡Vaya! no es nada, no
 es nada. Lo sucedido no quiere decir sino que los señores cuyes protestan contra el cuchillo de don Tiberio, y reclaman los dedos de doña Chanita.

Recógense los desparramados animalitos; doña Chanita los despedaza
 con una habilidad que honraría á un anatomista; distribuyelos, comenlos,
 y ya nadie se acuerda de la revolución causada por el imprudente tajo
 de Tiberio.

A éste le ha vuelto el buen humor, aunque con una pérdida del
 veinticinco por ciento, y echa su exclamación favorita: ¡Espléndido!
 ¡espléndido! y añade:—Estos cuyes no obstante ser bastante
 plebeyos y opuestos al progreso moderno, podían ser servidos en el
 banquete de los dioses. ¡Oh¡¡espléndido! Tienen sabor de ambrosía. Pero,
 qué quieren ustedes: así tienen que ser, preparados por esas manos
 divinas de la viuda del señor Verdete.

—Preparados por mama Gaspara, querrá decir, observa con cierto desagrado doña Chanita.

—¡Ea! añade en tono ceremonioso el estudiante, tan exquisito bocado merece un sello de néctar: echémosle un poco de champagne.

—Apruebo la moción, contesta el cura; pero, añade con cierta malicia,
 tenga usted cuidado al descorchar esa botella, pues el champagne es un
 diantre, y puede...

—¿Qué puede, señor? ¿qué hace la chapaña, le interrumpe doña Chanita medio asustada y abriendo unos ojazos.

—¿Qué hace? Pues nada, señora mía, sino que al destaparla limeta sin mucho tino, ¡pom! salta

el corcho como una bala, y aquí fué Troya.

—¡Ave María Santísima! Señor Tiberito, muchas gracias; doy por recibido el obsequio; pero no toque esa limeta.

—No hay cuidado, mi sea Chanita; en esto de descorchar botellas de
 champagne, soy maestro; pues para algo habré ido á estudiar en la
 capital.

Y comienza á romper los alambres que sujetan el corcho,
 repitiendo:—Este licores espléndido... digno de Júpiter... es... el
 mismísimo néctar. Ustedes lo verán.

—Don Tiberito, por Dios, insiste la viuda pálida y temblando, váyase
 usted afuera á hacer esas operaciones. Va á reventar la botella y nos
 mata. ¡Ahora verá usted lo que sucede!

Venturita no está menos asustada.

—Sí, ahora verán lo que hace el porfiado de don Tiberio. ¿Por qué no se irá á su casa con estas cosas?

—¡Oh! seorita, usted también con estas vulgaridades. Le juro que no hay cuidado.

—Sí, no hay cuidado, y va usted á darme otro golpe en la cara.

Hasta don Bartolo y don Antolín temen un fracaso, pues el Torbellino ha venido de mala espalda;
 don Mariano levanta ya los brazos y se cubre con ellos la cara; doña
 Manuela quiere huir, pero se lo impide la apretura en que está, y baja
 la cabeza y la oculta con una esquina del mantel. Sólo Nicasito está
 contento, pues prevée algo bueno, y al sonreírse abre una bocaza como la
 de un saco de noche.

¿Qué va á suceder? ¿Va á saltar de esa botella el diablo? ¿Va, cuando
 menos, á estallar una revolución radical que no dejará títere con
 cabeza? Todo puede ser. Yo sí creo que á veces el diablo está en los
 barriles y botellas, y no cabe duda que muchas revoluciones, entre
 nosotros, de las botellas han salido. Razón tienen, pues, los comensales
 de doña Chanita de temer un cataclismo.

El señor cura, maliciosamente sonreído, no aparta los ojos de la
 botella y de las manos que operan en su boca, repitiendo de cuando en
 cuando:—¡Ea! don Tiberio, ¡cuidado!

¡Pom! ¡diablo! sucedió lo que se temía: saltó el corcho, y el
 champagne, como el material volcánico del Cotopaxi, se eleva con
 vertiginosa violencia hasta el cielo del aposento, y chocando contra él
 llueve sobre los concurrentes.

—¡Jesús me valga! grita doña Chana. ¡Virgen Santísima del Quinche!

—¡Jesús! ¡qué es esto! ¡Señor de la Portería!

—¡Misericordia!

—¡Misericordia!

—Es mejor que salga primero todo el vaho, dice Nicasito, y después se bebe lo demás.

—¡Animal! exclama Venturita, ¡si ya me empapó con la chapaña!

—Métale el dedo en el gollete, aconseja el cura.

El Torbellino obedece. ¡En mala hora! El efervescente licor, en vez
 de continuar lanzándose perpendicularmente, sale en chisguetes oblicuos y
 da á las caras de los convidados, y, lo que es mucho peor, á las llamas
 de las estearinas. El salón queda en tinieblas, y con éstas crece el
 susto y la turbación. ¡No hay duda que el demonio anda suelto!...

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Venturita! ¡vida mía! sal corriendo.

—Mamita, si no puedo: no sé quién me agarra. ¡Y estas silletas!... ¡esta mesa!... Estoy trincada.

—¡Santo Dios!... ¡Gaspara! ¡Gaspara! ¡Luz!

Doña Chanita pugna por desencajarse, y en un movimiento circular de
 su respetable humanidad, tira el mantel, y floreros, palmatorias,
 botellas, cazuelas, todo con el estrépito de un terremoto se viene á dar
 contra los comensales.

En tales aprietos, el Torbellino quiere salir y al apartar su silleta
 derriba la de doña Chanita; ésta que en medio del susto va á tomarla al
 tanteo, pierde el equilibrio y cae de espaldas, exclamando:—¡Me
 mataron! ¡Señor cura auxilio! ¡absolución!

—¡Misericordia, mamita! ¿Qué le sucede?

—¡Me muero! ¡Ese animal de Tiburcio! ¡Ah, mal cristiano!

—¡Ese pícaro de Perraza!

—Al fin es quien es: ¡Perraza! ¡Perraza de Judas!

—¡Venir con su chaparía!

—¡Hacernos esta tiranía!

—¡Ahora lo mato! exclama Nicasito; ¡ese burro! ¡ahora lo como!

Gaspara asoma al fin con una mecha encendida y al ver el cuadro de desolación suelta el llanto y da alaridos lastimosos.

El cura ayuda á levantarse á doña Chanita, maltrecha y medio
 derrengada. Venturita, en vez de atender á la mamá, se tira como una
 leona sobre Nicasito y le descarga una lluvia de mogicones, exclamando:
 Este tiene la culpa de todo, éste. ¡Animal! ¡borrico! ¿quién te metió á
 convidar á ese Judas de Tiburcio Perraza Torbellino?

El señor cura defiende al tontarrón y trata de calmar á su encolerizada hermana.

¿Y Tiberio? No pudo resistir á la nueva bofetada de su adversa fortuna, y en medio de la confusión, de las tinieblas y de la mesa y silletas volcadas, tomó las de Villadiego, como perro con cohete á la cola.

Nicasito, después de echar algunas verdulerías á la hermana en cambio de los puñetazos, jura que ha de moler á patadas á Tiberio, aunque sea al pie del altar mayor.

Mama Gaspara, gimiendo todavía, recoge los tristes despojos del campo de ruinas: los restos del capón, de los cuyes y de las papas desparramados por todo el aposento.

Venturita hace lo propio con los vasos rotos, los candeleros, etc.

Los convidados se despiden, mostrando á la familia Verdete cuánto les
 pesa todo lo ocurrido. Sólo el cura se detiene, y acercando una silleta
 á la mesa alumbrada por el mechero de Gaspara, se sienta junto á doña
 Chanita y su hija. Nicasio, mohíno como chiquillo zurrado en la escuela,
 permanece en pie, arrimado de espaldas á la puerta y enjugándose ojos y
 narices con la bocamanga del chaquetón.

El cura apoya el codo en la mesa y la quijada y mejilla en la mano
 abierta, y dice:—Sabrá usted, mi querida doña Chanita, que algo malo
 temía yo cuando me vine con ese tolondrón del justamente llamado Torbellino;
 mas, por lo mismo, y además de haber sido convidado por usted, quise
 estar aquí, esperanzado de que lo respetable de mi carácter pudiera
 servir para moderar las demasías de ese mozo díscolo. En efecto, no
 tenemos que lamentar cosa mayor: charla insustancial y necia, algún
 codazo involuntario, lluvia de champagne, trastos rotos, susto, y nada
 más. El tal Perracita (lo sé muy bien) había puesto los ojos en
 Venturita, ignoro si con buenas ó malas intenciones; quiso amistarse con
 ustedes y obligó al inocente de Nicasito á que le invitara á pasar aquí
 la Noche-buena. El mozo es de los más temibles. Den ustedes por
 asentado que no fueran, malos sus intentos, y que pidiese honradamente
 la mano de Venturita, ¿qué sería de esta infeliz casada con ese tuno?
 ¡Ave María! Miren ustedes, Dios ha querido que él mismo se dé á conocer
 esta noche para que, si hubiese propuesta, pudiesen ustedes echarle un no como una pelota. Hija Venturita, mira, un Torbellino
 jamás puede ser buen esposo. Por Dios, guárdate de caer en tamaña
 desgracia. Francamente, has llegado á una edad en que las mujeres suelen
 cegar y aceptar cualquier marido: parece que juzgan que en los
 pantalones y las barbas está todo lo bueno que necesita una mujer para
 asegurar su porvenir en el matrimonio. ¡Qué locura! Locura á que sin
 duda las trae el demonio, porque en las familias que se forman de esos
 casamientos hace sus cosechas más pingües. ¿No vale mucho más que se
 queden solteronas hasta que las trague la sepultura? En no casarse no
 hay mal ninguno, y sí hay hasta ridiculez en las mujeres que se dejan
 llevar de un desatentado antojo de matrimonio, y por satisfacerlo
 aceptan, y á veces buscan, que es peor, la mano de cualquier pillastre ó
 cualquier bestia, como si fuese la única tabla de salvación en el
 tormentoso mar de este mundo. ¡Pobre tontiloca la que así procede! en
 vez de salvarse, se hunde en un abismo de miserias y desventuras. Y es
 de admirar que todos los días se vean estos enlaces descabellados,
 cuando todos los días también se repiten los ejemplos del infortunio que
 ocasionan. Las mujeres son las que menos escarmientan en cabeza ajena, y
 dale que le das, han de ser casamenteras. ¡Caramba! esto á veces me da
 cólera. (Y el señor cura da un puñetazo en la mesa). Hija Venturita,
 piensa un poco en ello, y ya verás si no tengo razón que me sobra.
 ¡Cuántas víctimas de maridos bribones y viciados! ¡cuántas familias
 desgraciadas y sumidas en deshonra á causa de no haberles dado
 fundamentos de buen juicio y de virtudes cristianas! ¡cuántos hijos
 nacidos de esas necias ó insanas uniones que, criados luego sin cuidado
 ninguno y con el ejemplo de padres perversos, llegan á ser, como éstos,
 miembros perniciosos de la sociedad, deshonor de los suyos, dañosos á sí
 propios y futuros troncos de otras familias desdichadas! ¡Oh, hija mía!
 los Torbellinos abundan por desgracia y se van multiplicando:
 ya son una plaga. Huye de ellos. Si después se te presenta algún otro
 novio, averigua, antes de aceptarlo, si viene de familia honrada ó de
 alguna que tiene por origen un Torbellino. En el primer caso,
 averigua aún si su porte corresponde á sus antecedentes, y en siendo
 así, no vaciles: dale la mano; en el segundo, échale nones sin vacilar. Y
 para esto no es menester

emplear términos destemplados: sobran los suaves y comedidos para
 ahuyentar á un mal pretendiente. Si no te sale al paso un buen marido,
 nada importa: quédate soltera, abrázate fuertemente de la virtud y la
 honra y ríe de los charlatanes y murmuradores que te motejen por haberte
 quedado para tía ó para vestir imágenes de iglesia. Emplearse en esto
 vale más que pasar la vida entre lágrimas y pesares, lidiando con un mal
 esposo, y roída quizás por un arrepentimiento sin remedio. Conque, mi
 Venturita, pídele á Dios mucho juicio y mucha calma para obrar con
 acierto en lo tocante al matrimonio y evitar tu desgracia.

Doña Chanita y su hija habían escuchado al cura en silencio y con
 suma atención. El viejo sacerdote sacó su reloj de plata, casi del
 tamaño de una totuma, abrióle, le vió acercándole á la luz del
 mechero, y dijo:—¡Hola! no creí que era tan avanzada la hora: las cuatro
 de la mañana. Es preciso dormir siquiera dos horas.

Y dijo los buenos días, se caló el sombrero hasta las cejas, se embozó la capa hasta más arriba de las narices, y se largó.

Cuando Dios quiera dar por la puerta ha de entrar

El cuento que voy á referir á los lectores de La Revista es del tiempo de la Patria boba; pero nadie me quita que se lo aplique á no pocos hermanos míos en Cristo que gozan de los beneficios de la Patria viva.
 ¡Cuántos puntos de semejanza hay entre los años corridos de 1809 á
 1822, y los que vienen deleitándonos, llenos de viveza é interés, de
 1822 hasta el presente!

Don Próspero de las Barracas, patriota honrado y pudiente,
 tenía una hija llamada Belisa, moza de diecisiete navidades, que así por
 su lindo rostro y talle airoso, á pesar de sus briales acanillados que
 le colgaban desde las vecindades de la clavícula, como por los caudales
 del señor padre, era la tentación de más de doce mozos, cada cual,
 excepto uno solo, nada lerdo en decirle amor mío y otras cosas
 agradables.

Belisa se decidió por este uno, según dio á entender á don Próspero
 con palabras nada equívocas. ¡Capricho que bien pudiera explicarse!

Y este uno era el joven Polidoro, envidia, por lo mismo de haber sido
 preferido, y más que envidia, enojo, y furor y despecho de los
 derrotados en la palestra del honesto galanteo.

Don Próspero, observador y prudente, no quedó contento.

Y ¿qué importaba á Belisa el desagrado de don Próspero?

—Pero taitico, le dijo Belisita (entonces no se conocía ni por el forro el papá, que es uno de los progresos que hemos alcanzado después de la independencia) pero, taitico, ¿por qué no le gusta mi novio?

—Es alhaja muchacho, menos por una cosa.

—¡Ay no sé! si á mí me gusta por todo.

—¿También por haragán?

—¡Si no es tal!

—¡Dímelo á mí! Mira, hija, el tal Polidoro, con sus mejillas bien
 rasuradas, su cabeza empolvada y sus pantalones que no dan qué decir por
 su perfección, va consumiendo todo cuanto heredó de su padre, que no
 fué ningún desnudo menesteroso; y no porque sea maniroto, ni jugador, ni
 tunante, sino porque consume y no produce. Hombre más para nada no
 conozco.

Y don Próspero tenía razón.

Polidoro, hijo único de padres ricos, mimado desde que nació, dado al
 ocio y amigo de uña y carne de la ignorancia, pasaba la vida en una
 especie de salvaje do lee famiente que no podía agradar á
 hombre como el padre de Belisa, endurecido en el trabajo, y que tenía á
 honra comer y vestir con el sudor de su frente.

El novio de Belisa, medio pobre ya, en el decir de los que conocían
 sus negocios, había adoptado como invariables reglas de conducta ciertos
 refranes que se acomodaban perfectamente á su amor al ocio...Cuando
 daba con hombre acucioso y consagrado al trabajo, solía decirle, dando á
 su frente todo el aspecto de un filósofo: «Si trabajas para vivir, ¿por
 qué te matas trabajando?» Si le salía al encuentro la prudente
 economía, milagro habría sido que no dijese: «¡Tontería! ¿Quién no sabe
 que el hombre propone y Dios dispone?» Pero con lo que disculpaba más
 frecuentemente su aversión al trabajo, era repitiendo: «Cuando Dios
 quiera dar por la puerta ha de entrar».

¡Miren, pues, el hombrecito que le salía al paso á don Próspero para convertirle en abuelo!

El bueno del taitico anduvo al principio ten con ten;
 después la ceguedad de Belisa le obligó á apretar un poco la cuerda; mas
 ella se mantuvo en sus trece como portugués que pide milagros á San
 Antonio, hizo cuanto no era posible que hiciese la dejadez de Polidoro,
 y... y... y...

Ya á nadie causó extrañeza:
Se casó ese par amante;
Ella dijo sí al instante,
Él dijo sssiii con pereza.

—A mal que no tiene remedio no hay más que hacerle buena cara,
 dijo al fin don Próspero, no sin haber suspirado antes media docena de
 veces. Hizo paces con los recién casados, y emprendió la hercúlea tarea
 de combatir la ociosidad de Polidoro. A la sentencia: «Cuando Dios
 quiera dar por la puerta ha de entrar», opuso ésta de propia cosecha y
 más sesuda y positiva: «Manos pesadas y quietas no cojen pesetas». O
 bien solía repetir:—«Polidorito, Polidorito, no olvides que quien no
 trabaja de joven, se muere de hambre de viejo.»

Sermones en el desierto, golpes al hierro frío: el yerno era
 invencible: era el Cid de la pereza, y el moro viejo del suegro iba
 siempre de rota.

—Señor don Próspero, decíale frecuentemente aquél, demasiado se afana
 usted por acumular bienes de fortuna. «Si trabajas para vivir»

El viejo entendía lo demás; se le ponía la nariz colorada, rascábase
 la frente y se alejaba murmurando no sé qué cosas, que no eran sin duda
 favorables al yerno. Este envolvía con pausa su cigarrillo, lo metía
 tras la oreja, encendía el yesquero, en él el tabaco y se ponía á dar
 paseos á lo largo del salón; ó bien se arrebozaba la capa é iba á matar
 el tiempo en los corrillos de las esquinas y la plaza.

Se pasaron dos anos; Polidoro era el mismo Polidoro, y don Próspero
 se desesperaba. Le había proporcionado al yerno muchos medios de
 trabajar, le había dado capitales, abrióle en más de una ocasión las
 puertas de negocios fáciles y lucrativos; pero... á buey harón poco le
 presta el aguijón. Las puertas que abría Polidoro eran las de su casa,
 para que buenamente entrase por ellas lo que Dios quiera dar.

Pensó don Próspero que poniéndole en el camino de los empleos algo
 haría su hijo político, ya que no era posible hacerle trabajar. ¡Hay
 tantos acomodos propios para los Polidoros en la República! En fin, las
 diligencias del viejo no fueron estériles, y parecía que el marido de
 Belisa convenía en ser empleado; pero tenía que hacer personalmente
 cierta diligencia, de esas para las cuales ni aun es preciso tener
 completos pies y manos. Sin embargo, se pasó un día, se pasaron dos,
 transcurrieron tres, y el buen mozo del yerno siempre en babia. No se
 movió, la ganga del empleo se la llevó otro, y aquí fueron los últimos y
 más terribles reniegos de don Próspero. Hubo réspice; pero fué como
 balazo en lana: Polidoro lo contestó echando con calma una bocanada de
 humo de tabaco y repitiendo:—No se inquiete mi querido señor padre
 político, pues cuando Dios quiera dar, por la puerta ha de entrar.

Dado á perros salía don Próspero de la casa de su yerno, cuando se dió de hocicos con su hermano Pepe.

Don Pepe honrado y laborioso á carta cabal, no era muy bonachón que
 digamos: irritábase fácilmente, y una vez encolerizado ¡Ave María!
 ¡quién le ponía punto en boca ni le ataba las manos!

Ya sabía lo que era Polidoro, y más de una vez dijo á don Próspero
 con franqueza nada pulida:— ¡Vamos; me parece que tu yerno es tonto de
 uno en carga.

—No tanto, hermano. Es así así ocioso y nada más.

—Pues ¿qué? ¿y un ocioso no es un tonto?

—¡Qué tirante eres en tus juicios!

—Si no es un tonto ¿por qué no le corriges? ¿por qué no le limpias de esa pereza de los diablos? ¡Si fuera mi yerno!

—Se le ha metido entre ceja y ceja que «Cuando Dios quiera dar»

—¡Eh pues! ¡ya ves, hermano Próspero, que esa es una majadería; por Crispas! yo le habría dado en nombre de Dios.

—¿Qué le habrías dado?

—¿Has olvidado ya aquello de nuestro buen padre: «¿A mozo haragán y caballo lerdo, vara de fresno?»

Pasado el momento de las rabietas ó rabiazas en que á don Próspero
 encontró su hermano, y después que éste se impuso, entre varias muestras
 de ociosidad de Polidoro, de lo del malogrado empleo, trabaron los dos
 animado diálogo.

Y ¿qué diálogo no era animado, si en él terciaba el arrebatado de don Pepe?

Mas nadie oyó palabra de lo que hablaban, pues se habían retirado
 buen espacio del concurso de transeuntes que inundaba la calle.

No tan nadie: ahí asomaron los dos hijos de don Pepe, jayanazos de
 espaldas de á dos varas, pies como pisones y manos que ni las de Goliat,
 y ambos metieron pico en el plato.

A poco se separaron, don Próspero medio cariacontecido, don Pepe
 entre avinagrado y satisfecho, sus dos hijos con el contento que les
 rebosaba por toda la cara.

Ese día el alegre pueblo de Quito contaba tres de la bulliciosa
 temporada de inocentes, y plazas y calles eran invadidas por numerosas
 partidas de monos, belermos (beletmitas) y chiquillas camisonas.
 Fiesta de criadas y muchachos, que luego se convierte en entusiasta
 diversión de la aristocracia, esos populares disfraces hacen asomar por
 zaguanes, puertas y tiendas las caras de pascuas de las cholas y cocineras é incitan la algazara de los niños y de los desarrapados pilluelos que gritan sin cesar: ¡Machicof! ¡machico! ¡Padre belermo! ¡Chiquilla camisona! Los máscaras contestan con majaderías; pero á veces suelen soltar frases preñadas de malicia y que saben á pimiento.

Dos monos y un belermo pasaban y repasaban bajo los
 balcones de Polidoro. Esto nada tenía de extraño; pero el yerno de don
 Próspero tuvo su si es no es de escozor cuando oyó que los susodichos
 repetían en voz de tiple: Cuando Dios quiera dar por la puerta ha de
 entrar.—Belisita, dijo al retirarse del balcón, pues no pudo aguantar de
 frente la chafaldita, ¿por qué será que los monos me dicen eso á cada
 rato?

Mas Belisita hacía media hora que había salido, no solo del salón, sino de la casa.

Polidoro estaba solo. Encendió su yesca, prendió el cigarrillo, se
 arrebozó la capa y comenzó á pasearse á lo largo del salón. Pensando
 estaba en que cuando Dios quiera dar... y no oyó los pasos

de dos monos que subían las gradas.

¡Qué! si no sólo eran los dos monos: con ellos iba también el padre belermo, y todos repetían:

—Polidorito, tienes razón: Cuando Dios quiera dar por la puerta ha de entrar. Dios quiere darte y hemos entrado por la puerta.

Y sin más ni más uno de los robustos monos salta á las espaldas á
 Polidoro, le echa al suelo como si fuese un muñeco de trapo, el otro le
 alza capa y levita y le sujeta de los pies, y el padre belermo,

que á prevención llevaba entre los hábitos un retorcido zurriago, le da tal azotaina, que ni á cristiano en galera turca.

—¡Socorro! gritaba Polidoro.

—Ya no te lo damos, contestaba el fraile: el mejor socorro para un haragán es este: ¡toma!

—¡Ay ay! ¡ay ay!

—Que te duela: Dios te ha querido dar y hemos entrado por la puerta\ ¡toma ocioso!

—¡Ay ay! ¡me matan!

—El látigo no mata; lo que mata es la pereza: ¡toma ocioso! ¡toma lo que mereces!

—¡Ay ay! ¡misericordia!

—Tengámosla, dijo al fin el belermo.

Soltaron los monos á Polidoro, ocultó el fraile el látigo y salieron todos repitiendo:—¡Fojo ¡jojó! ¡qué rica cosa! ¡qué rica cosa!

* * *

Algunos días después don José preguntaba á don Próspero:—¿Y pues? ¿ha producido algún buen efecto la cuerizat

—¡Ay! hermano, ¡qué ha de producir ningún buen efecto! Has debido,
 como te dije, excusar la prueba de los látigos teniendo presente aquello
 de «Arbol mal criado, antes hecho astillas que enderezado».

Libros prestados

¡Válgame Cristo! ¿Quién me hubiera dicho que estos libros,
 habidos con tanto afán y á costa de mil ahorros, y destinados por mi
 voluntad á darme instrucción y ratos de contento, habían de llegar á
 serme causa de frecuentes molestias?

Acababa de hacer esta exclamación mi viejo amigo don Pascual, cuando yo tocaba la puerta de su biblioteca.

—¿Quién va?, preguntó con voz agria que revelaba un mal humor capaz
 de ahuyentar visitas, que no de recibirlas. Detúveme algo desconcertado;
 pero acordándome que todos los días abusaba de la exquisita urbanidad
 del dueño de casa, empujé la puerta y me metí de rondón.

Hallé á don Pascual en actitud meditabunda delante de sus libros,
 cruzados los brazos y la cara hosca más que la de un tesorero cuando le
 llueven los vales y la caja está vacía. Al verme quiso
 mostrarme su habitual sonrisa; pero advertí el gran esfuerzo que le
 costaba el desarrugar el entrecejo y dilatar las extremidades de la
 boca. Me deshice en palabras almibaradas, me encorvé y enderecé cuatro
 veces y le apreté otras tantas la diestra con ambas manos. Si conseguí
 amansarle un poco, no lo sé; pero ello es verdad que comenzamos una
 animada conversación sobre el tema que le había arrancado aquel sentido
 ¡Válgame Dios! cuando yo entraba.

—Aquí me tienes, Jenaro amigo, me dijo, pasando revista á mis libros y
 muriéndome de cólera, á pesar de lo calmado que soy, según tú mismo
 pudieras dar testimonio de ello. Pero ¡qué quieres! yo desearía ver al
 santo Job en el caso en que me han puesto ciertos prójimos saqueadores
 de mis estantes y verdugos de mis queridos libros. ¡Pobres de estos
 amigos y compañeros de mi vida! Mira ¡qué confusión! ¡qué desorden! ¡qué
 porquería de muchos y qué ausencia de unos cuantos!

—¿Por qué este desbarajuste, señor don Pascual? Pues á lo que se me
 alcanza, usted tiene su biblioteca como bienes de testamentaría en
 depósito. ¿Qué enemigas manos la han traído á esta ruina?

—¿Por qué? Es muy fácil que lo comprendas: todo el mundo ha dado en
 pedirme libros, y no hay pisaverde babazorro, ni corrillero charlatán,
 ni romántica bachillera, ni desaseada comadre, ni ocioso oficinista que,
 so pretexto de apasionados á la lectura y ansiosos de ilustrarse, no
 acudan á los estantes de don Pascual, y como don Pascual tiene el
 gravísimo defecto de no poder echarle nones á nadie, va quedándose sin
 biblioteca y, lo que es más, hasta sin paciencia:;ya no puedo, Jenaro,
 ya no puedo con los pedigüeños de libros!

Y el pobre viejo se maltrataba la espaciosa calva con todas las uñas
 de la temblosa diestra. Yo que leo en mi conciencia (ó en mi amor
 propio), que no soy babazorro, ni corrillero, ni nada de eso que dijo
 don Pascual, me vi, sin embargo, medio corrido. Pues cómo no, si el
 objeto de mi visita era precisamente pedir á don Pascual una o brilla
 que necesitaba con urgencia. ¿Quién puede contar, me dije, con la bondad
 de un amigo, cuando está dominado de esplín, y menos si éste
 tiene fundamentos de justicia? Me resolví, pues, á tomar el partido más
 prudente, el de dirigir á don Pascual un atento páselo bien y largarme de su presencia; mas noté que se modificaba su expresión, que su cara iba saliendo de la penumbra, y me contuve.

—Mira este andamio, prosiguió el viejo: no ha mucho que estaba lleno con la Historia Universal de César Cantú; mas ¿ahora? ni mis carcomidas encías tienen más claros. Mira más allá: diez tomos menos de la Historia Natural,
 y cinco más rotos y sucios como devocionario de beata ó misal de aldea.
 Si Buffón volviese al mundo, ¡vive Dios! que daría por bien perdido
 este ejemplar de sus obras, á trueque de emplear su sabia pluma en
 describir al mamífero bimano que así le ha maltratado! Aquí no hay sino
 un tomo del Don Quijote; los demás están corriendo aventuras
 con un caballero andante, y quién sabe si volverán de la cueva de
 Montesinos. Allá está la Santa Biblia, con el Génesis
 hecho trizas, más que si hubiese caído en manos de un materialista, con
 los Profetas y los Evangelistas empuercados, que ni estudiados por un
 hereje. ¡Oh! y ha de haber quien diga que nosotros somos los herejazos,
 cuando nunca hemos cometido tales profanaciones y felonías, y sólo
 porque nos damos á leer, allá por muerte de un tonto, algún libro un si
 es no es picarón ó con ribetes de ilustrado. Y después de lo
 que acabo de hacerte ver, ¿no has de justificar, Jenaro amigo, el enojo
 en que has venido á sorprenderme? ¡Viniera por aquí el perrazo de Ornar y
 aplicara su tea libricida á estas reliquias de mi biblioteca, y á quienes así me la han dejado!

Me asustó la imprecación y abrí tamaños ojos, pues extraña hasta,
 serlo de sobra me pareció en boca del afilosofado y bonachón de don
 Pascual. Pero tomándome la diestra con aire jovial, me aproximó á uno de
 los estantes y señalándome un tomo de la Biblia.—No hay duda,
 me dijo, que á pesar de todas las rabietas ó rabiazas que le dan á uno
 los que le piden libros, á veces tiene de que reir; ¡ni qué otra cosa ha
 de hacer! Abre, Jenaro, ese volumen y diviértete. Cayó en manos de mi
 vecina doña Pomponia, como si dijésemos en las de un mayordomo que tiene
 para si, gasto un sistema particular de contabilidad agrícola, y me le
 ha devuelto con notas marginales asaz curiosas é instructivas. Míralas.

Abrí el libro con viva curiosidad; aunque para quien conoce á la
 comadre Pomponia, no era mucho de admirar que le hubiese anotado; porque
 se sabe, con referencia á su padre confesor, que la tiene en altísimo
 concepto, que entiende á maravilla de cosas grandes del cielo y la
 tierra, del alma y del cuerpo, y, sobre todo, más de cuanto pasa en las
 casas ajenas que en la propia. Sólo le faltaba saber la Biblia. Pero ¡qué sorpresa! Lo primero con que dieron mis ojos fueron estas palabras que nada tenían que ver con las Santas Escrituras, puestas en letra gorda y desigual entre los floreados renglones del frontis: El 23 de Mayo de 1833, á las seis de la mañana, parió la vaca barrosa al ternerito nevado. Confieso que participé del enojo de D. Pascual, al ver tan extraña partida bautismal en semejante libro.

—Sigue, sigue, Jenaro, me dijo el viejo.

A la vuelta de algunas hojas hallé estotra: El 2 de Junio reventó la papujada doce pollitos; tres blancos, tres negros y los demás parditos. Aquí apreté los labios y plegué el entrecejo. Lo notó D. Pascual, y repitió sonriendo:

—Sigue, Jenaro, sigue.

Le obedecí, y pasé rápidamente diez hojas. Junto al precepto del
 Decálogo que prohíbe poner los cinco en las cosas ajenas, se hallaba
 esta peregrina sentencia: El indio Martin Chuchi se robó dos carneros gordos, de valor de tres pesos cada uno; hoy le he metido en la cárcel, y no saldrá de ella el mitayo bribón, hasta que me pague los seis pesos.

—¡Caramba! exclamé, esto es insufrible!

Aguarda, exclamó á su vez mi amigo; hay una nota, y es de las mejores, que has de verla, que lo quieras ó no.

Volvió algunas hojas hasta dar con aquella anécdota de Thamar y Judas.

—¿Recuerdas de este pasaje? me preguntó.

—¡Vaya si no he de recordarlo!

—Pues mira lo que ha puesto doña Pomponia. Y me señaló con el dedo
 unas líneas pegaditas al punto más interesante del relato bíblico, y que
 decían: Qué caso tan idéntico al que pasó ahora un año entre Fulanita y D. Zutano!

Ahí sí que no pude aguantar más, y tomando el libro y cerrándolo con ira:

—¡Por vida de sanes! exclamé, esa vieja de doña Pomponia no sólo es
 necia, sino malvada. ¿Qué ha hecho usted que no le ha descargado un
 pelambre y no ha quebrado por siempre jamás con ella?

—El escolio último, contestó D. Pascual, demuestra que doña Pomponia
 gusta de ensuciar no solamente libros, sino reputaciones; esto es
 infame. Hoy mismo borraré esas líneas. En cuanto á lo demás, te aseguro
 que estoy resuelto á no perder una amistad por un libro; si no fuera
 así, pronto me vería de malas con medio pueblo. Queden, pues, mis
 plúteos desiertos y mi cabeza monda y lironda como bola de billar á puro
 rascármela con impaciencia, antes que se pongan de barbas agrias
 conmigo ni Pancho, ni Julián, ni doña Pomponia, ni Mariquita, ni ninguno
 de los amigos y amigas que Dios me ha deparado; aunque á veces hacen
 cosas...

Calló un momento D. Pascual, y se sonreía con algún recuerdo que le asaltaba.

—Piensa y obra usted con demasiada filosofía, le observé.

—Qué quieres, Jenaro; eso es preciso: á mal que no trae remedio, no
 hay sino ponerle buena cara. Te decía que los amigos hacen unas cosas...
 Oyeme: no hace un mes que Pancho me ofreció un ungüento para esta
 mejilla que una fluxión me la puso como una teta de vaca, y tuvo la
 bondad de remitírmele envuelto... ¿á que no adivinas en qué?... ¡En una
 hoja de La Iliada, que pocos días antes me la arrancó de este armario, como si me la arrancase del alma!

—¡Esto era para morirse! Pancho del diantre!

—Pues no, señor: me dió cólera muy de veras, pero no me morí. Y me
 apliqué el ungüento, que había sido la mano de Dios, quedé sano y fué
 perdonado Esculapio á costa de Homero.

Mariquita, continuó D. Pascual, me devolvió ayer la Jerusalén Libertada,
 que me pidiera juzgándola libro místico; y si bien se engañó en esto,
 le ha parecido la cosa más bonita del mundo, y me asegura que
 precisamente ha de poner el nombre de Sofronia, aunque no conste en el
 calendario, á la niña que va á nacerle.

—Entre paréntesis: ¿cómo adivina Mariquita el sexo de esa criatura por venir?

—¡Bah! lo más fácil para ella: desde su tatarabuela se sabe en su
 familia, que si la mujer que se halla en estado interesante adelanta el
 pie derecho al andar, niña lleva dentro; y todavía más sabe Mariquita, y
 es que Sofronita ha de ser linda más que la santa patrona de los
 imposibles. Sea de esto lo que fuese, escucha: vino el malaventurado
 libro señalado en cada trozo más notable, con una virutita de madera,
 los pasajes más heroicos con hilachas de flocadura de alfombra, y las
 escenas amorosas más candentes con hojas de cebolla, que hacían oler
 todo el volumen á vasija culinaria. ¡Atroz profanación de la belleza, el
 amor y la poesía! ¿quién habría pensado jamás que Reinaldo y Armida
 fueran á dar á una cocina, y no á la isla encantada llena de hermosas y
 odoríferas flores! Otro amigo que nunca lee nada, oque nada entiende si
 algo lee, pero que le gusta ser tenido por docto en toda materia, se ha
 llevado quince volúmenes que, según malicias que tengo, no volverán á
 cubrir esas tristes brechas que allí ves. Me han asegurado que está
 formando una librería para su uso, la cual además del mérito de las
 obras que la componen, tiene el de que éstas fueron compradas por otros.
 Para que el amateur se luzca gratis, sin más trabajo que el de
 pedirlas y no devolverlas, nada importan los reproches de la conciencia
 ni las delicadezas de la buena crianza. ¡Qué conciencias, ni qué
 delicadezas, ni qué pan pintado! Robo de libros, robo de caballeros, y
 no hay pecado ni venial. El susodicho amigo ha heredado esta máxima de
 su visabuelo; y aunque ella fuese mala, ya estaría bonificada por la
 antiquísima práctica y la consiguiente prescripción.

En cuanto á las revistas y periódicos, ya es cosa bien sabida y
 costumbre arraigada en nuestra gente lectora, séalo de veras, séalo en
 apariencia, que no han de devolverse á sus dueños. Se suscribe uno, v.
 gr. yo; y como no á todos gusta

eso de invertir sus pesetas en suscripciones, es de verse como el día
 de la llegada del correo se me pegan unos cuantos amigos para
 arrebatarme de las manos el Iris, El Nacional, ó
 cualquier otro periódico. Muchas veces no me dan tiempo ni de
 recorrerlos brevemente; llévanselos, y leídos aquí, y allá y en otras
 partes, no tornan á mí, ó si vuelven, son ajados y sucios como pañuelo
 de narices de chiquillo. Es frecuente que la confianza de algunos
 prójimos llegue al extremo de llevarse esos papeles de la estafeta
 misma; y si son prójimos empleados en ésta, mayor derecho tienen para
 sustraérselos. Todo esto no tiene pizca de malo... para los ladrones, se
 entiende, que para los dueños malísimo es. Me ha sucedido más de una
 vez que yo, dueño legítimo y poseedor de buena fe de periódicos y
 folletos, he quedado ayuno de su contenido, pues cuando he querido
 leerlos, pidiendo á algún amigo el favor de que me los devolviese, he
 dado con ellos convertidos en patrones de chaquetas ó calzonarios, ó en cucuruchos de guardar semillas.

—Señor D. Pascual, observé, no hace mucho rato que vi á usted hecho
 una víbora contra los ladrones y los destructores de libros, y ahora que
 trata de periódicos, aunque á los susodichos les machaca las liendres,
 lo hace con buen humor.

—En efecto. Pero, ¡qué quieres, Jenaro! Cuando, como esta mañana, almuerzo chorizos con

huevos fritos, se me pone la bilis negra y crespa como cabeza de
 mandinga, y entonces soy capaz de dar de palos á los enemigos de mis
 libros; pero hácese la digestión, la bilis se normaliza, todo pasa y me
 pongo de chunga como siempre. Ya no echo pestes amargas contra nadie,
 sino agridulces. Y ¡qué valen las pestes de cualquier género que sean,
 si no se hace caso de lo que verdaderamente vale mucho,—del respeto á
 las cosas ajenas, de la honradez, de la delicadeza para con los amigos!
 ¿Dónde hallaremos un remedio para los enemigos de mi librería? ¿Cómeles
 haremos comprender que su procedimiento lastima la buena educación? Los
 ratones han desaparecido al maullo de mi mozo, la polilla ha
 huido del polvo de tabaco, y para mis nietezuelos, que á veces venían á
 maltratar algunos libros que, por su desgracia, tienen estampas, hallé
 el excelente antídoto de enseñarles un diablo rabudo que hay pintado en
 el Apocalipsis. Sólo me están pudiendo los
 lecto-maniático-latro-pedigüeños. ¿Qué haremos, Jenaro?

Ocurrióseme una idea, feliz en mi concepto, y le dije:

—¿No fuera bueno poner en el copete de ese estante un cartel con una inscripción que yo sé?

Y le repetí esta décima, que aprendí antaño de mi maestro de escuela:

Plegue á Dios, libros queridos,
Que aquí tan bien os halláis,
Que nunca jamás seáis
A vuestro dueño pedidos;
O que más bien convertidos
Seáis en tristes cenizas,
Antes que en las manos veros
De tantos lectores fieros,
Que os empuerquen ó hagan trizas,
U os roben cual caballeros.

—¡Bravo! exclamó el viejo al oirla, ¡bravo! A ver: siéntate aquí, Jenaro, y echa esos versos antilatrocinium librorum en este pliego; pero en letras bien gordas á que puedan leerlos todos desde lejos.

Sentéme, escribí en letra casi de fardo, y el cartelón fué colocado á manera de inri en lo más alto de un estante.

—¡Bravo! repitió don Pascual, ¡soberbio! Y palmoteo que ni aplaudidor de oficio en un teatro.

Al verle de tan buen humor, le dije:—Señor don Pascual, temo haber escrito esa receta para que también me la aplique Vd á mí.

—¡Bah, Jenaro! no seas inocente: ¿acaso tú padeces la enfermedad que los otros? Pide, hijo: ¿qué quieres?

—Gracias.

—Toma el libro que necesitas. Sé que me le devolverás pronto, sano y salvo.

—Gracias, mi bondadoso don Pascual.

—Mira, Jenaro, me complazco en prestar libros á jóvenes como tú, y
 aun á otros que no se te parecen, con tal que se porten con decencia,
 importándome un ardite que los lean ó no, ó que los tomen con el finís por delante y el frontis por detrás, como el lego del cuento, cuando subía al pulpito á dar lección espiritual á las beatas soñolientas de su auditorio.

Me acerqué á un estante, tomé el libro que necesitaba, pósele bajo el brazo, repetí los agradecimientos, y agur.

Marzo, 1862

¡Ya no se casan!

Arturo se había enamorado perdidamente de la Fernandina, y Fernandina correspondía con pasión á Arturo.

El cuento de los enamoramientos que, con parecer frecuentemente
 cuento de viejas, viene no obstante, mezclado en la historia de la
 humanidad desde Adán y Eva hasta nuestros Adonis y Venus de moderna y
 novísima edición, y que sin ninguna duda se mantendrán en sus trece
 hasta la última pareja de pecadores que se chamusque el último día del
 mundo, no es cosa que puede llamar la atención de mis lectores.

¿Qué tenemos que ver, me dirán, con que ese Arturo y esa Fernandina se amen como unos héroes de novela?

Nada por cierto.

Y, con todo, cuento de amores tenemos, y de novios desengañados, que
 es cosa tan común, y de matrimonio desbaratado en proyecto, cosa
 vulgarísima.

Pero ¿cuánto va que el desenlace de mi cuento ha de interesar su poco
 á mis susodichos lectores, si no por lo nuevo, á lo menos por la causa
 que lo produjo?

Y luego aquí se pinta el carácter de mi amigo Arturo, que no es de
 los comunes: en su género, es un modelo que ojalá tuviera imitadores.

Este amigo viene á verme todas las tardes, se echa á pechos su taza
 de café con acompasada calma, fuma su cigarro entre sorbo y sorbo, luego
 recorre algún periódico, charlamos bastante, damos en seguida un largo
 paseo por los suburbios, y casi siempre terminamos por contarnos
 mutuamente nuestra historia del día.

Imagínese si no estaré yo impuesto menudamente de los amoríos y proyectos matrimoniales de Arturo y Fernandina.

Debieron haberse casado el domingo de la última Pascua.

Yo debía haber sido su padrino.

Todo estaba listo, hasta los confites y el vino, con que el novio quería agasajar esa noche á sus amigos.

Sin embargo, he aquí que estamos en domingo de Cuasimodo, y Arturo permanece soltero.

El sábado santo vino, pues, á verme como de costumbre; pero desde que
 pisó mi cuarto noté algo extraño en su persona: alguna novedad muy
 grave había ocurrido en su alma, y sus efectos trascendían á toda la
 superficie de su persona.

Estaba pálido, triste, mohino.

Sorbió un par de bocados de café y dejó la taza; tomó un periódico y
 en seguida, casi sin recorrerlo, lo tiró sobre la mesa; dió idas y
 venidas por el aposento, mordiendo con despecho, más bien que fumando su
 puro, y estuvo cortísimo en palabras.

Al principio creí que este estado del ánimo de mi amigo era efecto de
 la aproximación de su enlace; porque, al fin, esto de casarse es cosa
 muy seria para quien tiene el juicio bien acondicionado; y por grande
 que sea el amor que le obliga á inclinar la cerviz al yugo, no puede
 prescindir de algunos pensamientos nada alegres acerca del estado que ha
 resuelto abrazar.

El matrimonio es una especie de muerte: morimos para nuestro pasado,
 para nuestras antiguas afecciones y costumbres, para nuestras
 calaveradas, para aquella libertad más ó menos non sancta que forma la vida de la juventud.

Y el que no se resuelve á morir para todas estas cosas, ¡que no se case! ¡por Dios, que no haga tal majadería!

Sólo en muriendo para ellas, nace uno para la vida conyugal; si no...

Creí, pues, que Arturo, puesto en tan duro trance, hacía grandes
 esfuerzos para traer su buen juicio y su conciencia á que le ayudasen á bien morir.

Me parecía asistir á la lucha interior que sostenían por una parte su
 amor y deseos actuales, y por otra sus antiguos afectos, que trataba de
 expeler violentamente de su pecho.

Guardé silencio.

Pero al cabo, después de una de las vueltas de su agitado paseo, se
 cuadró de improviso delante de mí, cruzó los brazos, y fijándome una
 mirada que me causó miedo, me dijo en voz medio trémula.

—¡Ya no me caso!

Me causó tal sorpresa este anuncio inesperado, que di un paso atrás como si Arturo me acometiese.

—¡Estás loco! exclamé.

—¿Loco yo? Si lo estuviese, no te diría que ya no me caso: hoy se me ha centuplicado el juicio.

—¡Te chanceas!

—No tal.

—¡Explícate hombre!

Mas Arturo volvió á su paseo vertiginoso, y no quiso hablarme.

Había arrojado el cigarro despedazado entre los dientes, y se mordía
 ora el bigote, ora el labio inferior, hasta ponerlo colorado como un
 tomate.

—Tú, continué, tú tan enamorado, tan apasionado de Fernandina, tan
 decidido á sacrificarte por hacerla tu esposa, ¿eres capaz de cambiar de
 afecto y de resolución en menos de un día? ¿así renuncias tan ex abrupto
 tus proyectos y la felicidad que te prometías asegurar para los dos
 últimos tercios de tu vida? ¿Qué es esto? ¡Vamos! no te comprendo.

Arturo parecía sordo como un banco, á fuer de absorbido en alguna
 extraña preocupación, y continuaba su paseo de vaivén; pero se había
 compadecido de sus labios y buscado otras víctimas: se roía furiosamente
 las uñas.

Era preciso que yo descubriera el motivo que obligaba á mi amigo á renunciar á su enlace, y torné á la carga.

—¿Te ha disgustado, le dije, alguna frialdad, alguna inopinada
 reserva de Fernandina para contigo? ¿Tienes por ventura alguna
 picazoncilla de celos? ¿Te ha mordido la víbora de la duda?... Esto
 sería terrible, pero la culpa estaría en tí, pelillosito. A fe que la
 chica es muy alegre y por extremo comunicativa; la habrás sorprendido en
 conversación demasiado familiar con nuestro amigo Torcuato, ó contenta
 de los chicoleos de su primito Marcelo, ó...

—No es nada de eso, díjome al fin Arturo; pero, sin añadir ni una sílaba más, siguió devorándose las uñas.

—Sospecho, continué, que algún correveidile de faldas ha asomado en
 tu noviazgo. ¿Qué matrimonio se hace en nuestro pueblo sin la maléfica
 intervención de alguna comadre de boca libre, sin habladurías
 repugnantes y chismes ridículos? Nada importan la castidad y decencia de
 la novia, la honradez é hidalguía del novio, la honorabilidad de las
 familias: apenas susurra que vamos á tener bodas, cuando lo primero que
 se presenta, como para sazonarlas, es la murmuración, con su cortejo de
 mentiras y comentarios infames, sin que falten algunas veces los
 embustes y ñoñeces de las mamas y las imprudencias pueriles de los papás
 de los novios. ¿O tal vez has tenido ya algún disgusto serio con tu
 futura suegra ó con el que debe ser tu cuñado? Creo que esa pobre vieja
 ha de ser muy diversa del común de las suegras: ¡es tan buena! Además,
 te diré francamente mi opinión en este punto: se habla mucho contra las
 suegras, y yo creo que la mayor parte de las acusaciones que se las hace
 no tiene otro objeto que el de justificar ó atenuar á lo menos el mal
 comportamiento de los yernos. En cuanto á los cuñados, sean quienes
 fueren, es fácil neutralizar su acción con sólo divorciarse de su
 amistad, tanto cuanto lo exija la prudencia. Nuestros cholos inventan adagios que no debemos despreciar: ellos suelen decir: «Con los cuñaditos, mucho cariño, pero lejitos.»

Arturo desarrugó un tanto el entrecejo y como que tuvo proyecto de
 sonreírse. Con todo, tampoco desplegó los labios. ¡Diablo de hombre!

Yo seguí preguntando y discurriendo.

—¿Qué mano negra ha venido, pues, ha desbaratar todos tus planes?
 ¿Qué mal viento ha marchitado tus ilusiones? ¿Ha llegado á disgustarte
 en Fernandina algún defecto en que has reparado á última hora? Esto
 sería extraño, porque un enamorado como tú no descubre jamás nada malo
 en su ídolo: por el contrario, muchas veces suele ver oro donde todo es
 escoria, halla belleza en lo feo, inteligencia en la necedad y virtud en
 el vicio, y el velo del engaño no suele romperse sino cuando ya no es
 posible remediar el mal que ha causado la locura de la pasión. Sin
 embargo, puede que hayas reflexionado que una señorita no educada en
 estricta moral, cuando viene al matrimonio difícilmente puede olvidar
 sus resabios y ser una buena esposa; ó que joven que tiene la cabeza
 vacía, ó llena sólo de escenas novelescas y frivolidades poéticas, es
 seguro que, cuando menos, ha de parar en compañera fastidiosa de un
 hombre ilustrado y serio. Conque, dime, ¿ha llegado á enfadarte el
 excesivo lujo de tu novia y su loca pasión por la moda? ¿Has advertido
 al fin que tiene una cara antes de la toilette y otra después,
 capaz de ofuscar hasta á la madre que la parió? ¿Te choca que fíe gran
 parte de su belleza al enlucido de que tanto se cura? ¿Te repugna verle
 la frente cubierta de guedejas colgantes, á manera de flocadura de
 sobre-cama? ¿Te ha enojado verla con su sombrero en forma de torre de
 Babel, y cargado de flores y frutos como mostrador de exposición de
 productos agrícolas? ¿Ha venido á causarte murria y á desobligarte de la
 deidad de ayer aquella mentira bombástica, aquel promontorio
 antiartístico, aquel antipúdico armatoste, que siguiendo las
 extravagancias de la moda, ha dado en echarse Fernandinita, para hacer
 ostentación de lo que menos debe ostentar una mujer honesta y de buen
 gusto, cual es la parte antípoda del bajo vientre? Todas estas cosas son
 por cierto repugnantes, y pudieran ser otros tantos motivos para que
 muchas damas que de ellas viven prendadas vengan á menos en la
 estimación de los hombres juiciosos; pero todas ellas también son
 tropiezos que pudieras allanar, una vez marido de la simpática
 Fernandina. Dominarías en ella, puesto que te ama, y á fuerza de amor,
 de buen modo y prudencia de tu parte, irías quitándole su afición á los
 menjurjes con que se adoba rostro y pecho, suprimirías los jardines y
 huertos de la cabeza, aplanarías los montes caderiales ó rabinicos, etc., y al cabo de poco tiempo tendrías una esposa sin los tales aditamentos, opuestos á la naturaleza, la decencia y el buen gusto...

—Hombre, Pepe, me interrumpió Arturo, malgastas neciamente tus
 razones, y en vez de darme remedio, acreces mi enojo, porque no das con
 ellas en el clavo. Andas por la superficie, cuando el mal que he
 descubierto en Fernandina es interno, es dolencia de su alma, es achaque
 de su cerebro...

—Pero, hombre de Judas, le repliqué en el mismo tono áspero con que
 acababa de hablarme, tú tienes la culpa, pues no me enseñas el blanco á
 que debo dirigir mis tiros saludables.

—Pues héle aquí: ¿Sabes cual es la pasión que más tiraniza el corazón
 humano? ¿Sabes cuál es la que, siempre creciente, á medida que se
 desarrolla va convirtiéndose en un monstruo que no sólo fastidia, irrita
 y daña á nuestros prójimos,sino que envenena nuestras propias entrañas,
 cuando hemos tenido la desgracia de dejarnos dominar por ella? No es el
 amor: el amor es achaque curable, y yo podría citar casos en que los
 cupidos más frenéticos han venido á ser personas razonables. No es el
 juego: un jugador es al cabo un ser humano, á pesar de la degeneración
 moral á que suele arrastrar al hombre el uso cotidiano de los dados y la
 baraja. No es la sed de riquezas: no siempre el rico es avaro, y
 conozco algunos que con la una mano buscan ávidamente oro, mientras con
 la otra le derraman. No es la embriaguez: un borracho envilecido tiene
 sus momentos de juicio, y hay quienes en estos momentos, hasta se
 lamentan de su terrible mal. La pasión monstruo, la indomable, la que no
 admite remedio, la que convierte al hombre en fiera y frecuentemente en
 demonio, es la pasión de la política. Y si en el sexo fuerte, si en el
 sexo compelido por el destino social á vivir luchando entre las olas de
 fuego de lo que llamamos vida pública, causa dicha pasión estragos
 espantosos, ¿comprendes tú lo que será una mujer envuelta en ¡ella?
 Cualquier pasión es más vehemente en la mujer que en el hombre: su
 extrema sensibilidad, su debilidad misma, son combustibles en que los
 afectos se ceban con más furor: ¿no arde por ventura más fácilmente la
 estopa que ta leña? En un hombre (se entiende en un verdadero hombre) la
 energía de carácter es escudo diamantino contra las más poderosas
 pasiones; en una mujer, singularmente si no tiene corazón é inteligencia
 bien cultivados—con aquella labor atinada y sabia que conviene á su
 naturaleza y destino—el carácter es corteza muy endeble, y cualquiera
 pasión la rompe, y atraviesa y penetra hasta el fondo del alma. Cuando
 la política ha sojuzgado el espíritu de una mujer, la transforma en un
 ser extraño, que junta en sí, en confuso y visible desorden, las
 condiciones morales de ambos sexos: viene á ser un ente con dotes
 femeniles debidos á la naturaleza, y con resabios hombrunos por
 adquisición ilegítima y violenta. Una políticas traes á un tiempo
 caricatura de hombre y de mujer; la grotesca hibridación de sentimientos
 é ideas en ella efectuada—esto es de las ideas y sentimientos que deben
 obrar en la vida doméstica, y de los que sirven para la pública, la
 convierte en una especie de hermafrodita repugnante. No quiero decir que
 una señora no debe adquirir algunas nociones de política, ni que debe
 renunciar del todo al conocimiento de los hombres y de los hechos; no,
 señor, pues creo que debe aprender á penetrarlas y juzgarlas; lo que me
 choca, lo que me irrita, lo que condeno con toda la energía de mi alma,
 es que ande siempre metida en política, siempre hablando de ella,
 siempre cuchicheando sobre asuntos públicos, forjando planes
 eleccionarios y listas de candidatos, discurriendo sobre doctrinas que
 no entiende ó entiende al revés; en una palabra, almorzando política,
 comiendo política, cenando política, soñando en política y encajándola,
 convenga ó no convenga, á cuantos tratan con ella.

¡Al diablo con tal señora!... si ya no es marimacho

—Pero Arturo, ¿qué tiene que ver tu noviazgo con la disertación que acabas de espetarme?

—¿Qué? ¡Pues qué ha de ser! Fernandina ha dado en esa horrible
 flaqueza, por no calificarla de otro modo. Yo había notado desde mucho
 antes que tenía cierta afición á tratar de política; mas era con
 moderación y me prometía reformarla fácilmente. De tres días acá ya es
 otra cosa: la que juzgué breve manía se ha convertido en funesta
 enfermedad, y no me creo capaz de tolerarla en paciencia, cuanto más de
 aplicarla remedio eficaz. Los últimos sucesos de la invasión alfarista
 han puesto colmo al mal. La oyeras charlar hasta por los codos sobre
 liberalismo, sobre conservatismo, sobre derechos individuales y otras
 cosas de la laya, y con un entusiasmo, y con una porfía y con unas
 necedades!.. Anoche fuí su víctima principal. ¡Oh! que desengaño el mío,
 querido Pepe. La bella Fernandina llegó á parecerme fea y detestable.
 ¿Y he de casarme con ella? ¡Yo con una poIiticastra por esposa! No
 faltaba más para que pateta cargara conmigo.

Y diciendo estas postreras palabras con marcado despecho y sin
 estrecharme la mano como solía, ni decir agur, Arturo se salió
 precipitadamente de mi cuarto repitiendo:

—¡No me caso!

Dejo en libertad á mis lectores para que mediten sobre las cosas que
 han venido á impedir, y probablemente para siempre, la realización del
 matrimonio de Arturo y Fernandina.

Abril 1885

¡No hay artículo!

¡Vamos! pocas veces se me ha pedido un artículo para la prensa en
 ocasión más oportuna, y nunca he tenido mejor voluntad de forjarlo. Mi
 cabeza es un cofre lleno de aquellas joyas que llamamos ideas. ¡Y no ha
 de estar bien repleto de ellas, cuando la salud está buena, cuando he
 dormido como un inocente de diez años cuando la mañana está fresca, el
 cielo puro y espléndido el sol que acaba de nacer!

Tomo mi taza de café aromático y caliente, siéntome delante de mi
 escritorio, mojo la pluma y voy á vaciar el cofre en el papel. Tengo
 seguridad de que voy á escribir una cosa muy buena...

Tas tas. Golpes á la puerta.

—¿Quién va?

La cocinera:

—Patrón, para las compras del almuerzo.

—¡Diantre! vienes á interrumpirme. Vete á pedir á la señora, y cierra la puerta.

No sé qué pasa en mí. Una nubecilla, aunque muy ligera, oscurece mi mente.

Tomo de nuevo la pluma, pienso un momento, escribo cuatro palabras...

Tas tas. Otros golpes.

—¿Quién?

El paje:

—Patrón, ¿preparo el caballo para que se vaya á la quinta?

—¡Cáscaras!... Hoy no hay paseo por la quinta. Déjame y quítate de aquí.

Vuelve la nube á la cabeza, pero ya algo más cargada de sombra. Se me
 han perdido algunas de aquellas joyas. Mojo de nuevo la pluma; pienso
 algunos minutos, escribo otras cuatro palabras...

Nuevos golpes á la puerta.

—(¡Válgame Dios!) ¿Quién?

—Yo soy señor.

—¿Quién es ese yo?

—Su sastre que viene á ponerle en prueba la levita.

Refunfuño, me rasco la cabeza, me pongo en pie. El sastre me quita la
 bata y me enfunda en su obra á medio coser. Mira por el pecho, mira por
 la espalda, tira la solapa, me hace alzar los brazos, echa por todas
 partes señales con un pedacillo de tiza; y me quita el trasto, y me
 pongo de nuevo la bata, y el cholo se larga, y me siento, y...
 hundo la pluma en el tintero una, dos y tres veces; me estoy pensando un
 cuarto de hora. ¿Qué se ha hecho el tesoro de mi cabeza? Alcanzo á
 divisar las joyas convertidas en maripositas volando allá lejanas, y con
 gran trabajo las cazo, las junto, las pongo en el orden posible.
 Escribo medio renglón...

Suena la puerta que se abre lentamente.

Es la criada.

—Manda decir la señora que si ha de comer en el almuerzo el potaje del otro día.

Mi bilis hace burbujas.

Pero la señora es nada menos que mi mujer, y es necesario contestar con calma para evitar un casus belli.

—Que sí comeré ese potaje. (Guisado con zumo de rabia, añadí para mi camisa).

Limpié la pluma, la mojé de nuevo, me incliné sobre el papel. Pero
 imaginen ustedes si me quedaría una sola mariposita. Sin embargo, las
 busqué en media hora de pensar y más pensar, reuní unas pocas ariscas y
 deslustradas, y tracé otro renglón; lo borré, escribí otro, no quedé
 satisfecho; iba á echarle un garabato encima, cuando se abrió la puerta
 violentamente y en seguida sonó una voz

como un trueno.

—Pepe, buenos días.

—¡Oh, Pancho! ¿cómo estás?

Ya se puede imaginar el esfuerzo que haría yo para disimular el desagrado que tenía de verme

interrumpido por quinta vez, y saludar afable al amigo que venía á verme.

—No extrañes, Pepe, que venga yo tan á deshora. La necesidad le obliga á uno á hacer cosas...

—¿Puedo servirte en algo? A todas horas me tienes á tus órdenes.

—Gracias. En efecto, deseo que me hagas un servicio.

—Habla y pide, mi Pancho.

Mi buen amigo no quiso explicarse en cuatro palabras, como pudo hacerlo, y empezó como quien

dice por los huevos de Leda una relación más larga que un alegato para definitiva, llena de casos tristes y de mentiras mal urdidas, al cabo de la cual asomó el motivo de la intempestiva visita:

—Pepe, ya ves que tengo urgencia de unos diez pesos, y espero que me los prestes.

—Con mucho gusto.

Tiré una navetita, saqué los diez pesos, los puse en sus manos, y...
 cayó el telón; esto es, ya. Pancho no se detuvo; dióme las gracias, me
 ajustó la mano y se fué.

Aburrido en grado extremo páseme á dar vueltas por el cuarto, sin animarme á volver al escritorio.

¿Qué iba á hacer en él? ¿Para qué me servía la pluma, cuando mi
 cabeza estaba desierta como un Sechura y más obscura que el limbo?

Por sexta vez se abrió la puerta del aposento. Poco importaba, pues
 ya no tenía que perder. Mas abrióse con suavidad, como al impulso de
 débil mano; en seguida asomó ¡Ah! ¡qué dicha! ya no era la criada, ni el
 paje, ni el amigo importuno: era la cabecita, después el cuerpecito de
 un ángel: aquélla iluminada por una sonrisa dulcísima y unos ojos
 encantadores; éste envuelto en un vestido blanco y aéreo como una nube
 matutina. Era mi hijito. Tendíle los brazos y se vino á ellos corriendo y
 con los suyos abiertos. Le alcé, le estreché en mi pecho, le besé. Me
 parecía que todas las bellas ideas que había tenido yo una hora antes
 habían huido de mí para encarnarse en ese amor de mi alma, y tornar en
 forma angelical, y visible y tangible á quitarme todo el mal humor que
 me causara la frustración de mi artículo. Eso sí, no volví á pensar en
 escribir; buen necio habría sido en apartar de mí mi tesoro y mi
 delicia, para arrimarme al escritorio, tomar la pluma y zurcir un cuento
 ó una descripción para que otros se diviertan!

Una corrida de venados

¡Sa, jóvenes! ya que han venido ustedes á esta hacienda, es preciso
 que corramos venados. El páramo está cerca, los días bellos, el humor de
 todos excelente.

—¡Oh, don Columbano! contestaron los jóvenes á una voz, tiene usted felicísimos pensamientos.

—Felicísimos, añadieron las señoritas: esto de correr venados vale un tesoro: nosotras iremos también.

—¡Bah! si promuevo esta diversión, es principalmente por ustedes.

—Dicen que es diversión lindísima.

—Dicen que es superior á la corrida de toros.

—Y mejor que el teatro.

—Y mejor que los inocentes.

—Y mejor que un baile.

—¿Y quién lo duda, niñas mías? Con decir á ustedes que á mí me gusta
 más que atollarme en la política, y que trabajar en elecciones, y que
 asistir á la barra del Congreso, está dicho todo por mi parte. Correr
 venados es divertirse á lo dioses: en los Campos Elíseos había este
 recreo jueves y domingo, y los númenes más encopetados concurrían á él
 confundidos con las sombras felices.

Don Columbano, que así se expresaba, no ha tenido nunca más pasiones, amén de la de fumar papelillos y echar guayabas
 de á libra con bastante frecuencia, que la de correr venados, hablar de
 política, cazar votos en tiempo de elecciones y pasarse largas horas
 boquiabierto en la barra del Congreso. Cual sea su preferencia por la
 diversión de la corrida de venados, ya lo hemos oído de su propia boca;
 pero la habríamos comprendido sin más que verle hoy dejar por el frío
 páramo las amenísimas é instructivas sesiones de la Escuela de los
 Hermanos Cristianos;—quiero decir de las Cámaras actualmente reunidas en
 aquella escuela.

—Y usted, don Lucas, me dijo una niña, ¿no ha de acompañarnos?

Confieso que, á pesar de mis arrugas y canas, me había dejado asediar
 por más de cuatro tentaciones de saber qué era aquello de divertirse
 persiguiendo de muerte á un inofensivo rumiante, cual si estuviese
 sindicado de faccioso, y contesté afirmativamente.

Además, la compañía de jóvenes simpáticos y cultos y de señoritas
 joviales y amables, no era para menospreciada. Quería ver también si se
 me pegaba algo del buen humor que á todos ellos se les derramaba del
 alma en forma de cantos, risas, chascarrillos sin grosería, cosa rara,
 por cierto, y chanzas sin insulsez, cosa no menos rara.

Excusado es decir que á la mañana siguiente estaba todo dispuesto
 para la cacería, gracias al entusiasmo y actividad de don Columbano, y
 que una numerosa cabalgata, alegre y bulliciosa, subía por las faldas de
 los Andes. Teníamos por guías agrestes mozos, forradas las piernas de
 piel de cabra, cubiertos del infalible poncho de jerga, sombrero con
 funda de tafilete, la enroscada beta pendiente de la cabezada,
 caballeros en yeguas de tan mala traza como admirable resistencia, y
 junto á sí el atraillado galgo que echaba fuera un palmo de lengua. La
 subida larga y asaz empinada y la abundante paja, cabellera de los
 páramos, obligaban á nuestros caballos á andar paso tras paso; mas
 pasadas dos horas llegamos al punto designado para la partida de caza,
 la cual fué ordenada por don Calumbano como puede serlo una batalla por
 el más perito y aguerrido general.

—Usted, don Lucas, no se ha de estar ocioso, díjome el jefe
 susodicho; véngase acá. Y llevándome junto á un picacho y entregándome
 un perro añadió: el venado debe de asomar delante de usted á lo más á
 cincuenta pasos de distancia; cuando esté en línea recta de usted,
 échele el galgo; antes ni después en ningún caso: si le echa antes,
 expone usted al perro; si después, el venado nos burla y no hay diablo
 que le alcance.

Para mí, recluta en estas campañas, la lección no era tan fácil. Con
 todo, era preciso obedecer; me desmonté, tomé el cabo de la laja y me puse á esperar.

Dos minutos se habían pasado y ya no me acordaba de venados ni de
 perros; si el que tenía junto á mí no hubiese sido tan dócil y honrado,
 se habría ido á cazar por su cuenta y riesgo sin que yo lo advirtiese.
 ¡Bueno estaba mi ánimo para pensar en esas cosas, cuando tenía delante y
 por todas partes una naturaleza capaz de suspenderme extasiado por ocho
 días! A mis pies bajaba un rápido declive cubierto de hierba y paja é
 interrumpido á trechos por negros peñascos despedazados cual si hubiesen
 sufrido el martillazo de un titán; al frente se empinaba otra altísima
 ladera igualmente vestida de amarilla paja; entre los dos gigantes
 collados se extendía como banda de terciopelo verde un angosto y luengo
 valle dividido por un arroyo de ondas limpísimas, cuyo murmurio no
 alcanzaba á llegar á la altura en que me hallaba; confundíase el valle
 hacia abajo con las faldas de una loma que lo cortaba dejando á la
 derecha estrecho paso á las aguas; hacia arriba limitábale inmenso muro
 de sombrías y desiguales rocas, de cuyo centro se derrumbaban las linfas
 de plata que daban vida al arroyo, y en cuya cima brillaban, como
 magnífica corona mural, los negros picachos de un extinto volcán
 salpicados de nieve. Si volvía la vista al oriente, encantábame el
 horizonte formado por la cadena andina, en la cual al través del
 vaporoso tul de la mañana, se levantaba el Cotopaxi con su redondo manto
 de nieve y rizado penacho de humo; tras él, como siervos humildes
 detrás del monarca, aparecían el Quilindaña, el Antisana, el Pasuchoa y
 el Rumiñahui; mirábale desde la otra cordillera, cual príncipe sentado
 en trono independiente, el bello Jlinisa, dejando asomar á su izquierda
 un trozo de la cabeza del Corazón. El cielo, azul y transparente,
 cruzado de norte á sur por crespas y blanquísimas fajas de nubes, y un
 sol que derramaba sin obstáculo torrentes de vivo esplendor sobre la
 tierra, completaban el cuadro que la maestra naturaleza había
 desarrollado delante de mí y me tenía absorto y enajenado.

Un grito prolongado que sonó á mi derecha me hizo volver en mí y
 acordarme que me hallaba en una cresta de los Andes y en corrida de
 venados. Ladró en seguida un perro, y el que yo tenía enlajado,
 olvidándose de su lealtad y honradez, como yo de las lecciones de don
 Columbano, tiró con tal violencia que por un tris no me echa á rodar
 collado abajo, volando, que no corriendo, el muy bribón tras un puntillo
 pardo que volaba también allá á lo lejos, y diz que era el venado.

Comprendí que me había hecho reo de gran falta; y aunque mi
 conciencia no me lo hubiese dicho, notificado habría sido al punto por
 un indio repuntador, que vibrándome un riendazo al tiempo que pasaba junto á mí, con la velocidad del rayo, me dijo en tono iracundo: ¡Uiracocha jijoeperra! por tu causa se juyó la taruga.

El riendazo me sacudió apenas el poncho: pero las palabras del
 rústico me atravesaron los oídos como un chuzo candente. Sin embargo,
 juzgué que uno y otras formaban parte de la diversión, me resigné y no
 dije chus ni mus.

El encanto de la poesía, eso sí, se me escapó con más velocidad que
 el venado y el perro. Los cuadros de la naturaleza eran los mismos; pero
 mi ánimo había cambiado por completo: sentíale puntiagudo de forma,
 parduzco de color y de sabor como verbena: ¡Mire usted lector, si
 entonces pudiera haberme parecido bello ni un paisaje del Nilo ó del
 Ganges!

Cuatro horas mortales transcurrieron; mi aburrimiento pasaba de punto
 de caramelo. Por ver de disiparle algún tanto fuíme á los jóvenes y
 señoritas, que formaban pintoresco grupo en un

pradito sembrado de flores de achicoria; hallé también entre ellos el
 buen humor bajo cero y los bostezos tan en boga, que nada bueno saqué
 de la visita para neutralizar los míos.

En esto vimos la colina del frente cubrirse de súbito de obscura
 sombra, cual si le hubiesen echado un velo que cayéndole desde la cima
 no alcanzaba á las tendidas faldas. Una nube de aspecto amenazante se
 movía lenta y majestuosa en el cielo, que ya no era el sereno y azul de
 por la mañana. La nube sombreaba, pues, la colina.

Habíalo advertido también don Columbano, y no tardó en estar con nosotros, algo triste y mohíno.

—Ya que no hemos tenido venados, le dijo el menos atento de los jóvenes, siquiera miéntanos un poco: ¿los ha visto...?

—¿Y para qué mentir, caballeros? Sabrá usted que hemos levantado catorce, entre machos, gamas y matacanes; y si no hemos cazado uno siquiera, yo me sé de quién es la culpa.

Al decir esto me echó D. Columbano una sesga mirada, que me lastimó más que las palabras del repimtador.

—Esto se llama tirar al ojo derecho de Filipo, dije á media voz; pero nadie me oyó porque mi interlocutor gritó en seguida:

—Niñas, caballeros, á caballo, que la tempestad nos viene encima.

Y esta sí no era guayaba: el cielo iba poniéndose más y más
 obscuro, y comenzaron á brillar sierpes de fuego en el horizonte y á
 menudear los truenos más de lo que era menester para asustar á todos y
 hacer chillar á damiselas y chiquillos.

Estábamos ya á caballo y comenzamos el descenso; mas comenzó asimismo
 el aguacero que, sacudido por helado y penetrante cierzo, nos daba en
 la cara. Mi cabalgadura de bajada no era para infundir confianza: daba
 traspiés y tropezones que era una maravilla. Como mi estrella, desde
 aquello del repuntador y de la fuga consiguiente de mis
 poéticas contemplaciones, se me había convertido en mortal enemiga,
 quiso que me encargasen el llevar por delante un bendito mocosuelo de
 tres años, que se me escurría por un lado ú otro del galápago como si
 fuese bola de jabón, que gritaba como un chivato á cada trueno ó á cada
 manqueada del caballo y cuya camisa se había remangado hacia los
 sobacos, á causa de mi poca destreza en cargar chicos, dejándole el
 vientre y otras partes expuestos á las ráfagas del viento.

Algo me había atrasado de la cabalgata, cuando vi que de entre uno de
 los matorrales salía un toro, señor feudal de esas alturas, que se
 creyó ofendido por nuestra presencia, escarbó el suelo ya lodoso,
 sacudió la cabeza y cargó al grupo. Todos gritaron, todos se
 desbandaron; el cornudo dueño del páramo se detuvo, sin duda pensando
 que era ignominia embestir con tiernas jovencitas. ¡Tardía reflexión del
 maldito! una de ellas, aventada por un corcobo del alazán mal genio,
 cayó sobre unas matas de paja en postura nada elegante; otra, atollado
 el tordo en un cenagal, gritaba, lloraba y pedía misericordia como alma
 en penas. ¿Y el infeliz y malaventurado del suscrito? Desvíeme del
 camino por miedo del toro, di con una ladera y zassss mi caballo, medio
 sentado, medio de pies, no se detuvo hasta rematar el resbalón en un
 plancito. Yo no llegué al término de tan extraña jornada: me había
 escurrido por las ancas y yacía tendido de espaldas en media bajada, con
 mi chiquillo caballero en la boca de mi estómago, y dándome música de
 llanto y destemplados gritos.

Al fin, pasado el susto y sin consecuencias lamentables, como era de
 temerse de resbalones y costaladas, pero calados de agua hasta el hueso,
 continuamos descendiendo y llegamos á la casa de la hacienda. Allí era
 el reir y burlar unos de otros al ver las tristes figuras en que nos
 pusieran la lluvia y el lodo, y al recordar los percances de la corrida.
 D. Columbano tuvo valor para preguntarme, á mí que no tenía ningunas
 ganas de burlar ni reir:

—¿Qué tal, amigo don Lucas?

—¡Oh! muy bien, amigo don Columbano, le contesté; nunca he tenido paseo más divertido.

La civilización

¿Qué es la civilización?

He aquí una pregunta para cuya contestación muchos no hallarán
 dificultad ninguna, pues les bastará abrir el Diccionario de la lengua
 en la página donde está la partícula civ.

A fe que los tales van errados: el Diccionario se quedó corto en la
 definición, ó quiso adrede que el vocablo fuese un intríngulis, como
 muchas cosas de la lengua y muchísimas del corazón y del alma.

Cuando Pilatos oyó á Jesús hablar de la verdad, se quedó patitieso y
 le preguntó: ¿qué es la verdad? Pues, señor, yo también, cuando oigo
 hablar de la civilización me quedo como el romano, y dale que le das,
 mastico sobre lo que ella debe significar, por ver si doy con una
 explicación satisfactoria; pero como soy tan rudo, no salgo de la
 obscuridad.

¡Qué caramba! hay tantas opiniones y cada hijo de vecino toma la
 civilización de tan distinta manera, que no sabe uno á qué atenerse, y
 es capaz de volverse loco. En esto de la civilización, en aquello de la
 política, y en lo otro del amor todos nos metemos como unos benditos,
 sin apercibirnos antes con el hilo de Ariadna. Lo mejor sería huir de
 esos laberintos; pero ¿dónde está el juicio necesario para ello?

¿Qué es, pues, la civilización?

Ya sabe el lector que yo no puedo decirlo. Pero doctores tiene la Iglesia... y la civilización tiene también los suyos que nos sabrán responder.
 Lo que voy á decir no es fruto de mi caletre, sino de estos doctores
 más felices que un profano como yo, que forjan un parecer como se fríe
 un huevo, y toman las cosas de la vida como les conviene.

Para el Diccionario de la lengua civilización es: «el grado de
 cultura que adquieren pueblos ó personas, cuando de la rudeza natural
 pasan al primor, elegancia y dulzura de voces, usos y costumbres propias
 de gente culta»

Con perdón de la Academia, esto me parece que es buscar la
 civilización en la cáscara; pues ¿y si debajo de ese primor, elegancia y
 dulzura hay una alma huera y un corazón nada limpio? Todos los días
 vemos gente que parece nacida en las orillas del Ñapo ó del Morona, y
 que, sin embargo, habla con cierta pulidez, viste con elegancia, no es
 zurda en las maneras, etc.

Si yo fuera hombre cuya opinión se respetase, propondría á la ilustre
 Corporación de Madrid esta reforma para la 13.a edición del
 Diccionario: «Civilización. Arte de ocultar con apariencias brillantes y
 seductoras las deformidades morales de la sociedad ó del individuo».
 Esta definición, tomada del natural, sería quizás la única aceptable.

Hay quienes toman por civilización, añadidos á las prendas que mienta
 la Academia, los buenos conocimientos, la moralidad, la honradez, la
 generosidad, la caridad y otras virtudes que hacen apreciables á los
 hombres. Atento el espíritu del siglo, esa creencia ha venido á
 ser cuando menos sospechosa: la humanidad va abriendo los ojos, y ya ve
 bastante claro que las virtudes no son útiles y que, por consiguiente,
 no pueden constituir la cultura moderna. En esta virtud va
 cayendo en desuso todo cuanto tiende al perfeccionamiento de la
 naturaleza moral del hombre. Cuanto ésta decae, tanto se levanta la
 civilización.

Las personas que de este modo sienten y piensan tienen por dogma que
 un pueblo ó un individuo no pueden ser civilizados mientras no se
 sacuden de la fe y no renuncian toda práctica religiosa, y en tanto no
 dan libre curso á sus instintos naturales y á sus pasiones.

Como del tronco la rama y como de la flor el fruto, de esta
 persuasión nace la de que la civililización puede definirse con dos
 palabras: libertad absoluta. Esto es lógico y nadie podrá decir á esa
 gente: ¡tate! ¡os perdéis y perdéis al mundo! pues citará en su apoyo
 los prodigios del radicalismo, del socialismo, del nihilismo, etc etc.
 El petróleo, la dinamita, el puñal, el despojo de los bienes ajenos y
 todos los atentados de la Revolución social que se pasea en triunfo por
 el mundo, si no son la civilización misma, son cuando menos sus
 poderosos agentes.

Infinitas personas conozco que, sin meterse en estas filosofías,
 juzgan que la civilización consiste en la vida regalona y sin cuidados:
 no pensar en trabajar, no curarse de lo porvenir, comer y vestir bien,
 oir música deliciosa, asistir al teatro, bailar primorosamente una polka
 ó una cuadrilla, jugar el tresillo, pasear en un soberbio caballo que
 haga saltar chispas de las piedras; he ahí para esas personas el non plus
 de la civilización. En consecuencia, la fonda de Charpentier, la
 cervecería alemana y cualquiera buena sastrería son manantiales de
 cultura; un clarinete es gran civilizador; las declamaciones de un
 cómico, ni se diga; las piruetas de una danza, el mullido lecho, los
 lances del juego, sacan de la barbarie á quienes gozan de ellos; una
 pesebrera llena de buenos caballos vale más que una biblioteca y que un
 templo, pues de el! a sale á trotar la civilización en forma de
 Incitatos y Bucéfalos, derramando luces y ruido por donde pasa.

No hay como ponderar bastante lo que vale la gente que mira la
 civilización en el lujo y la moda. Contradiga usted en esto
 especialmente á una mujer del día, y la verá ponerse furiosa.
 Que el papá ó el esposo se arruinen gastando más de lo que tienen en
 sostener el boato de las hijas ó de la cara mitad) ¿qué
 importa? es preciso que sean lujosas, que sigan las prescripciones de la
 moda, que sean, en una palabra, civilizadas; aunque muy luego sea
 necesario hacer liga con el fiado y la trampa, y al fin haya de
 renunciarse la seda y el miriñaque para cubrirse de ruin trapo, y aunque
 á los manjares exquisitos tenga que reemplazar el humilde y plebeyo chapo.

Civilización es sinónimo de placer sensual, de moda, de lujo, de
 vanidad. Querer que en lugar de estas cosas tengan las personas algo
 bueno en la cabeza y el corazón para merecer el título de gente
 civilizada, es renunciar lo mismo que se quiere ser. La civilización
 considerada bajo este segundo aspecto, ha llegado á ser quisicosa para
 los dioses del mundo elegante. El alma, la inteligencia y el corazón, ya
 no son nada; la materia y los objetos que la halagan, lo son todo. Lo
 que no brilla en el cuerpo, lo que no satisface los sentidos, lo que no
 deslumbra y sacia la vanidad, no es civilización. Civilización y
 moralidad, civilización y moderación, civilización y saber, civilización
 y piedad, son cosas antagónicas incapaces de llegar nunca al
 avenimiento y la armonía.

¿Ve usted ese joven? Su lenguaje y buenas maneras van á par con su
 conducta irreprochable y su sólida instrucción; viste con moderación y
 decencia; no es orgulloso, sino digno; oye misa, busca instrucción
 piadosa en pláticas y sermones; no murmura, no ofende á nadie, no
 galantea, no baila, no gusta del juego... Pues el tal es un zopenco á
 quien jamás acarició la mano de la civilización. ¡Vade retro, gótico revenant, intolerable en estos tiempos!

¿Ve usted esotro jovencito que parece arrancado de un figurín de
 París? ¡Ese sí que vale! Su levita y su pantalón no tienen pero; el tubo
 de seda que lleva en la cabeza es un primor; sus botines de becerro
 nonato habrían hecho desterrar del Olimpo el coturno de oro; en sus
 labios sombreados por el negro y sedeño bigote humea un aromático
 habano, y su mano enguantada, virgen de todo trabajo, maneja una varita
 charolada con puño que representa el busto de una ninfa. Ese mozo divino
 lee tan bien, que no le entiende nadie, y escribe de manera que sólo su
 paje ha sido capaz de tomarle puntos en gramática y ortografía. En
 cuanto á ideas... no son necesarias, y su cabeza está vacía como el
 fondo del susodicho tubo que la cubre. Su corazón sabe algo más por
 instinto, y porque no ha dejado de cursar en las aulas de la seducción;
 para ayudar á su corazón posee un regular caudal de frases pescadas en
 los salones del gran mundo. Su bella figura hace lo demás. Para
 completar el retrato debo decir que no cree en nada, que menosprecia á
 los frailes, y que si alguna vez penetra en un templo, es solamente por
 ver á las buenas mozas y cruzarse algunas guiñaditas y sonrisas con
 ellas, ¡Ah! se me olvidaba: monta muy bien á caballo y bebe champagne y
 cerveza que es una gloria. ¿Es este un joven civilizado? ¡Quién lo duda!

¿Ve usted á esa señorita? ¡Qué lástima! Bella es; pero ha tenido el capricho de ponerse en quintas
 con la civilización: no lleva copetes ni flocaduras en la frente, usa
 colores naturales en el rostro, viste con sencillez y aseo, no hace
 dengues al andar ni repulga la boca para hablar y sonreír; y ha cometido
 también la necedad de instruirse en varios ramos útiles á las mujeres; y
 ha dado en rezar y confesarse, en no presentarse en el balcón sino allá
 por muerte de un judío, en ayudar á la mamá en los quehaceres
 domésticos, y... ¡Vamos! decir que esta figura de retablo de la Edad
 Media es una joven civilizada, sería un despropósito de marca.

Aparte usted los ojos de ella y vea, que por ahí viene, un modelo de
 mujer labrado y adornado por las manos mismas de la cultura; mírela
 usted bien, por Dios, y no se engañe, y no la tome pollo que no
 es—por un ser que no pertenece al género bimano, á esta clase de
 inestimable valor con que cerró Dios su obra estupenda de los seis días.
 Esa cúspide altísima es adorno de ajenos cabellos y de flores; sobre
 ella trae una armazón que han dado en llamar sombrero, aunque
 su forma, los ramos y demás chilindrinas de que se le ha hecho almacén,
 así como el lugar y la manera de colocarlo estén protestando á gritos
 contra tal mentira. ¿Ve usted esa cosa redonda y blanca en la base del
 promontorio? Esa es la cara. Para descubrirla verdadera y
 legítima, que ha sido preciso ocultar á fin de que la naturaleza no se
 avergonzase ante la moda, sería necesario descascararla. Debajo de ese
 rostro postizo ve usted un cuello, un pecho y unos brazos que ni debidos
 á la paleta de Salas. El cuerpo es toda una civilización, así por la
 figura que se le ha dado como por el traje de que se le ha cubierto.
 Pero dejemos su examen para hacerlo con espacio y ajustada conciencia,
 como lo merece, y bajemos de un tirón á los pies.

¡Qué zapatito tan mono y tan primoroso! La punta se tuerce
 para arriba, cual si temiese tocar el suelo; el tacón de figura de
 trompo se ha escondido, por pudor, bajo la mitad de la planta, y en el
 empeine lleva un lazo en forma de paloma, que aunque negro y hallarse
 tan cerca del polvo, puede simbolizar la inocencia y candor del corazón
 de su dueño. Es de sospechar, eso sí, que los dedos no están muy
 gustosos en la estrechez de ese ataudcito de seda, en donde no gozan
 libertad ni garantías republicanas. Si pudiesen elegir calzado
 libremente, á fe que no se vieran metidos en un zapato. Pero dejémoslos
 como están, por mucho que les duela, y vamos á regiones más altas.

A prima facie parece que á esa niña la hubieran encajado en
 una funda de paraguas adornada de blondas, cordones y cintas; pero al
 fijarse uno bien en ella, se la encuentra como que se ha reventado por
 detrás y alzado las capas exteriores de esa máquina de trapos. Dicen que
 así se forman á veces las prominencias volcánicas. ¡Ea! venga un
 géologo á perfeccionar sus teorías plutonianas en el estudio de esta
 colina interesante. Hablando en serio, tentaciones tengo de reirme; pero
 ¡chit! sería risa herética contra la diosa Moda, ó más bien contra una
 de las civilizaciones más en boga—la civilización puf

Este punto es de tal importancia, que merece párrafo aparte. Aunque
 les pese á los inventores de modas, es preciso decir al público que el
 promontorio de ultravientre que hoy encanta á las mujeres, no
 es nuevo: algo tiene que hacer con el la indumentaria. Hay quien diga
 que el primer traje que usó nuestra madre Eva fué un puf de
 hojas de higuera. Que lo averigüen los sabios anticuarios, que van
 descubriendo objetos de arte desde antes de la creación. Yo quiero
 recordar tan sólo que el puf ha venido hasta nosotros de
 perfección en perfección, con simple cambio de nombres, y en paralelismo
 con nuestros adelantos políticos, que es decirlo todo en su elogio.
 Nuestra constitución y nuestras leyes son el puf de la República. Mediten un poco liberales y conservadores, y díganme luego sino estoy en lo justo.

El polisón ó puf moderno, en tiempo de nuestras abuelas se llamaba miriñaque, nombre respetable que la Academia colocó en su Diccionario; nuestras madres hallaron el trasto algo filosófico y lo llamaron categoría,
 con lo cual habrían puesto al famoso Kant á rumiar un año para ver de
 descubrir qué relación hay entre las formas del pensamiento y aquella
 media naranja mujeril; después se llamó dondorée, corrupción quizás del sustantivo francés donjon, asaz significativo; también le apellidaban diablico, y dicen que esto tuve origen en la visión de una santa beata, á quien se le apareció el Enemigo,
 para tentarla, haciendo ejercicios gimnásticos en las mentadas alturas
 de una dama, mientras oía misa arrimada en su reclinatorio; por último
 nuestras esposas é hijas le han bautizado con los nombres de polisson francés puro, y castellano purísimo. Ambos son admirables y demuestran el alcance de quienes saben que el puf es una cosa muy pilla (en sentido cariñoso) y que esa cosa pilla, como va atrás, es un puf redondo.

El miriñaque, digno de la época de transición entre la patria boba y la república, esto es, entre la inocencia patriarcal y las luces algo rojizas de las ideas modernas,
 era un simple zagalejo interior bien almidonado y tieso, que al andar
 la elegante dama que lo llevaba hacía un ruido extraño, como debió
 parecer entonces el que hacía el movimiento político y social que
 comenzaba. Hoy no se le podría comparar con el que gozamos todos los
 días en la vida pública, pues ha ganado en medio siglo un noventa por
 ciento. Sí, señor, tenemos ruido mucho más atronador que ahora cincuenta
 años, y esto es mucho tener para quienes somos en el mundo. La categoría
 que privó luego era más sólida; y aquí sí se perdió el paralelismo,
 pues no hemos conseguido que se solidifiquen y tengan alguna
 consistencia nuestra constitución y leyes, ni que sean algo firmes
 nuestros gobiernos. La tal categoría era una como preñez del sacro y del coxis
 que encerraba feto de trapos viejos, y más frecuentemente ¡quién lo
 creyera! de afrecho. Ya ve usted, don Fulano lector, esto era bastante
 prosaico en el fondo, aunque poético en la forma; y, además, solía ser
 ocasionado á fracasos que ponían de mala data á las damiselas. Oiga
 usted un hecho histórico y recogido de fuente auténtica. Era un baile de
 gran etiqueta; una señorita encategoriza da ejecutaba con toda
 devoción una contradanza; pero al hacer una pirueta hubo fuerte
 colisión, cual entre dos vapores de alto bordo, entre su categoría
 y otra no menos sólida, y cata aquí que en la mitad del salón, á la luz
 de cien bujías y entre los armoniosos oleajes de notas musicales, sin
 dolores ni estremecimientos espasmódicos conforme á la ley penal
 sancionada en el paraíso contra las madres, la niña Zutanita dió á
 luz... ¡ay, dió á luz!., ¡afrecho como un cedazo! Pero no hubo más
 novedad: un paje limpió de la alfombra la civilización desperdiciada en
 mala hora, y siguió la danza, aunque, se entiende, con la baja de la
 enferma.

El dondorée no era sino la segunda edición del miriñaque corregido y perfeccionado conforme á los adelantos de la ciencia; era, si encaja bien la comparación, como la Carta fundamental
 ecuatoriana del año 30 salida del taller constituyente del 83. Entesada
 con el almidón de los patriotas de 1812, ó ductilízada con el caucho
 liberal moderno, nuestra constitución es siempre el dondorée de
 la patria, siempre cosa que se lleva atrás; con la diferencia respecto
 de esa prenda en la mujer, de que ésta se la pone con su gusto, y á la
 patria se la ponen...

El puf es el último esfuerzo de la moda, el ideal de la elegancia traído á forma visible y tangible, el desiderátum
 de un celestial capricho alcanzado por la mujer de mundo, la expresión
 de la cultura femenina más cabal y verdadera; todo, por supuesto, según
 la estética de ciertas damas, que tienen empeño en renunciar la forma
 humana para aproximarla aunque sea á la del dromedario. El pufs
 una armazón ligera, aérea, cómoda. Aunque vacío como el cráneo de una
 marisabidilla ó el corazón de una coqueta, abulta, lo ve todo el mundo, y
 esto basta. El puf no pertenece al género realista:
 es espiritual y sentimental, es un poema romántico; es la mismísima
 civilización que ha venido á favorecer á las mujeres; la que no lleva puf no la lleva consigo: es una bárbara digna de nuestras selvas orientales. El puf suple por las luces y las virtudes; en el puf están las buenas maneras y la delicadeza del lenguaje; el puf es el mejor dote que una joven puede llevar al matrimonio; el puf es la fidelidad conyugal y el orden de la casa; con el puf se educa á los hijos. ¡Qué no se puede hacer con el puf!
 Se puede hasta subir al cielo, á lo menos hasta donde se elevan los
 aeronautas. ¿Y hay cosa más interesante que una mujer con doble puf esto es cuando lo lleva á vanguardia y retaguardia?... En fin, la pluma de un Tostado no alcanzaría á escribir los elogios del puf, ¡Oh bienaventuradas mujeres las que en el puf cargáis la síntesis de la civilización y dicha del mundo! Hasta el nombre mismo es significativo: ¡puf! Soberbia antífrasis en este siglo antifrástico por excelencia, con la cual, enseñando la sublime giba transpontiniana,
 puede una decir á los que tienen la civilización moderna por ventolera y
 cosa de poco meollo: ¡Bolonios! ved lo que llevo y tapaos las narices,
 que si la miel no se hizo para la boca del asno, menos el puf para el olfato de gente retrógrada.

Y verdaderamente, donde el lujo, la moda y lo insustancial de la vida
 han hecho innecesario el cultivo de la inteligencia y del corazón
 conforme á las enseñanzas de la razón y la moral cristiana;, donde sólo
 ellos reinan y brillan cual matas exuberantes en hojas y flores
 abigarradas que cubren la boca de sima obscura y vacía, allí está la
 civilización y la moda. Que lo digan si no el estado de nuestras
 costumbres semipaganas, los ridículos pisaverdes, las mujeres del puf y del copete fenomenal, y los papás y maridos arruinados.

Cuando he dicho: allí está la civilización, á jueces tan
 competentes me he remitido; pues en cuanto á mí... Repito que estoy como
 Pilatos ante la verdad: no sé lo que es la civilización; soy un bolonio
 indigno de ella, y me tapo ojos y narices para no ver ni oler el puf que me enseñan las ninfas del gran mundo.

Febrero 1888

La Reina del mundo

¿Quién es la Reina del mundo? VS? Veo desplegarse multitud de labios
 para contestará esta pregunta de una manera segura, magistral y
 decisiva: «La Reina del Mundo es la Opinión.»

¡Qué inocentes! Ya sabía yo que habían de contestar de ese modo con
 una cosa que, en verdad, no es tampoco sino... una opinión, á la cual me
 opongo redondamente.

Comunísimo es esto de opinar que la soberana del mundo es la Opinión.

Falso, falsísimo. Esta pobre señora tan caprichosa, tan propensa á
 alucinarse, tan variable, representa apenas una autoridad secundaria: es
 una princesilla así así, como si dijéramos de la ralea de los
 soberanos-muñecos con los cuales se divierten los Emperadores de
 Alemania y Rusia y la Reina de la Gran Bretaña, ó más propiamente los
 ministros de estos monarcas.

Pues, ¡voto á Judas! si no es la Opinión, ¿quién es la Reina del mundo?

—La Mentira.

—¡Aaaah!

—Sí, señores: la Mentira. Esta sí es la Alejandra, la Cesárea, la
 Napoleona; y aún más poderosa que el hijo de Filipo, que el dominador de
 las Galias, que el dueño de Europa.

¡La Mentira! qué poder, qué universalidad de dominio el de esta señora. No hay quien la resista ni quien no le rinda parias.

Desde el día en que, hija primogénita de Satanás, nació al pie del
 consabido manzano del Paraíso, ha reinado sin interrupción entre los
 hombres hasta los tiempos presentes; y seguirá en su trono hasta la
 consumación de los siglos.

Cuando Dios, irritado por la desobediencia de Adán y Eva, les dijo:
 Veos de aquí; idos á sudar para comer; idos á padecer y llorar, á
 enfermaros y morir,» el diablo dijo también á la Mentira, frotándose las
 manos de contento: «Síguelos al punto, no los dejes y establece tu
 reino entre sus descendientes.»

Y los hombres no sólo le han erigido tronos, sino altares; no sólo la
 han venerado y obedecido como á soberana, sino que la han adorado como á
 divinidad y se han sacrificado por ella.

La Mentira tiene también sus fieles, culto privado y público, mártires y confesores.

Durante los largos siglos del paganismo grecoromano, la Mentira se
 puso las botas; desde el nacimiento del cristianismo hasta mil
 quinientos años después, primero perseguidora, luego perseguida y
 espantada de la Cruz, ora descoronada, ora con el cetro roto, no dejó
 sin embargo de ser reina de numerosos vasallos. Lutero, Calvino y los
 demás reformadores le restituyeron la corona y el cetro de oro. Voltaire
 y los demás sacerdotes y turibularios del filosofismo trabajaron hasta
 hacer su imperio potencia de primer orden á costa del equilibrio del
 mundo. Hoy en día no falta sino una línea para que su trono alcance la
 altura que tuvo ahora dos mil años.

¿Dónde no está su Majestad la Mentira? ¿dónde no se mete? ¿qué no
 hace? ¿qué formas y colores no toma? ¿qué lenguaje no habla? ¿á quién no
 seduce y avasalla?

Está en el gabinete del hombre de estado y en el escritorio del
 literato; dirige las notas de la lira del poeta; hace creer á muchos
 infelices lucubradores que la ciencia es omnipotente; hace tragar al
 pueblo que es soberano de sí mismo; ha imbuido en miles de almas la idea
 de que el siglo XIX ha alcanzado el desiderátum de la civilización.

Grítase que estamos en la edad de oro de la libertad. Ahí la Mentira.

Júrase que tenemos garantías constitucionales. Ahí la Mentira.

Asegúrase que la administración de justicia está presidida en todas partes por Themis en persona. Ahí la Mentira.

¿Veis esos hombres metidos en la política hasta el gollete y sudando la gota gorda por hacer la felicidad del pueblo? La Reina del inundo les ha enseñado á llamarse á sí mismos patriotas.

¿Veis esos periódicos repletos de frases bonitas y altisonantes, y
 que os están diciendo que no tienen otro interés que el de la Nación?
 Son los periódicos oficiales de su majestad la Reina del mundo.

¿Hay elecciones populares? La gran soberana propalará que lo son en
 verdad, y que los votos son espontáneos, hijos de la convicción y del
 entusiasmo de los ciudadanos.

Que alguna vez la Mentira se haya dejado capotear por la verdad, no
 quita que su influjo sea la regla y su acción poderosa. Ha sufrido
 bofetadas estupendas que la han echado á rodar; pero se ha puesto en pie
 sana y buena, ha sacudido el manto empolvado, ha recogido el cetro y ha
 continuado gobernando quizás á los mismos que la aporrearon.

Ejemplos: Querer componer el mundo y hacerle andar derecho, es la mayor de las locuras humanas. Bofetada á la derecha.

Pretender que las mujeres dejen de ser esclavas de las modas y del lujo, es otra locura mayúscula. Bofetada á la izquierda.

Es preciso dudar de la buena fe de la diplomacia como del amor de las coquetas. Coscorrón en el occipucio.

Es preciso... Pero basta de ejemplos, que no queremos recordar los
 triunfos de la Verdad sobre la Mentira, sino el imperio de ésta en la
 sociedad.

Sigamos.

—¡Oh, mi querido amigo! ¿cuánto gusto tengo de verle?

—Yo mucho más de ver á usted, carísimo.

—¿Y la familia?

—Bien, gracias. ¿Y la de usted?

—Perfectamente, gracias. Es usted tan bondadoso que se interesa por todo lo mío.

—Es natural: así lo amo y aprecio á usted.

—¡Oh! gracias, gracias. Pero, querido, es justo que corresponda usted al cordialísimo afecto que le profeso.

Y entre ese par de prójimos que así se saludan dándose apretones de
 manos, al encontrarse en la calle, ni hay amistad, ni hay amor, ni hay
 cordialidad, ni hay alegría de verse, ni hay tal pan pintado, sino,
 quizás, todo lo contrario; y quizás, por ende, cada uno de los dos amigos se ha tragado, al saludarse, una gota de acíbar.

«Mi estimado amigo de todo mi aprecio:» «Soy de usted afectísimo
 amigo y seguro servidor que besa su mano.» He ahí las frases de rito con
 que empiezan y acaban miles y miles de cartas; y ni los que las
 escriben, ni los que las reciben creen en esos aprecios, afectos y
 besamanos. Tienen razón que les sobra. ¡Cuántos quisieran ver quemada la
 mano que diz que besan!

¿Y esas señoritas y señoras que han puesto á la Verdad máscara de albayalde y de carmín?

¿Y esas pelucas que esconden la verdad de las cabezas de bola de billar?

¿Y esos novios que dicen lo son por amor verdadero y purísimo á las
 personas á quienes llevan al altar, y no por amor ciego á las talegas
 tentadoras?

Y esos ciudadanos honradísimos que juran son adictos al Gobierno,
 porque ha puesto en planta sus ideas liberales, y no porque así lo exige
 la tripa vacía que está clamando por el pan del empleo?

¿Y esos otros catolicazos que se golpean el pecho suspirando y se hacen cruces en la boca cuando bostezan, y
 que, sin embargo, cuando se atraviesa el miserable respeto humano, son
 capaces de dar cuatro gaznatadas á San Pedro y de pisotear á un Santo
 Cristo?

Dígase que todos esos bípedos, orgullosos de pertenecer al género humano, no son humildes pecheros de la Reina del Mundo.

Y reina hasta del cielo...

Alto ahí, lector, que te escandalizas de lo que acabo de escribir.
 Sí, señor: me ratifico en lo dicho. No sino, escúchame; ó más bien
 escucha al P. Aguirre:

«Mienten con grande desvelo,
Miente el niño, miente el hombre,
Y para que más te asombre,
Aun sabe mentir el cielo;
Pues vestido de azul velo
Nos promete mil bonanzas,
Y muy luego sin tardanzas
Junta unas nubes rateras,
Y nos moja muy de veras
El buen cielo con sus chanzas.»

¿Qué tal? Pero lo que abunda no daña, y allá va una autoridad de más peso que el jesuita guayaquileño: Lupercio de Argensola.

«Yo os quiero confesar, don Juan, primero,
Que aquel blanco y carmín de doña Elvira
No tiene de ella más, si bien se mira,
Que el haberle costado su dinero.»

(¡Puntillazo tremendo á la Reiría del Mundo!)

«Pero también que me confieses quiero,
Que es tanta la beldad de su mentira,
Que en vano á competir con ella aspira
Belleza igual de rostro verdadero.»

(In illo tempore debió tener más fuerza este reto; hoy
 en día no tanto, pues los rostros de nuestras Elviras por milagro podrán
 tener rostros competidores... ¡No es poco lo que hemos progresado!)

«Mas, ¿qué mucho que yo perdido ande
Por un engaño tal, pues que sabemos
Que nos engaña así naturaleza?
Porque ese cielo azul que todos vemos
Ni es cielo ni es azul...»

¿Qué tal amiguito? Probado que hasta el cielo rinde parias á la
 susodicha Reina, y pluscuamprobado que la señora Opinión no es tal Reina del Mundo, ni siquiera de la República del Ecuador, donde suele opinarse tan poco y can en falso.

Para concluir.

Quien estas líneas trazando
Ha ido entre burlas y veras,
Miente como todos, cuando
Se llama Pepe Tijeras,

Los disfraces

(A Pascual Pardo.)

Mis conceptos acerca de la Reina del mundo, querido Pascual, te pusieron la pluma en la mano, y sacaste á barrera á los Hijos de la Reina; pero te fijaste de preferencia en los chullalevas, á quienes la madre
 no ha provisto de abundancia de vestidos, según denota ese nombre
 semiquichua y semiespañol, ni de medios de satisfacer decentemente las
 necesidades del estómago, y te olvidaste de muchos de aquella real prole
 que deben á la Mentira gran provisión de lujosos trajes, opípara mesa y
 brillante posición social. Métete un poco por los laberintos del mundo,
 en especial por las callejuelas de la política, y ya verás si no hallas
 á centenares esos dichosos príncipes colocados por la augusta mamá en
 el centro de las riquezas y los placeres, y acariciados por los honores,
 si no por la honra. Yo pudiera acompañarte en la incursión para ir en
 amigable plática diciéndonos las impresiones que nos causen; y aun
 llevaríamos la maquinita inventada por Niepce para sacar sus retratos y
 regalarlos á los lectores del Semanario Popular; pero ¡qué caramba! estamos en vísperas de inocentes, y el ce monde ci n'est qu' une mascarade
 de un escritor francés se ha puesto á voltejear en mi cabeza, y no me
 deja. Y como también las máscaras y los pintorreos son palaciegos y
 favoritos de la Reina del mundo en ellos quiero ocuparme un
 momento. Si no ¿cómo me sacudo de la tentación que se me ha pegado?
 Conque, déjame en paz satisfacer con estos mis deseos, y tú entiéndete
 con los otros, y sacude el polvo de sus levitas únicas, aplasta miriñaques y desbarata copetes.

Lee que lee, hila que hila por ver si doy con quien inventó el
 disfraz y en qué tiempo, pregunto á Diodoro Sículo y me dice que lo
 usaban los Egipcios; interrogo á los Griegos, y me señalan á Esquilo
 cubriendo de máscaras á los actores; me vuelvo á los Romanos, y me
 enseñan á los devotos de Saturno y Baco transformados en bestias y
 andando en cuatro pies. Los Romanos imitaron á los Griegos, éstos á los
 Egipcios, ¿y éstos? No lo sé.

Rebeca disfrazó la mano de Jacob para engañar á Isaac; Thamar se
 disfrazó para engañar á Judá. Dale que le das en la historia, me cuelo
 en el Paraíso. Aquí está la cosa: mírenmele á Satanás disfrazado de
 serpiente para engañar á Eva! El disfraz es la mentira material, la
 mentira visible y tangible; toda mentira es mala, todo lo malo tiene
 origen en lo malo por esencia; luego sin tanto rodeo ni trabajo pude haber dado con el inventor del disfraz.

Ahora vamos bajando á los tiempos modernos. Subir es naturalmente más
 difícil que bajar, y si no obstante, ascendiendo por los escalones de
 los siglos nos fuimos hasta el Edén, al retroceder nos vinimos por ellos
 abajo en menos de un Jesús. En cada escalón hallamos el disfraz por
 todas partes; en la Edad Media desde la celada del caballero hasta el
 antifaz del flagelante, en nuestros tiempos desde el dominó del carnaval
 y los inocentes hasta el cucurucho de nuestras procesiones.
 Máscaras en Europa, máscaras en Asia, máscaras en Africa, máscaras en
 América; disfraces para el cuerpo, disfraces para el alma, disfraces
 para los vicios y defectos, disfraces hasta para los delitos y
 crímenes... ¡Vamos! la invención del primitivo conquistador del mundo,
 que comenzó sus hazañas al pie de un manzano, ha llegado á ser
 fecundísima, universal y perpetua; no terminará sino con el desbarajuste
 supremo de la sociedad humana: sólo al toque de la consabida trompeta
 caerán para siempre todas las máscaras.

Parece que la raza sajona, y en general las del norte, son menos
 aficionadas á la careta que la raza latina. No sé por qué—no puedo
 explicármelo—creo yo más natural que un Crispi ó un Sagasta puedan
 vestirse de polichinelas, y no un Bismarck ó un Salisbury. Se entiende,
 hablo del disfraz de trapo y cartón, que en cuanto á los demás que
 sirven para ocultar las partes inmateriales del hombre, no hay quien no
 los use: italianos y españoles, ingleses y alemanes, franceses y rusos,
 griegos y judíos, yankees y colombianos... ¡Oh! ¡ce monde ci n'est quune mascarade!

Ya viene, ya llega la temporada de inocentes; ya vemos miles de
 máscaras en tiendas y almacenes; ya zumban en nuestros oídos las risas,
 los gritos, las necedades de las patrullas y del pueblo que las
 sigue; ya invade nuestras narices el ambiente aguardentoso de esos días
 dichosos... para el diablo; ya regocijan el corazón de este príncipe de
 las máscaras los frutos de la fiesta: la total derrota de la pudicicia
 en lucha con la desvergüenza, la muerte de la inocencia, el
 empuercamiento de la honra, la ruptura de matrimonios, los enlaces mal
 trabados que formarán luego infiernos domésticos, las riñas, las deudas,
 los chismes ridículos, los comentarios infames...

Con todo, seamos justos, en estos disfraces á veces el príncipe que
 los promueve se ve chasqueado, pues ó esos frutos son escasos ó no los
 hay. He visto niños inocentes con caretas, he visto gente honrada que se
 ha detenido en los límites de la decencia; pero quíteme usted un cinco ó
 diez por ciento que forma la excepción, y todo lo demás es un océano de
 malicia y de torpeza, ó cuando menos de ridiculez que tizna la
 reputación de quien se ha puesto antifaz, y por derramar la sal que no
 tiene, derrama insulseces que le sobran.

Estamos en la capital de la República; los disfraces han comenzado
 por el pueblo, y hay grande animación en calles y plazas. Por allí va
 una partida de monos; son muchachos que gustan de remedarse á sí
 propios; más allá van unos mozos que llevan fuera las faldas de las
 camisas; por ahí vienen unos frailes betlemitas; síguenlos unos indios é
 indias; y todos repiten, encarándose con los transeuntes ó los
 curiosos, la frase entre ellos ritual, ¿me conocis? Y charlan y gritan, y corren y saltan; y síguelos por todas partes la desarrapada granuja alborotando como unos diantres; ¡Malchicho, machico! ¡Chiquilla camisona! ¡Padre belermo, mi... está enfermo!

El buen humor ha subido de los talleres y pulperías á los salones, de
 la gente de alpargata y poncho á la gente encopetada. Llegó el día 28 y
 vinieron los demás hasta la Epifanía, y señoritas y caballeros quieren
 ser inocentes... á su manera: la antítesis es soberbia. La plaza de la
 Catedral está iluminada y en los portales hierve el gentío levantando
 voces en todos los tonos imaginables, desde el susurro apenas
 perceptible hasta el estentóreo rompe-tímpanos. Todavía hay restos de la
 antigua costumbre de colocar hileras de mesas y silletas á lo largo de
 los portales, donde se sientan mujeres y niños para ver desfilar las patrullas
 de máscaras. Antes (yo alcancé esos tiempos) las damas de la
 aristocracia no se desdeñaban de colocarse en aquellas mesas como
 efigies en altar, y recibían á quemarropa las burlas y hasta las
 desvergüenzas de los máscaras; hoy se ponen en tan peregrina exhibición
 sólo las mujeres de poco más ó menos, que ríen de todo, hasta de las
 frases verdes, con tal que las dirijan bocas que no conocen. Las
 inmunidades de un máscara son extraordinarias, y crecen y se afirman con
 el aplauso de los necios.—¡Qué bonito! ¡qué gracioso! ¡qué chistoso!
 ¡éste sí que es una plata! ¡éste sí que es una teja! ¡Ay no sé!
 tan pronto que pasa. Ya vienen otros; ¡qué maravilla! ¡ja ja ja!
 ¡jijiji! Vean, vean, ahí viene Fulano: ¡qué rico remedo! Miren, allá va
 Zutana: si es ella misma en cuerpo y alma: ¡esto sí que es remedar á la
 perfección!

Y pasan soldados y llapangas, pisaverdes y coquetas, frailes
 y beatas; caras de semigentes, indios, negros, viejos con barbas de
 hilachas, niñas con calzonarias, caras de animales... ¡Vamos! si es el
 mundo mismo personificado. Ahí están sus libertinajes, ahí sus boberías,
 ahí su anhelo de engañar para divertirse, ahí su charla insustancial ó
 percuciente. Y es curioso observar la similitud de muchos encaretados
 entre la figura visible y la que va dentro: aquí está el usurero don
 Pancracio vestido de judío; por allá viene cierto esposo del género
 paciente que se ha chantado una máscara de carnero; por más allá se
 menea haciendo cetas doña Venancia, doctora en chismografía, que lleva
 cara de víbora; síguela Paquita con una boca que derrama risa y unos
 ojos que ven á todos y van diciendo, soy coqueta; á su lado va
 Sinforiano que cree que Paquita se muere por él, y se ha cubierto la
 cara con una máscara de bobalicón, de bigotito retorcido, boca amable y
 ojillos dormidos y de dulzura sin igual.

Pero dejemos á los bárbaros, que allá se ve luz de blandones
 y se oye música. ¡Hurra! Ahí viene lo bueno. Veinticinco parejas, moros
 y circasianas, con un lujo, con un brillo, con un garbo que no hay más
 que ver. Pasa la procesión á paso mesurado por el estrecho callejón que
 dejan en los portales dos muros de gente apiñada; delante va la banda
 militar que toca una alegre marcha; á los costados los pajes que llevan
 los blandones; máscaras y espectadores hablan poco. Estos se han hecho
 todo ojos, y por eso sus lenguas se han aquietado; aquéllos gastan pocas
 palabras porque esto conviene á la gravedad del acto. A lo más algún
 moro saluda con la mano al conocido á quien ha reparado entre la
 muchedumbre; y alguna circasiana que ha visto á una amiguita, batiendo
 también la mano diminuta y enguantada, la dice: Cómo estás, cholita.
 Y siguen las conjeturas sobre quién será el moro y quién la circasiana:
 es Fulano, es Zutano, es Perencejo. ¿Y la dama? Paulita, Antonieta,
 Laura.—¡Bah! salta don Melitón,' que posee la ciencia de adivinar las
 personas detrás de las caretas, y que por esto es un oráculo en la
 política, ¡bah! ese moro es mi compadre don Manongo: ahí está su meneo
 al andar y su pescuezo de á metro. La señorita que va con él es Malvina,
 la novia de Perico: ¿no ven ustedes esos brazos secos y largos y ese
 pecho huesudo y hundido? Qué lerdos son ustedes, y cómo se dejan engañar
 por un cartón pintado; y no yo... ¡Bah, bah! á mí no me la pegan,
 porque soy capaz de descubrir al diablo tras una máscara.

Mientras la curiosa turbamulta, abigarrado cuadro de paño y de
 bayeta, de muselina y de tocuyo, de cintas y encajes, de caras tersas,
 de frentes arrugadas, de mogigatas, de tontilocas, de pisaverdes, de chullalevas) sigue viendo pasar bárbaros y otras patrullas, y vaciando las mesas de confites y
 sorbetes con todos sus ajilimógilis, y levantando el codo que es una
 gloria, hasta dejar enjutos barriles y botellas, y empapadas, á pesar de
 la policía, veredas y esquinas, los moros y las circasianas han sido recibidos en cuatro casas, y en la quinta será el remate.
 En casa del ricacho don Blas han comido, bebido y bailado de nueve á
 diez. En casa de don Bartolomé, de once á doce, ídem. En casa de don
 Mauro de doce á una, ídem. En el salón de don Mariano pasarán hasta que
 el sol apunte. Allí, quitadas las máscaras, han entrado en las regiones
 de la confianza; las cabezas no están en su estado normal; en los
 corazones hay algo de sobra que riñe con la honestidad; los ojos buscan
 pasto de lascivia; la lengua hace revelaciones indiscretas; los oídos se
 abren á ellas para que pasen á manchar una alma, quizás pocas horas
 antes limpia y gallarda con la pulcritud de la inocencia y la hidalguía
 del honor. Allí está la urbanidad, pero con el antifaz de la franqueza;
 allí está la decencia, pero con los arreos de un lujo demente; allí la
 alegría, pero de bracero con la desenvoltura. Esos papás están ciegos,
 las mamas convertidas en nenes, los maridos embobados, las niñas todo
 junto, ciegas, embaucadas, entontecidas; los don Juan Tenorios de
 pacotilla, en sus glorias... ¡Vivan los inocentes! ¡vivan las
 mascaradas! aunque después vengan el arrepentimiento, las lágrimas, las
 maldiciones.

¿Me dirá que no algún lector, y sobre todo, alguna amable lectora?
 Pues yo les diré que se han echado á las espaldas el volumen de la
 experiencia. Los don Blases y las doñas Blasas, los don Benitos y las
 doñas Benitas, suelen dar comunmente sus recepciones de inocentes,
 porque tienen en sus casas un efecto que recelan se les haga hueso'.
 un par de pollas frescas y lindas, á las cuales sin embargo, no se ha
 presentado pollo ninguno; y en las mascaradas y en los bailes puede caer
 alguno como una bendición del cielo; pero como los pollos suelen ser
 más diestros cazadores que las pollas y sus mamás, esas infelices son
 las que caen. ¡Y qué caídas!... de esas que no se remedian con
 lágrimas ni arrepentimientos. En cada diez trampas de inocentes y de
 bailes, paseos á escote y espectáculos públicos, se enredan de pies y
 manos y quedan presos un pollo y nueve pollas. ¡Y cuántas veces la
 triunfante cazadora es la víctima de su misma presa! ¡cuántas veces ha
 cogido en sus redes, no un marido, sino un verdugo! Siempre la caida es la desdichada mujer, y con todo, ¡cuán escaso es el escarmiento!

Pero, Pascual amigo, dejemos estas mascaradas anuales y vengamos á
 las de cada día y cada momento; pasémosles revista, siquiera sea
 brevemente, pues mira que el boceto de artículo que te voy enderezando
 va á comerse más columnas del Semanario de las que yo quisiera.

La palabra es muchas veces la máscara de las ideas y los afectos.
 Alguien ha dicho ya esto ó cosa parecida; pero no me parece malo que
 aquí lo repita yo.

El interés se disfraza todos los días con la careta del amor, y lleva
 al altar á la novia engañada. Ella le entrega corazón y mano; pero él
 acepta sólo las talegas.

El vicio se disfraza de virtud, y á veces lo hace tan de primor, que seduce á los más expertos.

La ignorancia se pone el antifaz del saber, y se pasea oronda por el mundo.

La cobardía se cubre con la celada del valor, y hétela una heroína—una Clorinda de poema ó una Juana de Arco de la historia.

La ambición se cubre con la careta del patriotismo, y mira qué
 multitud de ciudadanos eminentes (eminentemente hechizos) andan
 mezclados en los negocios públicos, fomentando revoluciones, arruinando
 pueblos y matando hasta la esperanza de cimentar el orden y la paz.

La licencia se cubre con la máscara de la libertad, y mira como va el
 mundo con el liberalismo que lo va poniendo todo patas arriba.

Hasta la impiedad y la heregía se han fabricado sus mascaritas de
 cristianismo puro por ver de hallar algún acomodo en la opinión pública,
 y no ser arrojadas á capotazos del festín de nuestra política.

¿En dónde no está la máscara, amigo Dardo?

¿para qué no sirve? El mundo es un carnaval perpetuo, una temporada
 de inocentes sin interrupción. La máscara es un artículo de primera
 necesidad, sin la cual no puede vivir el género humano ¡Viva la máscara!

El matrimonio juzgado por un librero.

Un viejo casado y velado y lleno de experiencia, librero de profesión
 y que no tenía más defecto que el de ser libromaniático, hablándome una
 vez de matrimonio me decía lo siguiente:

—Nadie sabe mejor que yo lo que es el matrimonio, pues soy siete
 veces casado, lo cual quiere decir que he hecho siete ediciones de la
 obra.

Ya ves si no me parecerá muy buena.

¡No lo ha de ser, siendo obra de Dios!

La primera edición se hizo en el Paraíso, correcta y esmerada.

Pero la envidia de Satanás la dañó y desde entonces es rarísima una edición que corresponda á la bondad de la obra.

Cual más, cual menos, todas sacan erratas siquiera no sean
 sustanciales; pero lo común es que sean tan gordas, que no se las pueda
 salvar con la consabida fe de ellas puesta en la última página.

El primer tomo (vulgo marido) suele abundar en yerros tipográficos algo más que el segundo (vulgo mujer).

En éste, á las veces, son sustanciales hasta un simple cambio de
 letras, ó la falta de una coma, ó la sobra de un punto, que en el tomo
 primero pasan desadvertidos.

La invención de las pastas tiene origen en las hojas de higuera con
 que se cubrieron Adán y Eva. Hoy, como tú sabes, muchos libros se
 empastan para cubrir defectos y deformidades: y mientras más grandes
 son éstos, la pasta es más bonita.

En el matrimonio la pasta se llama apariencia, ó la apariencia pasta, que allá se va á dar.

Cuando más peligros de malograrse corre la obra, es precisamente al tiempo de encuadernarla y ponerla cubierta.

Entonces sucede la diablura de alterarse las páginas, produciéndose
 una confusión inexcrutable: ¡qué cambios en los capítulos! ¡qué
 trocatinta en la foliatura! Muchas veces el principio es el fin, y 
 viceversa; ó en medio del tomo primero se intercala un trozo del
 segundo, ó el índice de éste se pone
en aquél.

Otras veces el primero lleva en el dorso el número 2.° y el segundo el número 1.°

¡Imagina lo que sucederá con esto en la obra matrimonio!

Suele también haber discordancia en el tamaño de los volúmenes y en
 la calidad de las pastas, así como en el contenido mismo de la obra.

Hay maridos in folio para mujeres en octavo.

Hay mujeres como misales para maridos como breviarios.

Hay maridos con forro’ de pergamino haciendo par con mujeres de pasta de terciopelo.

Hay maridos y mujeres tan mal encuadernados, que se descuajaringan al menor contacto.

Hay mujeres-poesía que disuenan de los maridos-prosa.

Hay maridos que son poemas y chocan con sus mujeres que son recetarios de cocina.

Hay matrimonios que son misceláneas de prosa y verso: elegías y epigramas, fábulas é historias, todo está mezclado en ellos.

Y lo peor es que en ocasiones (y no son raras) el demonio introduce
 entre los dos tomos un tercero... y entonces ¡adiós obra de Dios!
 Unidad, armonía, fines que se propuso el Autor, todo se lo lleva Pateta.

Si se formara una biblioteca de matrimonios, ¿quién se atrevería á
 ser el bibliotecario? ¿Quién sería capaz de ordenar esos volúmenes y
 colocarlos en los plúteos correspondientes?

Yo, lo confieso, con esa tarea me haría loco, y quizás, quizás repitiera lo del famoso Omar con la biblioteca de Alejandría.

Por eso me he contentado con ordenar sólo mis propias ediciones. Y te
 diré en confianza que ni para esto he sido muy ducho: mis siete tomos
 segundos me han puesto á veces sin saber qué hacer de ellos, no obstante
 que, como es natural y cristiano, han ido viniendo de uno en uno.

Juzgo, por lo demás, que no soy temerario cuando pienso que no se
 necesitan anaqueles muy grandes para colocar los volúmenes matrimoniales
 en los que la obra de Dios no está descabalada ó destruida.

Para los ejemplares de esta obra en los cuales se lea claramente el título: Amor, virtud y felicidad;
 cuya lectura corresponda al título; cuya edición sea correcta y limpia,
 la encuadernación igual y firme y la pasta modesta, pero de buen gusto;
 para esos ejemplares, digo, deberían construirse anaqueles de oro.

El bibliotecario debería ser un ángel.

—¿Hay esta clase de matrimonio—libros, al gusto de su Autor?

—Sí los hay, aunque muy raros, como lo he indicado.

—¿Y anaqueles para ellos?

—Los hay también; pero en el cielo.

¡Bueno es el mundo para poner en estantes de lujo y guardar con cuidado lo que no le gusta!

Repartos y otros negocitos

Sector, te he estado viendo estos días, cuando has pasado tus ojos por la relación de los milagros
 que los Gobernadores de Oriente han acostumbrado hacer: la llama de la
 indignación ha asomado á tu frente, tus cejas han descendido hasta casi
 esconder las pupilas, te has mordido los labios... Cálmate, amigo: «La
 historia no es más que la repetición de los mismos hechos aplicados á
 hombres y épocas diferentes.» Estas palabras de Chateaubriand puestas
 por el doctor Cevallos en la portada de la Historia del Ecuador, convienen á todos los hechos históricos: evidencia tengo de que antes del diluvio hubo muchos que se enriquecían con los repartos
 á costa de los débiles é infelices. Tú verás como dentro de poco se
 descifran algunos garabatos babilónicos que confirmen mi creencia. En el
 Arca de Noé se conservó por desgracia la mala semilla de la codicia, y
 poco después del tremendo castigo, volvieron los repartos, uno de los monstruosos crímenes que excitaron la ira de Dios, y repartidores hubo entre babilonios y fenicios, entre egipcios y
 griegos, entre romanos y cartagineses. Vinieron los tiempos de la
 conquista y la Colonia y hete á la pobre América con tamaño mal encima,
 amén de otros que llovieron sobre ella, y que lloviendo han continuado, ¡pesia tal! aún después de su independencia.

Los chapetones criollos y europeos, se desempeñaron á maravilla en el oficio, sobre todo los encomenderos:
 ¡cuántos quebrados, cuántas hambrientas víctimas de los vicios salieron
 de apuros y sacaron el vientre de mal año á costa de los indios! Un
 negocito de mercachifle en otras partes se convertía en negociazo en
 estas tierras de Dios.

—Indio, ven acá: esta vara de paño es para tí.

—Amo, ¿qué hago con este paño?

—Lo que tú quieras.

—Si no lo necesito.

—¿Qué me importa?

—¡Si es inútil para mí!

—Véndelo á otro.

—Me darán apenas seis ú ocho pesos.

—¿Qué me importa? tú dentro de cuatro meses tienes que darme 25.

—Pero amo...

—No hay peros ni calabazas; este paño he traído para tí, y carga con él, y ¡chitón!

—Indio, mira qué tocador tan lindo! es para tí!

—Amo, eso para mí es inútil.

—¿Qué se me da á mí?

—¡Si no acostumbro verme en esos espejos!

—Pues de hoy en adelante á costa de 15 pesos que me pagarás, vencido el plazo, tendrás ese gusto.

—Pero amo...

—No hay peros ni manzanos: cargue usted con eso y ¡chitón!

He ahí una breve muestra del reparto, para quien no lo sepa.
 ¿Cómo se le recaudaba?—De la manera más sencilla: si el indio tenía
 algunos bienes, pasaban á poder del repartidor; si era limpio,
 se le vendía á algún hacendado para que desquitara el valor del paño ó
 del espejo, de la navaja de barba ó de los guantes ó de otros objetos
 que para nada le servían al obligado comprador, con su trabajo personal,
 á razón de medio real tarea.

¿Se ha curado este mal después de la gran victoria de Pichincha?
 Pregúntaselo á los habitantes de las selvas del Ñapo. El gran bien de la
 emancipación de América no ha curado todos sus males.

Y no sólo lo preguntes á esa pobre gente, dueña de auríferos ríos, de
 aromática vainilla y de excelente pita; pregúntaselo también á los
 indios y mestizos de los Andes, á esos que andan labrando nuestros
 campos y porteando nuestras mercancías. Antes de la independencia todo
 era Ñapo para los repartidores; ahora todo es Ñapo para los ladrones herederos de aquella industria digna de Colet y de Cartouche.

El gobierno español prohibió los repartos, y aunque esto no
 fué cortar las uñas á los especuladores, á lo menos se las embotó
 bastante. En días de vivos conocimos también un magistrado que tuvo
 lástima de los salvajes napeños, y al mismo tiempo que les envió
 sacerdotes que los civilizasen, cerró las puertas al infame latrocinio.
 Pero esto era imitar al gobierno de los godos, era coartar la libertad; y
 por esta picardía, y por los caminos que abrió, y por las escuelas que
 estableció, y por el impulso que dió á las ciencias, y por la protección
 que prestó á la moral, y por el amor que tuvo á la patria, y por otras y
 otras mil desvergüenzas, lo mataron... Hicieron bien; ¿no es verdad,
 lector mío? Ahora fuera de otras ventajas morales, sociales y políticas,
 podemos ir al Ñapo con cuatro trapos y un par de cachivaches que, repartidos
 á los salvajes, á la vuelta de pocas semanas son oro en polvo. ¡Qué
 ganga!... para los indios por supuesto. ¿No es verdad, lector mío?

Pero si quieres buscar la vida, si quieres enriquecerte sin el trabajo de doblar la cordillera, pasando por el helado Papaliada y exponiéndote á esguazar peligrosos ríos, puedes echar un vade retro
 al Ñapo con su oro, vainilla y pita, y hacer por aquí lo mismo que
 hicieras por allá. En Esmeraldas, donde los mulatos-montañeses
 reemplazan á los indios, y donde el famoso tabaco es oro, se
 hacen admirables negocios, negociazos que dejan un ciento por uno y aun
 mucho más. Llevas, por ejemplo, la imagen de algún santo, de esas
 pintadas á la diabla y que asustarían á la beata más beata de las que en
 nuestra tierra visten hábito, y la das á un rústico cosechero por un
 quintal de la aromática hoja. No importa que el plazo sea de un año, la
 ganancia es siempre cual corresponde á tus buenos y honrados deseos: el mamarracho te ha costado á lo más dos pesetas y el tabaco vendes en 70 ú 80 pesos.

¿Te acuerdas de don Mariano Sillosapa? Fué el buen don Mariano quien
 llevó este negocio á la última perfección: compraba naipes á medio real,
 y las figuras eran la mina; los montañeses se las mercaban á buen
 precio: por un rey dos libras de tabaco; por una sota, una cuando menos;
 por un caballo hasta tres.

—Perdón, don Geroncio; usted exagera.

—¿Que yo exagero? ¡pardiez! lo que oyes, amiguito, es historia monda y
 lironda. ¡Si conocieses Lo que son esos montañeses! junto á ellos
 nuestros indios y los del Ñapo y Canelos son portentos de viveza y
 astucia. ¡Y si conocieses lo que son los traficantes de quienes te vengo
 hablando!.. Pero déjame acabar. ¿Sabes por qué don Mariano vendía con
 tanto aprecio aquellas figuras? Por que, ladino más que un gitano, hacía
 creer que los reyes eran Marías Santísimas, las sotas San Antonios, y
 los caballos Santiagos.—¡A caballo debió largarse á los infiernos el tal
 señor Sillosapa!

Mas eso de irse á Esmeraldas es lo mismo que irse al Ñapo: cordillera
 oriental ó cordillera occidental, allá se van á dar: en ambos casos hay
 una que trasmontar. Vade retro á Esmeraldas como al Ñapo!
 Quédate, hijo, aquí metido entre las breñas de los Andes, que no faltan
 inocentes y necesitados que se te presentarán á que les chupes el quilo.
 Especialmente en el campo los hay que son una maravilla. Los negocios,
 desde luego, se hacen en pequeño; pero esto no importa: como son
 bastante numerosos... Ya sabes tú que de muchas gotas de cera se hace un
 cirio pascual. Pellizca 25 pesos aquí, muerde tus 40 más allá, da una
 manotada á esos 10 de acullá, y ya verás cuán gordas se te ponen las
 talegas al andar de pocos años.

¿Quieres un maestro para estos negocitos tan sabrosos y suculentos? Dos te puedo indicar; y si te place, cuatro; y si más necesitas diez ó veinte.

. Recibe lecciones de don Andrés de los Tordos: -anda el bueno del
 hombre, en pos de los necesitados y con la bolsa abierta para que metan
 la mano en ella. ¡Qué bondadoso es, y cómo se lamenta de la mala suerte
 de los menesterosos! ¡con qué palabras tan cristianas y dulces les
 habla! ¡cómo suspira! Halagado el pobre, mete, en efecto, la mano. EL
 caritativo de don Andrés sonríe de verle agarrado: la bolsa se ha
 convertido en cepo, y no soltará la presa mientras no entregue la última
 peseta de la enorme suma á que ha ascendido la caridad que recibió en los días de penuria.

Una corta historia te hará comprender más y mejor la lección; es la
 historia de una gota de cera transformada en una marqueta. El bonísimo
 señor de los Tordos tuvo la generosidad de prestar 25 pesos á un indio,
 para salvarlo de un aprieto; pero como ese acto benéfico no debía
 perjudicarle, impuso al beneficiado algunas condiciones muy ligeras y
 sencillas: dentro de un año debía darle por esa suma dos quintales de
 manteca de puerco y algunas arrobas de sal, sin perjuicio de que, sobre
 la misma cantidad, le pagaría el moderadísimo interés de medio real en
 peso cada mes. El tramposo del indio faltó á lo estipulado; ¡habrase
 visto picardía de la laya! Pero don Andrés no perderá ni un cuarto: la
 manteca, al precio en que debió venderse en Babahoyo, tantos pesos; la
 sal al precio á que se habría realizado en Quito, tanto; los intereses
 vencidos, tanto. ¡Ah, ah! la cosa no es para despreciada: significa,
 pico más ó menos, ciento veinte patacones.

El indio fué demandado ante el Juez de Comercio, y brevis et breve
 condenado al pago; las costas engrosaron la deuda; para cubrirla se le
 vendieron en subasta, por la mitad de su valor,, sus tierras,'no muy
 extensas, su choza, sus ovejas,, cerdos y burros, y como todavía quedase
 algo que saldar, el bribón del indio fué metido en la cárcel.

—¡Esto es infame!

—Bien puede serlo, amigo lector; pero con esa y todo, es lo cierto
 que mi don Andrés tuvo regular utilidad. Y debemos añadir que á ella
 agregó también (todo es utilidad) el gusto que le causaron los lamentos
 de la mujer é hijos del arruinado y preso, que vagaban por la ciudad y
 los campos maldiciendo (tamaña injusticia) al bondadoso don Andrés.

¿Quieres otra lección? Allá te la enderezo. A don Servando de Tal se
 le había metido rara afición á un terreno que partía límites con su
 hacienda. El pobre vecino, su dueño, tuvo una necesidad, ni más ni menos
 que el indio susodicho. Súpolo don Servando y le dijo:—¿Usted en apuros
 por falta de dinero, teniéndome á mí de vecino? No puede ser. Usted es
 negociante en Bodegas; bien: tome usted 20 pesos; en el verano próximo
 me da 20 arrobas de buena sal, y andar, que ambos ganamos. Llegó el
 verano, el vecino trajo la sal y se la llevó á don Servando.—Si con 20
 pesos, dijo éste, ha hecho usted buen negocio ¡qué no hará con 40!
 Venda usted ese artículo que está á dos pesos la arroba, y aproveche del
 dinero. En cuanto á mí, renovemos el pagaré, y asunto concluido. Así se
 hizo; vino el verano y vinieron las 40 arrobas de sal.

—¡Qué afortunado es usted, vecino! Pero ¿para qué me trae usted esa
 sal? No sea usted bueno: repita el negocio. El vecino menea la cabeza;
 pero tanto le anima don Servando, que al fin conviene. Llega el verano;
 el deudor ya no asoma á principios de la estación, ni ha podido traer
 completas las 80 arrobas.

—No importa,dice el excelente don Servando, no me pague usted ahora
 ni el pico que falta ni nada. Ya ve usted que el artículo está
 actualmente á veinte reales arroba; no sea bobo, y adelante con el
 negocio. Lo único que se necesita es (somos mortales y es preciso
 asegurarlo todo para lo futuro) que por la cantidad que debe usted
 pagarme dentro de seis meses, me hipoteque su terreno. No hay que añadir
 que esto se verificó, y que el escribano hizo la escritura larga,
 larga, larga y soporífera, y que don Servando quedó contento.

¡No había de quedar hecho una pascua! Se venció el plazo, hubo
 ejecución, el doctorcito don Fortunato Prodigioso, hechura de los
 estudios libres de nuestra patria y flor y nata de nuestro foro, echó
 docena y media de escritos de á cien pesos, y el terreno hipotecado se
 remató; y don Servando fué el mejor postor, y el vecino quedó con un
 metro de narices, la boca abierta y el vientre pegado al espinazo.

¿Qué tal amiguito? ¡esto sí se llama ser negociante y saber la letra menuda!

Y advierte que no te cuento eso de hacer adelantos para trigo y maíz
 por la cuarta parte de su precio; eso de prestar sobre prendas para
 rematarlas por una nonada, y otros mil caminitos por los cuales la gente
 experta en materia de buscar la vida se va derechito á la riqueza, á costa del trabajo, la fatiga y la libertad de los infelices.

Y también se van derechito á los abismos de la ruindad y de la infamia, y á los infiernos.

—¡Calla hombre! si te oyeran los...

—Que me oigan.

—Pero mira, como tú pienso yo, como tú me irrito, como tú quisiera
 acabar con esas esponjas del sustento, sudor y sangre del pueblo; no
 vayas, pues, á juzgar que tengo entrañas menos sensibles que las tuyas y
 corazón menos bien puesto. Siempre he visto el robo como uno de los
 mayores crímenes; pero robar so capa de negociantes; robar con artimañas
 en las cuales se hace representar á las leyes y á la justicia misma
 papel indecoroso y triste, robar á un padre de familia, á un huérfano, á
 una viuda; robar á la necesidad, es cosa en que los hombres de
 conciencia petrificada se salen de la esfera de los ladrones comunes,
 para buscar en la sociedad odio y horror asimismo nada comunes.

Frase tras frase, razón tras razón, nos vamos alargando demasiado, y ya El amigo de las familias quiere que pongamos punto á nuestro sermoneo,
 á sus columnas destinado; pero ¡cómo guardar entre la campanilla y los
 dientes lo que acaba de pasar con un aprendiz de negociante!

El buen mancebo, que es una esperanza, pagó á un campesino para que
 hiciese empollar con gran cuidado unos diez huevos de gallina de cría castiza. Salieron nueve polluelos; y ¿el décimo huevo? ¡chagra
 pícaro! se le robó sin duda. El perjudicado dueño entabló demanda, y
 dijo al juez: De ese huevo debió nacer pollo y no polla, el pollo tenía
 que hacerse gallo; éste, valiente en la pelea, lo menos me habría dado
 diez pesos de ganancia. Una vez acreditado, cosa infalible, cualquier
 gallero me habría pagado otros diez pesos por él. Así, pues, aquel huevo
 valía veinte pesos, y exijo del señor juez me los haga pagar, por ser
 justicia que imploro, y juro costas, etc.

—¡Calle tío Geroncio! ya vuelve usted á sus cachitos.

—Y tú vuelves á tu incredulidad. Lo que me oyes es cierto, como que
 yo soy cristiano á machamartillo. Si no apuraran de la imprenta, ya te
 dijera hasta los nombres, pero...

—Pero, dígame ¿qué hizo el juez?

—Tuvo vergüenza de echar fallo sobre un huevo.

—¿Y el demandante?

—Se largó muy fresco, como si hubiera sido nada su inicua tentativa; ¿qué perdía al salirle huera? Un huevo y nada más.

Los curanderos

La humanidad, á fuerza de afanes y ciencia, ha dado caza á la
 civilización; aquella Diana de millones de cabezas y brazos no ha dejado
 de emplear su inteligencia múltiple y su fuerza prodigiosa en
 perseguir esta ave del cielo que, á juicio de unos caballerazos llamados
 filósofos, andaba huyendo de los hombres por causa del cristianismo.
 Una vez agarrada, le han dado el sobrenombre de moderna; mas,
 con permiso de los señores filósofos, yo opino, sin embargo de no
 entender ni un palote de filosofía, que en esto no van muy derecho: lo
 que llaman ellos civilización moderna, es contemporánea de los Diógenes y los Crátes, y si les repugna llamarla vieja, calificativo que le vendría de perilla, digásele pagana, que no le viene muy mal. Y luego ¡el paganismo trae tantos bonitos recuerdos!

Como quiera que sea, la señora humanidad civilizada á la moderna,
 cuenta hoy tres enemigos menos: el mundo, el demonio y la carne.

Pero ¡qué voy diciendo! no sólo tiene tres enemigos menos, sino tres
 amigos más: el mundo, el demonio y la carne, que en los tiempos de oscurantismo
 eran enemigos del alma, orígenes de pecados, de desgracias, ahora no;
 pues pasaron los siglos de tonterías, y en el nuestro en que el cielo de
 la inteligencia cuenta soles por millares, mundo, demonio y carne son
 compinches del alma humana, y fuentes de bienes y delicias. A
 beneficio de esos tres dioses que reinan envueltos en nubes de incienso y
 halagados por los himnos que, rodilla en tierra, le cantan los pueblos
 ilustrados y sabios, el mundo moral es ya una maravilla, y el
 político... No sé qué nombre darle, porque es más que una maravilla.

Pero nosotros, á fuer de católicos, nosotros que por un tris no hemos
 sido desheredados de los bienes de la civilización moderna por
 completo, vivimos respirando todavía las auras de otros siglos menos
 felices; el mundo, el demonio, la carne, son ¡Dios nos valga! enemigos
 del alma, y tenemos por deber sagrado el combatirlos. A veces nos la
 acogotan y postran, cierto; pero no por eso llegamos á tenerlos por
 divinidades ni les quemamos incienso.

Los novísimos civilizados, por lo visto, tienen menos enemigos que
 nosotros pobrecitos. La humanidad cristiana á la antigua los tiene bien
 gordos y guapos para el alma y para el cuerpo. El pelear contra aquéllos
 queda, mediante la gracia divina, de cuenta nuestra, y no necesitamos
 los auxilios de la civilización moderna; si es verdad que ésta es
 omnipotente, háganos un gran favor, cual es el de ayudarnos á conjurar
 los males del cuerpo; eche lejos de nosotros á los enemigos de la salud y
 la vida, y se lo agradeceremos con todas veras.

—Eso que ustedes quieren lo hace á maravilla la ciencia médica, nos
 dicen; esta ciencia, como las demás, se ha elevado en nuestro siglo á la
 categoría de diosa.

—Sí, señores, ustedes lo aseguran; si bien no ha faltado calumniador
 que dijese que enfermedad y medicina son gemelas. ¡Calumnia! ¡vil
 calumnia! Que un mal médico en comercio con una dolencia cualquiera
 engendra la muerte, verdad redonda. Dígase tal, é inclinamos la cabeza
 sin replicar.

Un mal médico, de aquellos (digámoslo en secreto) que abundan entre
 nosotros, es respecto del cuerpo lo mismo que el mundo, ó el demonio ó
 la carne respecto del alma; un curandero equivale á dos de esos
 enemigos; échenle ustedes todos tres juntos, y tenemos una curandera.

La ciencia médica en manos de un mal facultativo deja de ser ciencia
 para convertirse en arma legal; en manos de un curandero es arma
 prohibida, pero tolerada.

El uno sin responsabilidad, el otro con ella, aunque solo en el
 nombre, asesinan del mismo modo; ambos asimismo, después de haber
 precipitado una ó más vidas en el sepulcro, y de haberse hecho pagar
 competentemente por sus recetas homicidas, se quedan tan frescos como si
 tal.

¿Veis ese hombrecillo seco, largo, de mirada agridulce, envuelto en
 una cuasi capa remendada á las espaldas, y bajo un sombrerazo de felpa
 con tres dedos de grasa á guisa de cinta? Es un famoso curandero, es D.
 Fulgencio Ruibarbo, á quien cantones y aldeas le doctorean, sin
 que importe un bledo que la Facultad no le hubiese graduado. Fué mozo
 de botica, aprendió de memoria unas cuantas recetas que despachó
 trastrocadas por encargo del boticario; hizo alguna colección de frases
 técnicas, cargó con un Buchán que no sé qué persona sensata lo vendió para que sirviese de envolver drogas, y hétele al doctorcito
 echándose por esos trigos de Dios en busca de la humanidad doliente
 para aliviarla. Y á fe que la alivia muchísimo, ¿qué difunto se queja de
 dolor ninguno? ¿qué difunto le acusa?

Con todo, el médico, por malo que sea, y un doctor Ruibarbo, por
 mucho que se parezca á un mal médico, hacen como que pulsan y auscultan
 al enfermo, le dirigen preguntas más ó menos racionales, procuran mal ó
 bien aproximarse á la diagnosis; después, no hay duda, combaten la
 esquinencia frotando ungüento amarillo en las plantas, ó la hepatitis
 por medio de cáusticos á la nuca, pero, en fin, tienen empeño en que el
 paciente recupere la salud, y en su ignorancia pueden con cierta buena
 fe echar parte de un mal resultado á la inocente ciencia, que sufre con
 humildad la acusación; ¡mas una curandera!...

¿Qué es una curandera? ¡Una calamidad! Con ella una simple calentura
 se convierte en tifus, la tos jamás queda tos, sino que pasa á ser
 pulmonía violenta, el más insignificante dolor de vientre mata como el
 miserere.

La curandera es la agravación de toda dolencia; es la muerte
 infalible de quien se deja tocar de ella, ó más bien de quien deja oler
 su enfermedad, pues la señora médica muy rara vez se digna ver al
 enfermo: para diagnosticar tiene un medio admirable, un solo medio,
 señores, y cuenta con que ustedes duden de su eficacia, pues la Agnódice
 á la rústica les tomará ojeriza.

Ya están ustedes picados de curiosidad por saber cuál es ese medio, y
 yo, á fe mía, no tengo poco embarazo en decírselo: ¿qué hago? ¿lo
 diré?... En fin, es preciso prescindir de la nimia delicadeza que
 quisiera usar con ustedes, y decirles que si padecen, por ejemplo, de
 dolor de muelas, irritación de callos, etc., etc., envíen á la señora
 médica un poquito de... ¡de orines! En el examen de ellos está la
 sabiduría de la doctora; no hay enfermedad interior ni exterior, de la
 cabeza ó de los "pies, visible ó invisible, que no descubra en ese
 líquido. Color, olor, sabor, densidad, grado de transparencia bastan
 para que se le muestre la dolencia con todos sus caracteres. Pero ¡qué!
 si hay curandera que descubre hasta los pecados de sus enfermos, y si
 son mortales ó veniales. Y luego ¡bueno fuera que se quedara calladita
 como un confesor!... ¡Oh, si así como á la mujer le está vedado
 administrar el sacramento de la penitencia, se le prohibiese también ser
 curandera!...

Nuestra sociedad tiene gran culpa en la existencia de la calamidad de
 que voy lamentándome. Cuenta una vieja historia que entre los
 primitivos salvajes de América los había que adoraban las víboras, y
 tenían á dicha el perecer mordidos por ellas. ¿Os admira cosa tan necia y
 bárbara? Pues admiraos también de que nuestro pueblo venere á las
 curanderas y se dejan matar de ellas.

La ignorancia, la ociosidad y la audacia en monstruoso maridaje
 engendran las curanderas; la ignorancia y la ruin mezquindad las
 sostienen. ¿Véis esa joven que tiene pereza de coser y hacer calceta?
 ¿Véis esa solterona que tiene repugnancia de vestir ángeles, ó que no
 tiene pizca de gracia para ello? ¿Véis esa viuda á quien el tuno de su
 marido dejó en la miseria, y que no sabe qué hacer de su hambreado
 bulto? ¿Véis esa vieja que pasó su vida entre el cariucho y el fandango, y que ahora no puede tomar derecho el huso? Pues todas ellas están camino del doctorado en medicina.

A lo más, á título de comedidas y buenas cristianas, frecuentan la
 casa de un enfermo en las horas de las visitas del médico; le oyen con
 atención, se apoderan de las recetas, ayudan á preparar las pócimas y
 cataplasmas, y parecen á veces unas Hermanas de la Caridad, según lo
 afanado y amorosas que andan en servicio del doliente. La frecuencia de
 la práctica las anima, observan al enfermo, hacen como que meditan su
 poco, opinan, cuchichean con la familia. Cuando llegan á este punto ¡ojo
 avizor, señor facultativo! Por la noche deja usted mejorado á su
 enfermo; á la mañana le halla agonizante; á las doce ¡dilín dalán! las
 campanas anuncian que hay un habitante más en el purgatorio. ¡Qué
 diantre! ¿qué ha sido esto? Nunca el diagnóstico fué más acertado, ni la
 aplicación de las medicinas ha tenido mejor éxito. ¡Si don Fulano
 estaba fuera de peligro! ¡Esto es para volverse loco!—Pues ¿qué ha de
 ser, señor doctor? la susodicha enfermera, que ya sabe más que usted, le
 cambió la receta. Era preciso subir un escalón para acercarse al
 profesorado, y aunque ese escalón ha sido un cadáver, no importa: la
 responsabilidad es para usted, el grado para ella, y aguante usted esa
 pedrada en la frente.

—Bien decía yo, exclama entretanto la doctora en crisálida: estos
 médicos son unos matagentes. Más valen los remedios caseros: nuestras
 agüitas, nuestros emplásticos, nuestros purgándoos son la mano de Dios.
 Médico, botica, ¡no me digan! horror les tengo.

Una vez acreditada la curandera, busca su clientela en el pueblo y la
 halla numerosa; las aldeas especialmente le proporcionan centenares de
 víctimas, y gallinas y huevos en abundancia, y no pocas pesetas, y
 millones de Dios le pague, por la caridad con que manda angelitos al cielo, ó bien los deja sin padres en el mundo.

Tenemos misiones para moralizar al pueblo y traerle á buen camino,
 librándolo de las garras del demonio; ¡cuándo las tendremos para
 asegurarle la vida, librándolo de las manos de curanderas y curanderos!

¿Véis ese grupo de gente en la puerta de aquella casa? ¡Separadlo de
 allí, por Dios; ahuyentadlo aunque sea á latigazos!, pues está
 aguardando á la ñora Chombita, prodigio de las médicas, para que haga de
 las suyas con unos cuantos infelices enfermos. Ha ido á misa y no
 tardará en volver. Ya viene por ahí. Es cuasi-señora; tiene sus
 cincuenta años y polvos; pobre de carnes, rica de pretensiones, cubre su
 armazón de huesos de vara y tres cuartas de alto con un traje
 refractario de toda moda. Saluda á todos con bondad no muy legítima;
 trata de hijas á las mujeres, pregunta por los enfermos entre suspiros y
 muestras de lástima, y hace la cosecha de los regalitos, reconviniendo
 entre enojada y agradecida por ellos, pues cura sólo por caridad.—¿Por
 qué se han molestado ustedes? ¡qué tal pensionarse sin qué ni
 para qué! ¡tienen ustedes unas cosas!... Pasa luego á examinar el
 consabido líquido amarillento, que le presentan embotellado, y en
 seguida receta...

¡Adiós, pobres enfermos; hasta más vernos! La curandera os ha dado pasaporte para la tierra de los calvos.

Los malhechores sociales

¡Gallardos jóvenes los tres que van por ahí!

Tienen trazas de estudiantes; ¿quiénes son? De diez años acá hallo tantas caras nuevas en la capital.

—Esos jóvenes son Fulano, Zutano, Perencejo. En efecto, todos
 estudian: de los dos que van delante, el barbudito ha tomado el camino
 del foro, y el moreno el de la medicina.

—¿Y el que va detrás, tan cabizbajo y pudibundo... ¡Vamos; hago á
 usted una pregunta digna de Perogrullo ó de la Palice; pues ¿no lleva
 traje de seminarista?

—Cierto, ese mozalvete, si hemos de creer que el traje indica la
 vocación, se va camino de la Iglesia; pero ¿no es de temer que bajo esa
 apariencia de aprendiz de santo se esconda un futuro apóstata?

—Allá va un cuarto, y pertenece igualmente á la generación novísima para mí.

—¡Ah! sí, sí, y no me preguntará usted qué pretende ese niño; al primer vistazo lo conoce usted.

—Es militar: no hay que preguntarlo.

—Sí, señor don Geroncio: militar. ¿No le parece á usted que viene de
 las gradas de algún Nacimiento? Ayer era el pobrecito sacudido por las
 orejas por el maestro de escuela, porque por la centésima vez repitió
 mal una lección, y hoy mírele usted aforrado en su uniforme de capitán
 como paraguas en su funda. Y, además, ¡qué tieso y qué orondo va! ¡qué
 cara pone tan hosca y tan temible, para que se le tenga por un
 Hércules! ¡y cómo se maltrata el labio superior por torcerse á pellizcos
 el bigote en ciernes! ¡Per Christum, que el muchacho vale por un ejército!

Me sonreí, y callé al oir á mi amigo don Benvenuto, cuyos labios
 rebosantes de acíbar, parecían dispuestos á continuar moviéndose contra
 el prójimo, pero sin salirse de lo justo.

—Abogacía, medicina, clerecía, milicia, continuó en el mismo tono,
 ¡qué manía de Judas! ¿No cree usted, tío Geroncio, que en ella está gran
 parte del malestar social de nuestra República? Tanto doctor, tanto
 soldado y luego vaya usted á ver cómo andan que dan grima y pena la
 agricultura, las artes, la industria, y tantas ciencias útiles á la
 sociedad. ¿Quién sabe si aquellos jovencitos que nos han dado materia de
 conversación, no sean aptos para el estudio de la química ó de la
 mecánica, ó para coser botas, ó para cortar chupas, ó para sembrar
 papas? Pero amigo, tengo que hacer por esta calle que va á Ichimbía:
 adiós.

Don Benvenuto se separó de mí asaz inopinadamente, y tomó por una
 callejuela de la derecha, cuando yo esperaba que continuaría
 deleitándome con sus juiciosas observaciones.

Yo seguí andando como quien llevara intención de ver estrellas en el
 Observatorio; pero las palabras de mi compinche penetraron en mi mente
 como chispas de fragua, y fué imposible dejar de echar cuatro
 reflexiones sobre el tema que don Benvenuto chapodó su poco.

Los reparos crítico-biliosos de éste, si no son los mismos, son
 cuando menos parientes inmediatos de los que se me habrían ocurrido ha
 mucho tiempo. Mas para ponerlos en su punto, de manera que la
 conciencia, no tenga de qué quejarse, es menester tal cual aclaración.

Cuando se trata de la comezón de nuestros jóvenes por el doctorado,
 no se han de envolver todas las hebras en un solo ovillo; no señor.

Pues hay muchos doctores abogados, pocos doctores médicos, poquísimos doctores de Iglesia.

Conozco prelados á quienes les quita el sueño y el hambre el pensar
 en la escasez del clero, cuanto mayores son las necesidades de sus
 diócesis.

Conozco pueblos donde no hay un médico á quien confiar la curación de un dolor de muelas.

Pero no conozco rincón de la República donde no haya un mal abogado, ó á falta de éste un tinterillo pillastre inspirado por aquél.

Aun suponiendo que los tres grupos de doctores fuesen iguales en el
 número de sus individuos, esto es, que tuviésemos tanta multitud de
 médicos y eclesiásticos como de abogados; y entrando también en la
 cuenta los militares hijos de nuestras revoluciones tan fecundasen
 producirlos, no estaría el mayor mal en la abundancia, sino en la mala calidad del género,
 Especialmente buenos médicos, que alivien las mil y tantas dolencias de
 nuestra naturaleza material, y buenos sacerdotes, que combatan los
 vicios, guíen las almas por los caminos de Cristo y traigan la dicha á
 los pueblos por medio de la moral, los quisiéramos en gran número.

Por desgracia, lo bueno está en minoría y la exuberancia de lo malo nos ahoga y mata.

Esta parte mala de nuestra gente graduada podría haber sido buena, en
 efecto, en los talleres, el comercio, la labranza, etc. ¿Por qué triste
 ventura erró su vocación? Si su objeto era ganar dinero y asegurarse
 vida regalada en lo porvenir, no es buen expediente para ello el ser
 abogado ramplón y enredador, médico que confunde el cólico con la
 fiebre, clérigo que apenas sabe decir misa, ó militar ignorante y
 cobarde.

Y heme aquí en el punto principal de mis reflexiones.

Se toman las cosas por lo que no son y para lo que no son, y hacen
 los hombres lo que, por conveniencia propia y por bien de la sociedad,
 no debe hacerse.

Abogados, médicos, militares, no son los pueblos para vosotros;
 vosotros sois para los pueblos. Las profesiones que habéis abrazado
 tienen un elevadísimo fin social; si es verdad que tenéis justo derecho á
 que se remunere vuestra labor, pensad que no es esta labor un medio de
 enriqueceros, sino de cumplir un deber—el deber de hacer bien á la
 humanidad. No toméis lo secundario por lo principal, porque de este modo
 os ponéis en la pendiente de la degradación. Primero la humanidad;
 después vosotros para la humanidad.

Un buen abogado es la luz del derecho, el depositario de la ley, el
 sacerdote de la justicia. Ante él los enredadores del foro tiemblan, los
 ignorantes charlatanes enmudecen, la mala fe se esconde, el fraude y el
 robo huyen. El buen abogado, centinela vigilante en medio del campo
 social, cuida de la hacienda, la honra y la vida de los ciudadanos; no
 hay poder que tuerza su conciencia, ni ilusión que perturbe la clara
 mirada de su inteligencia, cuando la pone en el punto en que es preciso
 buscar la verdad, aclarar un derecho y aplicar la ley. Cuando triunfa,
 no se alegra tanto porque ha arrancado á un tribunal una sentencia
 favorable á un individuo, cuanto porque ha defendido con buen éxito un
 principio de justicia, y la victoria favorece más á la sociedad que al
 cliente.

Un buen médico es el verdadero campeón de la salud. En lucha diaria
 con las enfermedades, vive explorando el cuerpo humano, su campo de
 batalla, y pidiendo y obteniendo de todos los reinos de la naturaleza
 las armas con que ha de combatir al enemigo. Para él no hay descanso;
 sus estudios jamás ven un término, porque cada dolencia es un Proteo
 destinado á ejercitar día y noche la inteligencia, y á poner á prueba la
 constancia del médico. Cuando éste triunfa, se alegra de haber
 disputado una presa á la muerte; pero más se regocija por la victoria de
 la ciencia, porque la ciencia pertenece á la humanidad.

Un buen sacerdote... ¡ah! ¿sabéis lo que es un buen sacerdote? Pensad
 en Jesucristo, Jesucristo es Dios, y el sacerdote es su ministro; el
 sacerdote posee los plenos poderes de Dios para con la humanidad. ¡Qué
 poder! ¡qué grandeza! ¡qué sublimidad! Dios pone en el corazón de sus
 ministros su propio corazón, en su lengua su verdad, en sus manos el
 destino de las almas. El perdón del sacerdote borra del libro de la
 justicia eterna la sentencia que ha escrito el dedo de Dios contra el
 hombre. A las palabras del sacerdote el mismo Dios desciende á nuestros
 altares, para penetrar luego en nuestros corazones y hacernos fuertes,
 con la fortaleza de la misma divinidad. Los triunfos del sacerdote, son,
 pues, triunfos de Dios, y con Dios triunfa la humanidad.

Un buen militar. Con cuatro palabras se define á quien hace
 honradamente su profesión del ejercicio de las armas; es él el defensor
 de las libertades, de la honra y la vida de la patria. ¡Noble,
 nobilísima profesión! El amor patrio es pasión santa, es virtud
 universal y madre del heroísmo sublime. La espada que se mueve por ese
 amor es bendecida del cielo; la sangre que se vierte por ese amor es
 recogida y conservada en cálices de oro por el ángel de la historia de
 la humanidad; la tumba que encierra los despojos de quien muere por ese
 amor, es altar donde se sienta el mismo Dios para escuchar las plegarias
 de los buenos.

¡Oh jóvenes! hacéos abogados, médicos, sacerdotes, guerreros; pero no
 perdáis de vista el verdadero fin—el fin social y grandemente benéfico
 de esas profesiones. Desnudos de todo egoísmo; habituados á la
 generosidad y la abnegación; pensad poco en vosotros mismos y mucho en
 la humanidad; sustituid al mezquino YO la 'gran idea, hija del pesebre y
 del Calvario, que ilumina el camino del amor y el sacrificio, y guía á
 la gloria del alma antes que á la del nombre.

¡Ea, jóvenes! ¡al foro, al lecho del enfermo, al altar, al
 cuartel!... Pero aguardad: antes de dar un paso adelante examínaos, ved
 por qué lado os impele aquella misteriosa fuerza del espíritu que se
 llama vocación.

Los que os sentís empujados al seminario, no toméis la calle del cuartel: idos al seminario.

Los que tenéis propensión á la milicia, no vistáis sotana: hacéos soldados.

Los que halláis gusto en hojear expedientes y en buscar inspiraciones
 en los códigos, no vaciléis: al foro, y no al altar, ni al cuartel.

Los que no os asustéis con los muertos ni teméis contagios, hacéos médicos, no abogados, ni frailes, ni militares.

En una palabra, no contrariéis las inclinaciones de la naturaleza en
 punto á la profesión que os conviene adoptar. Si erráis, sois perdidos y
 correis á aumentar el número de los malhechores de la sociedad.

Los que no tengáis disposición para ninguna de esas carreras no os
 empeñéis en seguirlas, y buscad la vida por otros caminos de
 laboriosidad y honradez. El mundo está cruzado de infinidad de estos
 caminos.

Si os gusta la ociosidad, si sois para nada, buscad algún revolcadero
 y pasad allí vuestros miserables días, hasta que os coman los perros.
 Vale más que algunos seres humanos embrutecidos por la pereza y los
 vicios terminen por ser devorados por los perros, que no que provistos
 en maldita hora de títulos universitarios, sean ellos los perros que
 vivan de la sangre de la sociedad.

Acabo de escribir una frase muy dura: Malhechores de la sociedad) y no me arrepiento, porque esta frase encierra una gran verdad.

¿Véis aquel abogado que, atento sólo á su provecho individual, mueve y
 defiende pleitos inicuos, enreda testamentarías, tergiversa á su antojo
 las razones y las leyes, engaña al inocente ó le castiga, protege al
 pillo y al criminal, prostituye á roso y belloso la conciencia, abofetea
 á dos manos á la justicia, se ríe y mofa de todo sentimiento de honor y
 delicadeza? Ese abogado os pide un calificativo; ¿cómo le llamaréis?
 Malhechor.

¿Véis ese médico que desde que dejó las aulas y obtuvo su título no
 ha vuelto á abrir un solo libro de medicina; que no estudia enfermedad
 ninguna; que cuando es llamado á ejercer su profesión, antes que al
 enfermo, primero pulsa su bolsillo para cerciorarse de que tiene lo
 único que busca; médico para el cual naturaleza no tiene luces ni
 tesoros, y cuya inteligencia, refractaria así de las leyes de la ciencia
 como de las leyes de la honra, va descendiendo día por día y hora por
 hora á los abismos de la estúpida ignorancia; pero que sin embargo
 propina drogas, maneja la cuchilla, y echa docenas y docenas de enfermos
 y sanos al sepulcro? Ese doctorcito os está reclamando un título; ¿cuál
 le daréis? El de malhechor.

¿Véis ese eclesiástico que, ávido de solo las conveniencias mundanas y
 los placeres materiales, ha olvidado los intereses del cielo; que en
 vez de conquistar almas para Jesucristo, las echa por el camino de
 Satanás; que ha desterrado de su corazón la caridad y la pureza, y ha
 hospedado en él el egoísmo y la lascivia; que emplea su lengua, no en
 predicar el Evangelio ni en alabar á Dios, sino en destilar veneno
 contra la honra del prójimo, la verdad y la justicia; que se hace
 político, que se hace tribuno, que se hace liberal, que se hace masón,
 que se hace apóstata? Ese, ese hombre que ha profanado la sotana y se
 ríe de los demás hombres, y de la religión y de Dios, está clamando
 porque la justicia popular le administre un nuevo bautismo é imponga el
 nombre que le conviene. ¿Le llamaréis apóstol? ¿le llamaréis ángel? ¿le
 llamaréis santo? ¡No, pardiez! le llamaréis malhechor.

¿Véis ese militar que busca en la carrera de las armas la fuerza que
 necesita para llegar más prontamente que por otros caminos á la
 satisfacción de su ambición ó su codicia; que hace del cuartel un foco
 de revoluciones; que arrastra al pueblo á los campos de batalla y le
 fuerza al fratricidio; que derroca gobiernos, que empobrece familias y
 poblaciones; que bajo la influencia de su voluntad puesta al servicio
 exclusivo de sus intereses y pasiones hace desaparecer la idea santa y
 sublime que forma de la milicia una institución social de las más útiles
 y benéficas? Ese, ese hombre forrado en grana y oro, pidiendo está 
 asimismo que le saquéis de pila y le llaméis—

¿Patriota? ¿héroe?—¡No, pardiez!—¿Pues qué?—Malhechor.

¡Oh jóvenes! si habéis de ser semejantes á esos seres infelices y
 perniciosos y detestables, cuyo retrato acabamos de ver, huid de las
 universidades, de los seminarios y de los cuarteles, porque son para
 vosotros las puertas del abismo, y una vez vosotros en ellos, los
 convertís para la sociedad en otras tantas cajas de Pandora.

Y si no huís de ellos voluntariamente; ¡cuán bueno fuera que se
 hiciese con vosotros lo que hizo Jesús con los judíos profanadores del
 templo!

Mas para eso sería preciso conoceros, y no confundir los Iscariotes
 con los hijos del Zebedeo. Cosa bien difícil, pues las malas
 inclinaciones son tan diestras en envolverse en el manto de la
 hipocresía! Hay que fiar mucho de la moral y la conciencia del
 individuo. Para esto es preciso una austera educación religiosa. Moral,
 conciencia, religión; ¡astros que por desgracia van inclinando su
 carrera al occidente!

¡Qué diantre!

Proyecto de retrato

¡Mal haya el no saber manejar la pluma de Fray Gerundio, ni la de Bonifacio, ni la de Emiro Kastos, ni el pincel, ni el lápiz!

Tengo delante de mí una de las figuras más interesantes de la sociedad rural, un Teniente parroquial genuino y perfecto, y tengo que contentarme con verle sin poder tomar su imagen.

Pero no ha de ser así. Recuerdo que á cierta persona mucho más nula
 que yo en eso de hacer dibujos á pluma ó á lápiz, le gustó tan de veras
 la traza nada común de un prójimo que en el revés de una carta y con
 carbón hizo uno como retrato de él, el cual puesto en manos de nuestro
 distinguido artista Rafael Salas, fué al día siguiente consumada imagen
 del susodicho prójimo. ¡Quién no exclamaba al verla: Fulano de tal!

Pues bien, yo también tomo mi carbón, y venga usted señor Teniente
 parroquial, cuádreseme muy formalito, y no tenga cuidado de lo zurdo del
 retratista: mañana mismo pongo mi tosco esbozo en manos del señor don
 Bonifacio y ya verá si no me le corrige y enmienda y si no sale usted en
 persona, vivo y hablando en un número de El Fénix.

Era usted, no hace cuatro semanas, chagra humilde como un
 suelo; envejecía su sombrero á fuerza de sacárselo al saludar á todo el
 mundo; comedido y amable con sus iguales, se hacía querer de ellos, y
 tan buen proceder le había encompadrado con medio pueblo. Usaba poncho
 de jerga y sombrero de lana, cabalgaba alguna vez en su viejo rucio y no
 se desdeñaba de encorbar los lomos para cavar papas ó cortar cebada.

Pero ahora el don Benito (¿no es cierto que se llama usted don
 Benito? Pues no hay más que averiguar, y estéseme quieto), el don Benito
 es tan otro, que ni sombra veo del de marras. ¡Vaya si hasta don es ya y no Benito á secas.

Parece que usted ha crecido una tercia; lleva la frente levantada con el orgullo de un héroe; á nadie saluda, excepto al Señor Usía
 del Gobernador, al Jefe político, al Comisario, y al tinterillo con
 quien consulta sus dudas. Al señor cura... Así, así, de malagana. ¡Bueno
 fuera eso de saludar con atención al cura en estos tiempos de libertad é
 ilustración!... Se le ha formado á usted un par de pliegues en el
 entrecejo, que me están diciendo: ¡Cuidado que te como! Los pelos de la
 barba, antes desparramados y que hacía más de un año no habían sentido
 la tiranía de la navaja han desaparecido, excepto el bigote, más tieso
 que usted mismo y rebelde á los dedos que día y noche pugnan por domarle
 y convertirle en un par de donosos cuernecitos con las puntas hacia
 arriba.

El panza de burro se ha ido á un rincón, y le ha sustituido un sombrero de paja de anchas faldas; el poncho de bayeta de pellón de dos tapas y colorado
 como las intenciones de un tuno, ha suplantado á la indigna jerga; los
 fueros de la alpargata, á pesar de las dolientes quejas de los dedos,
 han caído bajo el poder del botín charolado; la chaqueta, ¡voto á bríos,
 y qué trancazo ha dado usted camino del progreso moderno! la chaqueta
 de sempiterno ha cedido á la levita de paño todo el dominio que por juro
 de antiquísima posesión tenía en las espaldas, pecho y brazos de usted;
 por último, y esto es ya haber tocado la cumbre de la cultura, ó usted,
 ingrato con el rucio, no quiere seguir honrándole con cabalgar en él, ó
 por arte de Judas el rucio, tan conocido y venerado de sus vecinos por
 su edad y bellas prendas, y por ser padre, y abuelo y visabuelo de todos
 los rucios y rucias de la parroquia, se ha metamorfoseado en la
 pescuezuda yegua en que al presente luce usted su marcial persona.

Mire usted, señor don Benito, le juro por las barbas de San Guillermo
 que apenas le conozco hoy en día, y estoy cierto que si resucitara su
 madre, le costaría trabajo reconocerle por el hijo de sus entrañas.
 Viéndole estoy, y no así como cualquiera, sino con ojos de artista,
 aunque ad hoc solamente, y no acierto á explicarme cómo puede á
 veces el simple título de Teniente parroquial cambiar el alma, el
 corazón y la cáscara de todo un buen cristiano en... en... (¡Ah, si el
 temor de la multa no me amordazase!)... Quiero decir en... en la cáscara
 el corazón y el alma de un juez de aldea.

Pero váyase usted á su despacho, mi don Benito, que para echar los
 últimos rasgos á este cuasi retrato, no he menester molestarle
 teniéndole delante, ni menos hacer que usted falte á su deber. ¡Santa
 María Purísima! son las doce del día, y usted ha dejado por mi causa de
 machucar con el mazo del Reglamento á una media docena de prójimos. Váyase usted por Dios; hasta mañana.

Se fué. Que se aleje un poco más y seguiremos.

Mire usted, señor Cualquiera, con quien tengo á honra conversar, qué
 inocente sería yo si me pusiese á añadir ciertos pormenores al esbozo en
 presencia del original; un chisme al Señor Usía,y mañana
 estaría yo en el cuartel, porque tengo diez puntos de faltas á los
 ejercicios doctrinales, ó porque soy pernicioso en el pueblo, no
 obstante que no he dado motivo para puntos ni para comas, y que en lo
 tocante á pernicioso... ¡Válgame Dios! si todavía no he sido un Teniente
 parroquial, ni Capitán de milicias, ni diezmero. Eso, pues, de concluir
 la imagen de don Benito, ó más bien hacer apuntes que han de servir al
 señor don Bonifacio, sólo yo solito, sin que nadie me vea ni escuche.

El Teniente parroquial, seré franquísimo, no deja de tener sus noches
 de perros ni de beber sus amarguras. El Gobernador ha dicho al Jefe
 político y éste al Comisario, que hay traslado de tropas, y que
 se necesitan caballos, burros, peones, sillas, albardas, cabestros,
 etc., etc.; el Comisario se lo dice al Teniente, añadiendo: «Todo lo
 cual ha de estar aquí listo mañana sin falta, bajo su más estricta
 responsabilidad, pues de no cumplir 1°, pagará usted veinticinco pesos
 de multa, y los daños y perjuicios que ocasionare.» He aquí á mi Juez
 medio asustado, medio despechado, caballero en su yegua pescuecieterna y
 rodeado de media docena de comisionados, cual si dijéramos de una
 jauría, que sale por esos andurriales á cumplir su deber. Los del pueblo
 y sus contornos han olido algo de los preparativos, y
 se han apresurado á buscar en seguros escondites las garantías escritas
 en la ley; porque ésta, sabido es, al ofrecer á un ecuatoriano cuantas
 seguridades puede apetecer, no le ha prohibido que se esconda ó se
 fugue, ni que oculte sus bienes como pueda cuando ciertos empleados,
 garra en ristre, los amenacen de muerte. La susodicha autoridad y sus
 compañeros tienen olfato de venadero, huelen mucho más que los
 particulares, y es una gloria ver como van sacando de quebradas,
 chaparros y subterráneos los caballos de Fulano, las monturas de Zutano,
 los garabatos de Perencejo. Se ha colectado más de lo necesario; ¿y lo
 que sobra? El señor Juez no sólo respira consolado, mas en sus ojos
 chispea la alegría: ¿son para menos esas cosas que sobran? Es hombre
 honrado que no se quedará con ellas, pero no repugna á su conciencia el
 aceptar el rescate que los dueños le ofrezcan.

Como este caso apurado no le faltan otros á nuestro Teniente. Sin
 embargo, ¡cómo le peta el empleo! ¿Y no le ha de petar? Ya ha visto
 usted de qué manera el vinagre de una comisión se endulza con los
 resultados de la misma comisión, Además, en eso de imponer multas por
 quítame allá estas pajas, se pinta solo. Si usted no le saludó, multa;
 si dió un papirote á su criado, multa; si el viento le llevó algunas
 basuras á su calle, multa; si se rascó la cabeza multa; si bostezó,
 multa; multas por todo, hasta por las intenciones que diz que el
 prodigio de Teniente sabe adivinar. Con frecuencia sobran también las multas, y la conciencia del bueno del Juez nada le dice cuando se las come.

No suele ser extraño verle abocar el conocimiento de demandas civiles; donde probablemente halla también algunas sobras...
 Y ponerle las peras á cuarto al Juez civil, deshaciendo lo que hizo,
 encarcelando al que él absolvió, escarceando al que él condenó, y en
 fin, apropiándose de' jurisdicción ajena á fuer de celoso de la
 justicia... siempre que le conviene.

—¿Y no hay quien contenga á éste...?

—¿Al Teniente don Benito? ¡Vaya usted ratonzuelo, á colgarle
 cascabeles á ese gato! El sabe muy bien cómo se ha de mover delante del Usíay del
 Juez de Lebras, del Comisario, para no dejarse pillar de ninguno. Con
 ellos es más humilde que un fraile descalzo y en servirles tan ágil y
 puntual, que es un pasmo.

—Don Benito, oiga usted acá.

—Mande Señor Usía (Por supuesto, ha de verle usted sin
 pliegues en el entrecejo, sombrero en mano, los ojos en el suelo y los
 hombros á nivel de las orejas.)

—¿Sabe usted que mi concierto N. me ha hecho una perrada?

—Sí, Señor Usía. ¡Qué desvergüenza!

—Pues quiero que usted me le agarre y me lo tenga en el cepo un mes.

—Muy bien, Señor Usia) lo tendremos dos meses, cuando menos.

¡Y es imposible que el susodicho concierto, que es comunmente un pobre indio, no se esté los dos

meses clavado en el cepo!

—Don Benito, oiga usted acá.

—Mande usted, señor Comisario.

—Iba á dirigir á usted una nota; mas ya que le veo...

—Mándeme no más lo que guste, señor Comisario.

—Sabrá que ayer parió mi mujer, y necesito...

—¿Una ñuño?

—Precisamente, y espero que usted...

—¡Uf! volando.

Al día siguiente dos robustas aldeanas con sus chicos á las espaldas,
 ambas llorosas, mogigatas, urañas, son presentadas al Comisario. Don
 Benito, para tomarlas, ha empleado los mismos medios

que para la requisición de caballos, y es probable que tampoco le hayan faltado sobras.

Humilde esclavo de las autoridades superiores, las obedece sin
 replicar aún en lo que no debe; insoportable tirano de su pueblo, hace
 pesar su mano de hierro sobre los infelices. Las más de las veces el
 Código penal ó el Reglamento de policía son inútiles para él: bastan su
 voluntad ó su capricho. Si hay contra él recursos de queja, seguro está
 que ha de ser absuelto, á menos que el recurrente sea compadre ó
 compinche del Señor Usía. Pero como tiene zorruna astucia, se cuida muy

bien de no disgustar á quienes con esa autoridad tienen conexiones ó parentesco.

Don Benito es despabilado aun para otras cosas: dícese que en cierta
 ocasión, en que el buen humor le chispeaba en ojos, lengua y narices
 improvisó esta cuarteta:

Yo no sué nengún enjusto,
degan de mí lo que degan;
sólo quiero darme gusto
fregando como mi fregan.

Una vez salía yo del pueblo acompañado de un indio; hallamos una
 calle asaz intransitable por quebrada y llena de fango, y dijo mi
 compañero suspirando:—¡Quisiera ser esta calle!

—Hombre de Dios, le dije sorprendido por tan peregrino deseo, ¿por qué quisieras tal cosa?

—Porque entonces el señor Político no se acordara de mí, me contestó.

A poco andar vimos la histórica yegua del Teniente en medio de un
 hermoso trigal ajeno, sacando el vientre de mal año. Otro suspiro de mi
 indio.—¡Quisiera ser esa yegua!

—¡Válgate Judas! ¿por qué...?

No me dejó concluir y díjome: ¿No ve, patrón, que el señor Político
 nunca mete á la cárcel á su yegua, por más que se coma el trigo ajeno ó
 haga otros daños? ¡pero á un pobre indio!...

* * *

Está terminada mi tarea. ¡Y qué ruin salió el boceto! Mano,
 papel, carbón, todo ha sido malo, por desgracia, para don Benito: pero
 yo tenía hecha la advertencia necesaria acerca de mi inutilidad y de los
 malos instrumentos. Toca, pues, al señor don Bonifacio, si le place,
 corregir mis errores y defectos de artista. Yo sólo tengo que añadir una
 cosa, y es que don Benito pertenece á la clase de Tenientes
 parroquiales perfectos y de genuina procedencia, los cuales no son muy
 comunes que digamos; mas por esto mismo era preciso sacar su imagen
 aunque sea empleando en ella la indocta mano de don Lucas.

Poesía culinaria

—¿Cómo?

—Como lo ves.

—Pero, hombre de Dios, si ese título es disparatado: ¡Poesía culinaria!

—Pues llamémosla Poesia gastronómica.

—Allá se va á dar.

—Parnaso culinario. ¿Qué tal?

—Hombre... yo no sé. Lo cierto es que el título del artículo debe
 indicar que vas á escribir en seguida alguna cosa razonable, y por vida
 de cuatro, que en materia de fogón y de parrillas, de caldos, asados y
 pasteles, y de llenar la tripa con manjares sabrosos ó no, es imposible
 que pueda haber poesía.

—¡Tate! ¡tate! no sabes de la misa la media. ¿No has oído hablar
 alguna vez del banquete de los dioses? ¿No sabes lo que es la ambrosía y
 lo que es el néctar? Mira, tontuelo, esto que te cito para probarte que
 los señores olímpicos, que son todo poesía, comen y beben, y que los
 grandes poetas lo han cantado, está mandado recoger, como
 decimos; porque tenemos, gracias al progreso moderno, cosas mucho
 mejores que las tales ambrosías y los tales néctares. Hoy las Musas no
 se desdeñan de bajar á la cocina, y, por vida de Baco, en ésta y en una
 repostería se halla á veces más gaya ciencia que en la mayor parte de
 los libros, folletos y periódicos que, rebosantes de líneas truncas
 (versos por otro nombre), nos regalan las prensas americanas. Lo mismo
 debe suceder en el viejo mundo. Al fin, los potajes de esa cocina y de
 esa repostería son obra de déificas manos, en tanto que las susodichas
 líneas son forjadas por plumas profanas precisamente en los momentos en
 que las Musas, ocupadas en sazonar potajes, no han tenido tiempo de
 darles la necesaria ayuda. Todo esto sabido, ¿podrás negarme, lector
 amigo, que es más poético, más encantador, más útil llenar el vientre de
 bien sazonados manjares, que la cabeza de versos ramplones y
 disparatados? Y si tenemos Musas cocineras, ¿insistirás en que no puede
 haber poesía culinaria? Quita allá con tu ignorancia y tu mal
 gusto, y déjame escribir sobre tema tan sabroso y tan propio de estos
 tiempos de inspiración positivista y de armonías materiales.

No creas que voy á hablarte de cómo se hace una sopa, cómo se guisa
 un pavo, ni cómo se fríe un pastel. Yo te pudiera probar que en todo
 esto hay poesía: mas otro es mi intento.

Ya te he dicho que hay Musas cocineras; añado ahora que hay cocineras
 que echan raya con ellas, y bien pudieran tener puesto de honor en el
 Parnaso; y hay asimismo cocineros que son unos Homeros y Virgilios,
 Dantes y Tassos, y Lamartines y Hugos, y Campoamores y Arces. ¡No sabes
 tú á qué altura ha subido el gusto gastronómico!

Esto no quiere decir que escaseen en el mundo poetas cocineros, ó
 cocineros que aspiran á poetas, de paladares bastante desdichados, que
 no pueden distinguir la sal del dulce, ni la manteca del agua, ni lo
 picante de lo insípido, y que sazonan unos platos... ¡Jesús, qué platos!
 ni los versos de... Pero ¡hundios en el tintero, nombres propios de
 tantos estimables condimentadores de pucheros poéticos!

Y luego ¿acaso ellos tienen culpa ninguna, sino los que se engullen esos pucheros?

Y ¡voto á!... bien pensada la cosa, ni estos son culpados: ¿por
 ventura, no hay gustos para todo? Desde que se conocen todos los
 derechos y hay libertad para todo, la palabra culpa está demás
 en la lengua. El que prefiere el pan bazo al bizcochuelo, cómasele; el
 que guste más de una copla de ciego que de un poema de Núñez de Arce,
 tráguesela; el que se casa con una tía cara de nuez, menospreciando una
 muchacha de quince cara de rosa, chúpesela. Todos hacen perfectamente en
 seguir su gusto ó en perseguir su conveniencia.

Y yo lo hago mejor, cuando no dejo mi tema de la poesía gastronómica,
 á pesar de que le tienes por disparatado. Pero no creas que voy á
 hablar de la labor culinario-poética: voy á tratar de poemas acabados,
 de ediciones hechas y perfectas y en estado de clavarles el diente.

Una mesa bien provista y bien servida, es todo un Parnaso... ¡Y dale
 con tu sonrisa de incrédulo! Se conoce que no estás con la gazuza
 despierta, que si no, ahí te viera con la boca hecha una agua. Te repito
 que una mesa cubierta de suculentos manjares y de golosinas, es un
 riquísimo Parnaso, y voy á probártelo.

Imagina un caldo gordo, bien sazonado, oloroso y caliente: ¿no vale tanto ó más que la introducción de El Diablo Mundo?

La sopa, romance octosilábico hecho y derecho; pero, eso sí, á no
 haber habido tino para echarle la sal y la manteca, esta poesía apenas
 estaría buena para los pajes de las Musas.

El lomo relleno, con sus aceitunas, pasas y más adminículos; ó lo que
 es lo mismo, poema heroico con sus variados episodios, es digno de
 Homero ó de Virgilio.

La morcilla, «gran señora, digna de veneración», en el decir del
 juicioso y respetable don Baltasar del Alcázar, es tragedia que no
 desdeñarían Esquilo ni Sófocles, si no para darla al teatro, sí para
 regalarla á su vientre.

El beefsteak suculento, riquísimo, huele y sabe á Lord Byron: es un Child Harolt perfecto.

¡Esa fuente de lechugas! ¡esotra de coliflor! ¡cuánta provocativa
 verdura! ¡cuánta égloga en que se recrearían Virgilio y Garcilaso!

¿Y qué me dices de ese gran bote lleno de picantes encurtidos? Para
 tí probablemente no pasa de ser una colección de arvejitas, pepinillos y
 otras menudencias pasadas en vinagre, sal y ají. ¡Inocente! Mira, ese
 bote es nada menos que un tomo de epigramas: es un Marcial ó un Jhon
 Owen.

Esas empanaditas que llaman de viento, ¿no son dechados de poesía á la moda, con que se engalanan muchos periódicos? Ahí se están en la Sección de Literatura que tiene á guisa de sombrero Perlas de éter valeriánico y de botines la Emulsión de Scott ¡Qué excelente idea! Junto á una literatura que puede ocasionar indigestión y flatos, las medicinas para estos achaques.

Mira ahí aquel plato colmado de huevos tibios; no son huevos, amigo,
 sino perfectos sonetos. En este género de poesía las gallinas se lucen, y
 tienen razón de alborotar el corral con su cacareo. Ellas desmienten
 todos los días á Boileau que tanto ponderaba la dificultad de hacer un
 soneto: decía el bueno del maestro que Apolo inventó esa estrofa, poema ó
 qué se yo, para hacer trinar á los poetas. Que rabien los gallos, pase;
 mas las gallinas, ya ves que sonetean como unas musas.

Pastas, compotas, cremas, sorbetes... poesía, poesía, señor mío.
 Llámalos por su nombre: odas amatorias, epitalamios, versos para días de
 días: ¡cuánta dulzura! ¡cuánto sentimentalismo! ¿Que no? Pues échate un
 bocado de cada pieza, y verás como te saben á Lamartine y Víctor Hugo,
 siquiera no sea en los temas y el estro, á lo menos en la intención del
 pastelero, que quiso hacerlo todo almibarado y sabroso, aunque fuese con
 peligro de hacerlo dulzón y empalagoso.

¿Y esta hilera de botellas? No sabes lo que son, pobrete; no calas
 que en ellas se encierra un mundo de poesía. Cada botella del agranatado
 Burdeos es una epístola moral que compite con la famosa de Rioja; ese
 Jerez abocado es un discurso filosófico digno de Pope: es un segundo Ensayo sobre el hombre;
 ese Champagne que hace saltar el corcho cuatro metros al impulso de sus
 gases, alias inspiración, es un canto patriótico que pide la lira de un
 Tirteo ó de un Quintana; ese kirch no es kirch sino sátira en verso libre; esa mistela es una fábula de aquellas inocentes destinadas á los niños...

Sería imposible hacerte notar todo cuanto hay bueno en este Parnaso,
 así en piezas originales como en imitaciones, si bien es preciso que te
 fijes en la abundancia de éstas que perjudican á aquéllas. La poesía culinaria
 francesa, sobre todo, ha invadido la América española más de lo
 necesario: ¡cuánta imitación de ¡los platos galos! Las Musas cocineras
 afrancesadas son principalmente las que nos dan gato por liebre, y en
 las afrancesadas bodegas abundan los burdeos de campeche y las cervezas
 con amargo de estricnina.

Pero ¿son más pasaderas las falsificaciones de los manjares y bebidas
 anglo-germanos, etcétera? Que lo digan las muchas personas que con
 ellos se han atorado, las que se han narcotizado, las que las han tirado
 lejos de sí después de aplicarles la punta de la lengua, por no poder
 sufrir su insipidez, su frialdad, su...

Sea de esto lo que fuese, ahí te quedaste patitieso: ven, pues, á negarme que hay poesía culinaria y mesas que son Parnasos.

De la poesía común, á esta poesía de carnes y tortas va, eso sí,
 diferencia muy grande en su aplicación práctica: aquella suele gastarse
 más por los dichosos del mundo que tienen el vientre lleno, y ésta todo
 lo contrario. Y ¡curiosa anomalía! la primera suele ser casi siempre
 obra de hambreados y desnudos para gusto y deleite de los repletos y
 bien vestidos.

Tú, dime francamente, ¿á cuál de las dos te quedas, á la poesía
 cocinada ó á la cantada, á la que luce en una mesa ó á la que se
 encierra en un libro?

—¿Y tú?

—¿Yo? Pues, hombre, ese gusto depende del estado de las tripas, antes
 que del estado del ánimo y la cabeza; y sospecho que lo mismo sucede
 contigo y con todo el mundo.

Diciembre

¡Bien venido seas, Diciembre! ¡Salve, oh el más célebre de los meses! ¡Salve, simpático y amable mes!

En verdad, lector mío, respetable es Diciembre para todo el mundo, y
 simpático y amable especialmente para nosotros que vivimos en estas
 regiones por encima de las cuales, según la antigua creencia, da el sol
 sus eternas vueltas; sobre las cuales, según la ciencia moderna, el
 astro rey derrama su calor y luz sin moverse de su asiento, porque es
 nuestra terráquea bola la del perpetuo voltear en torno de su señor que
 la ha fascinado y obliga á ese movimiento.

Y no nos contentemos con proclamar la respetabilidad, la simpatía y
 lo amable del Gran mes: confesemos también que á cuantos habitamos estas
 comarcas ecuatorianas nos obliga la gratitud para con él. ¡Cómo no!
 Pues ¿no ves lo que es Diciembre para los pueblos visitados por esas
 diosas llamadas Estaciones, y lo que es para los nuestros, vistos por
 ellas apenas de refilón? Para aquéllos es un viejo barbudo, cano y
 de hosco semblante, que se presenta como guía de la estación de los
 hielos, las brumas y la tristeza; para éstos es un mozo gallardo, bello y
 alegre, que viene á regalarlos con las últimas flores de los campos y
 las primeras frutas de nuestros árboles vestidos de follaje profuso,
 variado y pintoresco.

¡Y qué cielo el de nuestro Diciembre! Si Murillo hubiese vivido por
 aquí, á este cielo habría pedido el azul purísimo para el manto de sus
 divinas Vírgenes, y las estrellas de resplandor inenarrable para
 coronarlas.

¡Y qué aires los de nuestro Diciembre! Aires tibios y olorosos como
 debe ser el aliento de los ángeles, salutíferos y vivificantes como
 fueron sin duda los del Paraíso, antes que respirase en él la serpiente
 tentadora y cayese la inocencia.

¡Y qué luz la de nuestro Diciembre! ¿No podríamos creer que nos ha
 venido, por favor del Cielo, tal como se difundió por la creación al
 instante del bíblico fiat?

¡Oh Diciembre nuestro! ¡oh mes de amor y deleite, de hermosura y resplandor, de poesía y encanto, salud ¡bien venido seas!

Diciembre, como que es todo un personaje, tiene su historia llena de
 peripecias y asaz interesante. No por ser mes se ha visto libre de los
 caprichos de Fortuna, esta divinidad que en todas las cosas mete la
 mano, y con todos los hombres juega, y ya los favorece, ya los burla.

Sin embargo, nadie sabe cuándo nació Diciembre, y su cuna se esconde á
 las diligentes investigaciones de los arqueólogos. Si fué de metal, se
 oxidó tal vez y se deshizo en millones de partículas; si fué de madera,
 ¡quién duda que ha siglos se acabó podrida! Con todo, no hay que perder
 la esperanza de que algún sabio dé con ese mueble prehistórico, en el
 cual se conserven hasta las huellas de las lágrimas del mes niño. ¡Qué
 no puede hacer la sabiduría moderna!...

Lo que sí se sabe es que Diciembre viene figurando de muy antiguo.
 Cuando se vio que no se dividía bien el año por semanas de siete días,
 se acudió al arbitrio de crear los meses, para lo cual les sirvió de
 norma la luna, que nace y muere doce veces en el año. A cada mes se le
 adjudicó un cierto número de días y se le puso un nombre; y el número de
 días ha variado mucho, según los tiempos y los países, y por la misma
 razón los nombres no han sido los mismos en todas partes. Nuestro
 protagonista entre los Hebreos tuvo sólo 29 días, como quien dice 29
 vasallos; los Egipcios diéronle 30; los Griegos le escatimaron un
 número, y los Latinos, por el contrario, pusiéronle uno de adehala, y
 con sus 31 se ha quedado; mas no sin pasar algún tiempo bajo el poder de
 la Revolución Francesa que niveló todos los meses, como niveló á los
 hombres: sometió el Calendario á la guillotina y ¡saz saz! cuanto mes
 tuvo 31 se vió descabezado, y todos quedaron igualitos. Diciembre cayó,
 por supuesto, y fué reducido á tres decenas de días.

En cuanto á los nombres que se le han dado, son variadísimos. Vayan unas pocas muestras: el Diciembre judaico se llama Thehet, como quien dice Afortunado; en la India se le denomina Paucha, que significa Tiempo frío; en Egipto es Khoiac, que se traduce fuerza ó poder; para los Macedonios era Appelleus, ó el mes de las asambleas; entre los Griegos fue Posideon,
 numen de las aguas. ¡Quién lo creyera! según autores graves, los
 Helenos que tanto se encumbraron en civilización y sabiduría, fueron los
 que más bobearon sin atinar á medir el tiempo de una manera científica.
 Pero sea de esto lo que fuere, que no quiero meterme en honduras,
 terminemos con el nombre que los Latinos pusieron al susodicho mes:
 buscaron simplemente un nombre numeral: era el décimo mes y le llamaron December, que los españoles han transformado en uno muy parecido: Diciembre. Los franceses, con todo, cuando mal avenidos con los nones de los meses, dieron á todos 30 días, borraron el diciembre y bautizaron á nuestro personaje con el nombre de Nivoso;
 hasta que vino el primer Cónsul, que ya entonces mostraba tener la
 voluntad del primer Emperador, y le quitó el crisma republicano para
 devolverle el antiguo nombre.

Pero en la etimología de éste, ó más bien en la concordancia de su
 significado con el lugar que nuestro mes ocupaba entre sus compañeros,
 ha habido una trocatinta muy curiosa, y resulta... Lector ¿á que no
 adivinas qué cosa? Pues escucha: Diciembre no es Diciembre.—¡Cómo es
 esto!—Como lo oyes, y como ni Septiembre es Septiembre, ni Octubre es
 Octubre, ni Noviembre es Noviembre.— Explíquese,don Pepe.—A ello voy.
 Esta contradicción de Diciembre consigo mismo, y de sus compañeros
 susodichos que le imitan, ó que se los ha obligado á la imitación, data
 de unos cuarenta y cinco años antes de la Era cristiana. Es el caso que
 en el calendario de Rómulo comenzaban á contarse los meses por Marzo, y
 por consiguiente Septiembre fué el séptimo mes, Octubre el octavo,
 Noviembre el noveno y Diciembre el décimo. Pero vino Julio César, no le
 pareció bien la obra del prohijado de la loba, llamó á los Meses ante sí
 y díjoles:—Señores, están ustedes mal ordenados, y desde ahora Enero ha
 de ir á la cabeza de ustedes, detrás Febrero, el tercero ha de ser
 Marzo, y así por este tenor, hasta ser rematados por Diciembre. Ya
 comprendes, lector amigo, de qué modo el décimo vino á ser duodécimo,
 quedándose, no obstante, con el nombre de Diciembre. Por qué don Julio,
 que dió su nombre á este nuevo calendario, consintió que subsistiera tal
 irregularidad, yo no lo sé; ni me preguntes tampoco la razón que tuvo
 Gregorio XIII, que hizo reformar el calendario, le despojó del nombre
 del Dictador romano y le reemplazó con el suyo, para haber dejado á
 Diciembre de Diciembre, esto es para que siga llamándose diez al doce, pues no sabré responderte.

En cambio voy á contarte una cosa que no la sabes completa y yo la
 conozco por sus cabales. Marte, por voluntad de Rómulo que diz que era
 hijo suyo, ó si estoy equivocado, por voluntad de no sé quién, fué el
 protector de Marzo y hasta le dió su nombre. Al ver á este mes despojado
 de su primacía, colocado en tercer lugar y oprimido como una cuña entre
 Febrero y Abril, que habían sido sus subalternos, el numen guerrero se
 enojó como un pretendiente burlado contra Julio César; y una vez que los
 conjurados para quitar la vida á este grande hombre buscaban la ocasión
 de llevar á término su intento, les inspiró que lo hiciesen en la mitad
 de Marzo. Y así lo verificaron, y hete el mes ofendido cubierto de
 sangre y vengado de manera cruel.

Entre tanto Diciembre, en posesión de su destino de corona de los meses, contento de ver que en el Zodiaco el Carnero ha sido suplantado por el Aguador y los cuernos del Cabrío puestos en lugar de las aletas de los Peces,
 ha venido atravesando los siglos, y así continuará, no escaso por
 cierto de los favores del cielo y de los hombres ni de brillantes
 históricos lauros. Después de la reforma cesárea siguió consagrado á
 Vesta, la diosa del hogar doméstico, como lo habían dispuesto los
 antiguos Romanos. Estos heredaron de los Griegos el culto de Vesta,
 dándola para que la sirvieran y mantuviesen el fuego sagrado, vírgenes
 que no conocían otras delicias que conservar su pureza en honor de su
 celestial patrona y cumplir escrupulosamente sus sagrados deberes de
 sacerdotistas. En Diciembre, además, se celebraban las Saturnales, las fiestas más ruidosas y afamadas de la antigüedad. Los Persas, los Indios y los Griegos guardaban también para este mes algunas de sus grandes solemnidades y,
 lo que todavía es más glorioso para Diciembre, cuando aún era gentil,
 en una de sus noches, allá en tiempos inaveriguables, nació Hércules, el
 héroe de los héroes de los siglos anteriores á Cristo. América no había
 olvidado á Diciembre para sus fiestas más suntuosas: los Mejicanos
 celebraban en él las del dios de la guerra, Huitzilopochtli, y de los
 númenes de las aguas y los montes. Sin duda nuestro mes se aburría de lo
 intrincado y feo del nombre de aquel dios y se horrorizaba de los
 sacrificios que se le hacían: imagina, lector, que corría á torrentes la
 sangre de niños y hombres en las aras de ese monstruo de las dos
 máscaras de oro, el cuerpo ceñido de una serpiente y los pies
 emplumados. Los Peruanos y los Quiteños celebraban en Diciembre su
 inocente raimi) una de las fiestas mejores dedicadas
 al Sol, su dios. Parece que, nada sanguinarios y crueles, se
 contentaban con quemar en sus templos flores y frutas, algunas aves, un
 poco de pan de maíz, etc., y en seguida con beber y bailar en sus
 plazas, y alborotar de alegría hasta que, dormida la mona, que no era
 tal vez menos guapa que la que se echan los indios en nuestros días,
 cada cual volvía en paz á sus ocupaciones comunes. En el Perú y en Quito
 se consolaba sin duda nuestro mes de los malos ratos que le hacían
 pasar los hijos de Anáhuac.

Y no sólo consolado, sino también lleno de contento y orgullo está
 desde que fué bautizado y es Diciembre cristiano; y eso no embargante de
 que los cristianos de por acá, como luego notaremos, lo despiden á
 botellazos y con remedos de las diversiones paganas.

Pues sí, amiguito lector, mira ese ocho de Diciembre dichosísimo: la
 Iglesia católica le ha consagrado á la celebración del principio de la
 vida del ser más perfecto, puro, ideal y amable de los seres humanos.
 Dios vio que había llegado el tiempo en que era preciso dar forma humana
 á su eterno pensamiento de amor, y la Hija de Israel fué concebida.
 ¡María! bendición, amor y gloria á tí el octavo día del Gran Mes. En
 todos mereces alabanzas; pero más en éste, porque en él quiso el Señor
 hacer el prodigio de darte vida con la plenitud de su gracia.—La fiesta
 de la Inmaculada Concepción de María celebrábase en la Iglesia de
 Oriente casi á raíz de los sucesos evangélicos. El Emperador Alanuel
 Comneno la rodeó de magnificencia hacia el siglo XII; el Papa Sixto IV
 la introdujo en el siglo XV en la Iglesia de Occidente, lo cual no
 quiere decir que la Inmaculada no hubiese sido en todo tiempo objeto de
 una tierna y predilecta devoción de todos los Papas y todos los santos.
 Clemente XI hizo la fiesta obligatoria para toda la Iglesia. Esta
 solemnidad no tuvo fecha determinada, aunque siempre caía en Diciembre.
 Gregorio XVI la había señalado el segundo domingo de Adviento; mas Pío
 IX, el Pontífice de la Inmaculada Concepción, proclamó á la faz
 del Universo este dogma el 8 de Diciembre de 1854, día que desde
 entonces fué definitivamente consagrado á la Virgen Reina de los ángeles
 y los hombres.

Anda nuestro venturoso mes algunos días más, y cuando todavía arde en
 los corazones de los fieles el calor del octavo y se perciben aún los
 perfumes de la fiesta del Amor inmaculado, al terminar la noche del
 vigésimo cuarto y comenzar el vigésimo quinto sobreviene la inenarrable
 memoria de otro suceso celestial; ¡Diciembre! embriágate de amor, salta
 de júbilo, pues esta noche es Nochebuena. He aquí el pesebre;
 he aquí en él á María y José, pobres judíos dueños del tesoro mayor de
 los cielos y la tierra, de los tiempos y la eternidad; he aquí al Verbo
 de Dios convertido en niño que trae paz á los hombres de buena voluntad
 en la tierra. Noche de invierno es allá donde esto acontece; pero sus
 auras se entibian y se impregnan de dulcísimos aromas, y sus astros,
 libres de importunas nubes, derraman brillantes rayos sobre el rústico
 albergue del Dios que viene á salvar á la humanidad. Los pastores,
 llenos de gozo, corren á adorar al que ha descendido del cielo á enseñar
 que la humildad es virtud grata á la Divinidad; los ángeles se han
 acercado á la tierra, y cerniéndose sobre Belén, cantan alabanzas al
 Dios que se ha hecho hombre para enseñar á los hombres que no hay sino
 una ley para todos,—la ley del amor divino,—ni otra condición para ser
 felices que la virtud, ni más felicidad en la tierra que la virtud misma
 incesantemente practicada, y en el cielo la posesión de Dios como
 premio de esa virtud. ¡Cuánta verdad! ¡cuánta maravilla! ¡Diciembre!
 embriágate de amor, salta de júbilo, porque has merecido que una de tus
 noches presencie el nacimiento del Hijo de Dios.

Autores graves aseguran que los antiguos Persas, los Egipcios, los
 Griegos y los Romanos, festejaban entusiastas el 2¿de Diciembre, porque
 en él ocurría el solsticio de invierno. Llamábanle día del nacimiento del Sol Esta idea del sabeismo
 ó culto de los astros, tan difundida en el mundo en otras edades, y que
 tuvo en América quizás tanto esplendor como entre los Persas, pudiera
 tomarse como una magnífica figura que inconscientemente conservaban esos
 pueblos del culto que algún día debían rendir los pueblos á Jesucristo.
 De aquí que tanto nos maraville la coincidencia de que el mismo día que
 los idólatras celebraban á su dios Sol bajo los nombres de Mytra, Osiris y otros, la Iglesia conmemore el nacimiento del Hijo de Dios, Sol de verdad y justicia.
 El primer día de nuestra era de regeneración es pues el 25 de
 Diciembre, y el Sol que nació en él sigue su curso seguro, majestuoso,
 magnífico; y seguirá,—créelo firmemente, lector,—alumbrando todos los
 siglos, á pesar de las tempestuosas nubes de las malas pasiones, de los
 errores y las impiedades de los hombres ingratos y miserables.

Pero bajemos de las cosas celestiales á las humanas. Diciembre quiere
 morir alegre y convoca á la gente de buen humor: acompáñanle á la
 tumba danzas y risas, máscaras y música, el champagne hirviente en las
 copas, la locura que borbota en los corazones de los siervos del placer.
 ¡28 de Diciembre! ¡Vivan los inocentes! ¡Viva Herodes! ¿Por qué no se
 ha de vivar á Herodes, puesto que sin él no se comprenden los
 mártires inocentes? Y más en estos tiempos en que á fuerza de
 lucubraciones científicas y de civilización, ya va dejando de ser cosa
 mala eso de ser asesino ó verdugo, y convirtiéndose en malísima cosa eso
 de ser... inocente.

Es preciso olvidar, siquiera durante algunas horas, las fechorías de
 los once meses anteriores á Diciembre: ¡tantos cuidados, tantas mechas;
 tantas fatigas y amarguras! Y para esto de echar tierra á cuitas y
 dolores y darse uno una rica panzada de deleites, no hay como no andarse
 lerdo los días de inocentes. ¡Los santos niños, víctimas del cruel Rey
 de Judea, conmemorados y celebrados por los maliciosos ni ños-viejos,
 víctimas de la necesidad de solaz, de expansión, de regocijo, de burla,
 de atolondramiento que traigan el susodicho olvido! Algo antitético es
 esto; pero... sucede: es histórico.

Mira, tú que me vas aguantando esta charla joco-seria, quien quiera
 que seas, no vengas á negarme que esa necesidad se justifica: acuérdate
 de aquella máxima que dice que no es posible conservar el arco de la
 vida siempre con la cuerda tirante y formando mitad de un círculo.
 ¿Quién demonio resiste per sécula seculorum ese estado violento y antinatural! ¡Ea! ¡aflojas el arco, ó estalla!

Pero lo malo es que el remedio muchísimas veces trae consecuencias
 más funestas que la enfermedad: con excepciones tan raras como el buen
 juicio y la prudencia en los negocios políticos, los días que corren del
 28 de Diciembre al 6 de Enero, las víctimas del Herodes de la necesidad
 del solaz y el placer, pasan ¡ay! á las manos del Herodes del abuso, el
 vicio, la necedad y la prostitución. Estas manos despiadadas por
 maravilla dejan una alma pura, un corazón sin ulcerarlo, una
 inteligencia con lucidez, un cuerpo con salud, un bolsillo sin menoscabo
 de su precioso condumio. ¡Qué tardes las de los inocentes, qué noches
 las que siguen á esas tardes, y qué mañanas después de esas diversiones
 vespertinas y nocturnas! ¿Es por ventura necesario que para que el
 placer sea placer demos poco ó mucho las espaldas á la virtud y hasta á
 la urbanidad? La temporada de los inocentes no es, cierto, grosera y
 sórdida como la del carnaval; pero, especialmente en nuestras clases
 populares, la eutropelia no enseña la cara en ella, y los licenciosos y
 torpes Sátiros de bracero con Baco discurren por calles y casas y son
 dueños de la fiesta.

Diciembre, que sin duda quiso pasar honestamente regocijado los
 cuatro últimos días de su existencia, viéndose burlado en sus sanos
 propósitos, da las postreras boqueadas entre bascas horribles y
 torcedores de conciencia; y Enero recibe el legado de su hermano y
 vecino con gran disgusto y por la fuerza: le duele, ya se ve, abrir el
 nuevo año y guiar los inocentes durante cinco días, hasta que los Reyes
 Magos los contengan á cetrazos.

¡Adiós, Diciembre! Resucitarás dentro de un año; sí, volverás una vez
 y otra vez, y cien veces, y mil veces, y quién sabe si miles de veces
 más; y nadie te disputará las glorias que te pertenecen, y seguirás en
 tu puesto desempeñando papel importante, y no dejarás de ser mes
 famosísimo. Cual en los pasados tiempos, desde las vísperas de la
 occisión de César, tu muerte será la muerte de los años, é irás dejando
 tu cadáver tendido en la losa de los siglos. Siempre serás el mes que
 sobrevivas a todos tus hermanos, el último que te hundas en la huesa
 después de haber recogido las memorias de todos ellos: y ¿quién sabe?
 tengo para mí que serás también el postrero mes del mundo: escucharás
 las trompetas apocalípticas, verás caer los astros, alzarse vivas del
 seno de la tierra todas las generaciones muertas, temblar horrorizada la
 humanidad ante el Juez Eterno... ¿Y por qué no? Quien no piense de esta
 manera respecto de tu último fin, deme pruebas de que piensa más
 acertadamente que yo.

Juan León Mera

Juan León Mera Martínez (Ambato, 28 de junio de 1832- Ambato, 13 de diciembre de 1894), fue un ensayista, novelista, poeta, historiador, político conservador, y pintor ecuatoriano. Entre sus obras más destacadas se encuentra la letra del Himno Nacional del Ecuador y la novela Cumandá (1879). En la pintura fue uno de los pocos pintores romanticistas y de los primeros costumbristas que enriquecieron las artes plásticas durante las primeras décadas republicanas.

Juan León Mera fue uno de los escritores más importantes en el siglo XIX y su obra se enmarca en la narrativa, con su destacada novela "Cumandá", (publicada en Quito en 1879 y luego en Madrid en 1891), en el verso con publicaciones como la "Virgen del Sol" y "Melodías Indígenas", y además en la crítica literaria con su importante contribución "Ojeada Histórico Crítica sobre la Poesía Ecuatoriana". Publicó también una antología de poesía ecuatoriana y varios cantos y leyendas con temas políticos e históricos como "Mazorra" o "Ultimos momentos de Bolívar". Su carrera inició en el año de 1854 cuando se publicaron sus primeros versos de poesía en el periódico La Democracia, con la ayuda del escritor Miguel Riofrío. Dentro de sus influencias literarias se encontraron Martínez de la Rosa y José Zorrilla. Respecto a este último, tuvo una influencia marcada que se puede ver en las advocaciones al pasado incaico, similar a lo que sería el mundo godo-árabe en el escritor español. Esto lo dice de manera explícita en «El poeta indiano», y además se puede ver en La Virgen del sol (1861), publicada después de la edición de la Historia del Reino de Quito, de Juan de Velasco