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Carta-prólogo

Sr. D. J. Trajano Mera.

Un refrán de los más afirmativos, á pesar de apoyarse como sobre cuatro 
ruedas sobre cuatro adverbios de negación, asegura que no hay plazo que 
no se cumpla ni deuda que no se pague. Reconociendo yo la infalible 
verdad en lo relativo al plazo, pues todos se cumplen, abrigo mis dudas 
respecto á lo de las deudas, pues conozco muchas de dinero, de gratitud y 
de honor que nunca se pagan, y no digamos nada de las deudas públicas 
de muchos Estados, que son papel mojado cotizable en la gran Bolsa de la 
trampa adelante.

A pesar de mis dudas, el refrán hoy para mí y por mí ha de cumplirse en 
toda su integridad, puesto que expira el plazo y llega el día en que el 
cartero pone en mis manos los pliegos impresos de un libro humorístico 
titulado TIJERETAZOS Y PLUMADAS, del gran escritor ecuatoriano D. 
Juan León Mera, y en que usted, su hijo, digno heredero de su nombre y 
su talento literario, viene á recordarme la deuda que, en momento de 
debilidad, contraje con usted, de escribir el prólogo; plantándome, como 
quien dice, á la puerta del libro para señalar sus méritos é invitar á los 
lectores á saborear sus picantes, ingeniosas y divertidísimas páginas.

Contra un refrán, cuando se empeña en encumbrarse al rango de axioma, 
nada puede la voluntad y yo someto la mía al kantiano imperativo 
categórico de la palabra empeñada, no sólo por ser usted quien me la 
recuerda, sino por la calidad del libro que sirve de motivo y recordatorio.

¡Un prólogo! ¿Pero usted sabe lo que pide? ¿Un prólogo á un poeta casi 
apolillado y atrofiado por las prosas profesionales que le embargan?

No, piadoso amigo; concédame una rebaja, un paulo minora, una simple 
carta-prólogo, á que podemos llamar episto-prólogo, ó, si usted quiere, 
pisto-prólogo, pues pisto han de ser unos simples renglones, ó renglones 
simples, íntimos, confidenciales, sin tendencias críticas, estéticas, eruditas, 
docentes y tantas otras cosas como requiere un prólogo, si ha de ser digno 
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vestíbulo del libro, voz que señale sus antecedentes y consecuentes 
literarios, su significación en el mundo en que nació y vive, su sentido 
esotérico, como dicen los sabios, que del esotérico ya se encargan los 
lectores, más ó menos tontos, de interpretarle á gusto del consumidor.

Si la crítica fuese una ciencia matemática y la belleza se pesase y midiese 
por gramos ó milímetros; si hubiera un Estetómetro para apreciar los 
grados del calórico literario de un libro, la tarea crítica sería facilísima. Mas 
no disponiendo de tan precioso instrumento me atendré á la mera 
impresión personal que el libro me produce. Y aun así tropiezo con otra 
dificultad: la impresión, el juicio individual para juzgar libros y personas 
tiene un grave peligro; el de que esa impresión sea parcial, apasionada, 
errónea; el que veamos las cosas del color del cristal con que las miramos 
y llamemos azul á lo encarnado y verde á lo amarillo. Y si no, vea usted lo 
que son los juicios personales. Aristóteles, con ser... un Aristóteles y 
escribir cua y por mí ha de cumplirse en toda su integridad, puesto que 
expira el plazo y llega el día en que el cartero pone en mis manos los 
pliegos impresos de un libro humorístico titulado TIJERETAZOS Y 
PLUMADAS, del gran escritor ecuatoriano D. Juan León Mera, y en que 
usted, su hijo, digno heredero de su nombre y su talento literario, viene á 
recordarme la deuda que, en momento de debilidad, contraje con usted, de 
escribir el prólogo; plantándome, como quien dice, á la puerta del libro 
para señalar sus méritos é invitar á los lectores á saborear sus picantes, 
ingeniosas y divertidísimas páginas.

Contra un refrán, cuando se empeña en encumbrarse al rango de axioma, 
nada puede la voluntad y yo someto la mía al kantiano imperativo 
categórico de la palabra empeñada, no sólo por ser usted quien me la 
recuerda, sino por la calidad del libro que sirve de motivo y recordatorio.

¡Un prólogo! ¿Pero usted sabe lo que pide? ¿Un prólogo á un poeta casi 
apolillado y atrofiado por las prosas profesionales que le embargan?

No, piadoso amigo; concédame una rebaja, un paulo minora, una simple 
carta-prólogo, á que podemos llamar episto-prólogo, ó, si usted quiere, 
pisto-prólogo, pues pisto han de ser unos simples renglones, ó renglones 
simples, íntimos, confidenciales, sin tendencias críticas, estéticas, eruditas, 
docentes y tantas otras cosas como requiere un prólogo, si ha de ser digno 
vestíbulo del libro, voz que señale sus antecedentes y consecuentes 
literarios, su significación en el mundo en que nació y vive, su sentido 
esotérico, como dicen los sabios, que del exotérico ya se encargan los 
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lectores, más ó menos tontos, de interpretarle á gusto del consumidor.

Si la crítica fuese una ciencia matemática y la belleza se pesase y midiese 
por gramos ó milímetros; si hubiera un Estetómetro para apreciar los 
grados del calórico literario de un libro, la tarea crítica sería facilísima. Mas 
no disponiendo de tan precioso instrumento me atendré á la mera 
impresión personal que el libro me produce. Y aun así tropiezo con otra 
dificultad: la impresión, el juicio individual para juzgar libros y personas 
tiene un grave peligro; el de que esa impresión sea parcial, apasionada, 
errónea; el que veamos las cosas del color del cristal con que las miramos 
y llamemos azul á lo encarnado y verde á lo amarillo. Y si no, vea usted lo 
que son los juicios personales. Aristóteles, con ser... un Aristóteles y 
escribir cuatrocientos tomos, fué juzgado por Sócrates, Cicerón y Plutarco, 
como un ignorante, ambicioso y lleno de vanidad. A Plinio y á Séneca les 
aburría Virgilio por su falta de inventiva. Horacio no podía soportar á 
Plauto. No recuerdo qué Cardenal llamaba á los Ensayos de Montaigne el 
Breviario de los Holgazanes. Para Cicerón, Sócrates no era más que un 
usurero. Platón, el Sol de la Filosofía, el Santo Padre del Idealismo, para 
Clemente de Alejandría era el Moisés de Atenas, para Cicerón el dios de 
los filósofos, para Ateneo un envidioso, para Teoponipo un embustero, 
para Suidas un avaro, para Aulo Gelio un ladrón, para Porfirio un libertino y 
para Aristófanes un impío. ¡Vaya usted á juzgar hombres y libros con 
imparcialidad y por impresión personal!

Pero dejemos Atenas y vámonos al Ecuador que es de lo que ahora se 
trata.

Así como los griegos creían que el aire de aquella sabia ciudad hacía 
filósofos, sospecho yo que el aire ecuatorial, el sol torrificador de aquella 
zona torrificada, y la humedad, creadores de aquella vegetación 
gigantesca, de aquellos frutos paradisiacos, de aquellas aves, flores de 
pluma ó ramilletes con alas, que decía Calderón, de aquellas mariposas ó 
insectos, chispas de iris vivas, han de dar á la imaginación, también 
tórrida, del escritor y el poeta, fecundidad de manigua, tonos, colores y 
calores, esencias, en fin, de vegetación forestal.

Cuando el escenario en que un escritor nace, vive y se agita se llama los 
Andes, el Chimborazo y el Amazonas, hasta la prosaica geografía se torna 
literatura y las inspiraciones han de tomar algo del carácter grandioso, 
poemático, de la naturaleza. Los escritores y vates de aquellas regiones 
brotan casi por generación espontánea, se producen con ecuatorial 
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abundancia, y si bien hay muchos de ellos, por allá como por acá, que en 
sus inconscientes lirismos de ruiseñor ó sinsonte son capaces, como decía 
Ben Jonson, de poner en verso unas tijeras y un peine, los grandes, los 
verdaderos maestros tienen extraordinaria fantasía y originalidad.

Afirmación tal no he de probarla aquí citando nombres y obras que harían 
de esta carta una antología, sobre todo hoy en que, dejando á un lado la 
impedimenta de la erudición, trato de hablar á la ligera de uno solo de los 
libros, de uno solo de los autores, de una sola de las Repúblicas, de una 
sola de las Américas, y va de soledades, que ni las de Góngora.

Y cuidado que es atrevimiento meterse á hablar de autor que apenas se 
conoce. ¿Cómo juzgar con acierto á escritor tan fecundo y vario como el 
que me ocupa, quien entre sus numerosas obras, que le han dado gloria 
patria, cuenta escritos de tan rica y lozana inspiración como Cumandá, 
especie de novela-poema que acaso Chateaubriand trocara por su Atala y 
sus Natchez?

Porque, sin hacer juego de palabras y calembour de gacetilla, bien puedo 
asegurar que la literatura de Mera no es mera literatura, sino una filosofía 
política y social sutilísima y rebozada con todas las galas del ingenio y la 
gracia del estilo. Dicen que para muestra basta un botón y el que usted me 
ha enviado es de oro, botón de mandarín literario.

TIJERETAZOS Y PLUMADAS. Pláceme el título por aquello de que yo 
también he vivido dando mis tijeretazos y plumadas sobre las flaquezas 
humanas. La tijera y la pluma: ¡qué pequeñitas, pero qué poderosas 
armas! Como que con ellas se dan las grandes batallas de la Idea que son 
las más decisivas del humano destino.

La spada é un arma stanca, decía el mordacísimo Giusti. Cansada, en 
efecto, está la espada de dar tajos y mandobles y romper molleras 
inocentes sin lograr imponerse á la conciencia humana como fuente de 
derecho. Embotada está en el campo de batalla, ante el poder de las 
infernales pólvoras y melinitas; reducida se vé á mera lanceta en los 
duelos con padrinos de frac, almuerzo preparado y actas, casi notariales, 
con que hoy se ventilan los más de ellos. La tijera, bien manejada, vale 
más, hace más mella, corta por lo sano unas veces y por lo gangrenado 
otras. Cuatro tijeretazos cortando abusos, textos constitucionales, títulos 
del Código, hacen más radical revolución que el chafarote de cuatro 
dictadores neronianos.
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¡Pues y la pluma! Espada del espíritu, ella ha cambiado la vida humana, 
enterrando el pasado y abriendo la puerta del porvenir. La pluma es un 
cetro: reina y gobierna.

Y si la pluma la maneja escritor de tanta substancia como el que motiva el 
manejar yo ahora la mía; y si con ella hace continuo alarde de humorista y 
por el humorismo disimula sus pesimismos y mal humor de filósofo, 
figúrese usted la simpatía que despertará en quien, como yo, es humorista 
por esencia y presencia, ya que no por potencia intelectual. Bien haya el 
escritor que en vez de hacernos sacar el pañuelo para llorar nos alegra, 
nos impone la sonrisa, nos presenta un ameno estereoscopio de la vida y 
nos tiñe de rosa la negrura de la realidad. Ya que, como dijo Aristóteles, el 
universo es una mala tragedia, qué diantre, pongamos su letra en música 
con acompañamiento de castañuelas y cascabeles, bombos y platillos, 
zambombas y rabeles, y hasta cencerros y demás instrumentos del 
alboroto y la locura para aturdimos. Vivir en broma es toda una filosofía. 
Rire est le propre de l'homme dijo el gran reidor ó risificador Rabelais.

Risa y muy sana y sonora rebosa en el libro que unas veces á tijeretazos y 
otras á plumadas, escribió el autor cuyas obras hoy compila y publica 
usted, dando ingreso y renombre en el Parnaso español al que tanto honra 
el nuevo Parnaso que sobre el Chimborazo colocaron las Musas 
ecuatorianas.

Sí, risa, y muy franca, que hasta se eleva á la sonoridad de carcajada, me 
producen las Aventuras de una pulga examinada al micrófono-tijeras; 
pulga, como muchos personajes, nacida del polvo, pasando de la lana de 
un perro al lecho de una maritornes y de allí encumbrándose al pecho de 
un militar, no muy valiente, pero sí enamorado de una dama, á cuyo 
blanco cuerpo pasa la buena pulga, enterándose de algo íntimo que liga á 
la tal señora con el militar, sin permiso del casero, ó sea el marido.

Finísima sátira son los Prodigios del Doctor Moscorrofio, haciendo, entre 
otros, el de extraer á un enfermo los sesos para curarlos y limpiarlos, 
metiéndole, después, por error, los sesos de un borrico. Los descendientes 
de aquel hombre burrificado obtienen á pesar de su hereditario y asnal 
encéfalo, grados y títulos, gozan fama de doctos, desempeñan altos 
destinos y son lumbreras del Parlamento. En cuanto al pobre burro, se 
muere de pena al ver que los sesos humanos no le sirven de nada. A una 
mujer arisca y fiera la pone un corazón de oveja y sus descendientes se 
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distinguen en el ejército y llegan á supremas jerarquías y mandos militares. 
A un joven plebeyo le infunde en la sangre añil disuelto en alcohol para 
que tenga sangre azul y pueda casarse con ilustre dama, 
enorgulleciéndose después los descendientes de tener su origen en tan 
nobilísimo y azulado tronco. Picaresca é ingeniosa burla del valor, el 
talento y la nobleza... cuando son de pega, se entiende, pues jamás tan 
discreto autor se hubiera burlado de esas tres aristocracias del espíritu, 
verdaderos agentes de la gloria humana.

En Una botella de Champagne rebosa, como la espuma de este vino, el 
espumoso y picante ingenio y la vis cómica al pintarnos á Chanita, viuda 
de Verdete, su hija Venturita y su hijo Nicasito, sublime terceto del gran 
reino de los cursis, y al describirnos aquel famoso banquete, verdadero 
Simposio, no de Platón, sino de platos trinchados por Tiberio (alias) 
Torbellino, quien de tontería en tontería y de torpeza en torpeza concluye 
por tener que salir escapado, salvándose así, la inocente Venturita de caer 
en las conyugales manos de tan ridículo personaje.

Ya no se casan. Tragedia archi-cómica la de Arturo y Fernandinal Ruptura 
de relaciones, boda desbaratada, no por celos, ni por desdenes, ni por 
dudas, ni por rival oculto, ni por temor á la suegra, la clásica suegra Can 
Cerbero, ni por defecto antes ignorado, ni por desenfrenado lujo, ni por 
presunción, ni porque se pinte, ni... ¿Pues por qué? ¡Por la política! ¡Por la 
maldita política que todo lo envenena! la perra política que divide razas, 
naciones, provincias, ciudades y familias. No: Fernandina ha aparecido, 
¡oh sorpresa! dominada por la pasión política. Se iban á casar, á ser 
felices, á conllevarse y compartir la vida, á... pero ella es política: todo se 
lo lleva la trampa. Ya no se casan.

No hay artículo. ¡Con qué entusiasmo y buena disposición va á escribirle! 
Pero... tas, tas: la cocinera que viene á pedir dinero para la compra. Tas, 
tas: el cochero que viene á pedir la orden. Tas, tas: el sastre que viene á 
probar la levita. ¡Ya se fueron! Va á escribir, va á... Tas, tas: Pancho que 
viene á dar un sablazo.—Toma diez duros.—¡Adiós!—Ahora sí que va de 
veras. Ahora... Pero abren la puerta sin llamar. ¿Quién es? Un ángel con 
su cabeza iluminada de sonrisas. ¡Es el hijo! Ya no hay artículo; las ideas 
vuelan y el padre se abisma en el abrazo paterno. Ya no hay cuento para 
que otros se diviertan; el escritor saborea su mejor escrito: su hijo. Y ese 
ángel, ese hijo acaso era usted amigo mío; usted, hoy ángel patudo y 
barbudo con las alas cortadas, que ahora responde á aquel artículo, por 
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usted interrumpido, publicando este libro en honra de aquel padre. Ya no 
hay artículo, dijo el padre. Haya libro, dice el hijo. La deuda de amor está 
pagada.

La reina del Mundo. ¿Quien es esa reina? se pregunta el escritor. ¿Es la 
opinión? No; dice el interrogante pesimista. La reina del mundo es la 
Mentira. Esta señora es la Alejandra, la Cesárea, la Napoleona, que 
gobierna, impera y conquista la redondez de la tierra. Y el punzante 
humorista aguza el ingenio, chasquea la fusta, acentúa el elocuente 
apóstrofe y afila las ironías de su filosofía política, para denunciar á esa 
audaz y descarada Mentira que rige la gran farsa social. El alegato contra 
esa entrometida y usurpadora reina, está hecho de mano maestra y yo 
aplaudo la chispeante diatriba; pero... ahora viene mi pero, mi impugnación 
al ataque, mi defensa de la ultrajada reina, de la que me declaro partidario, 
á riesgo de que usted se escandalice y hasta crea mentira la amistad que 
le profeso.

Sí; la Mentira es reina del mundo y debe ser reina del mundo, pese al 
insigne y severo ecuatoriano. ¡La Mentira! Si ella fuese destronada, 
abolida y desterrada, la vida sería un infierno, la sociedad una Cittá Dolente
. Si dijéramos la verdad de cuanto pensamos, sentimos, creemos y 
hacemos, no nos podríamos aguantar los unos á los otros.

—¡Qué tonto es usted, D. Ermeguncio!—¡Qué fea es usted, Rosita!—¡Es 
usted un canalla, don Severo!—¡Su vino de usted es detestable!—¡Soy el 
amante de su mujer de usted, Sr. Borrego!

Dígame usted lo que sería la vida y el trato social con sinceridad de tal 
calibre; sinceridad que sería obligatoria si la Verdad amarga, la Verdad 
insolente usurpare el cetro de la encantadora Mentira.

Que la Mentira, miente: ¡claro está! Que usa disfraces, antifaces y 
artificios: ¡bah! pues por eso está tan guapa, tan elegante, tan seductora. 
La Verdad, aunque tuviese lepras y jorobas se mostraría en el traje con 
que la sacaron del pozo; desnuda, in puris naturalibus. ¡Bonito traje para 
desbancar á su emperifollada rival!.

¡Ahí no: engañémonos, adulémonos. ¡Viva la careta risueña que nos 
esconde la cara adusta y arrugada! Viva la Mentira, madre de la Ilusión, de 
la Esperanza, de la Poesía, que es una ficción, y del Arte, que es una 
apariencia. La Verdad es la prosa analítica, es el escalpelo que diseca 
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para mostrar un esqueleto y probar que somos fantasmas, que la vida es 
sueño y que lo único cierto es la muerte, el polvo, la nada. El Egoísmo, el 
Odio, la Desvergüenza, la Procacidad, la Grosería, toda una legión de 
demonios invadirían el mundo el día en que la Verdad absoluta y 
absolutista nos impusiere llevar el corazón en la mano, y nos obligase á 
que el labio fuese órgano fiel del pensamiento y dejase ver todos los sapos 
y culebras que se anidan en ese basurero llamado el alma humana. 
Después de todo, ¿qué es un insolente, un desvergonzado, si no un ser 
cínico y mal educado, que dice lo que le viene á las mientes sin el freno de 
esa cultura, educación y miramientos sociales que nos impone el código 
de la Mentira?

Vivan, vivan las fórmulas dulcísimas de la Mentira. Que me llamen mi 
querido amigo, aunque no me quieran; que me digan que son mi 
afectísimo y seguro servidor, aunque no me sirvan; que besen mi mano, 
aunque deseen mordérmela. La cortesía, que nos diferencia de los 
salvajes y hace la vida una divertida comedia, es la hija predilecta de la 
Mentira. Vivan las pelucas que encubren calvas, los coloretes que fingen 
rosados cutis, los dientes que imitan perlas, los algodones que sustituyen 
carnes.

¡Qué hermosa, qué joven, qué elegante y fascinadora está Serafina! Un 
serafín terrenal, el non plus del chic y la moda. Me siento de ella 
enamorado: ¡Ah! ¡va á ser mía! Despójase de sus galas... ¡horror!, ¿qué 
queda entre mis manos? Una jamona flaca, huesuda, arrugada, pálida. 
¡Maldita Verdad, que me la presenta tal cual es! Horrible metamorfosis que 
reduce á polvo mi ilusión de enamorado y á espectro aquella linda 
muñeca, aquel maniquí que la Mentira y la Moda, su hermana, vistieron de 
galas para seducirme. Helena se me ha transformado en la dueña 
Quintañona por culpa de... ¿de quién? De la implacable y estúpida Verdad.

El mundo es un titirimundi, un gignol, una deslumbradora fantasmagoría y 
el desfantasmagorizador que la desfantasmagorizare, maldito 
desfantasmagorizador será.

¡Que aquel cielo del soneto de Argensola no es cielo ni azul! ¿Qué importa 
si lo parece? Aparece bordado de estrellas y nubes, bañado en luz: basta 
y sobra. Ya sé que el espacio es negro, que el vacío es la nada aterradora. 
¡Bendita la Mentira que ha cogido su brocha de escenógrafo y le ha 
pintado de azul y oro para fingirnos una techumbre de dioses á estos 
pobres diablos prisioneros en esta bola de barro, montados en esta 
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bicicleta-mundo que nos conduce á la muerte!

Claro está que el autor de TIJERETAZOS Y PLUMADAS no se enfada 
tanto como parece contra esa retozona Mentira que probablemente le dió 
los mejores ratos de su vida y le inspiró los mejores libros, las más 
hermosas páginas novelescas y poéticas de su rica fantasía.

Pero basta y preparemos el punto final á este escrito de charlatán, más 
que de crítico, y ya prolongado en demasía.

Yo bien quisiera haber hecho un estudio detenido, erudito y de seria 
crítica, no sólo de este libro, si no de la obra toda de tan esclarecido autor. 
Pero, fiel al modesto propósito expuesto al principio, limitóme á declarar 
ante el público que los TIJERETAZOS y PLUMADAS del escritor Mera 
constituyen un libro castizo, gracioso, amenísimo y divertido; que por su 
vivo lenguaje, por su rico vocabulario y su correcta sintaxis, demuestra que 
el autor ha bebido en las mejores fuentes y se ha nutrido de la savia 
clásica castellana.

El ingenio, el chiste, la ironía finísima, la gracia delicada, la sátira sin hiel 
juvenalesca, sin las sombrías iras de Carlyle, rebosando humorismo de 
buen tono, filosofía discreta, erudición copiosa, hacen el libro multicolor, 
multi-olor y multi-sabor, y sobre todo multi-entretenido. El autor no empuña 
las disciplinas; sabe, como decía Erasmo, admonere non mordere. El 
látigo de seda punza sin levantar ampollas, sin hacer vulnus inmedicabile. 
Sátira-risa, no clava las uñas; hace cosquillas, hace reir con la risa de 
Rabelais, Quevedo, Fray Gerundio y Larra, sin poner de mal humor ni 
dejar pensativos y cabizbajos á los lectores. Hay sus trozos amargos; 
pero, como el Palé Ale, pasan con la espuma del epigrama, refrescan y 
entonan el espíritu.

Glicera, la ramilletera de Atenas, daba á sus ramos más variedad que el 
pintor Pausias, y usted, al coleccionar los escritos del que fué el eximio 
escritor D. Juan León Mera, ha ofrecido un precioso, variado y perfumado 
ramillete literario que ha de deleitar á los lectores. Doce tomos suyos, 
según veo, han sido publicados por prensas españolas y han dado carta 
de naturaleza en España é ingreso en el gremio de los buenos escritores 
castellanos al autor á quien hoy pago este humilde tributo. Los elogios que 
de él he leído en otros de sus escritos, hechos por mi queridísimo tío y 
gran maestro en críticas, el sapientísimo é inmortal D. Juan Valera, y por 
los insignes Alarcón y Pereda, limitan mi tarea á poner mi visto bueno á 
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sus juicios sobre el escritor ecuatoriano, de cuyo nombre es usted 
heredero.

Poco soy yo para apadrinar á lo crítico obra como la que sigue á estos 
renglones que le sirven de ingreso. El libro se basta y se sobra, y logrará 
volitare per ora y por sus propias alas. Honróme yo en servir, gracias á 
usted, de portero de tal libro, y aseguro desde mi chirivitil que en vez de 
poner el conocido letrero «Nadie pase sin permiso del portero», pondré 
este otro: «El portero invita á todos los españoles á pasar sin su permiso, 
seguro de que se lo agradecerán cuando penetren en sus páginas.» Y 
cuando, como aquellos monjes de la Edad Media, cuyo ideal era vivir 
in angello cun libello, en un rinconcito con un librito, se sienten sus lectores 
á saborearle, habrán de consumir el petróleo de sus lámparas antes que 
ellos le suelten de la mano.

Porque ese libro, al propio tiempo que uno de gratísima lectura, es un 
vínculo literario que une nuestra vieja España con sus hijos queridos de 
América, de aquella virgen del mundo América inocente que cantó 
Quintana; de aquella América que ha perdido su virginidad paradisiaca y á 
quien yo invito á que pierda la inocencia que aún le queda, pues hoy día 
los pueblos inocentes son sacrificados por los Herodes-Pueblos, que los 
degüellan y se los comen como niños crudos; es decir, que se los tragan 
en nombre del principio de expansión, anexión y asimilación, tres personas 
distintas y un solo diablo verdadero: el Imperialismo.

Formen ustedes los americanos latinos, no sólo fraternal alianza, sino el 
trust literario (hoy que tan de moda está la palabreja), para exportar su rica 
literatura á esta vieja Europa. Hoy que la literatura mundial, la Weliliteratur, 
de que hablan los germanos, es un hecho; hoy que los pueblos, al cambiar 
sus productos, intercambian su saber, sus ideas, su cultura y sus letras, 
libros como el que motiva estos ya abusivos renglones, tendrá en los 
mercados de la inteligencia segura demanda y merecida fama.

Que la del padre sea continuada y aumentada por el hijo, lo desea y lo 
espera su afectísimo,

José de Alcalá Galiano
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Marsella.—Diciembre, 1902
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Aventuras de una pulga contadas por ella 
misma

Antes que me lo digas, lector amado, ya sé que ha sido bastante extraño 
para tí el abandono en que por dilatado tiempo ha yacido mi péñola junto 
al tintero cubierto de ignominiosa borra. Detén la acusación que me 
aparejas y, por el contrario, alista una corona para las sienes de tu viejo 
amigo Pepe Tijeras. Ella me será más grata, puedo jurarlo mil veces, que 
el privilegio exclusivo por noventa y nueve años, once meses y veintinueve 
días, que voy á solicitar del Congreso, y que estoy seguro de obtener.

¡Qué cosa la que vas á saber! ¡qué descubrimiento tan maravilloso el mío! 
¡qué luz la que con él voy á derramar en el mundo científico, y qué impulso 
recibirá el progreso universal, gracias al éxito casi increíble de mi asiduo 
trabajo de dos mil días con sus noches!

No, sino, dime si será bicoca el haber traído el micrófono al último grado 
de perfección. Esta es mi obra y aquí está mi gloria. Da acá esa corona, y 
venga el privilegio, y prepáreme estatuas la posteridad, y ábranse mis 
arcas á recibir tesoros, y pásmense los sabios del mundo y, en fin, 
muéranse de envidia las cuatro quintas partes de ellos; y si tal sucede, ¿á 
mí qué se me da? Mi gloria es mi gloria.

En qué consiste esa como diablura por mí descubierta no obstante que no 
soy ni siquiera espiritista, no te lo diré, lector curioso. Sabráslo y lo sabrá 
todo el mundo, cuando dé á luz gordos tomos divididos en cuarenta 
tratados, amén de un apéndice y... qué sé yo qué más. Por ahora 
conténtate con saber los resultados de mis numerosos y sabios 
experimentos.

Apliqué, pues, el micrófono-tijeras (¿por qué no ha de ir mi apellido tras 
ese nombre?) á varios insectos, y casi todos mis ensayos me dieron 
resultados satisfactorios. Muy raros son los insectos del todo mudos: 
tienen voz y hasta lenguaje las moscas y los mosquitos, las arañas y las 
hormigas, los piojos y las pulgas. Yo tenía por gentil embustero á 

15



Villaviciosa; pero he cambiado de juicio, y hoy tengo para mí que el autor 
de La Mosquea, como buen poeta tuvo algunas puntas de mago, ó 
conoció el micrófono perfeccionado.

Entre paréntesis: admírate de mi honradez y sinceridad cuando expreso 
esta sospecha que pudiera amenguar el mérito de mi descubrimiento. 
¡Ojalá muchos novísimos inventores me imitaran!... Quizás el honor del 
siglo XIX se amenguara su tantico; pero en cambio otros no serían... tan 
siglos-medios; quiero decir que no serían del todo despojados de la gloria 
que les pertenece.

Después de esta digresión, adelante.

Es natural que estés curioso de saber qué lengua hablan los insectos; voy 
á decírtelo: usan la lengua de la gente con quien viven. Entre nosotros las 
pulgas de los indios, por ejemplo, se expresan en quichua, las de los 
cholos y chagras en quichua españolizado, las de la gente civilizada en 
español quichuizado, excepto unas pocas que se han atrevido á meterse 
entre el pellejo y la camisa de los académicos correspondientes; si bien es 
verdad que estas castizas pulgas,, si llegasen á hablar en el seno de la 
Real Academia de Madrid, quién sabe si fuesen entendidas; esto digo, ya 
se entiende, del idioma hablado; pues si las susodichas pulgas 
escribiesen, otra cosa sería: bien pudieran ser académicas y ocupar las 
sillas, no digo de los señores Castelar y Zorrilla, que no sería gracia, sino 
las de los mismísimos señores conde de Cheste y duque de Rivas.

Un día tomé un par de pulgas, gorda y animada la una, flaca y amilanada 
la otra; esto es, aquélla en plena vita bona, como empleado fiscal de 
conciencia nada timorata, -y ésta al principio de su vida pública, como si 
dijéramos partidaria de la regeneración moderna. Hallélas entre los pelos 
de una bayeta, la una frente á la otra, en actitud de conversar; tuve 
curiosidad de saber lo que se decían, y por si el susto de la prisión no 
fuese tal que les impidiese anudar el diálogo bajo la acción del micrófono-
tijeras, á ella las sometí. No me engañé. Temblaban al principio y 
guardaban silencio; mas no tardaron en animarse y volver á su 
conferencia, si bien la flaca empezó muy turbada:

—¡Hermana, de esta sí que no escapamos con el alma dentro!

—¡Bah!, le contestó su interlocutora, ¡cómo se conoce que eres bisoña y 
sin experiencia en las cosas de esta vida!
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—Pero ¿no ves que estamos presas y que muy luego seremos 
despachurradas por las uñas del bárbaro que nos ha atrapado?

—Verdad es, pero cálmate. Yo me he visto otras veces en iguales y aun 
peores aprietos, y, no obstante, hoy me tienes aquí llena de vida.

—¡Ay, hermanita! Eso no quiere decir que ahora no nos sacarán las tripas 
de un estrujón.

—Pudiera ser; mas no veo qué provecho pueda traernos un temor 
anticipado. Calla pues, pon el alma en su lugar y escúchame como si no 
tuvieses la muerte ante los ojos. Yo había comenzado con tanto gusto á 
referirte la historia de mi vida, y tú á escucharme con tal atención, que esto 
fué causa para que no sintiésemos la aproximación del par de dedos que 
nos tomó y puso donde nos vemos en este momento. Al hecho pecho, y 
comienzo de nuevo mi relación:

Nací entre el polvo de un pavimento, circunstancia que no ha sido 
obstáculo para que fortuna hiciese de mí todo un personaje: tú sabes, 
querida, que soy pulga ilustre; á lo menos es cierto que tanto he dicho en 
pro de mí misma, que por ilustre me tengo, é ilustre me llaman cuantos 
semejantes míos á falta de juicio propio al mío se atienen. En mis niñeces 
no tuve este color de chocolate con que ahora ves teñido mi cutis; fuí 
blanca y rubia como un irlandés y bonita como un amor.

Viví un día entre la lana de un perro. No me sentí nacida para tan pedestre 
y ruin condición, y me trasladé al lecho de una criada, en el que las rollizas 
carnes de ésta me provocaban. Allí encontré numerosas compañeras, 
aunque de diversas nacionalidades. Como fuí la más inteligente y audaz 
de todas, no tardé en hacerme su caudillo; las organicé, las arengué, las 
entusiasmé con hablarlas de los derechos legítimos del pueblopulgo sobre 
el tesoro de la sangre humana, y trájelas á una conspiración formidable; 
era preciso subir de los pies de la moza á la parte donde la piel fuese 
menos dura y la sangre más dulce; le tomamos, pues, el pecho por asalto. 
Mas cuando nos considerábamos dueñas del campo y empezábamos á 
sacar el vientre de mal año, ¡oh cruel inconstancia de la fortuna! asoman 
entre nosotras cinco dedos ágiles y terribles que acaban con las dos 
terceras partes, si no más, de mi valiente y poderoso ejército. Aquí crujían 
huesos rotos, allá saltaban cuerpos divididos por mitades, acullá rodaban 
intestinos palpitantes. Todo era horror, así en las dos prominencias del 
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pecho á que habíamos trepado, como en el hondo valle por ellas formado 
y en los desfiladeros de las costillas. Yo me vi agarrada como por unas 
tenazas y luego arrojada á un mar de un líquido denso y pesado: era la 
boca de la criada. Su lengua, cual monstruo formidable, me revolcaba de 
aquí para allá en el empeño de ponerme entre los dientes que debían 
triturarme. ¡Imagina, si puedes, cuáles serían mis conflictos! Felizmente 
esa deshuesada enemiga no anduvo tan hábil en perseguirme como, á 
fuer de instrumento de criada, suele serlo para otras cosas tocantes al 
servicio de su señora, especialmente fuera de casa; perdió el tino, 
descuidó el resguardar un portillo de las encías, y por él me escurrí fuera 
de la dental muralla; abrióse en seguida la boca en prolongado criadesco 
bostezo, de lo más oportuno para mí, y salvé el parapeto del robusto labio 
inferior. Detúveme un momento en la punta de la barba, y respiré; mas 
¡cuál fué mi horror cuando reparé que habían descendido hasta ella unos 
cuantos cadáveres destrozados de compañeras mías... Di un salto violento 
y fuí á caer lejos, no sólo de la asesina criada, sino de su lecho.

Así tan desdichado fué el remate de mi primera campaña. Era preciso 
emprender otra, so pena de que me muriese de hambre. Resolvíme, 
previo juramento de huir de toda criada.

Con casualidad ó sin ella (á lo segundo me atengo) hallé en el cuarto de la 
mentada moza, después de mi portentosa salvación, á un jefe de ejército, 
alto, robusto, hermoso, que conversaba en voz baja con ella. Soy 
caritativa, y ni en reserva te digo que trataban asunto delicado tocante al 
mucho cariño que el jefe tenía á la señora de la casa. De un salto me puse 
sobre el botín charolado del valiente coronel. Al tocar los bordes del 
pantalón, me paré un momento indecisa entre si tomaría el camino interior 
ó si treparía por la superficie. Me decidí por el primero que ofrecía algunas 
ventajas y era el menos peligroso. Á poco subía paso al trote ceteando 
entre la tibia y el peroné. En medio de este trayecto di con una nigua que 
bajaba.—¿Qué haces, prima? le dije; me parece que obras mal en 
descender.—Te engañas, me contestó; los pies á donde me encamino son 
más provechosos que las alturas á donde vas. Reflexioné, conocí que la 
nigua podía tener razón, y le dije: ¡Adelante! En verdad, ¡cuántos medran 
admirablemente con clavarse á los pies de los personajes! Gran diligencia 
y trabajo me costó trasladarme al muslo; logrólo al cabo por una brecha 
abierta en el calzoncillo. Chupé un poquito de sangre para recobrar las 
fuerzas perdidas, y proseguí mi camino. Subí á las cumbres de las 
caderas, descendí á la región de un vacío y luego, tomando la diagonal por 
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el desfiladero de una costilla falsa, entré en la meseta abdominal. ¡Qué 
satisfacción la de llegar á este resultado á fuerza de movimientos 
estratégicos! Pero no fué menor mi contento cuando, al recorrer el territorio 
que había conquistado, entre la caverna umbilical y un pliegue de la 
camisa, por donde ajusta la pretina, di con un honrado y venerable piojo, 
blanco, gordo y lucio, que llevaba en ese retiro vida filosófica. Me trató con 
suma urbanidad, y en la conversación que tuvimos, descubrí que poco 
antes que yo también había conquistado el cuerpo de la criada y 
establecido su dominio en él; pero más afortunado no sufrió persecución, 
ni se vió á punto de morir trágicamente mascado por infames muelas, ni 
tuvo que saltar al pavimento, sino que en un momento de cuchicheo entre 
el militar y la susodicha, hizo fácilmente ciertas evoluciones y se trasladó al 
punto donde le hallé acomodado. Invitóle á que subiésemos juntos, si era 
posible, hasta la cabeza del bravo coronel; mas no lo tuvo á bien: era 
amigo del término medio, y así como la nigua gustaba de las regiones 
pedestres, y á mí me han tentado siempre las alturas, él se atenía al 
ombligo. Merendamos como buenos amigos, sin curarnos de los 
estremecimientos que nuestros trompetines causaban en la piel abdominal 
del veterano. Después él se entregó á sabrosa siesta y yo proseguí mi 
ascensión. No te diré las penalidades y peligros á que me vi expuesta en 
las vueltas y revueltas que tuve que dar hasta ganar la cumbre del pecho 
izquierdo. Aquí me acomodé, y si hubiese tenido un ejército á mis órdenes, 
le hubiera alojado estratégica y artísticamente, pues entiendo muy bien de 
castrametación pulguina. Cené cumplidamente y me dormí de lo lindo: 
¡tenía tal cansancio! Pero á poco me recordé asustada: sentí un 
movimiento tan fuerte, que creí que se desbarataba mi lecho. El corazón 
del jefe como que intentaba romper las costillas para fugarse. Por lo que 
después pude oir á tan bravo militar, había percibido á lo lejos los tiros de 
fusil más cercanos que jamás oyó en su vida... No me pasaba todavía la 
impresión que me causara el terremoto pectoral, cuando sentí que se 
difundía un hielo horrible por toda aquella región. ¡Se muere mi jefe! dije 
en mis adentros; y como las personas de mi raza no gustan de habitar con 
difuntos, me apresuré á evadirme por donde me había introducido; el susto 
me dió alas, volé, y en un santiamén me puse en el borde del recamado 
cuello de la levita. Entonces sentí que mi jefe respiraba y, por ende, que 
todavía guardaba el alma entre cuero y carne. Por algunas frases que 
alcancé á oírle, comprendí que había recibido órdenes apremiantes de 
partir á sofocar una revolución. ¡Peor que peor para mí! pensé al punto, y 
no sabía qué hacer de mi persona. Si la víspera de la camorra se me puso 
tan frío ese pecho, ¡qué será el día! Sin embargo, me quedaba la 
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esperanza de que sus ideas, que son de lo más sano y firme en política, le 
harían evitar un choque, que fraternizaría generosamente con los 
rebeldes, y contribuiría con ellos á salvar y regenerar la patria. Además, 
tenía mi buen coronel que despedirse de una amiguita, y como calé de qué 
manera debía hacerlo, al punto tracé mi plan de cambiar de territorio. 
Fuese, pues, á verla, hallóla sin más compañía que sus lágrimas y 
sollozos, y por ahí, tras una puerta, la criada pulguicida de marras, que 
todo lo atisbaba, y que servía á su ama con espiar cuidadosa si asomaba 
quien, con legítimo derecho, podía impedir la tierna despedida. Cierto que 
fué tierna y dramática. La sensible y casta dama reclinó la cabeza 
románticamente en el hombro del militar; y esto me quise: puesto el moño 
en contacto con el bordado cuello, fuéme fácil agarrarme de una hebra del 
cabello, y, maromeando con destreza, en pocos segundos estuve en la 
cima del promontorio de pelo. Mira, amiguita, para subir es cosa muy útil 
saber maromear; no te descuides de aprenderlo, y para esto frecuenta la 
sociedad de gente encopetada. Pero debo añadir en puridad que en esas 
alturas no me fué muy bien, y para nutrirme de alimento menos amargo y 
de más fácil digestión que el que se consigue en la coronilla y sus 
vecindades, hube de bajar con gran trabajo hasta el doblez de la oreja. 
Además, hallé un piojo avecindado desde una semana antes en la parte 
más eminente—piojo de color muy diverso del que tenía el filósofo solitario 
de la región abdominal, esto es, color mulato subido; el cual insectillo me 
refirió que en esos lugares había peligro de perder la vida.—De cuando en 
cuando, me dijo, baja una hilera de unas como vigas que lo arrastra todo 
de una manera violenta y terrible, dividiendo el cabello en muchas y 
menudísimas porciones.

¡Y era verdad! Poco tiempo había transcurrido desde que el compinche 
piojo me hablara del peligro, cuando vimos descender sobre nosotros la 
diabólica máquina sin que nos fuese dable evitarla; cogiónos á entrambos 
entre sus tupidos dientes y, quieras que no quieras y por más que nos 
agarrábamos de cuantas hebras se nos atravesaban al paso, nos arrastró 
desde nuestra encumbrada mansión hasta hacernos caer en un blanco 
paño tendido en las faldas de la malcristiana señora. ¡Aquí fué Troya! 
exclamé en tan apretado y angustioso trance (la pulga sabía la Iliada de 
memoria); pero me acordé al punto que yo era insigne en el arte de saltar, 
y como á pesar de la voltereta caí de pies y me sentía sana y buena, hice 
un gran esfuerzo, y describiendo un segmento de círculo en el aire, fuí á 
parar al encaje que adornaba el alabastrino pecho de la dama. ¡Oh 
dichosa habilidad de saltar! ¡Oh benditos saltos! ¡Oh saltos salvadores! En 
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esta vida, quien no es maestro en ellos ó tiene escrúpulo de darlos cuando 
conviene, lleva mucho riesgo de fregarse... (Esta pulga del diablo usa á 
veces unos términos... en fin, todavía no es académica). Oculta entre el 
encaje presencié temblando y derramando lágrimas como unas cuentas, el 
triste fin de mi amigo el piojo: lerdo y pesado, no bien dió cuatro pasos en 
el lienzo, cuando fué capturado por los dedos de la dama, puesto sobre un 
costado del instrumento que nos hizo bajar, y vuelto pedazos bajo la uña 
del pulgar. ¡Y qué alharacas las de la linda verduga al pillar y despachurrar 
al pobrecito, como si hubiese sido el único piojo digno de muerte por 
haberse atrevido á subir á tanta altura! ¡Cosas del mundo! ¡Cosas de las 
mujeres!

A mí el salto oportunísimo, no sólo me salvó de la muerte, sino que me 
puso en muy ventajosa situación. Así á lo menos lo juzgué á primera vista. 
¡Qué pecho aquel! Si estaba diciéndome con su blancura, tersidad y 
suavidad sedosa, pícame aquí, muérdeme allá, cómeme donde quieras, 
regálate! ¡Qué iba á escoger yo donde todo era excelente! Atravesé el 
primer agujerito que junto á mí hallé en el encaje y ¡apliqué mi trompetín á 
la graciosa y divina prominencia izquierda. Pero ¡cáspita! hallé tal 
resistencia... Esa epidermis era una cáscara que no la tenían ni la criada ni 
el militar. Trabaja y más trabaja sin que la señora se diese por entendida, 
como si el pellejo no fuera suyo, después de hundir mi punzante vocal 
instrumento hasta la raíz, pude extraer un poquito de un jugo amargo, en 
vez de sangre. ¿Qué se había untado esa diabla en forma de ángel, ó qué 
sangre era la suya? ¡Qué engaño el mío! ¡Mira en lo que vino á parar el 
haberme fiado de tan provocativa belleza! Por un tris no juré entonces dar 
preferencia á la sangre de las criadas de piel cobriza, pero sana, sobre la 
de esas damas tan blancas y bonitas que abundan en la sociedad 
aristocrática. Me sentí envenenada.

¡Qué dolor de vientre! ¡Qué calambres! ¡Qué angustias! La muerte, pero 
una muerte atroz, iba á acabarme. Sin duda fuí atacada de un síncope, 
pues sin saber cómo hallé que mi pobre bulto había rodado del pecho, por 
la cavidad central, hasta la boca del estómago. En este punto volví en mí, 
pero para continuar muriéndome. Apenas tenía alientos para moverme, y 
sólo me sacudían de cuando en cuando estremecimientos nerviosos, 
precursores de la muerte. Era un hecho: ¡iba á terminar mi vida! Lo sentía 
de veras, á causa de mi juventud y de que se cortaría la urdimbre de 
tantos magníficos proyectos como guardaba en mi cabeza, para provecho 
propio y, sobre todo, de mis hermanas las pulgas; pues has de saber que 
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soy el insecto más filantrópico que chupa sangre y da saltos sobre la tierra.

Pero sin duda hay alguna deidad protectora de las pulgas y vino en mi 
auxilio. La señora tomó en brazos á su lindo y robusto hijo de medio año 
de edad, y en un trasporte de cariño, le ajustó á su pecho. Aproveché la 
coyuntura, reuní todas mis fuerzas, me asomé á una abertura de la cotilla 
y ¡zas! di un salto y me puse en el cuello del niño. A muy poca costa 
perforé el delicado cutis y me harté de sangre. Halléla muy semejante á la 
del coronel, sabe Dios por qué; mas en todo caso era sangre fresca, dulce, 
saludable y me salvó la vida: ¡resucité! El chiquitín se quejó y lloró, pues á 
diferencia del de su mamá, el cutis lastimado por mi trompetín era suyo 
propio. Ella inquirió la causa del llanto y (diablo de mujer!) me descubrió á 
tiempo que me retiraba, saboreándome, á echar la siesta y digerir el 
exquisito alimento que acababa de tomar; pero cuando me aplastó con la 
rosada punta del índice, quedó un resquicio entre la yema y la uña, larga y 
de-forma de lanceta, según lo exigía La Mode de París, y por él me 
escabullí sin la menor avería.

—¡Pulga infame! exclamó la señora en su despecho. ¿Has oído jamás 
calificativo más injusto? ¡Llamarme infame ella que me envenenó y casi 
me mata! Continuó la persecución con inaudito espíritu de venganza, y á 
fe que me vi apurada: anduve á saltos, ya por el pecho de la madre, ya por 
el del hijo; por los brazos, por la cabeza, hasta que al fin, sin que la dama 
lo advirtiese, caí en la concavidad de una oreja del angelito. Aquí fué el 
llorar, el chillar y desesperarse del infeliz; yo no podía estarme quieta y mis 
movimientos le atormentaban, obligándole á otros en que su pobre 
cuerpecito parecía desbaratarse. ¡Y qué angustias las de la madre! Oí que 
también soltaba el llanto, y llegó su ternura y cuidado para con el chico á 
tal punto que la obligaron á obrar un milagro: no quiso que la nodriza le 
diese el pecho, y le dió el propio suyo, con manifiesta infracción de las 
leyes de la cultura moderna. Atraído por el llanto del niño se presentó el 
papá, que le amaba como á su hijo.— ¡Esto ya no es piquete de pulga! 
exclamó la madre: ¡esto es cólico, y mi hijo se muere!—Sin duda: ¡esto es 
cólico! repitió el marido. Voy tras un médico.—Tomó el sombrero y se le 
encasquetó á la diabla, atrapó el bastón y salió disparado como un cohete. 
Aquí comenzó á alarmarse mi conciencia, pues por mi causa iba á peligrar 
la vida de esa criatura. No tardó en venir el facultativo; era éste uno de 
aquellos cuyo talento necesita todo el favor de la Facultad para que 
puedan graduarse. Examinó al enfermo desde el occipucio hasta los 
calcañares, le palpó el vientre, le aplicó el oído al pecho, le dió en él unos 
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cuantos golpecitos con los dedos de santiguarse, pulsóle el brazo derecho, 
pasó al izquierdo, aturrulló á la madre á preguntas, soltó palabras en latín 
y hasta en griego, y al fin dijo en tono magistral:—Cólico ¡oh! cólico y de 
los más serios. Ustedes no se engañaban. La ciencia tiene demostrado 
que, cuando una pulga ó cualquier otro insecto ovíparo ó que punza con 
trompetín, pica en el cuello á un niño, el estómago, el ciego ó el colon 
transverso y padecen por simpatía, y sobreviene el cólico—colquis en 
griego y colicus en latín.—Desde que usted, señora mía, me dijo que había 
encontrado una pulga clavada en el externo-cleido-mastoideo, calé lo que 
padecía el chicuelo: tiene, pues, excitada la nerviosidad de la siliaca del 
colon descendente. Caso gravísimo; pero si la pulga (pulex) ha puesto en 
peligro la existencia de esta criatura, suum cuique ingenium, yo conjuraré 
el mal, y no tenga usted cuidado.

¡Vamos! Todo eso era muy raro; pero así debió de ser: la ciencia lo decía 
por boca del señor doctor. Sin embargo, yo juzgaba que la salud del 
vientre del niño dependía de que abandonase su oreja. Mas ¿cómo 
hacerlo? Para salirme de mi escondite era necesario tomar serias 
precauciones, pues podían atraparme á la puerta del agujero. Tardé no 
poco en llenar mi caritativo anhelo de aliviar al enfermito, y entre tanto el 
remordimiento de conciencia me comía viva. En el ínterin, allá van líquidos 
por ambas puertas, y por la superficie fricciones, cataplasmas, unturas, 
sinapismos... ¡Y el cólico en sus trece!—¿Por Dios, doctor, salve usted á 
mi hijito! decía el pobre papá lleno de angustia; mire usted que es mi único 
heredero, mi esperanza, mi sangre, mi alma, mi corazón, mi otro yo. 
Juzga, amiga mía, qué cruel sería el dolor de la mamá, la cual, con mejor 
derecho indudablemente,exclamaba:—¡Mi hijito se muere! ¡mi hijito! ¡mi 
hijito!—Ya no pude resistir á tan angustioso espectáculo, y al cabo me 
asomé cautelosa á la parte externa de la ternilla desde donde podía dar un 
salto sin peligro de la vida. El niño sintió alivio y dejó de patalear y chillar, 
aunque se quedó sollozando. Volviéronle aun lado para repetir la iniquidad 
del clister y esta fué la ocasión de fugarme; no salté, porque no convenía, 
sino que me escurrí bonitamente y me oculté bajo la papalina del enfermo. 
Tuve hambre, y como todas las manos debían proseguir ocupadas en 
combatir los últimos restos del cólico, me dediqué, sin temor de un 
percance desagradable, á satisfacer mi necesidad tras el blando cartílago 
cuya parte interior acababa de servirme de refugio. La criatura dio un 
gruñido en tiple sostenido como de flautín, moviendo la cabeza de un lado 
á otro.—Son los últimos retortijones, dijo el doctor; en casos como éste 
siempre queda algún desarreglo en el jugo gástrico. Pero no tengan 
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ustedes cuidado. ¡El chico se nos ha escapado de buenas! Sí no le hemos 
medicinado con energía, quién sabe... ¡hum! quién sabe. Y diciendo esto 
tomó el bastón y se largó con pasos mesurados, cual convenía á su 
ciencia y al triunfo que acababa de alcanzar.

—;Qué gran médico es este doctor! exclamó el papá del hijo de su mujer. 
El niño, cansa lo de llorar y libre al fin del cólico-aurictilar ab tominal 
pulguíneo, se quedó profundamente dormido.—Es preciso, añadió el papá; 
que remuneremos el trabajo del doctor.

—Preciso, contestó la mamá; aunque, como es tan buen amigo nuestro, 
no ha de querer aceptarnos nada.

—Verás que acepta.

—Verás que no acepta.

—En este caso le haremos un obsequio.

—Eso sí que sí. Pero ¿qué le regalamos?

—En esto pienso.

—Ya se me ocurre...

—¿Qué piensas que debemos enviar al doctorcito?

—Pan y durasnos de Ambato y unas seis botellas de buena cerveza.

—¡Excelente! Manos á la obra.

Apenas terminado este diálogo, se presentó una visita: don Pepe Tijeras, 
amigo de los padres del enfermo, al saber su trabajo, corría á verlos y 
ofrecerles sus servicios. La compasión ó la curiosidad le movieron á 
acercarse al niño y á tocarle la frente; yo, que me hallaba descontenta bajo 
la papalina, me metí por la bocamanga del curioso, y en ella me trasladé á 
su casa. Quise probarle la sangre y hallé que el brazo era bastante tieso. 
Subíme al pecho, no sin hacerle comezón por todo el camino;— ¡el diantre 
de hombre es tan nervioso!—pues deseaba dar con un par de bocados 
pasaderos; le clavé el aguijón, chupé, y me pareció el jugo nn si es no es 
picante. A poco sentí que andaba alrededor una cosa blanda y caliente. 
Era un pedacillo de bayeta lanuda: ¡era una trampa! No lo sospeché, 
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metíme en ella, donde te hallé; trabamos amistad, pusímonos á conversar 
distraídas, lo cual nos perdió. Un minuto después estuvimos entre los 
dedos de don Pepe y tragamos que no vivíamos un segundo más. Pero yo 
no sé qué quiere de nosotras el bueno del hombre: en vez de destriparnos 
nos ha puesto en este aparato y nos observa con una atención que no le 
consiente moverse ni pestañear. ¡Haga de nosotras lo que le plazca! No 
me han acobardado jamás los mayores trabajos, ni temo la muerte. En 
prueba de ello, ¿á qué no has oído en toda mi relación un ¡ay de mí! ni has 
visto una lágrima en mis ojos?

* * *

Aquí la ilustrada é interesante pulga terminó su curiosísima relación, y yo, 
en vez de castigar sus delitos y de vengarme del mal rato que me diera 
con el agudo piquete, la indulté al punto, junto con su compañera. En 
todos sus asaltos, ataques y fechorías, me dije: ¿qué falta ha cometido 
este bicho? Ninguna: es libre, y no ha hecho otra cosa que usar de sus 
derechos, como lo hacen tantos hijos de Adán. Castigarla por esto habría 
sido quebrantar uno de los más santos y respetables principios 
democráticos modernos y renegar de las ideas de progreso y civilización... 
Pero, ¡qué es esto,.caramba! Sin saber cómo ni cuándo, ambas pulgas se 
han apoderado de mi cutis en el mismísimo pecho, y acaban de darme un 
par de piquetes furibundos. ¡Vamos con las bribonas! Estoy creyendo, á 
pesar de mis principios, que mi generosidad fué una gentil tontería. Si las 
hubiese aplastado y despachurrado, ¿no es claro que no hubieran vuelto á 
mortificarme, ni quitádome la tranquilidad, ni obligádome á perder mi 
tiempo en rascarme, en defenderme de su agresión y en perseguirlas?
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Los prodigios del Doctor Moscorrofio

Al Sr. Director de La Raza Latina.

En un número de su justamente acreditado periódico leí, no ha mucho, el 
curioso artículo El Medico de la Muerte.

El estupendo prodigio obrado por el sabio Doctor D. Tomás Cevallos, 
francamente sea dicho, no me causó ningún asombro, como tampoco 
sorprendió á los amigos que me oyeron la lectura.

Eso de abrir tanta boca al saber que el célebre médico peruano pegó y 
cosió al tronco una cabeza cortada, y luego infundió vida en aquel cuerpo 
de tan extraña manera remendado, bueno será para los que no sepan 
quien fué el Dr. Moscorrofio ni tengan noticia de los milagros que, por sus 
manos, obraba la ciencia médica.

Yo no vi ninguno ni conocí á aquel rey del escalpelo y las drogas, á aquel 
semidiós que por un tris no fué adorado por la antigua sociedad quiteña.

¡Que le hubiera conocido yo infeliz, si tuve la desgracia de nacer algunos 
lustros después que él había fallecido!

Y desgracia tamaña fué también para Moscorrofio: si hubiese estado en el 
mundo siquiera unos dos años después que yo vine á la vida, á fe de 
quien soy que no se quedaba sin dos docenas de sonetos, siete y media 
odas y cinco y dos cuartos de romances, que no son granillo de anís. Pues 
ha de saber usted, señor mío, que yo poetizo á la moderna desde el 
vientre de mi madre, y mi primer vagido, cuando entre pañales y fajas me 
aprisionaban, fué un ditirambo elegiaco que encantó á la comadre y á 
todos los circunstantes.

Pero como conozco viejos muy formales y fidedignos, que cuando 
nombran al asombroso médico se descubren con veneración, á su 
testimonio me atengo con entera seguridad de conciencia.

Ellos me han referido cosas que, ya lo he dicho, si se las compara con la 
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del Médico de la Muerte, queda como una niñería: un chico rompió un 
juguete autómata, le pegó luego con goma ó con oblea, dióle cuerda, 
siguió moviéndose, y acabada la historia. Este es el Dr. Cevallos, esta su 
obra.

No así el Dr. Moscorrofio. Atienda usted...

Pero me olvidaba de advertir una circunstancia de sumo interés: además 
de la tradición recogida de venerables labios, los efectos de la ciencia de 
este non plus de los facultativos los he visto, los estoy viendo, los ven 
todos mis compatriotas.

Ahora sí, vamos al caso.

Susurrábase ya que la ciencia del Dr. Moscorrofio se había elevado hasta 
un descubrimiento casi sobrenatural, ó, en otros términos, que lo 
sobrenatural había descendido hasta la ciencia, gracias á las cogitaciones 
y desvelos del Doctor. Pero éste, modesto como sabio y tan sabio cuanto 
modesto, se guardaba el secreto en el sancta sanetorum de su privilegiada 
cabeza. Muy mal hecho, pues al fin y al cabo vivía cuando este siglo, en 
que nada se calla, era ya mocetón y charlatancillo.

Sin embargo, el sabio no había contado con el' poder de una muchacha 
bonita; poder de los poderes, que mil veces ha puesto las peras á cuatro 
hasta á los dioses, que no sólo á los sabios, en achaques del corazón, 
idénticos á todos los demás mortales.

He aquí lo que pasó:

La belleza y gracia de la chica le cayeron al Doctor en medio del corazón 
como una lengua de fuego en alcohol. Claro se está que se le inflamó la 
entraña como un Cotopaxi. Mas como á las veces Naturaleza pone en sus 
criaturas más lindas defectos que ni un amor por extremo ciego deja de 
advertir, tuvo el imperdonable capricho de dotar á la consabida chica con 
las orejas de la peor figura imaginable: era cada una ni más ni menos que 
un caracol bocabajo, con el agudo vértice dos dedos superior al nivel de 
las cejas.

¡Qué tormento para nuestro Esculapio! Y como era entendido asimismo en 
letras antiguas, y no se le podía echar punto en cosas mitológicas, ver á su 
amada, acordarse de Midas y ponerse mohíno, todo era á un tiempo.
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El remedio de la tamaña desgracia estaba en sus manos. Sin embargo, el 
amor le hacía temer un mal resultado en el ensayo de su descubrimiento 
practicado en las aborrecidas orejas de su idolatrada bella.

Pero, ¿qué hacer? ¡Diantre! eso de tener presente á Midas siempre que 
contempla á Venus; eso de que caiga precisamente una gota de acíbar en 
la almibarada copa de la ilusión, cuando más piensa embriagarse con ella, 
no es para tolerado por el Dr. Moscorrofio.

¡Malditas orejas!

Al cabo hubo de resolverse, no sin que muchos días pasase triste, inquieto 
y pálido. ¡El caso era tan grave!

La joven partió al campo. Díjose que había enfermado, y partió en seguida 
el Doctor.

Cuando éste volvió estaba radiante de contento.

Muy poco después regresó su ídolo. Pero, ¡qué sorpresa para cuantos lo 
conocían! Había cambiado completamente de orejas: ya las tenía 
bellísimas.

Sea que lo refiriese la agraciada muchacha, sea que el exceso de la 
alegría sacase algo al Doctor de la prisión de la modestia, volando se 
divulgó la pasmosa noticia de que el mejoramiento de las orejas era 
debido á un cambio que de ellas hizo el portentoso Moscorrofio.

La obra era perfecta; sólo una amiga de la joven notó que en el alabastro 
de su cara disonaba algún tanto lo moreno de los nuevos miembros. Justo 
era el reparo: la criada que había consentido en la desigual permuta era 
bastante quemada por el sol ecuatorial. A ella también le sentaron mal los 
caracoles blancos.

Se me dirá que esta es una solemne simpleza comparada con la 
operación del Dr. Cevallos.

Paciencia. ¡Si no estoy más que en las primeras líneas del prólogo! Oiga 
usted:

El Dr. Moscorrofio cobró ánimo, y llegó de grado en grado á lo sublime, á 
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lo milagroso de su invento. Remendar manos y pies, brazos y piernas, 
sacar una ó más costillas y sustituirlas con otras, todo eso era bicoca y no 
llamaba la atención.

Cierta vez una morena no estaba satisfecha con los ojos azules y chicos 
que Dios le diera; pues bien, ¿qué hace mi Dr. Moscorrofio? Se los cambia 
con los negros y lindos ojos de un llama, el más ojón de los cuadrúpedos 
americanos. Esto sí ya no fué pelo de cochino.

Una beata tenía la lengua asaz dañada; el Doctor Moscorrofio se la 
arranca de raíz, y en su lugar le pone la lengua de un perro. Y como era 
muy bueno hasta con los animales, no quiso que el pobre dogo se 
perjudicase, y antes que injertarle la lengua de la beata prefirió dejarle 
mudo.

Dentista famosísimo, habría obscurecido la estrella de más de un 
cambiamuelas de los Estados Unidos, pues quitaba y ponía mandíbulas 
enteras. Un caballero tenía la herramienta dental en lamentable ruina. 
¡Qué parecía esa desdichada boca! La de un volcán que encierra trozos 
de rocas negras y ¡carcomidas. El Dr. Moscorrofio estudia la configuración 
de ella, medita un poco, ve que la única dentadura que puede convenirla 
es la de un puerco, y que aun armonizaría con el conjunto de la cara, y tas 
tas, en dos minutos se la pone. No he conocido al caballero; pero la 
operación fué tan maestra, que la Naturaleza misma túvola por buena, y 
¡las porcunas mandíbulas fueron transmitidas á hijos, nietos y biznietos del 
afortunado que primero las hubo. Pregúntenmelo á mí que conozco más 
de dos docenas de ellos, que hoy comen y beben como todo buen hijo de 
su padre.

Pero también esto es nonada. Atención á lo bueno.

Es el 20 de Enero de 1814. Llueve que es una gloria. Es un día de los más 
quiteños de este año en panales, renacido como el Fénix, aunque no de 
sus cenizas sino de sus charcas y sus lodos.

Un caudaloso río de curiosos y curiosas, que desafía al río que barre las 
calles de la ciudad, va desapareciendo, como en un sumidero, en la 
entrada del Hospital de San Juan de Dios. Atáscase la gente entre la gente 
en patios y corredores de la espaciosa casa. Se han puesto mesas en 
hileras y sobre las mesas sillas que son ocupadas por la aristocracia. Los 
muchachos se trepan por los pilares. Los que no están en esas alturas 
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sudan y se ahogan, como sucede siempre en el mundo. Los de baja 
estatura se ponen de puntillas y extienden los cuellos. Todos quisieran 
aumentar la luz de sus ojos para ver mejor, y se los limpian con el revés de 
la mano.

No faltan muchos hombres de ciencia, ni aun sacerdotes y empleados 
atraídos por la curiosidad.

El Dr. Moscorrofio va á operar á un enfermo; va á obrar un prodigio, y no 
es cosa para malograda por ojos humanos.

Un pobre hombre yace tendido en su lecho. Va para siete años que 
padece un constante dolor de cabeza que le ha convertido la vida en un 
infierno.

La opinión de los médicos está disconforme, y no hay á qué atenerse. 
Quizás tiene razón una venerable abuelita que, metiéndose como 
cualquier hija de Dios en la contienda de los facultativos, asegura que el 
dolor de cabeza de ese prójimo no es ninguna encefalitis, sino resultado 
evidente de los mil y más pensamientos pecaminosos que en ella habían 
germinado, crecido, madurado, y los más convertídose en hechos dignos 
de Judas.

Sea lo que fuere, sigamos.

El Dr. Moscorrofio había ofrecido dejar sano y bueno al enfermo. 
Preséntase en el hospital seguido de media docena de practicantes. Con 
ellos viene un borrico que aún no ha cumplido tres abriles. El infeliz no 
sabe lo que le aguarda.

Al paso del gran médico no hay quien conserve el sombrero en la cabeza 
ni quien no se incline.

Hay primero murmullo general de voces; después silencio profundo.

El paciente ha sido sacado á un corredor donde hay abundancia de luz y 
colocado en una poltrona.

Los practicantes obedecen con la rapidez del relámpago las órdenes del 
Maestro. Este hace no sé qué maniobra y aplica un frasquito á las narices 
del enfermo, que al punto queda sin sentido.
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Un antiguo empleado del Santo Oficio de Lima, que por casualidad se 
halla presente, siente cierta comezón que le sube de los pies á la cabeza, 
y va á dar unas voces; pero sea que se acordase que ya no era tiempo de 
quemar brujos, ó por cualquier otro motivo, apresa la lengua entre los 
dientes y las voces se convierten en uno como suspiro que se le escapa á 
retazos de lo hondo del celoso corazón.

Entretanto el Dr. Moscorrofio y dos de sus discípulos habían comenzado 
simultáneamente dos operaciones iguales: el primero aserraba la cabeza 
del hombre, los otros la del borrico.

La desdicha mayor era para esta infeliz criatura, á la cual no se puso 
cuidado de narcotizar, y padecía dolores terribles.

Ambas operaciones se terminaron á un mismo tiempo; pero el Doctor 
previno á sus practicantes que no se apresuraran á extraer los sesos del 
asno.

Moscorrofio tenía ya en sus manos los del hombre, aunque no enteros, 
pues en la mayor parte estaban podridos y desbaratados. Púsolos sobre 
una mesa y los examinó con un magnífico lente. En seguida trasladó el 
examen á lo interior del cráneo y á la media naranja que le servía de tapa, 
y primero con una cuchara, después con unas pinzas luego con unos 
paños, limpió perfectamente uno y otro.

—Ahora sí, dijo, á ver esos sesos.

Y los del pobre cuadrúpedo fueron trasladados á la obscura cavidad que 
habían dejado los del hombre.

Hubo un momento de gran susto, pues bien por precipitación, bien por el 
temblor nervioso que le causaba tan estupenda operación, el practicante 
que extrajo la cerebral médula por poco no la deja caer y hacerse tortilla 
en el pavimento. Hasta el Doctor palideció.

Al fin colocada aquella masa en su nueva posada, cubrióla Moscorrofio 
con la cabelluda tapa, luego cosió los contornos con torsales de seda, 
untóles con no sé qué científico menjurge, ató encima una venda, hizo 
conducir al enfermo á su lecho, le aplicó otro frasquito á las narices, y con 
esto volvió en sí.
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—¿Cómo te sientes? le preguntó el Doctor.

—Muy bien, contestó. Sólo me queda en torno de la cabeza un dolorcillo 
como si me la hubiese apretado con una cuerda algo delgada. Pero no es 
cosa. ¡Gracias, señor Doctor! ¡Mil gracias!

Durante operación tan pasmosa nadie se movió ni respiró; el asombro fué 
profundo y general. Una vez terminada, el asombro se manifestó en un 
torrente de frases lisonjeras para el sabio médico; torrente que vertido por 
más de dos mil bocas, no cabía en el recinto del Hospital, y se desbordaba 
hasta por sobre los tejados. Hubo miles de palmoteos y vivas, pero ni uno 
solo ¡bravo! porque no se usaba todavía esta exclamación por nuestra 
tierra de gente tan mansa y algo atrasada por entonces. Los ¡bravos! y los 
¡hurras! pertenecen al progreso moderno.

El ex-inquisidor, eso sí, se desahogó en un círculo de amigos observando 
que, además de ser el hecho completamente extraño á las facultades de 
un cristiano, el Dr. Moscorrofio no había invocado ni una sola vez á Dios ni 
á la Virgen, ni aun á San Lucas, con ser el patrono de los médicos. No 
había que darle vuelta al reparo: era la purísima verdad. Mas el bueno del 
tal ex-empleado inquisitorial no calaba que el sol de la civilización moderna 
había madrugado á derramar sus luces en el alma del rey de los Galenos, 
del genio de la ciencia.

Un largo año en Quito, y aun fuera de Quito, no se habló de otra cosa que 
del cambio de sesos obrado por el Dr. Moscorrofio.

—Pero ¡cómo quedaría aquella cabeza! se me dirá.

No puedo aseverar cosa alguna á este respecto; con todo, inclinóme á 
creer que no quedaría mal, porque he conocido más de cuatro nietos del 
hombre de los sesos regenerados, que han obtenido grados y títulos, 
gozado reputación de doctos, y sentádose en nuestros Congresos y 
desempeñado otros altos destinos.

¿No he dicho que, aunque no he conocido al Doctor Moscorrofio ni 
presenciado sus portentos, he visto y estoy viendo los efectos de su 
ciencia?

En cuanto al borrico, sea porque el Doctor no puso gran cuidado en la 
parte que le tocó de la operación, sea de pena de verse con sesos 
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humanos que de nada le servían, no tardó en morirse.

Poco más de un año después hizo el Doctor otra ostentación de su poder, 
otra cuasi-diablura.

Un marido desafortunado se quejaba de que su esposa, bella como un 
lucero, tenía el corazón nada arreglado para la vida conyugal: corazón 
arisco, selvático, casi fiero.

—Creo, le dijo el Dr, Moscorrofio, que pudiéramos remediar tamaño mal. 
¿Consentiría usted en que sometiera yo á su cara mitad á la virtud de mi 
ciencia?

¡Vaya si no lo había de consentir! De mil amores.

Quedó resuelto que Moscorrofio haría una de las suyas y señaló día y hora.

La operación no se verificó á toda luz, como la de los sesos. Testigos de 
ella fueron tan sólo además del operante, el marido y un aprendiz de 
médico. Pero éste, que tenía algo más de lengua de lo que habría sido 
menester, lo reveló todo al día siguiente.

—¿Qué corazón quiere usted que le pongamos? preguntó Moscorrofio al 
marido.

Como sucede siempre en los grandes males que exasperan y ahogan, el 
pobre hombre, mártir de años atrás, se fué al último extremo opuesto, y 
contestó sin vacilar:—El corazón de una oveja.

—A la obra, añadió el Doctor é hizo el cambio

con una destreza que ¡si la hubiera visto el inquisidor!

Desde el día que se siguió la mujer fué tan otra, que apenas se la podía 
conocer: ¡qué paciencia para todo! ¡qué mansedumbre! ¡qué dulzura!

—Usted la ha convertido en un ángel, le decían al Doctor, y éste se 
compadecía de los tontos que tan mal calificaban el cambio.

—La señora Fulana, decía otro, es hoy un cordero: ¡qué tal variar de 
genio! y el doctor abría tamaños ojos, en los que brillaba el contento de 
haber sido penetrada su obra.
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Largo tiempo se disputó entre los sabios de Quito, y aun se consultó á los 
de otras partes, acerca de cuál era el corazón más á propósito para la 
mujer casada; quién aprobaba el gusto del marido de la operada, quién se 
decidía por la esposa animada, fogosa é inquieta, quién buscaba un térno 
medio y á él se acomodaba. Si yo fuese sabio y hubiera vivido en esos 
tiempos, creo que habría dado cuatro papirotes al que se avino con el 
amor de un corazón ovejuno.

Lo único que se sacó en limpio, andando el tiempo, fué una brillante 
prueba en favor de la teoría de que los hijos heredan principalmente las 
cualidades morales de la madre. Los de la dichosísima señora que cayó 
en manos del Dr. Moscorrofio, han tenido todos qué buenos corazones, 
idénticos al de la madre; sin que esto haya sido obstáculo para que se 
distingan en el ejército y obtengan merecidos ascensos.

Largo por demás fuera el referir siquiera la centésima parte de los 
prodigios de nuestro gran médico. Con los referidos basta para probar que 
el Doctor D. Tomás Cevallos no era ni para descalzar al Dr. Moscorrofio.

Con todo, no se me ha de quedar en el tintero una cosa: he visto en 
algunos periódicos la noticia de la invención, no ya de la trasfusión de la 
sangre, sino de la leche. Esto es antiquísimo: el Doctor Moscorrofio lo 
hacía todos los días. Mas había observado que la leche tenía sus 
inconvenientes, porque podía convertirse en queso y obstruir las venas, y 
en su defecto empleaba el suero con éxito admirable.

Ya que de sangre hablamos, vaya por último (y de aquí sí que no paso), 
otra maravilla. Un joven enamorado como un diantre de una jovencita, 
hallaba para su matrimonio el grave inconveniente de la falta de no pocos 
quilates en su aristocracia.

—La sangre, decía el padre de la bella, la sangre ¡Qué diablura, un poco 
azul la de Fulanito, y no había más que hacer sino entregarle mi hija, pues 
es, por lo demás, muchacho de muy buenas prendas.

Acudió el pretendiente al Dr. Moscorrofio (¡para qué no acudían todos á 
él!) y de la noche á la mañana asomó con una sangre azul que competía 
con la de su novia. ¿Sabe usted lo que hizo el Judas del Doctor? Le 
introdujo en las venas una competente porción de añil disuelto en alcohol.
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Al tercer día esas sangres color de cielo se unían al pie del altar, y todavía 
viven entre nosotros algunas familias que se enorgullecen con harta 
justicia «de hallar su origen en tan noble tronco».
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El alma del Doctor Moscorrofio

Haz bien y no te importe saber á quién, dice un refrán, y en él se encierra 
gran filosofía, como puede comprenderlo cualquiera, si no es un zote. Por 
el dicho refrán vemos, no sólo que estamos obligados á servir á todos 
nuestros prójimos, sino que al hacer el beneficio no debemos esperar 
ninguna recompensa y ni aun dejarnos halagar por la idea del 
agradecimiento. Cuando se despierta esa esperanza en el corazón ó 
prende esta idea en la mente, se anula el mérito de la buena acción. 
Hacerla y olvidarla, he ahí lo que conviene; ese olvido generoso de parte 
nuestra es el recuerdo de Dios, quien á su vez olvida lo que nosotros 
interesadamente recordamos.

¿Es hacer un beneficio honrar la memoria de los muertos? ¡Quién lo duda! 
Y es tanto más meritorio, cuanto de los difuntos nada podemos esperar.

Bien, pues; yo honré la memoria del Dr. Moscorrofio con recordar sus 
prodigiosas curaciones, para que el mundo las admirase. Nada tenía que 
esperar de él, puesto que no había de volver al mundo para cambiarme los 
sesos, como al consabido enfermo del hospital de San Juan de Dios, con 
lo cual me habría recompensado muy bien; porque, claro se está, con mi 
cabeza regenerada de ese modo me hubiera visto en aptitud de hacer 
gran figura entre los ecuatorianos, sobre todo en el periodismo. Pero ni 
aun cuando hubiese estado vivo el famoso Doctor habría oído palabra de 
mis labios que le recordase y encomiase el artículo salvador de su nombre 
que iba perdiéndose en la obscuridad.

Hacía mucho tiempo que lo escribí y lo había olvidado por completo; pero 
el mismo Moscorrofio por mi péñola favorecido, me lo trajo ala memoria de 
un modo asaz curioso—tan curioso, más bien, que he resuelto hacer 
conocer al público lo ocurrido.

Una noche, cansado de escribir un extenso artículo sobre ciertas cosas de 
mi tierra, que con decir que eran de ella ya se puede juzgar lo que serían, 
crucé los brazos sobre el pupitre, apoyé la frente en ellos y me dormí como 
un chiquillo después del chacoteo y de la cena. Quiero decir que me 
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dormí... pues... ¡como un chiquillo! ¿Cómo he de ponderar más lo profundo 
de mi sueño?

Al punto comenzaron á revolotear en torno de mi cabeza mil objetos 
fantásticos relativos á lo que acababa de escribir: cosas de política, de 
guerra, de gobierno y no sé que más; todo confuso, todo embrollado, todo 
imcomprensible, como debía ser: como esas cosas. Los sueños son 
parecidos á los negocios de este mundo sujetos á cambios y 
transformaciones violentas é inexplicables, y las imágenes del mío 
desaparecieron de súbito envueltas por una nube caliginosa. Por algunos 
minutos no vi otra cosa que la nube que se arremolinaba y condensaba 
lentamente; mas he aquí que de entre ella va asomando una cabeza, 
luego el pecho y los brazos, después el vientre y los muslos, y las canillas, 
y los pies de un ser humano; es un hombre, es un viejo venerable que me 
ve con unos ojos que me van metiendo en temor y deseos de esconderme.

—No te asustes, me dice el aparecido: soy el Dr. Moscorrofio.

—¡Jesús me valga!

—Vamos, te repito que no te asustes; ¿acaso vengo á hacerte mal 
ninguno?

—Pero, Sr. Doctor, ¿no lleva años de haberse muerto? ¿Cómo usted por 
aquí?...

—Cierto, y llevo los mismos años de algo mucho peor que haberme 
muerto.

—¿Qué quiere usted decirme?

—Que estoy en el infierno.

—¡Misericordia! ¡un condenado!

—Cálmate, cálmate; mira que con tus aspavientos vas á malograr el objeto 
de mi visita.

—Pero...

—Pero créeme que si he venido del infierno no es para llevarte á él...
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—¿Si no para qué?

—Para mostrarte que soy tu agradecido, y nada más.

—¡Aaah! es quizás por haber hablado de usted con admiración y encomio 
en uno de mis escritos.

—Por eso precisamente. Te debo, pues, el favor de que ande hoy mi 
nombre en letra de molde, y de que se recuerden los beneficios que hice á 
la humanidad.

—Ha podido usted excusar esta visita de agradecimiento; mi escrito fué 
desinteresado; y francamente, la manifestación de su gratitud no 
compensa el sustazo que usted me ha dado. Todavía no tengo el corazón 
en su puesto.

—Perdón por lo del susto. En cuanto á lo demás era deber mío 
agradecerte. Tu obra fué de mucho mérito á mis ojos, y no soy de los que 
reciben un servicio y se quedan muy frescos.

—Si algún mérito tiene mi obra, consiste sólo en haber hecho yo una cosa 
muy rara en nuestra tierra, donde hay tan poca voluntad para reconocer y 
confesar las buenas obras ajenas, como parece que lo ha penetrado 
usted, y sí, por el contrario, hay mucha para negarlas ó echarlas noramala. 
Pero sea de esto lo que quiera, usted hasta después de muerto es el 
hombre de los prodigios: yo sabía que nadie forzaba las puertas de la 
eternidad para volver á este mundo, y, con todo, aquí me le tengo á usted 
presente.

—En verdad, razón tienes de sorprenderte: mi venida de los infiernos no 
es cosa que te la puedes explicar fácilmente.

—¿Podrá explicármela usted?

—¿Por qué no?

—Pues al caso. Pero que el favor sea completo.

—¿Qué más quieres? Mira que la gratitud me obliga á ser complaciente 
contigo: habla y pide.

—Quiero el permiso de revelar al mundo lo que usted me cuente. Soy de 
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mi siglo y no puedo callar nada.

—¡Hum! mi amo y señor Satanás puede llevarlo á mal; pero venga lo que 
viniere sobre mí, haz cuanto te dé la gana: si te place, di hasta lo que no te 
he dicho.

—Eso no, eso no: á mí no me gusta mentir.

—Pues atiende. La mujer más querida de Satanás cayó enferma...

—¡Cómo! ¿también los diablos se casan?

—Sí, señor, se casan civilmente, y cuando les viene en voluntad, se 
divorcian. Te decía, pues, que la diabla cayó enferma: sobrevínole un 
parto muy difícil, como yo no le había visto en el mundo ni entre las 
mujeres más aristócratas, y hétela á la señora mía en terribles aprietos, y 
al marido inquieto y acongojado. Las diligencias delas más célebres 
parteras fueron vanas, el centeno, inútil... Al cabo Satanás se acordó de 
mí.—Ven, prodigioso Moscorrofio, me dijo, salva á mi mujer, y cuenta con 
un premio. Acudí volando ¡Patarata! Zas, zas, la operación cesárea, cuatro 
diablillos fuera, y la madre se queda como si tal cosa. Mi señor tuvo la 
amabilidad de abrazarme y darme un beso que me quemó la 
mejilla.—Pide el premio que quieras, me dijo, y con tal que no sea el de 
descondenarte, lo tendrás al punto.—Señor le contesté sin vacilar, quiero 
la venia de vuestra augusta majestad para hacer una visitita á mi 
favorecedor don Pepe Tijeras.—Concedida. Pero cuenta con que pases 
más de media hora en tu charla con el tal Tijeras.—Imagina, mi Pepe, 
como me apresuraría á salir del infierno siquiera treinta minutos.

—Bien, mi doctor; pero lo que usted me ha referido es tan extraño, que ha 
despertado vivamente mi curiosidad. ¡Conque en el infierno hay 
matrimonios!

—Lo mismo que en el mundo hay infierno en muchos matrimonios.

—¡Conque las diablas procrean!

—Lo mismo que las mujeres, si ya no es que se desempeñan mucho 
mejor: como te he dicho, cuatro de una ventregada... Y esto es 
comunísimo, de todos los días.

—¡Cáspita, qué fecundidad!

39



—Ella te explicará la abundancia de demonios. Calcula, hijo, esta manera 
de aumentárselos enemigos del género humano desde antes de Adán, y 
con la circunstancia de que ninguno se muere, pues si entre ellos hay 
enfermedades, son para su tormento, no para que se mueran. Y esa 
abundancia te explicará á su vez el estado actual del mundo. El reino 
infernal está repleto de vasallos de Satanás, y todos los días se aumenta 
su emigración á la tierra más que la de alemanes é italianos á los Estados 
Unidos.

—Doctor Moscorrofio, usted me va dando gran luz para juzgar y 
comprender mil y más cosas de los hombres y los pueblos modernos.

—En efecto. Pero sigue escuchándome y no me interrumpas, pues sólo 
diez minutos me quedan.

Y sacó y miró el Doctor un soberbio cronómetro.

—En el infierno, continuó, no obstante los millares de millones de diablos y 
la complicación del gobierno y de la administración, todo se hace con tal 
orden que admira. La educación está bien organizada, la enseñanza 
artística, industrial y científica no deja nada que desear. Hay cátedras para 
todos los ramos, y premios para todos los adelantos. Apenas nace un 
diablillo, se le examina el cráneo por el sistema de Gall y se le dedica á 
aquello en que más puede sobresalir: éste para la abogacía, aquél para la 
medicina, el otro para la filosofía, el de más allá para la política; no faltan 
aptitudes para la teología...

—Alto ahí señor mío: esto no puede ser; á menos que lo que usted dice 
debamos entender en sentido falso y propio para dañar la verdadera 
teología, la verdadera filosofía, la verdadera política, etc.

—¡Bah! ¿Podías dudarlo? ¡Qué buenos son los diablos para hacer las 
cosas de manera favorable á los hombres! Si lo que les conviene y 
anhelan es perderlos, ¿cómo han de obrar arrimados á la verdad? Si así lo 
hiciesen, dejarían de ser diablos. Eres, pues, un inocente que no 
comprendes á las derechas lo que te voy diciendo. Todo es falso, todo no 
tiene por fundamento sino la mentira, y por fin el aumentar el número de 
los réprobos; para esto ponen la monta en hacer que los hombres crean 
que la mentira es la verdad, y lo dañoso, saludable, y la perdición, 
salvación y gloria. En Jo de la teología, es preciso que me explique algo 
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más, pues como te propones publicar mis revelaciones, corres peligro de 
que, á pesar de tu no desmentida ortodoxia y firme conservatismo, algún 
reverendo te magulle á cordonazos ó te corte las orejas por hereje y 
radical. Conque, una aclaración, y basta y sobra: si los diablos no 
estudiasen teología á su modo, ¿cómo podrían explicarse las mil 
disidencias que han desgarrado la unidad del cristianismo, ni las disputas 
que en todo tiempo se han sostenido entre la verdad y el error, la 
afirmación y la duda? Punto á este punto, y sigo.

En inventar modas, en fomentar el lujo, en el arte de azuzar las familias 
contra las familias y los pueblos contra los pueblos, para que por quítame 
allá esta paja echen á rodar la armonía y la paz, se emplean los diablillos 
mozos, vivarachos é inquietos: ¡cómo se divierten los pillos en ridiculizar 
las cabezas femeninas con moños y las caras con menjurjes! ¡Cómo 
juegan con hombres y mujeres vistiéndolos de mil maneras estrambóticas! 
¡Con qué destreza crean vanidades monstruosas para levantar injustas 
rivalidades! ¡Con qué infame sabiduría tejen intrigas, enardecen los 
ánimos y arman lenguas y manos para las luchas domésticas y populares! 
Al incremento de la embriaguez, la impureza del instinto disfrazado de 
amor, la gula bautizada con el nombre decente de gastronomía y todos los 
demás vicios radicados, por decirlo así, en el hombre-materia, se dedican 
los demonios gordiflones, caricolorados y de ángulo facial cerrado como el 
de un mulo. El avaro, el codicioso, el de las entrañas roídas por la envidia.

tienen por maestros diablos secos, largos, encorvados, y de faz cetrina y 
ojos hundidos y temerosos. Los diablos de más talento y más actividad, 
sagaces y husmeadores de lo presente 3' lo porvenir, se dan 
ardientemente á la política, y los que al talento y sagacidad añaden la 
calma y la circunspección, cultivan la filosofía y otras ciencias, y llenan el 
mundo de teorías que ni ellos mismos comprenden y de sistemas 
absurdos, que hacen pasar como maravillas del ingenio humano. Todos 
esos agentes del azar del averno, una vez terminados sus cursos en 
multitud de colegios y universidades parecidas á las de los hombres, y 
obtenidos los diplomas necesarios, salen por pelotones (y esto es de todos 
los días) y se desparraman por el mundo, y... el mundo progresa que es un 
portento. Si fueran visibles á tus ojos, ¡cómo te pasmarías de su infatigable 
diligencia, de su nunca amortiguado celo, de su destreza y sabiduría, cada 
uno en su ramo! Hállaseles en todas partes: en talleres y oficinas, en 
laboratorios y almacenes, en el tocador de las damas, metidos en los 
frascos y cajitas de perfumes y cosméticos; en el gabinete del literato, 
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especialmente en el del novelador y el del poeta, dictándoles ora 
sentimentalismo empalagoso, ora nauseabundo realismo; en el del 
filósofo, enseñándole materialismo ó ateísmo; en el del teólogo, tentándole 
á sacar de las Escrituras y las leyes de la Iglesia deducciones contrarias

á la misma teología. Dáse con ellos en los ministerios; hablan al oído de 
presidentes y de reyes; aquí encienden la ambición, allá fortalecen el 
despotismo, acullá desencadenan la anarquía; en unas partes son 
monárquicos, en otras demócratas; ya se muestran liberales, ya 
conservadores. No faltan en los tribunales de justicia, para que las leyes 
sean bien comprendidas y ejecutadas; es frecuente verlos trasladándose á 
ellos caballeros en las cervices de procuradores y escribanos. Abundan en 
los laboratorios de química y en las grandes fábricas de armas, 
confeccionando materias explosivas y fundiendo cañones, conque los 
pueblos puedan regenerarse y llegar á la cúspide de la dicha y la gloria. 
Ellos presiden las sociedades secretas, de las que son fundadores, y 
aguzan el puñal de la salud y preparan el veneno de la salvación. Ellos son 
dueños de la mayor parte de las imprentas del mundo, y dan á luz con 
profusión asombrosa diarios, folletos y libros. Ellos son con harta 
frecuencia los directores de las elecciones populares, y frecuentemente, 
por lo mismo, los dueños de las mayorías en Concejos y Legislaturas; de 
ahí la oposición tenaz á que se haga á los hijos del campo, sobre todo á 
los indios, el grave daño de sacarlos de la ignorancia y salvajismo, y á los 
jornaleros el no menos terrible mal de arrancarlos de las manos de los 
infames que especulan con sus fatigas y su sangre. Ellos, en fin, saben 
cumplir su deber, superando en esta virtud á más de la mitad del género 
humano, y son patriotas como no hay cuatro en el haz de la tierra, pues 
tan vivo interés tienen en el adelantamiento y gloria de su reino. El ex-
arcángel que no contento con los dominios que le conquistó su soberbia, 
ha hecho de la tierra su colonia, está satisfecho de sus agentes en ella.

Moscorrofio miró de nuevo su reloj y exclamó:

—¡Caramba! cómo vuela el tiempo. Ya no tengo sino un breve minuto, y 
para no malograrlo voy á referirte en dos palabras una cosa que puede 
interesarte, por ser de actualidad.

—Echala pronto que soy todo orejas.

—Has de saber que la política del Ecuador preocupa mucho á mi augusto 
amo: ya le parece que tarda demasiado la total conquista de esta 
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República, y no está satisfecho del éxito de los montoneros de la costa, 
dice que el Congreso mismo, no obstante el fruto que sacó de él, hizo 
cosas que no le han agradado, y ahora pone sus esperanzas en las 
próximas elecciones populares; y para que trabajen en ellas organiza y 
disciplina un numeroso cuerpo de los diablos más duchos en intrigas, 
sobornos, fraudes, tontos celos, pueriles quisquillas y cuanto más se 
necesita para un espléndido triunfo.

—Señor, son las once y más; el chocolate se enfría en la mesa.

Era la voz de mi paje. Di un salto al despertarme y me puse de pies. La 
hora ó sea el último minuto del Dr. Moscorrofio había sido marcado por la 
voluntad del cholo que vino á llamarme, ó más bien por la olorosa jicara 
que humeaba en la mesa.

Durante la cena repasé mentalmente todo cuanto había visto y oído en tan 
peregrino sueño, para no olvidarlo, y luego recé un Pater noster por el 
alma del famoso médico, pues no creo que esté en el infierno: eso de verlo 
condenado fué sólo pesadilla, y ¡quién peca como una vieja creyendo en 
tales fantasmas! Tú, lector mío, tampoco creas en nada de lo que acabas 
de ver; mira que todo es sueño y nada más. El mundo con su política, 
ciencias y artes, costumbres y cultura, etcétera, etc., va muy bien, muy 
bien ¡admirablemente!
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Una botella de champagne

Y... es un pueblo importante; y vaya si no lo ha de ser cuando cuenta entre 
sus vecinos persona de tanta valía y respeto como doña Chanita Paredes, 
viuda de don Nicasio Verdete.

Acércase la señora mía á la edad de Santa Isabel; pero no padece las 
amarguras de la bienaventurada madre del Bautista, pues el Cielo le ha 
dado un par de hijos que son su encanto. (Aquí tomo el todo por la parte, 
por ser permitido y usado, pues el encanto es sólo Venturita). A pesar de 
hallarse la fe de bautismo en el libro parroquial correspondiente al año 28, 
y á pesar de la viudez y de unos cuantos trabajillos de esos que no matan, 
pero que envejecen y hacen derramar lágrimas, doña Chanita conserva 
muy buenos restos de hermosura: ojos grandes, limpios y vivarachos, 
boca llena de gracia y amable sonrisa (cuando no deja ver los dientes 
desportillados y amarillos), tez con pocas arrugas y sin pecas, y un meneo 
al andar que es cosa rica. Pero sobre todo su bondad... ¡Qué bondad la de 
doña Chanita! A todos trata con cariño, á nadie ofende, sirve á todo el 
mundo. ¡Ah! si el tesoro del corazón estuviese acompañado del de la 
cabeza! Pero... en fin, naturaleza se descuida á veces en materia de estas 
armonías, y la viuda de Verdete es... muy sencilla... muy sencilla y... no 
digo más.

Hagamos por ahora como que no vemos á Nicasito, que ya ha ejercido 
cinco veces los derechos de ciudadano en las mesas electorales y 
vengamos á su hermana Venturita. ¡Linda muchacha, por vida de cuatro! Y 
con esta exclamación de entusiasmo sincero queda hecho su retrato: ¿qué 
he de agregar después de llamarla linda, y de jurar que lo es? Si quieres 
más datos, lector, pídelos á los vecinos viejos del pueblo, y todos á una te 
dirán:—Es el perfecto retrato de doña Chanita ahora cuarenta años. En lo 
del caletre, yo no sé sino... Pero te lo digo como mis pecados al confesor: 
¡cuidado con el sigilo! Yo no sé sino que Venturita tiene sobre la mamá 
sólo una pizca de superioridad: así, así, vivarachita, cosa de no aburrir á 
quien conversa veinte minutos con ella. En lo bondadosa, eso sí, tas á tas 
con la viejecita.
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Ahora venga el primogénito... ¡Ah cáscaras! me veo en una trinca de 
Judas: si digo lo que es, peco; si digo lo contrario, ídem; si no digo nada, 
¿cómo le conocen mis lectores? En este caso apurado me decido por lo 
primero: vale más pecar con provecho. Nicasito es, pues, un mozo con 
más cabeza que cuello, con más espaldas que brazos, con más panza que 
piernas; con nariz roma como la de un gato, ojos de puerco, y una boca 
que, tendida la mano bien abierta sobre ella, las yemas del pulgar y del 
índice apenas llegan á las extremidades. En cuanto á lo intelectual ó lo 
moral, no parece más tonto, porque hay algunos bípedos que junto á él 
parecen borricos; y no es bueno, porque sus instintos le arrastran á ser 
malo; y no es malo, porque la pereza le impide hacer maldades, y además, 
ni para esto tiene talento.

Ya conoce el lector la familia que dejó en el mundo, (si mundo puede 
llamarse el pueblo de P...) el finado don Nicasio Verdete. La dejó, eso sí, 
con regulares bienes de fortuna, entre ellos la casa del pueblo. Edificio de 
teja en forma de número 7, con un lado á la calle, la puerta de ésta frente á 
frente á la cocina, cuartos de gusto reñido con la simetría y unas ventanas 
cuadradas y chicas, entre las cuales hay dos que parece se han subido á 
secretear con las tejas del alero, una aislada como ojo de Cíclope y que da 
luz á un saloncito, y dos en cuyas solientes rejas pudiera golpearse la 
crisma un lilipudo. Puertas y ventanas llevan marcos pintados de verde y 
amarillo, y al centro de cada compartimento una rosa encendida del 
tamaño de la cabeza de Nicasito. Amén del patio que es grande como una 
plaza, hay corral, pesebrera, gallinero, y tras éste un extenso alfalfar. Mire 
usted si la casa de los Verdetes no será el palacio de P... Y si alas buenas 
prendas de doña Chanita y su hija se agrega el recuerdo de lo que fué don 
Nicasio, hombre honradote y bueno, gordo y colorado, de pantalones y 
chaquetón de pana azul, cuatro veces juez civil, otras tantas presidente de 
las Juntas electorales, y cuya diestra ajustaron amigablemente dos veces 
el general Flores y una Rocafuerte, y en cuyo generoso alazán cabalgó 
tres ocasiones el general Urbina; si estos faustos sucesos se agregan, 
repito, á, lo que valen la viuda y la hija se comprenderá fácilmente la razón 
que hay para que todo el mundo quiera y respete así la memoria del 
difunto como á Venturita y doña Chanita; y esto á pesar de Nicasito... ¡Ay! 
cuán cierto es que no hay apostolado sin Judas! Pero, me dirás lector, los 
apóstoles fueron doce y entre ellos uno solo malo, en tanto que en la 
familia Verdete en tres personas hay un Nicasio. Cierto, amigo observador; 
pero en más de mil ochocientos años, ¿no es muy natural que el mundo 
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haya progresado y multiplicádose los Iscariotes? Si bien es verdad que no 
cabe hacer parangón completo entre el apóstol perverso y el nada 
simpático heredero de Verdete: en los Evangelios no consta que el 
murmurador de la Magdalena y héroe de Getzemaní, hubiese sido feo y un 
tonto de capirote.

En el corral hay muchas gallinas y un guapo gallo, y entre esta larga y 
lucida familia de pico y pluma un desdichado eunuco, solterón forzado, 
menos malo que otros solterones, ó más bien nada malo, puesto que 
siquiera sea involuntariamente no hace daño ninguno... Algo desdeñoso ó 
corrido, siempre triste, con las luengas plumas caídas, la bandera de la 
cola por tierra, pálido y con los ojos semidormidos que envidiaría una 
dama romántica, anda el pobrete á esconder su misantropía ora por los 
rincones del corral, ora por la pesebrera, ora entre las matas de alfalfa. Si 
yo estuviera de humor para comparaciones politiqueras, diría que el cuasi-
gallo tiene la catadura de jefe de partido derrotado en elecciones, y que las 
gallinas cacareadoras que le picotean y desprecian son los sufragantes 
victoriosos.

Pero el capón está gordo, y no sabe que se le ha condenado á muerte cual 
si le hubiesen tomado con las armas en la mano en una trifulca 
demagógica, de las usadas por el patriotismo americano. No hay remedio, 
¡al asador ó á la olla con él!... El cuchillo que ha de degollarle y el agua 
hirviente que ha de desplumarle están listos, y la mama Gaspara, india 
vieja que lleva en la casa el título de cocinera con harto agravio de la 
verdad, corre ya tras él... El perseguido, con el pico y las alas abiertas, 
jadeante, renqueando, sale al alfalfar y busca amparo en la enmarañada 
espesura, torna al corral, se mete por entre las patas de los caballos, 
penetra en la cocina, pasa por entre ollas y cazuelas, no sin hacer cuatro 
de alguna de ellas; y al fin cae en manos de la vieja. ¡Qué susto! ¡qué 
angustias las del infeliz! ¡qué gritos! ¡aaay! ¡aaay! ¡aaay! La bárbara 
victimaría le ha pisado entre el buche y el pescuezo, tírale con la siniestra 
la cabeza, y con la diestra armada del cuchillo de bronco filo, ras ras ras 
ras, en cuatro pasadas se la corta. Aletea el capón, se estremece; se 
estira y... dentro de algunas horas será bocado exquisito.

Es el caso que:

«Esta noche es Noche-buena»; y bonísima ha de ser, valga la verdad, 
hasta para el susodicho pajaróte descabalado en vida para que sea cabal 
su sabrosura después de muerto; pues al fin ya está libre del menosprecio 

46



de las gallinas, de la hostilidad de los gallos y de tantas otras penalidades 
de la vida; y al fin también no es pelo de rana eso de recibir elogios que 
nada sirven á un muerto, como se estila entre racionales, pero que al cabo 
son elogios.

Sí, lector mío, ya lo sabes, y lo sabrías aunque no te lo advirtiera el 
calendario, que esta noche es la del gran misterio del pesebre de Belén; 
pero ni el calendario lo dice ni tú adivinas una cosa: que doña Chanita ha 
convidado á unos pocos amigos y amigas á cenar en su casa después de 
la misa de gallo. No pienses que será comilitona, nada de eso: el capón 
bien guisado, papas con chaqueta, ají frito con cebollas verdes, y tal cual 
otro adminículo sólido y líquido, y nada más. Ha de cenarse después de la 
misa, como queda dicho, porque el principal convidado es el señor cura y, 
claro está, tiene que gorgorearla; y si no concurriese el señor cura, á fe 
que el capón no sería capón, ni las papas, papas, ni el ají, ají, ni el 
contento de doña Chanita y su hija pasaría de un insípido prólogo de la 
fiesta, ó más bien epílogo de la Noche-buena.

El cura de la parroquia de P... es un excelente sacerdote, virtuoso y 
consagrado á su ministerio; y aunque de edición anterior á la reforma, de 
pasta de pergamino, letra un tanto borrosa y tal cual errata, defectillos de 
los cuales, por cierto, no es del todo responsable, porque así le editaron, 
es de sana doctrina, fácil comprensión y otras prendas que le hacen muy 
estimable. Ha sido largos años párroco de P..., y él casó á don Nicasio con 
doña Chanita, y él bautizó á sus doce hijos, hizo los laudates de los diez, 
enterró al padre, y es seguro que ha de dar la bendición nupcial á

Venturita y á Nicasito; y quizás quizás eche también el polvo del olvido 
sobre doña Chanita. El señor cura tiene todavía vida para dar y prestar á 
todos sus feligreses, y buen humor para quitar más de cuatro 
pesadumbres en una hora, y fuerzas para dar todos los días á pie su 
paseo á la redonda del pueblo.

No es mi intento describir la Noche-buena de P... Sepa el lector que es 
como todas las Nochebuenas mil veces narradas en España y América: 
Noche-buena chapetona, como las del tiempo del rey, con sus tamboriles y 
pitos, sus gallos y huirochuros de carrizo, encanto de los desarrapados y 
bulliciosos granujas, su escabeche y buñuelos, y borracheras, y cantos 
desaforados, y guitarras desacordes, y ¡cachetinas, y blasfemias, y etc., 
etc. Dejo, pues, todas estas cosas en el tintero y, aunque no soy 
convidado, sin tas tas á la puerta ni otra previa notificación, me cuelo como 
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un Diahle boiteux aunque sea por las ventanas á la morada de doña 
Chanita.

Ya he dicho que en esta casa hay un saloncito; ahora añado que desde el 
principio de la novena del Niño Jesus hay en el saloncito un altar con la 
bendita efigie del recién nacido Salvador, la Virgen y San José, ambos 
humildemente postrados á uno y otro lado de su divino hijo, calados hasta 
las cejas sendos sombreros de Jipijapa con fiador de cintas verdes. Junto 
á San José el toro ó buey, pues la historia no lo determina; junto á María la 
muía que se come la paja del lecho del Niño; en el alar del pesebre unas 
cuantas camisitas bordadas, pañales de bayetilla, y fajas, tendidas como 
para secarlas al sol; á la derecha los Reyes Magos á caballo, 
descendiendo como quien dice por nuestra bajada de Angasf á la 
izquierda un grupo de pastores, vestidos con más lujo que los Reyes; y en 
las gradas inferiores del altar, ramos de flores de oropel, palmatorias de 
latón, pebeteros de cañutos de carrizo, juguetes de toda clase y tamaño, y 
retratos de Pío IX y de Garibaldi, y un Napoleón de yeso más panzudo que 
Sancho, y un Víctor Manuel con unos mostachos como vigas, y espejos en 
que se ve uno caricaturado, y etc., etc. Como puede presumirse, doña 
Chanita y Venturita entienden tanto de estética como yo de la lengua que 
habló Adán.

Las estearinas de á diez por libra, colocadas en hileras en las gradas del 
altar, arden todas y con su luz alegran el aposento. En la mitad del espacio 
sobrante de éste se ha colocado una mesa de metro por lado; sobre la 
mesa brilla un mantel como el campo de la nieve; al centro hay un gran 
vaso con rosas y azucenas y á los lados de éste dos candeleros con 
estearinas algo más gruesas que las del altar. ¡Toma! y se dirá que no hay 
lujo y que no ha penetrado la cultura en nuestras aldeas! Miren que doña 
Chanita es todo una persona, y su hija, ¡ni se diga! En torno de la mesa 
hay ocho sillas de madera pintada de rojo con anilina, y todas con asiento 
de cuero crudo. La que tiene de añadidura un cojinete de percalina, es la 
destinada al señor cura.

Pero ya vienen los convidados que han de honrar la mesa de doña 
Chanita: don Bartolo y don Antolín, el compadre don Mariano y su esposa 
la comadre doña Manuela...

Se me olvidaba decir que los anfitriones femeninos están de tono. La viuda 
lleva su mejor brial de zaraza y una macana finísima de Cotacache, dos 
guapas trenzas, y bajo de ellas una cinta carmesí que sube y junta sus 
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cabos en gracioso lazo en la mitad de la cabeza. Venturita tiene traje de 
muselina blanca con vuelos y encajes, y cruzado por la nuca un pañuelo 
de seda azul, cuyas esquinas agarra entre pecho y pecho un bonito 
prendedor de eso que los joyeros ambulantes dicen que es oro; el tocado 
es semejante al de la mamá, con la añadidura de un par de fusias 
clavadas bajo el cintillo y que le caen junto á la oreja. ¡Vamos! no hay duda 
que la moza está para tentar á más de cuatro mozos; y esto sin embargo 
de que ni por la ausencia del hiperbólico moño ni por la falta absoluta del 
promontorio puf ha puesto á la altura de la civilización moderna. En fin, 
disimulemos: es aldeana.

Remediado el olvido, vamos adelante.

—¿Y el señor cura? pregunta Venturita á don Bartolo después de los 
saludos de estilo.

—No tarda en estar aquí, contesta el vecino: y añade con malicia: Si 
supieras la compañía con que viene taita curita...

—Vendrá con Nicasito.

—¿Con Nicasito no más? Y con... ¿á que no adivinas con quién otro?

—Yo qué sé.

—Pues sabe que viene con Tiberio.

—¿De veras? ¡Ay no sé! dice Venturita entre sorprendida y contenta.

—¿De veras? añade la mamá con más disgusto que sorpresa; ¿con ese 
joven que el otro día no más se llamaba Tiburcio?

—Chanzas de don Bartolo. ¡Ay no sé!

—No, Venturita...

—Pero, interrumpe la viuda, si don Tiburcio no tiene amistad con nosotras.

—Así será; pero es amigo de Nicasito.

—Si no le hemos convidado.

—Le habrá convidado su amigo.
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—¡Ay, señor! lo ha de haber hecho: ¡si mi hijo es un poco inocente! ¿Qué 
te parece, Venturita? convidar al Torbellino sin decirnos ni una palabra.

—Cuidado, mamita, con que salga usted con

decir Torbellino delante de don Tiberio: ese es mal nombre que le han 
puesto por burla; y ya que viene á nuestra casa es preciso tratarle bien.

—Y yo creo, agrega don Bartolo, que trae ánimo de divertirse.

—¿De veras?

—De veritas, hija Ventura: ¡vaya! pues no le he visto que pidió al señor 
cura que le aguardara, mientras él entraba á la tienda de licores de la 
comadre Marica; y ya verán ustedes lo que trae.

—¡Ay no sé! don Bartolo; chanzas de usted.

—Y dale con que son chanzas: aguarda y verás.

A Venturita le bailaban las pascuas en toda el

alma, según lo revelaban los ojos negros que echaban chispazos y la boca 
llena de sonrisa encantadora. En doña Chanita luchaban la bondad y el 
enfado, y se mordía los labios y rascaba la mollera.

Mientras vienen el cura, Nicasito y Tiberio, diremos brevemente al lector 
quién es este personaje.

Tiene la frente erguida, aunque estrecha y velluda como la de un mico; los 
ojos, de traza de botones de azabache en ojales viejos, se mueven como 
los de un novillo acosado, y parecen decir á todo el mundo: ¡te devoramos! 
Los labios semejan un bofe partido, y son hervidero de palabras; debajo de 
las orejas, enhiestas más de lo tolerable, cuelgan las patillas como alas 
abiertas de gallinazo; la nariz, que por lo afilada goza los honores de 
chafarote, es cuesta por un lado y despeñadero por otro; del tronco enjuto 
y huesudo descienden dos varejones, que son los brazos, enfundados en 
las amplias mangas de un redingote color de mono; las piernas son en lo 
delgado y torcido tocayas de los brazos; pero como las lleva 
perfectamente forradas en los estrechos pantalones, lucen más su 
peregrina figura; en los pies hizo naturaleza una trocatinta lamentable: ¡la 
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maestra se echó cuatros! los fabricó para un Goliat y se los pegó á los 
tobillos de un hombrecito de vara y media de alzada; mas, eso sí, las 
patazas calzan botín de hule con botonadura de gruesas chaquiras á los 
costados. En los primeros tiempos de la transformación del chagra en 
dandy, esos malaventurados pisones se quejaron amargamente contra la 
prisión en que se los encajara,—prisión, fuera de la humilde alpargata, 
desusada por completo por nuestra gente que anda camino de Bodegas 
con su látigo de á braza á la mano y su «¡Arre, muía gedionda!» en la boca.

El moderno Tiberio es hijo de don Chombo Perraza, quien se empeñó en 
sacarle de su humilde condición y, como es pudiente, pues cuenta con 
extensos terrenos de pan llevar, muchas vacas y una famosa mulada para 
el porteo de fardos de Babahoyo á la capital, le envió á ésta para que le 
doctorasen en leyes. El mocito, aunque á decir verdad no inventó la 
pólvora, era reputado por bastante experto.— El chagrito promete, solían 
decir algunos de sus condiscípulos; pero uno de los catedráticos contestó 
más de una vez:—Sí, promete que dentro de poco será un pillastre de los 
peores. ¡Dios nos libre de un aldeano Chaupi culto! y Dios libre, sobre 
todo, á su pobre aldea! Esta gente es la plaga más odiosa de los pueblos 
cortos é incipientes. Allí, hágase abogado ó quédese tinterillo, gradúese de 
médico ó no pase de empírico, si no tiene talento, si no hace seriamente 
sus estudios, si no precave su alma y su corazón contra las malas ideas y 
los vicios de la corte, todo lo cual sucede muy rara vez; después de haber 
vivido algunos años lejos de sus padres y derrochando los bienes de la 
familia en completa libertad, llega á ser la corruptora de las costumbres de 
su pueblo, la mete-cizaña, la saqueadora, la mata-sanos.

¡Cáspita! ¡qué duro cascó el señor catedrático á esa gentuza metida á 
grande! Yo digo que no deben de faltar excepciones, y que entre la 
gentualla puede haber quien se eleve á gentezota. ¿Las muestras para 
probarlo?... Que las presenten otros; yo quiero seguir entendiéndome con 
mi ex-Tiburcio. Aunque jamás aprendió jota de lo que le convenía saber 
para conquistar gallardamente los grados, sí penetró que podía llegar á ser 
hombre de pro y ocupar altos puestos en la República. ¿Y por qué no? 
¿No basta ser ciudadano en ejercicio para tener opción á elegir y ser 
elegido? Felizmente para él y para todos los Tiburcios ecuatorianos y no 
ecuatorianos, en el sistema democrático no se necesita selección, sino 
elección, y bien puede el gato ser elegido presidente de los ratones.

Ex-Tiburcio le he llamado. Pues, señor, este nombre de pila que le puso el 
capa negra
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de su aldea, sin tomarle consentimiento, y el patronímico Perraza, le 
parecieron abominables y opuestos á sus aspiraciones sociales y políticas. 
¡Abajo, pues, entrambos de un solo porrazo, y vengan un nombre histórico 
y un apelativo aristocrático! Tiberio Peralba. ¡Magnífico! Cuando ocurrió 
este cambio, que le pareció muy necesario, ya tenía su círculo de amigos. 
El chico no era escaso de pesetas, y las pesetas atraen las varillas de San 
Cipriano, aunque aquéllas huelan á sudadero como las de Tiburcio. Esos 
amigos le iniciaron en la vida de las serenatas y las parrandas, y luego con 
ellos asistía con más asiduidad á los cafés, tabernas y garitos, que á las 
aulas; en esos centros del adelantamiento del siglo encontró maestros que 
le dieron sabias lecciones de política á la derniére, de ideas avanzadas 
hasta rayar en el más encumbrado radicalismo, de hacer conquistas 
amorosas á lo Tiberio ó á lo don Juan Tenorio, de vaciar botellas, etc. 
Llegó á

tanto su ilustración, que hasta redactó artículos de periódicos. ¿Lo dudas, 
lector? Yo te pudiera enseñar más de cuatro que te has engullido 
buenamente, y te señalaría los respetables órganos de la prensa que se 
han honrado con ellos.

Trabajo costó á los padres de Tiburcio el avenirse con el, para ellos, muy 
extraño nombre del forzador de Lucrecia; así es que, con sumo desagrado 
del hijo le tiburciaban á menudo. Pero no quedó en esto: Tiberio, por su 
natural arrebatado, que con la vida que llevaba entre los tunos de la 
capital, pasó á insolente y agresivo, fué bautizado por sus propios 
compinches con el apodo de El Torbellino. ¡Soberbio apodo! Para esto de 
echar yapa al nombre los quiteños son tan duchos, que á veces el de pila y 
el patronímico caen en olvido, y triunfa el sobrepuesto, y con él se va el 
prójimo á la eternidad, donde acaso sigue todavía.

Pero ya vienen... Ya se oyen en el zaguán el ruido de los tacones y la voz 
de guitarra destemplada de Tiberio. Venturita humedece con saliva las 
puntas de los dedos índice y cordial y se atusa el pelo de la frente, arregla 
en seguida las faldas de muselina y se acomoda muy tiesa en su silleta; 
don Bartolo tira al suelo el cabo de su papelillo y le pisa para apagarlo; don 
Antolín le imita y baja la pierna que tenía montada sobre la otra; don

Mariano se rasca la cabeza y murmura acercando la boca á la oreja de su 
mujer:—Hija, si yo olía lo que va á suceder, ni á palos me venía.—¡Calle, 
don Mariano! contesta ella: ahora verá lo que hace el Torbellino! Doña 
Chanita salta de su asiento, se asoma á la puerta y grita:—¡Mamá 
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Gaspara, ya es hora!

Llegaron. El cura y Tiberio vienen delante, y detrás Nicasito. El cura quiere 
presentar al nuevo amigo; pero éste no le da tiempo, y hétele ya» 
sombrero en mano y arqueado el cuerpo, ante doña Chanita que ha vuelto 
á su silleta, y cuya diestra ajusta y sacude al compás de las frases, dichas 
con la rapidez del agua de un molino:—Mi sea Chanita, á los pies de 
usted, beso la mano de usted, para servir á usted.—Vuélvese con la 
presteza de un toro agarrochado en la anca, hacia Venturita; la genuflexión 
es más exagerada; ha echado atrás la mano de que cuelga el sombrero 
asido por la falda; el tono de la voz es más melifluo:—Seorita, tantísimo 
gusto de ver á usted, beso á usted los pies, servidor de usted; sí, seorita, 
que usted me ocupe, que me ocupe, que me ocupe.—Y los sacudones de 
la mano son tan amablemente recios, que la joven abre ya la boca para 
echar un ¡ay! ó quizás una palabrota al atento y cariñoso Tiberio. Pero éste 
no le da tiempo, pues se vuelve á los demás concurrentes con la presteza 
que ya sabemos, para continuar el saludo:—

Mi sea Manuela, servidor de usted; seor don Mariano, servidor de usted; 
seor don Antolín, servidor de usted; seor don Bartolo, servidor de usted. Y 
todavía da vueltas en busca de otras personas á quienes saludar; mas no 
hallándolas, hace la venia al altar, á la mesa y las silletas, y luego continúa:

—¡Vaya! ¡vaya! mi sea Chanita, seoritas, caballeros, ¡qué reunión tan 
amable! Esto es espléndido. Seor párroco, gracias mil; mi predilecto amigo 
Nicasito, gracias, gracias por haberme traído.

El cura no quedó contento del motivo de las gracias del Torbellino, y se 
apresuró á decir:—Yo fuí convidado por la bondadosa doña Chanita, y se 
lo agradezco; en cuanto á usted, don Tiberio, agradezca sólo á Nicasito.

Entre tanto todos se soplaban las manos y se las frotaban por ver de 
arreglar los huesos que el estrujón y sacudida amabilísimos dejaron en 
mal estado.

—¡Qué animal! decía don Bartolo á media voz.

—De veras que es un bruto, añadía don Antolín, pues mire que me ha 
descoyuntado el dedo chiquito.

—Y á mí toditita la mano.
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—Y á mí también.

—¡Pedazo de!...

Tiberio no oye estas quejas, porque, tolondrón como de costumbre, se 
había acercado á la mesa y golpeádose contra ella al asentar unas 
botellas.

—Seora, dice á doña Chanita, usted perdone; pero no me pareció justo ni 
decente que un Peralba viniese á su acatamiento con las manos vacías: 
este es agasajo de amigo: anisete, champagne, cerveza.

—¿Por qué se pensiona usted, don Tiberito?

—¡Vaya! si ésta es una miseria. Poquito de champagne, poquito de...

—Con licencia, niño, le interrumpe la vieja cocinera que en ese momento 
asoma con una gran cazuela humeante y olorosa, contra la cual da un 
codazo el movedizo del estudiante, poniéndola en peligro de malograrse. 
Enfurruñase un poco el mozo, pues se le pringó la manga; pero eso de ser 
llamado niño le sonó como una sinfonía y lo desarmó.

La cazuela contiene el reverendo capón tendido de barriga y embadurnado 
de salsa colorada y provocativa. En su torno y arrimados de pechos al 
borde de la cazuela, hacen la guardia al ex-gallo seis cuyes tostados á 
fuego lento y que destilan grasa; cada cuy trae entre los dientes un ají 
rubicundo como una candela; en los resquicios de cuadrúpedo á 
cuadrúpedo, hay rebanadas de huevo duro; y todo el conjunto arroja un 
olorcillo capaz de poner en rebelión las tripas de un santo.

La viuda de Verdete asienta la cazuela en la

mesa y manda á Gaspara:—Las papas, volando.

—¡Espléndido! ¡espléndido! dice Tiberio.

—¡Cómo se luce la sea Chanita! exclamaron todos los demás.

—¡Qué lucimiento va á ser esta friolera! contesta ella. Ustedes 
dispensarán la confianza.
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Vienen las papas, reventada la cáscara y echando vaho, puestas en 
pirámide, y en otro plato el ají molido revuelto con ramillas de cebolla y 
cilantro picado.

—¡Espléndido! Esta Noche-buena es mejor que todas las Noche-buenas 
de la capital.

—Señor Tiberito, se anima á decir tímidamente Venturita, después de un 
gracioso remilgo y de morderse suavemente el labio inferior; señor 
Tiberito, usted perdone: va sin duda á echar de menos los buñuelos que 
se comen en Quito en estas noches.

—Seorita, no diga usted eso: ¿dónde puede haber mejores buñuelos que 
usted, mi sea Chanita, y esas papas, y esa ave y todo tan bien guisado? 
¡Espléndido!

—¡Ay no sé! ¡qué finezas las de usted, don Tiberito!

—No son finezas, sino justicias: usted merece más, preciosa seorita.

—Señor cura, dice la viuda, comadre Manuquita, compadre, todos, 
acérquense á la mesa, antes que se enfríe la cena.—Pero, continúa á

media voz, uno, dos, tres... Son nueve y no hay sino ocho sillas. Se rasca 
la oreja, queda un instante pensativa, y allá para su coleto murmura: ¡Si 
estaban cabales! y viene sin haberlo pensado! ¡Cosas del inocente de mi 
hijo! Traérmele al Torbellino.

Los convidados no reparan en dicha desigualdad de números, y van 
tomando su lugar en torno de la mesa; pero tan estrechos como si 
estuviesen en el Convite del Castellano Viejo descrito por Larra.

El Torbellino se quedó sin asiento. ¡Qué apuros para la buena de doña 
Chanita! Se resuelve al fin á quedarse en pie; mas lo observa Nicasito y le 
cede su silleta. ¡Admirable toque de urbanidad del mozo! quizás el primero 
de su vida. Con todo, él no se quedará de poste. Se acuerda que las 
gradas del altar están hechas de cajones, y saca uno; pero con tan poco 
tino lo practica, que tiembla toda la armazón, desquiciase, y se vienen al 
suelo floreros y palmatorias, juguetes que se rompen, y todo con gran 
estrépito, y por un tris no hay un incendio. El altar queda á obscuras y es 
un montón de ruinas.
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—¡Bruto! grita Venturita, ya hiciste una diablura.

—¡Hijo, qué has hecho! añade doña Chanita: acabaste con todo. ¡Ah, 
Nicasio! ¡ah, Nicasio!

Este... como si tal cosa.

Al fin, pasada la conmoción, disipado el susto y calmados los ánimos, y 
dejada para mañana la reparación del altar, vuelve todo al orden; mas no 
sin que los comensales hayan empeorado de situación, porque Nicasio se 
ha empeñado en encajar su asiento entre don Bartolo y don Antolín, y se 
ha acomodado en él dando el hombro á la mesa, el pecho al un vecino y la 
espalda al otro.

Tiberio, que se halla apretado entre el cura y doña Chanita, hace un 
esfuerzo como un ratón que se alza de una estrecha rendija, se pone en 
pie y dice:—Mi sea Chanita, seor párroco, caballeros, antes de darle al 
diente démosle al gaznate: quiero decir que, ante todo, me van á admitir 
ustedes un vaso de cerveza. Y, diciendo y haciendo, saca una gran 
navaja, abre el tirabuzón que lleva en el cabo, y comienza á maniobrar no 
sin bastante trabajo. Zafó con bendición de Dios, y ya está la amarga 
bebida en los vasos, mitad líquido y mitad espuma. Toma otra botella. 
¡Diantre! este corcho sí que está metido como pecado mortal en el alma de 
un hombre de mundo. Tira, tira y más tira. Salió; pero á costa del señor 
cura, el Torbellino, en el último halón, me le da un codazo en las narices, 
tan recio que le hace ver las llamas del Purgatorio y le arranca lágrimas.

—Perdón seor párroco, dice el mozo; ha sido caso fortuito; ¡perdón!

—Está usted perdonado, contesta el buen clérigo, palpándose la parte 
maltratada para cerciorarse de que no había desaparecido, y enjugándose 
los ojos con el revés de la mano.—No es éste, añade, el primer porrazo 
que me han dado mis feligreses, y siempre los he perdonado.

El estudiante sigue de pies, levanta su vaso una tercia encima de la 
cabeza, prepara la garganta con tres tosidas sonoras, y 
exclama:—¡Atención! Seores, caballeros, seorita Venturita, venerable 
párroco: tengo la honra, y la dicha y la complacencia de brindar con todos; 
y brindo porque brindo por la libertad divina y la santísima democracia, que 
nacieron en la cúspide del Gólgota, y por esta deidad llamada Venturita 
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Verdete, por quien tengo ardencia en las entrañas; y brindo por el progreso 
del siglo, y porque la prensa, esta palanca de la civilización, no tenga 
trabas inquisitoriales en la patria de los Espejos y los Mejías; y porque la 
respetable matrona doña Chanita Paredes, viuda del ilustre don Nicasio 
Verdete, que en paz descanse, viva muchos años y tenga siempre felices 
Noche-buenas; y porque el pensamiento y la conciencia de todo el mundo 
sean libres, y cada año se aumenten los capones y las papas de doña 
Chanita, como mi amor lo desea; y porque no haya más oscurantismo y se 
acaben los curas y los frailes; y brindo por el señor cura que viva mil años, 
y porque esta Venus llamada, como he dicho, Venturita Verdete sea... 
sea... pues, sea la gloria de este pueblo de P..., y, en fin, brindo por doña 
Manuelita, don Mariano, don Antolín, don Bartolo, y especialísimamente 
por mi singular y querido amigo, el inteligente y gallardo joven Nicasio 
Verdete. ¡Salud, seores! ¡viva la libertad! ¡viva Venturita!—He dicho. 
¡Espléndido!

El elocuente orador espera una salva de aplausos, y se queda patitieso y 
mohíno al ver que nadie le echa un bravo, ni un palmoteo, ni un par de 
puñetazos entusiastas en la mesa que hagan saltar platos y botellas. Con 
todo, algo repuesto de la sorpresa que le causa tan incivil comportamiento, 
hace chocar su vaso con los demás en señal de fraternidad, y lo apura en 
cuatro sorbos, doblando violentamente la cabeza atrás y luciendo una 
hiperbólica manzana que sube y baja al compás de los tragos. Los demás 
comensales apenas han probado la cerveza, excepto el señor cura que se 
ha echado á pechos la mitad del vaso, observando que también á 
Jesucristo le hicieron beber hiel y vinagre, probablemente, á su juicio, la 
cerveza judía de ese tiempo, que por arte de birlibirloque ha venido á 
servir de modelo en las cervecerías de Pichincha.

—Pero ¿por qué no beben? pregunta Tiberio.

—Porque á mí me hace daño.

—Porque me ha de chumar.

—Porque... señor, no tengo costumbre.

—Porque...

—La cerveza, néctar de los dioses, añade el Torbellino, á nadie hace daño 
y á todos hace bien; pero, ya se ve, el progreso moderno no es todavía 
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conocido de ustedes. Cuando se beba mucha cerveza en este pueblo, 
digan ustedes que han dado un paso en el campo del progreso y llámense 
civilizados á boca llena.

—Quién va á tomar esa chicha con verbena, murmura doña Manuela.

—¡Brevaje de todos los Judas! dice don Bartolo.

—Ciertamente, observa el cura entre tanto, los dolores y las amarguras 
ilustran; otro codazo en las narices y un segundo vaso de cerveza, y 
mañana me tienen ustedes Salomón hecho y derecho.

—¡Vaya! exclama Tiberio, á nadie exijo que beba lo que no le gusta; pero 
ya es tiempo que honremos el capón. Si me permite mi sea Chanita, yo me 
encargo de despedazarlo.

Pónese á la obra. Ras por aquí, ras por allá: las piernas, los alones, las 
pechugas, todo es dividido, y doña Chanita va juntando los fragmentos del 
difunto eunuco con algunas papas y unas cucharadas de ají con cebolla, y 
distribuyéndolos á los comensales. La estrecha mesa, ocupada por el gran 
vaso con rosas y azucenas, los candeleros, las botellas, las cazuelas, etc., 
apenas deja espacio á sus márgenes para asentar la mitad de cada plato.

Doña Manuela, que en tratándose de comodidad no se anda con 
etiquetarías, pone el suyo en las faldas y en juego el índice y el pulgar, y 
toda su riquísima herramienta molar para dar buena cuenta de su ración.

En menos de cinco minutos quedan en los platos sólo huesos mondados y 
cáscaras de papas.

—¡Espléndido! exclama Tiberio; pero es preciso ahogar el capón en el 
estómago con una copita de anisete.

Sírvelo, bébenlo, no hay otro brindis, y con esto parece á todos el licor más 
exquisito.

—Ahora, añade el novísimo Peralba, entendámonos con estos animalitos, 
que aquí pueden pasar muy bien, pero que en una mesa de la capital no 
se los podría tolerar: el cuy) señores, á pesar de las ideas democráticas, 
no está todavía á la altura de la civilización del siglo.

—Señor Tiberito, adviértele doña Chana, al cuy no se le mete trinche y 
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cuchillo así no más: lo mejor es hacerle pedazos con los dedos.

—¡Oh, mi sea! eso es muy plebeyo. Ya verá usted cómo conmigo no hay 
vuelva luego, y como le doy cuchilladas al animalito.

—¡Cuidado, señor Tiberito!

—No hay cuidado.

Y el valiente mozo clava el trinchante en el lomo del cuy y le da una gentil 
cuchillada en el cogote.

¡Diantre de cuadrupedillo! tiene el pellejo como una suela, y resbala con la 
acometida con tal violencia, que obliga á sus compañeros á salirse 
disparados de la cazuela en todas direcciones, cual si estuviesen vivos y 
buscaran salvación en la fuga. Hay un grito de susto; Tiberio se turba; y, 
¡caso terrible para él y para Venturita! uno de los cuyes ha dado de lleno 
en una de las mejillas de la joven, dejándola con un parche de salsa y 
cayendo en seguida en el pulcro regazo.

—¡Perdón! seorita, ¡perdón! se apresura á decir el estudiante; ha sido caso 
fortuito, y la culpa no es mía, sino de este maldito animal.

Venturita se amohina terriblemente y se muerde los labios, estallando 
luego en un agrio y enérgico—¡ay no sé! esto es insufrible; corte con 
cuidado, señor Peralba.

Doña Chanita se ha puesto más colorada que la salsa, que le ha 
manchado también rostro y vestido.

La risa de todos los demás comensales recorre las variadas notas de la 
gama, y el Torbellino pasa de la sorpresa al enfurruñamiento.

El cura que lo observa teme un ultimátum belicoso de parte de Peralba, y 
para evitarlo dice en tono alegre:—¡Vaya! no es nada, no es nada. Lo 
sucedido no quiere decir sino que los señores cuyes protestan contra el 
cuchillo de don Tiberio, y reclaman los dedos de doña Chanita.

Recógense los desparramados animalitos; doña Chanita los despedaza 
con una habilidad que honraría á un anatomista; distribuyelos, comenlos, y 
ya nadie se acuerda de la revolución causada por el imprudente tajo de 
Tiberio.
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A éste le ha vuelto el buen humor, aunque con una pérdida del veinticinco 
por ciento, y echa su exclamación favorita: ¡Espléndido! ¡espléndido! y 
añade:—Estos cuyes no obstante ser bastante plebeyos y opuestos al 
progreso moderno, podían ser servidos en el banquete de los dioses. 
¡Oh¡¡espléndido! Tienen sabor de ambrosía. Pero, qué quieren ustedes: 
así tienen que ser, preparados por esas manos divinas de la viuda del 
señor Verdete.

—Preparados por mama Gaspara, querrá decir, observa con cierto 
desagrado doña Chanita.

—¡Ea! añade en tono ceremonioso el estudiante, tan exquisito bocado 
merece un sello de néctar: echémosle un poco de champagne.

—Apruebo la moción, contesta el cura; pero, añade con cierta malicia, 
tenga usted cuidado al descorchar esa botella, pues el champagne es un 
diantre, y puede...

—¿Qué puede, señor? ¿qué hace la chapaña, le interrumpe doña Chanita 
medio asustada y abriendo unos ojazos.

—¿Qué hace? Pues nada, señora mía, sino que al destaparla limeta sin 
mucho tino, ¡pom! salta

el corcho como una bala, y aquí fué Troya.

—¡Ave María Santísima! Señor Tiberito, muchas gracias; doy por recibido 
el obsequio; pero no toque esa limeta.

—No hay cuidado, mi sea Chanita; en esto de descorchar botellas de 
champagne, soy maestro; pues para algo habré ido á estudiar en la capital.

Y comienza á romper los alambres que sujetan el corcho, 
repitiendo:—Este licores espléndido... digno de Júpiter... es... el mismísimo 
néctar. Ustedes lo verán.

—Don Tiberito, por Dios, insiste la viuda pálida y temblando, váyase usted 
afuera á hacer esas operaciones. Va á reventar la botella y nos mata. 
¡Ahora verá usted lo que sucede!

Venturita no está menos asustada.
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—Sí, ahora verán lo que hace el porfiado de don Tiberio. ¿Por qué no se 
irá á su casa con estas cosas?

—¡Oh! seorita, usted también con estas vulgaridades. Le juro que no hay 
cuidado.

—Sí, no hay cuidado, y va usted á darme otro golpe en la cara.

Hasta don Bartolo y don Antolín temen un fracaso, pues el Torbellino ha 
venido de mala espalda; don Mariano levanta ya los brazos y se cubre con 
ellos la cara; doña Manuela quiere huir, pero se lo impide la apretura en 
que está, y baja la cabeza y la oculta con una esquina del mantel. Sólo 
Nicasito está contento, pues prevée algo bueno, y al sonreírse abre una 
bocaza como la de un saco de noche.

¿Qué va á suceder? ¿Va á saltar de esa botella el diablo? ¿Va, cuando 
menos, á estallar una revolución radical que no dejará títere con cabeza? 
Todo puede ser. Yo sí creo que á veces el diablo está en los barriles y 
botellas, y no cabe duda que muchas revoluciones, entre nosotros, de las 
botellas han salido. Razón tienen, pues, los comensales de doña Chanita 
de temer un cataclismo.

El señor cura, maliciosamente sonreído, no aparta los ojos de la botella y 
de las manos que operan en su boca, repitiendo de cuando en 
cuando:—¡Ea! don Tiberio, ¡cuidado!

¡Pom! ¡diablo! sucedió lo que se temía: saltó el corcho, y el champagne, 
como el material volcánico del Cotopaxi, se eleva con vertiginosa violencia 
hasta el cielo del aposento, y chocando contra él llueve sobre los 
concurrentes.

—¡Jesús me valga! grita doña Chana. ¡Virgen Santísima del Quinche!

—¡Jesús! ¡qué es esto! ¡Señor de la Portería!

—¡Misericordia!

—¡Misericordia!

—Es mejor que salga primero todo el vaho, dice Nicasito, y después se 
bebe lo demás.
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—¡Animal! exclama Venturita, ¡si ya me empapó con la chapaña!

—Métale el dedo en el gollete, aconseja el cura.

El Torbellino obedece. ¡En mala hora! El efervescente licor, en vez de 
continuar lanzándose perpendicularmente, sale en chisguetes oblicuos y 
da á las caras de los convidados, y, lo que es mucho peor, á las llamas de 
las estearinas. El salón queda en tinieblas, y con éstas crece el susto y la 
turbación. ¡No hay duda que el demonio anda suelto!...

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Venturita! ¡vida mía! sal corriendo.

—Mamita, si no puedo: no sé quién me agarra. ¡Y estas silletas!... ¡esta 
mesa!... Estoy trincada.

—¡Santo Dios!... ¡Gaspara! ¡Gaspara! ¡Luz!

Doña Chanita pugna por desencajarse, y en un movimiento circular de su 
respetable humanidad, tira el mantel, y floreros, palmatorias, botellas, 
cazuelas, todo con el estrépito de un terremoto se viene á dar contra los 
comensales.

En tales aprietos, el Torbellino quiere salir y al apartar su silleta derriba la 
de doña Chanita; ésta que en medio del susto va á tomarla al tanteo, 
pierde el equilibrio y cae de espaldas, exclamando:—¡Me mataron! ¡Señor 
cura auxilio! ¡absolución!

—¡Misericordia, mamita! ¿Qué le sucede?

—¡Me muero! ¡Ese animal de Tiburcio! ¡Ah, mal cristiano!

—¡Ese pícaro de Perraza!

—Al fin es quien es: ¡Perraza! ¡Perraza de Judas!

—¡Venir con su chaparía!

—¡Hacernos esta tiranía!

—¡Ahora lo mato! exclama Nicasito; ¡ese burro! ¡ahora lo como!

Gaspara asoma al fin con una mecha encendida y al ver el cuadro de 
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desolación suelta el llanto y da alaridos lastimosos.

El cura ayuda á levantarse á doña Chanita, maltrecha y medio derrengada. 
Venturita, en vez de atender á la mamá, se tira como una leona sobre 
Nicasito y le descarga una lluvia de mogicones, exclamando: Este tiene la 
culpa de todo, éste. ¡Animal! ¡borrico! ¿quién te metió á convidar á ese 
Judas de Tiburcio Perraza Torbellino?

El señor cura defiende al tontarrón y trata de calmar á su encolerizada 
hermana.

¿Y Tiberio? No pudo resistir á la nueva bofetada de su adversa fortuna, y 
en medio de la confusión, de las tinieblas y de la mesa y silletas volcadas, 
tomó las de Villadiego, como perro con cohete á la cola.

Nicasito, después de echar algunas verdulerías á la hermana en cambio 
de los puñetazos, jura que ha de moler á patadas á Tiberio, aunque sea al 
pie del altar mayor.

Mama Gaspara, gimiendo todavía, recoge los tristes despojos del campo 
de ruinas: los restos del capón, de los cuyes y de las papas 
desparramados por todo el aposento.

Venturita hace lo propio con los vasos rotos, los candeleros, etc.

Los convidados se despiden, mostrando á la familia Verdete cuánto les 
pesa todo lo ocurrido. Sólo el cura se detiene, y acercando una silleta á la 
mesa alumbrada por el mechero de Gaspara, se sienta junto á doña 
Chanita y su hija. Nicasio, mohíno como chiquillo zurrado en la escuela, 
permanece en pie, arrimado de espaldas á la puerta y enjugándose ojos y 
narices con la bocamanga del chaquetón.

El cura apoya el codo en la mesa y la quijada y mejilla en la mano abierta, 
y dice:—Sabrá usted, mi querida doña Chanita, que algo malo temía yo 
cuando me vine con ese tolondrón del justamente llamado Torbellino; mas, 
por lo mismo, y además de haber sido convidado por usted, quise estar 
aquí, esperanzado de que lo respetable de mi carácter pudiera servir para 
moderar las demasías de ese mozo díscolo. En efecto, no tenemos que 
lamentar cosa mayor: charla insustancial y necia, algún codazo 
involuntario, lluvia de champagne, trastos rotos, susto, y nada más. El tal 
Perracita (lo sé muy bien) había puesto los ojos en Venturita, ignoro si con 

63



buenas ó malas intenciones; quiso amistarse con ustedes y obligó al 
inocente de Nicasito á que le invitara á pasar aquí la Noche-buena. El 
mozo es de los más temibles. Den ustedes por asentado que no fueran, 
malos sus intentos, y que pidiese honradamente la mano de Venturita, 
¿qué sería de esta infeliz casada con ese tuno? ¡Ave María! Miren 
ustedes, Dios ha querido que él mismo se dé á conocer esta noche para 
que, si hubiese propuesta, pudiesen ustedes echarle un no como una 
pelota. Hija Venturita, mira, un Torbellino jamás puede ser buen esposo. 
Por Dios, guárdate de caer en tamaña desgracia. Francamente, has 
llegado á una edad en que las mujeres suelen cegar y aceptar cualquier 
marido: parece que juzgan que en los pantalones y las barbas está todo lo 
bueno que necesita una mujer para asegurar su porvenir en el matrimonio. 
¡Qué locura! Locura á que sin duda las trae el demonio, porque en las 
familias que se forman de esos casamientos hace sus cosechas más 
pingües. ¿No vale mucho más que se queden solteronas hasta que las 
trague la sepultura? En no casarse no hay mal ninguno, y sí hay hasta 
ridiculez en las mujeres que se dejan llevar de un desatentado antojo de 
matrimonio, y por satisfacerlo aceptan, y á veces buscan, que es peor, la 
mano de cualquier pillastre ó cualquier bestia, como si fuese la única tabla 
de salvación en el tormentoso mar de este mundo. ¡Pobre tontiloca la que 
así procede! en vez de salvarse, se hunde en un abismo de miserias y 
desventuras. Y es de admirar que todos los días se vean estos enlaces 
descabellados, cuando todos los días también se repiten los ejemplos del 
infortunio que ocasionan. Las mujeres son las que menos escarmientan en 
cabeza ajena, y dale que le das, han de ser casamenteras. ¡Caramba! esto 
á veces me da cólera. (Y el señor cura da un puñetazo en la mesa). Hija 
Venturita, piensa un poco en ello, y ya verás si no tengo razón que me 
sobra. ¡Cuántas víctimas de maridos bribones y viciados! ¡cuántas familias 
desgraciadas y sumidas en deshonra á causa de no haberles dado 
fundamentos de buen juicio y de virtudes cristianas! ¡cuántos hijos nacidos 
de esas necias ó insanas uniones que, criados luego sin cuidado ninguno 
y con el ejemplo de padres perversos, llegan á ser, como éstos, miembros 
perniciosos de la sociedad, deshonor de los suyos, dañosos á sí propios y 
futuros troncos de otras familias desdichadas! ¡Oh, hija mía! los Torbellinos
abundan por desgracia y se van multiplicando: ya son una plaga. Huye de 
ellos. Si después se te presenta algún otro novio, averigua, antes de 
aceptarlo, si viene de familia honrada ó de alguna que tiene por origen un 
Torbellino. En el primer caso, averigua aún si su porte corresponde á sus 
antecedentes, y en siendo así, no vaciles: dale la mano; en el segundo, 
échale nones sin vacilar. Y para esto no es menester
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emplear términos destemplados: sobran los suaves y comedidos para 
ahuyentar á un mal pretendiente. Si no te sale al paso un buen marido, 
nada importa: quédate soltera, abrázate fuertemente de la virtud y la honra 
y ríe de los charlatanes y murmuradores que te motejen por haberte 
quedado para tía ó para vestir imágenes de iglesia. Emplearse en esto 
vale más que pasar la vida entre lágrimas y pesares, lidiando con un mal 
esposo, y roída quizás por un arrepentimiento sin remedio. Conque, mi 
Venturita, pídele á Dios mucho juicio y mucha calma para obrar con acierto 
en lo tocante al matrimonio y evitar tu desgracia.

Doña Chanita y su hija habían escuchado al cura en silencio y con suma 
atención. El viejo sacerdote sacó su reloj de plata, casi del tamaño de una 
totuma, abrióle, le vió acercándole á la luz del mechero, y dijo:—¡Hola! no 
creí que era tan avanzada la hora: las cuatro de la mañana. Es preciso 
dormir siquiera dos horas.

Y dijo los buenos días, se caló el sombrero hasta las cejas, se embozó la 
capa hasta más arriba de las narices, y se largó.

65



Cuando Dios quiera dar por la puerta ha de 
entrar

El cuento que voy á referir á los lectores de La Revista es del tiempo de la 
Patria boba; pero nadie me quita que se lo aplique á no pocos hermanos 
míos en Cristo que gozan de los beneficios de la Patria viva. ¡Cuántos 
puntos de semejanza hay entre los años corridos de 1809 á 1822, y los 
que vienen deleitándonos, llenos de viveza é interés, de 1822 hasta el 
presente!

Don Próspero de las Barracas, patriota honrado y pudiente, tenía una hija 
llamada Belisa, moza de diecisiete navidades, que así por su lindo rostro y 
talle airoso, á pesar de sus briales acanillados que le colgaban desde las 
vecindades de la clavícula, como por los caudales del señor padre, era la 
tentación de más de doce mozos, cada cual, excepto uno solo, nada lerdo 
en decirle amor mío y otras cosas agradables.

Belisa se decidió por este uno, según dio á entender á don Próspero con 
palabras nada equívocas. ¡Capricho que bien pudiera explicarse!

Y este uno era el joven Polidoro, envidia, por lo mismo de haber sido 
preferido, y más que envidia, enojo, y furor y despecho de los derrotados 
en la palestra del honesto galanteo.

Don Próspero, observador y prudente, no quedó contento.

Y ¿qué importaba á Belisa el desagrado de don Próspero?

—Pero taitico, le dijo Belisita (entonces no se conocía ni por el forro el papá
, que es uno de los progresos que hemos alcanzado después de la 
independencia) pero, taitico, ¿por qué no le gusta mi novio?

—Es alhaja muchacho, menos por una cosa.

—¡Ay no sé! si á mí me gusta por todo.
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—¿También por haragán?

—¡Si no es tal!

—¡Dímelo á mí! Mira, hija, el tal Polidoro, con sus mejillas bien rasuradas, 
su cabeza empolvada y sus pantalones que no dan qué decir por su 
perfección, va consumiendo todo cuanto heredó de su padre, que no fué 
ningún desnudo menesteroso; y no porque sea maniroto, ni jugador, ni 
tunante, sino porque consume y no produce. Hombre más para nada no 
conozco.

Y don Próspero tenía razón.

Polidoro, hijo único de padres ricos, mimado desde que nació, dado al ocio 
y amigo de uña y carne de la ignorancia, pasaba la vida en una especie de 
salvaje do lee famiente que no podía agradar á hombre como el padre de 
Belisa, endurecido en el trabajo, y que tenía á honra comer y vestir con el 
sudor de su frente.

El novio de Belisa, medio pobre ya, en el decir de los que conocían sus 
negocios, había adoptado como invariables reglas de conducta ciertos 
refranes que se acomodaban perfectamente á su amor al ocio...Cuando 
daba con hombre acucioso y consagrado al trabajo, solía decirle, dando á 
su frente todo el aspecto de un filósofo: «Si trabajas para vivir, ¿por qué te 
matas trabajando?» Si le salía al encuentro la prudente economía, milagro 
habría sido que no dijese: «¡Tontería! ¿Quién no sabe que el hombre 
propone y Dios dispone?» Pero con lo que disculpaba más frecuentemente 
su aversión al trabajo, era repitiendo: «Cuando Dios quiera dar por la 
puerta ha de entrar».

¡Miren, pues, el hombrecito que le salía al paso á don Próspero para 
convertirle en abuelo!

El bueno del taitico anduvo al principio ten con ten; después la ceguedad 
de Belisa le obligó á apretar un poco la cuerda; mas ella se mantuvo en 
sus trece como portugués que pide milagros á San Antonio, hizo cuanto no 
era posible que hiciese la dejadez de Polidoro, y... y... y...

Ya á nadie causó extrañeza:
Se casó ese par amante;
Ella dijo sí al instante,
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Él dijo sssiii con pereza.

—A mal que no tiene remedio no hay más que hacerle buena cara, dijo al 
fin don Próspero, no sin haber suspirado antes media docena de veces. 
Hizo paces con los recién casados, y emprendió la hercúlea tarea de 
combatir la ociosidad de Polidoro. A la sentencia: «Cuando Dios quiera dar 
por la puerta ha de entrar», opuso ésta de propia cosecha y más sesuda y 
positiva: «Manos pesadas y quietas no cojen pesetas». O bien solía 
repetir:—«Polidorito, Polidorito, no olvides que quien no trabaja de joven, 
se muere de hambre de viejo.»

Sermones en el desierto, golpes al hierro frío: el yerno era invencible: era 
el Cid de la pereza, y el moro viejo del suegro iba siempre de rota.

—Señor don Próspero, decíale frecuentemente aquél, demasiado se afana 
usted por acumular bienes de fortuna. «Si trabajas para vivir»

El viejo entendía lo demás; se le ponía la nariz colorada, rascábase la 
frente y se alejaba murmurando no sé qué cosas, que no eran sin duda 
favorables al yerno. Este envolvía con pausa su cigarrillo, lo metía tras la 
oreja, encendía el yesquero, en él el tabaco y se ponía á dar paseos á lo 
largo del salón; ó bien se arrebozaba la capa é iba á matar el tiempo en los 
corrillos de las esquinas y la plaza.

Se pasaron dos anos; Polidoro era el mismo Polidoro, y don Próspero se 
desesperaba. Le había proporcionado al yerno muchos medios de trabajar, 
le había dado capitales, abrióle en más de una ocasión las puertas de 
negocios fáciles y lucrativos; pero... á buey harón poco le presta el aguijón. 
Las puertas que abría Polidoro eran las de su casa, para que buenamente 
entrase por ellas lo que Dios quiera dar.

Pensó don Próspero que poniéndole en el camino de los empleos algo 
haría su hijo político, ya que no era posible hacerle trabajar. ¡Hay tantos 
acomodos propios para los Polidoros en la República! En fin, las 
diligencias del viejo no fueron estériles, y parecía que el marido de Belisa 
convenía en ser empleado; pero tenía que hacer personalmente cierta 
diligencia, de esas para las cuales ni aun es preciso tener completos pies y 
manos. Sin embargo, se pasó un día, se pasaron dos, transcurrieron tres, 
y el buen mozo del yerno siempre en babia. No se movió, la ganga del 
empleo se la llevó otro, y aquí fueron los últimos y más terribles reniegos 
de don Próspero. Hubo réspice; pero fué como balazo en lana: Polidoro lo 
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contestó echando con calma una bocanada de humo de tabaco y 
repitiendo:—No se inquiete mi querido señor padre político, pues cuando 
Dios quiera dar, por la puerta ha de entrar.

Dado á perros salía don Próspero de la casa de su yerno, cuando se dió 
de hocicos con su hermano Pepe.

Don Pepe honrado y laborioso á carta cabal, no era muy bonachón que 
digamos: irritábase fácilmente, y una vez encolerizado ¡Ave María! ¡quién 
le ponía punto en boca ni le ataba las manos!

Ya sabía lo que era Polidoro, y más de una vez dijo á don Próspero con 
franqueza nada pulida:— ¡Vamos; me parece que tu yerno es tonto de uno 
en carga.

—No tanto, hermano. Es así así ocioso y nada más.

—Pues ¿qué? ¿y un ocioso no es un tonto?

—¡Qué tirante eres en tus juicios!

—Si no es un tonto ¿por qué no le corriges? ¿por qué no le limpias de esa 
pereza de los diablos? ¡Si fuera mi yerno!

—Se le ha metido entre ceja y ceja que «Cuando Dios quiera dar»

—¡Eh pues! ¡ya ves, hermano Próspero, que esa es una majadería; por 
Crispas! yo le habría dado en nombre de Dios.

—¿Qué le habrías dado?

—¿Has olvidado ya aquello de nuestro buen padre: «¿A mozo haragán y 
caballo lerdo, vara de fresno?»

Pasado el momento de las rabietas ó rabiazas en que á don Próspero 
encontró su hermano, y después que éste se impuso, entre varias 
muestras de ociosidad de Polidoro, de lo del malogrado empleo, trabaron 
los dos animado diálogo.

Y ¿qué diálogo no era animado, si en él terciaba el arrebatado de don 
Pepe?
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Mas nadie oyó palabra de lo que hablaban, pues se habían retirado buen 
espacio del concurso de transeuntes que inundaba la calle.

No tan nadie: ahí asomaron los dos hijos de don Pepe, jayanazos de 
espaldas de á dos varas, pies como pisones y manos que ni las de Goliat, 
y ambos metieron pico en el plato.

A poco se separaron, don Próspero medio cariacontecido, don Pepe entre 
avinagrado y satisfecho, sus dos hijos con el contento que les rebosaba 
por toda la cara.

Ese día el alegre pueblo de Quito contaba tres de la bulliciosa temporada 
de inocentes, y plazas y calles eran invadidas por numerosas partidas de 
monos, belermos (beletmitas) y chiquillas camisonas. Fiesta de criadas y 
muchachos, que luego se convierte en entusiasta diversión de la 
aristocracia, esos populares disfraces hacen asomar por zaguanes, 
puertas y tiendas las caras de pascuas de las cholas y cocineras é incitan 
la algazara de los niños y de los desarrapados pilluelos que gritan sin 
cesar: ¡Machicof! ¡machico! ¡Padre belermo! ¡Chiquilla camisona! Los 
máscaras contestan con majaderías; pero á veces suelen soltar frases 
preñadas de malicia y que saben á pimiento.

Dos monos y un belermo pasaban y repasaban bajo los balcones de 
Polidoro. Esto nada tenía de extraño; pero el yerno de don Próspero tuvo 
su si es no es de escozor cuando oyó que los susodichos repetían en voz 
de tiple: Cuando Dios quiera dar por la puerta ha de entrar.—Belisita, dijo 
al retirarse del balcón, pues no pudo aguantar de frente la chafaldita, ¿por 
qué será que los monos me dicen eso á cada rato?

Mas Belisita hacía media hora que había salido, no solo del salón, sino de 
la casa.

Polidoro estaba solo. Encendió su yesca, prendió el cigarrillo, se arrebozó 
la capa y comenzó á pasearse á lo largo del salón. Pensando estaba en 
que cuando Dios quiera dar... y no oyó los pasos

de dos monos que subían las gradas.

¡Qué! si no sólo eran los dos monos: con ellos iba también el padre 
belermo, y todos repetían:
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—Polidorito, tienes razón: Cuando Dios quiera dar por la puerta ha de 
entrar. Dios quiere darte y hemos entrado por la puerta.

Y sin más ni más uno de los robustos monos salta á las espaldas á 
Polidoro, le echa al suelo como si fuese un muñeco de trapo, el otro le alza 
capa y levita y le sujeta de los pies, y el padre belermo,

que á prevención llevaba entre los hábitos un retorcido zurriago, le da tal 
azotaina, que ni á cristiano en galera turca.

—¡Socorro! gritaba Polidoro.

—Ya no te lo damos, contestaba el fraile: el mejor socorro para un haragán 
es este: ¡toma!

—¡Ay ay! ¡ay ay!

—Que te duela: Dios te ha querido dar y hemos entrado por la puerta\
¡toma ocioso!

—¡Ay ay! ¡me matan!

—El látigo no mata; lo que mata es la pereza: ¡toma ocioso! ¡toma lo que 
mereces!

—¡Ay ay! ¡misericordia!

—Tengámosla, dijo al fin el belermo.

Soltaron los monos á Polidoro, ocultó el fraile el látigo y salieron todos 
repitiendo:—¡Fojo ¡jojó! ¡qué rica cosa! ¡qué rica cosa!

* * *

Algunos días después don José preguntaba á don Próspero:—¿Y pues? 
¿ha producido algún buen efecto la cuerizat

—¡Ay! hermano, ¡qué ha de producir ningún buen efecto! Has debido, 
como te dije, excusar la prueba de los látigos teniendo presente aquello de 
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«Arbol mal criado, antes hecho astillas que enderezado».
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Libros prestados

¡Válgame Cristo! ¿Quién me hubiera dicho que estos libros, habidos con 
tanto afán y á costa de mil ahorros, y destinados por mi voluntad á darme 
instrucción y ratos de contento, habían de llegar á serme causa de 
frecuentes molestias?

Acababa de hacer esta exclamación mi viejo amigo don Pascual, cuando 
yo tocaba la puerta de su biblioteca.

—¿Quién va?, preguntó con voz agria que revelaba un mal humor capaz 
de ahuyentar visitas, que no de recibirlas. Detúveme algo desconcertado; 
pero acordándome que todos los días abusaba de la exquisita urbanidad 
del dueño de casa, empujé la puerta y me metí de rondón.

Hallé á don Pascual en actitud meditabunda delante de sus libros, 
cruzados los brazos y la cara hosca más que la de un tesorero cuando le 
llueven los vales y la caja está vacía. Al verme quiso mostrarme su 
habitual sonrisa; pero advertí el gran esfuerzo que le costaba el desarrugar 
el entrecejo y dilatar las extremidades de la boca. Me deshice en palabras 
almibaradas, me encorvé y enderecé cuatro veces y le apreté otras tantas 
la diestra con ambas manos. Si conseguí amansarle un poco, no lo sé; 
pero ello es verdad que comenzamos una animada conversación sobre el 
tema que le había arrancado aquel sentido ¡Válgame Dios! cuando yo 
entraba.

—Aquí me tienes, Jenaro amigo, me dijo, pasando revista á mis libros y 
muriéndome de cólera, á pesar de lo calmado que soy, según tú mismo 
pudieras dar testimonio de ello. Pero ¡qué quieres! yo desearía ver al santo 
Job en el caso en que me han puesto ciertos prójimos saqueadores de mis 
estantes y verdugos de mis queridos libros. ¡Pobres de estos amigos y 
compañeros de mi vida! Mira ¡qué confusión! ¡qué desorden! ¡qué 
porquería de muchos y qué ausencia de unos cuantos!

—¿Por qué este desbarajuste, señor don Pascual? Pues á lo que se me 
alcanza, usted tiene su biblioteca como bienes de testamentaría en 
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depósito. ¿Qué enemigas manos la han traído á esta ruina?

—¿Por qué? Es muy fácil que lo comprendas: todo el mundo ha dado en 
pedirme libros, y no hay pisaverde babazorro, ni corrillero charlatán, ni 
romántica bachillera, ni desaseada comadre, ni ocioso oficinista que, so 
pretexto de apasionados á la lectura y ansiosos de ilustrarse, no acudan á 
los estantes de don Pascual, y como don Pascual tiene el gravísimo 
defecto de no poder echarle nones á nadie, va quedándose sin biblioteca 
y, lo que es más, hasta sin paciencia:;ya no puedo, Jenaro, ya no puedo 
con los pedigüeños de libros!

Y el pobre viejo se maltrataba la espaciosa calva con todas las uñas de la 
temblosa diestra. Yo que leo en mi conciencia (ó en mi amor propio), que 
no soy babazorro, ni corrillero, ni nada de eso que dijo don Pascual, me vi, 
sin embargo, medio corrido. Pues cómo no, si el objeto de mi visita era 
precisamente pedir á don Pascual una o brilla que necesitaba con 
urgencia. ¿Quién puede contar, me dije, con la bondad de un amigo, 
cuando está dominado de esplín, y menos si éste tiene fundamentos de 
justicia? Me resolví, pues, á tomar el partido más prudente, el de dirigir á 
don Pascual un atento páselo bien y largarme de su presencia; mas noté 
que se modificaba su expresión, que su cara iba saliendo de la penumbra, 
y me contuve.

—Mira este andamio, prosiguió el viejo: no ha mucho que estaba lleno con 
la Historia Universal de César Cantú; mas ¿ahora? ni mis carcomidas 
encías tienen más claros. Mira más allá: diez tomos menos de la Historia 
Natural, y cinco más rotos y sucios como devocionario de beata ó misal de 
aldea. Si Buffón volviese al mundo, ¡vive Dios! que daría por bien perdido 
este ejemplar de sus obras, á trueque de emplear su sabia pluma en 
describir al mamífero bimano que así le ha maltratado! Aquí no hay sino un 
tomo del Don Quijote; los demás están corriendo aventuras con un 
caballero andante, y quién sabe si volverán de la cueva de Montesinos. 
Allá está la Santa Biblia, con el Génesis hecho trizas, más que si hubiese 
caído en manos de un materialista, con los Profetas y los Evangelistas 
empuercados, que ni estudiados por un hereje. ¡Oh! y ha de haber quien 
diga que nosotros somos los herejazos, cuando nunca hemos cometido 
tales profanaciones y felonías, y sólo porque nos damos á leer, allá por 
muerte de un tonto, algún libro un si es no es picarón ó con ribetes de 
ilustrado. Y después de lo que acabo de hacerte ver, ¿no has de justificar, 
Jenaro amigo, el enojo en que has venido á sorprenderme? ¡Viniera por 
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aquí el perrazo de Ornar y aplicara su tea libricida á estas reliquias de mi 
biblioteca, y á quienes así me la han dejado!

Me asustó la imprecación y abrí tamaños ojos, pues extraña hasta, serlo 
de sobra me pareció en boca del afilosofado y bonachón de don Pascual. 
Pero tomándome la diestra con aire jovial, me aproximó á uno de los 
estantes y señalándome un tomo de la Biblia.—No hay duda, me dijo, que 
á pesar de todas las rabietas ó rabiazas que le dan á uno los que le piden 
libros, á veces tiene de que reir; ¡ni qué otra cosa ha de hacer! Abre, 
Jenaro, ese volumen y diviértete. Cayó en manos de mi vecina doña 
Pomponia, como si dijésemos en las de un mayordomo que tiene para si, 
gasto un sistema particular de contabilidad agrícola, y me le ha devuelto 
con notas marginales asaz curiosas é instructivas. Míralas.

Abrí el libro con viva curiosidad; aunque para quien conoce á la comadre 
Pomponia, no era mucho de admirar que le hubiese anotado; porque se 
sabe, con referencia á su padre confesor, que la tiene en altísimo 
concepto, que entiende á maravilla de cosas grandes del cielo y la tierra, 
del alma y del cuerpo, y, sobre todo, más de cuanto pasa en las casas 
ajenas que en la propia. Sólo le faltaba saber la Biblia. Pero ¡qué sorpresa! 
Lo primero con que dieron mis ojos fueron estas palabras que nada tenían 
que ver con las Santas Escrituras, puestas en letra gorda y desigual entre 
los floreados renglones del frontis: El 23 de Mayo de 1833, á las seis de la 
mañana, parió la vaca barrosa al ternerito nevado. Confieso que participé 
del enojo de D. Pascual, al ver tan extraña partida bautismal en semejante 
libro.

—Sigue, sigue, Jenaro, me dijo el viejo.

A la vuelta de algunas hojas hallé estotra: El 2 de Junio reventó la 
papujada doce pollitos; tres blancos, tres negros y los demás parditos. 
Aquí apreté los labios y plegué el entrecejo. Lo notó D. Pascual, y repitió 
sonriendo:

—Sigue, Jenaro, sigue.

Le obedecí, y pasé rápidamente diez hojas. Junto al precepto del 
Decálogo que prohíbe poner los cinco en las cosas ajenas, se hallaba esta 
peregrina sentencia: El indio Martin Chuchi se robó dos carneros gordos, 
de valor de tres pesos cada uno; hoy le he metido en la cárcel, y no saldrá 
de ella el mitayo bribón, hasta que me pague los seis pesos.
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—¡Caramba! exclamé, esto es insufrible!

Aguarda, exclamó á su vez mi amigo; hay una nota, y es de las mejores, 
que has de verla, que lo quieras ó no.

Volvió algunas hojas hasta dar con aquella anécdota de Thamar y Judas.

—¿Recuerdas de este pasaje? me preguntó.

—¡Vaya si no he de recordarlo!

—Pues mira lo que ha puesto doña Pomponia. Y me señaló con el dedo 
unas líneas pegaditas al punto más interesante del relato bíblico, y que 
decían: Qué caso tan idéntico al que pasó ahora un año entre Fulanita y 
D. Zutano!

Ahí sí que no pude aguantar más, y tomando el libro y cerrándolo con ira:

—¡Por vida de sanes! exclamé, esa vieja de doña Pomponia no sólo es 
necia, sino malvada. ¿Qué ha hecho usted que no le ha descargado un 
pelambre y no ha quebrado por siempre jamás con ella?

—El escolio último, contestó D. Pascual, demuestra que doña Pomponia 
gusta de ensuciar no solamente libros, sino reputaciones; esto es infame. 
Hoy mismo borraré esas líneas. En cuanto á lo demás, te aseguro que 
estoy resuelto á no perder una amistad por un libro; si no fuera así, pronto 
me vería de malas con medio pueblo. Queden, pues, mis plúteos desiertos 
y mi cabeza monda y lironda como bola de billar á puro rascármela con 
impaciencia, antes que se pongan de barbas agrias conmigo ni Pancho, ni 
Julián, ni doña Pomponia, ni Mariquita, ni ninguno de los amigos y amigas 
que Dios me ha deparado; aunque á veces hacen cosas...

Calló un momento D. Pascual, y se sonreía con algún recuerdo que le 
asaltaba.

—Piensa y obra usted con demasiada filosofía, le observé.

—Qué quieres, Jenaro; eso es preciso: á mal que no trae remedio, no hay 
sino ponerle buena cara. Te decía que los amigos hacen unas cosas... 
Oyeme: no hace un mes que Pancho me ofreció un ungüento para esta 
mejilla que una fluxión me la puso como una teta de vaca, y tuvo la bondad 
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de remitírmele envuelto... ¿á que no adivinas en qué?... ¡En una hoja de 
La Iliada, que pocos días antes me la arrancó de este armario, como si me 
la arrancase del alma!

—¡Esto era para morirse! Pancho del diantre!

—Pues no, señor: me dió cólera muy de veras, pero no me morí. Y me 
apliqué el ungüento, que había sido la mano de Dios, quedé sano y fué 
perdonado Esculapio á costa de Homero.

Mariquita, continuó D. Pascual, me devolvió ayer la Jerusalén Libertada, 
que me pidiera juzgándola libro místico; y si bien se engañó en esto, le ha 
parecido la cosa más bonita del mundo, y me asegura que precisamente 
ha de poner el nombre de Sofronia, aunque no conste en el calendario, á 
la niña que va á nacerle.

—Entre paréntesis: ¿cómo adivina Mariquita el sexo de esa criatura por 
venir?

—¡Bah! lo más fácil para ella: desde su tatarabuela se sabe en su familia, 
que si la mujer que se halla en estado interesante adelanta el pie derecho 
al andar, niña lleva dentro; y todavía más sabe Mariquita, y es que 
Sofronita ha de ser linda más que la santa patrona de los imposibles. Sea 
de esto lo que fuese, escucha: vino el malaventurado libro señalado en 
cada trozo más notable, con una virutita de madera, los pasajes más 
heroicos con hilachas de flocadura de alfombra, y las escenas amorosas 
más candentes con hojas de cebolla, que hacían oler todo el volumen á 
vasija culinaria. ¡Atroz profanación de la belleza, el amor y la poesía! 
¿quién habría pensado jamás que Reinaldo y Armida fueran á dar á una 
cocina, y no á la isla encantada llena de hermosas y odoríferas flores! Otro 
amigo que nunca lee nada, oque nada entiende si algo lee, pero que le 
gusta ser tenido por docto en toda materia, se ha llevado quince 
volúmenes que, según malicias que tengo, no volverán á cubrir esas tristes 
brechas que allí ves. Me han asegurado que está formando una librería 
para su uso, la cual además del mérito de las obras que la componen, 
tiene el de que éstas fueron compradas por otros. Para que el amateur se 
luzca gratis, sin más trabajo que el de pedirlas y no devolverlas, nada 
importan los reproches de la conciencia ni las delicadezas de la buena 
crianza. ¡Qué conciencias, ni qué delicadezas, ni qué pan pintado! Robo 
de libros, robo de caballeros, y no hay pecado ni venial. El susodicho 
amigo ha heredado esta máxima de su visabuelo; y aunque ella fuese 
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mala, ya estaría bonificada por la antiquísima práctica y la consiguiente 
prescripción.

En cuanto á las revistas y periódicos, ya es cosa bien sabida y costumbre 
arraigada en nuestra gente lectora, séalo de veras, séalo en apariencia, 
que no han de devolverse á sus dueños. Se suscribe uno, v. gr. yo; y como 
no á todos gusta

eso de invertir sus pesetas en suscripciones, es de verse como el día de la 
llegada del correo se me pegan unos cuantos amigos para arrebatarme de 
las manos el Iris, El Nacional, ó cualquier otro periódico. Muchas veces no 
me dan tiempo ni de recorrerlos brevemente; llévanselos, y leídos aquí, y 
allá y en otras partes, no tornan á mí, ó si vuelven, son ajados y sucios 
como pañuelo de narices de chiquillo. Es frecuente que la confianza de 
algunos prójimos llegue al extremo de llevarse esos papeles de la estafeta 
misma; y si son prójimos empleados en ésta, mayor derecho tienen para 
sustraérselos. Todo esto no tiene pizca de malo... para los ladrones, se 
entiende, que para los dueños malísimo es. Me ha sucedido más de una 
vez que yo, dueño legítimo y poseedor de buena fe de periódicos y 
folletos, he quedado ayuno de su contenido, pues cuando he querido 
leerlos, pidiendo á algún amigo el favor de que me los devolviese, he dado 
con ellos convertidos en patrones de chaquetas ó calzonarios, ó en 
cucuruchos de guardar semillas.

—Señor D. Pascual, observé, no hace mucho rato que vi á usted hecho 
una víbora contra los ladrones y los destructores de libros, y ahora que 
trata de periódicos, aunque á los susodichos les machaca las liendres, lo 
hace con buen humor.

—En efecto. Pero, ¡qué quieres, Jenaro! Cuando, como esta mañana, 
almuerzo chorizos con

huevos fritos, se me pone la bilis negra y crespa como cabeza de 
mandinga, y entonces soy capaz de dar de palos á los enemigos de mis 
libros; pero hácese la digestión, la bilis se normaliza, todo pasa y me 
pongo de chunga como siempre. Ya no echo pestes amargas contra nadie, 
sino agridulces. Y ¡qué valen las pestes de cualquier género que sean, si 
no se hace caso de lo que verdaderamente vale mucho,—del respeto á las 
cosas ajenas, de la honradez, de la delicadeza para con los amigos! 
¿Dónde hallaremos un remedio para los enemigos de mi librería? 
¿Cómeles haremos comprender que su procedimiento lastima la buena 
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educación? Los ratones han desaparecido al maullo de mi mozo, la polilla 
ha huido del polvo de tabaco, y para mis nietezuelos, que á veces venían á 
maltratar algunos libros que, por su desgracia, tienen estampas, hallé el 
excelente antídoto de enseñarles un diablo rabudo que hay pintado en el 
Apocalipsis. Sólo me están pudiendo los lecto-maniático-latro-pedigüeños. 
¿Qué haremos, Jenaro?

Ocurrióseme una idea, feliz en mi concepto, y le dije:

—¿No fuera bueno poner en el copete de ese estante un cartel con una 
inscripción que yo sé?

Y le repetí esta décima, que aprendí antaño de mi maestro de escuela:

Plegue á Dios, libros queridos,
Que aquí tan bien os halláis,
Que nunca jamás seáis
A vuestro dueño pedidos;
O que más bien convertidos
Seáis en tristes cenizas,
Antes que en las manos veros
De tantos lectores fieros,
Que os empuerquen ó hagan trizas,
U os roben cual caballeros.

—¡Bravo! exclamó el viejo al oirla, ¡bravo! A ver: siéntate aquí, Jenaro, y 
echa esos versos antilatrocinium librorum en este pliego; pero en letras 
bien gordas á que puedan leerlos todos desde lejos.

Sentéme, escribí en letra casi de fardo, y el cartelón fué colocado á 
manera de inri en lo más alto de un estante.

—¡Bravo! repitió don Pascual, ¡soberbio! Y palmoteo que ni aplaudidor de 
oficio en un teatro.

Al verle de tan buen humor, le dije:—Señor don Pascual, temo haber 
escrito esa receta para que también me la aplique Vd á mí.

—¡Bah, Jenaro! no seas inocente: ¿acaso tú padeces la enfermedad que 
los otros? Pide, hijo: ¿qué quieres?

—Gracias.
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—Toma el libro que necesitas. Sé que me le devolverás pronto, sano y 
salvo.

—Gracias, mi bondadoso don Pascual.

—Mira, Jenaro, me complazco en prestar libros á jóvenes como tú, y aun á 
otros que no se te parecen, con tal que se porten con decencia, 
importándome un ardite que los lean ó no, ó que los tomen con el finís por 
delante y el frontis por detrás, como el lego del cuento, cuando subía al 
pulpito á dar lección espiritual á las beatas soñolientas de su auditorio.

Me acerqué á un estante, tomé el libro que necesitaba, pósele bajo el 
brazo, repetí los agradecimientos, y agur.

Marzo, 1862
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¡Ya no se casan!

Arturo se había enamorado perdidamente de la Fernandina, y Fernandina 
correspondía con pasión á Arturo.

El cuento de los enamoramientos que, con parecer frecuentemente cuento 
de viejas, viene no obstante, mezclado en la historia de la humanidad 
desde Adán y Eva hasta nuestros Adonis y Venus de moderna y novísima 
edición, y que sin ninguna duda se mantendrán en sus trece hasta la 
última pareja de pecadores que se chamusque el último día del mundo, no 
es cosa que puede llamar la atención de mis lectores.

¿Qué tenemos que ver, me dirán, con que ese Arturo y esa Fernandina se 
amen como unos héroes de novela?

Nada por cierto.

Y, con todo, cuento de amores tenemos, y de novios desengañados, que 
es cosa tan común, y de matrimonio desbaratado en proyecto, cosa 
vulgarísima.

Pero ¿cuánto va que el desenlace de mi cuento ha de interesar su poco á 
mis susodichos lectores, si no por lo nuevo, á lo menos por la causa que lo 
produjo?

Y luego aquí se pinta el carácter de mi amigo Arturo, que no es de los 
comunes: en su género, es un modelo que ojalá tuviera imitadores.

Este amigo viene á verme todas las tardes, se echa á pechos su taza de 
café con acompasada calma, fuma su cigarro entre sorbo y sorbo, luego 
recorre algún periódico, charlamos bastante, damos en seguida un largo 
paseo por los suburbios, y casi siempre terminamos por contarnos 
mutuamente nuestra historia del día.

Imagínese si no estaré yo impuesto menudamente de los amoríos y 
proyectos matrimoniales de Arturo y Fernandina.
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Debieron haberse casado el domingo de la última Pascua.

Yo debía haber sido su padrino.

Todo estaba listo, hasta los confites y el vino, con que el novio quería 
agasajar esa noche á sus amigos.

Sin embargo, he aquí que estamos en domingo de Cuasimodo, y Arturo 
permanece soltero.

El sábado santo vino, pues, á verme como de costumbre; pero desde que 
pisó mi cuarto noté algo extraño en su persona: alguna novedad muy 
grave había ocurrido en su alma, y sus efectos trascendían á toda la 
superficie de su persona.

Estaba pálido, triste, mohino.

Sorbió un par de bocados de café y dejó la taza; tomó un periódico y en 
seguida, casi sin recorrerlo, lo tiró sobre la mesa; dió idas y venidas por el 
aposento, mordiendo con despecho, más bien que fumando su puro, y 
estuvo cortísimo en palabras.

Al principio creí que este estado del ánimo de mi amigo era efecto de la 
aproximación de su enlace; porque, al fin, esto de casarse es cosa muy 
seria para quien tiene el juicio bien acondicionado; y por grande que sea el 
amor que le obliga á inclinar la cerviz al yugo, no puede prescindir de 
algunos pensamientos nada alegres acerca del estado que ha resuelto 
abrazar.

El matrimonio es una especie de muerte: morimos para nuestro pasado, 
para nuestras antiguas afecciones y costumbres, para nuestras 
calaveradas, para aquella libertad más ó menos non sancta que forma la 
vida de la juventud.

Y el que no se resuelve á morir para todas estas cosas, ¡que no se case! 
¡por Dios, que no haga tal majadería!

Sólo en muriendo para ellas, nace uno para la vida conyugal; si no...

Creí, pues, que Arturo, puesto en tan duro trance, hacía grandes esfuerzos 
para traer su buen juicio y su conciencia á que le ayudasen á bien morir.
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Me parecía asistir á la lucha interior que sostenían por una parte su amor y 
deseos actuales, y por otra sus antiguos afectos, que trataba de expeler 
violentamente de su pecho.

Guardé silencio.

Pero al cabo, después de una de las vueltas de su agitado paseo, se 
cuadró de improviso delante de mí, cruzó los brazos, y fijándome una 
mirada que me causó miedo, me dijo en voz medio trémula.

—¡Ya no me caso!

Me causó tal sorpresa este anuncio inesperado, que di un paso atrás como 
si Arturo me acometiese.

—¡Estás loco! exclamé.

—¿Loco yo? Si lo estuviese, no te diría que ya no me caso: hoy se me ha 
centuplicado el juicio.

—¡Te chanceas!

—No tal.

—¡Explícate hombre!

Mas Arturo volvió á su paseo vertiginoso, y no quiso hablarme.

Había arrojado el cigarro despedazado entre los dientes, y se mordía ora 
el bigote, ora el labio inferior, hasta ponerlo colorado como un tomate.

—Tú, continué, tú tan enamorado, tan apasionado de Fernandina, tan 
decidido á sacrificarte por hacerla tu esposa, ¿eres capaz de cambiar de 
afecto y de resolución en menos de un día? ¿así renuncias tan ex abrupto
tus proyectos y la felicidad que te prometías asegurar para los dos últimos 
tercios de tu vida? ¿Qué es esto? ¡Vamos! no te comprendo.

Arturo parecía sordo como un banco, á fuer de absorbido en alguna 
extraña preocupación, y continuaba su paseo de vaivén; pero se había 
compadecido de sus labios y buscado otras víctimas: se roía furiosamente 
las uñas.
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Era preciso que yo descubriera el motivo que obligaba á mi amigo á 
renunciar á su enlace, y torné á la carga.

—¿Te ha disgustado, le dije, alguna frialdad, alguna inopinada reserva de 
Fernandina para contigo? ¿Tienes por ventura alguna picazoncilla de 
celos? ¿Te ha mordido la víbora de la duda?... Esto sería terrible, pero la 
culpa estaría en tí, pelillosito. A fe que la chica es muy alegre y por 
extremo comunicativa; la habrás sorprendido en conversación demasiado 
familiar con nuestro amigo Torcuato, ó contenta de los chicoleos de su 
primito Marcelo, ó...

—No es nada de eso, díjome al fin Arturo; pero, sin añadir ni una sílaba 
más, siguió devorándose las uñas.

—Sospecho, continué, que algún correveidile de faldas ha asomado en tu 
noviazgo. ¿Qué matrimonio se hace en nuestro pueblo sin la maléfica 
intervención de alguna comadre de boca libre, sin habladurías 
repugnantes y chismes ridículos? Nada importan la castidad y decencia de 
la novia, la honradez é hidalguía del novio, la honorabilidad de las familias: 
apenas susurra que vamos á tener bodas, cuando lo primero que se 
presenta, como para sazonarlas, es la murmuración, con su cortejo de 
mentiras y comentarios infames, sin que falten algunas veces los 
embustes y ñoñeces de las mamas y las imprudencias pueriles de los 
papás de los novios. ¿O tal vez has tenido ya algún disgusto serio con tu 
futura suegra ó con el que debe ser tu cuñado? Creo que esa pobre vieja 
ha de ser muy diversa del común de las suegras: ¡es tan buena! Además, 
te diré francamente mi opinión en este punto: se habla mucho contra las 
suegras, y yo creo que la mayor parte de las acusaciones que se las hace 
no tiene otro objeto que el de justificar ó atenuar á lo menos el mal 
comportamiento de los yernos. En cuanto á los cuñados, sean quienes 
fueren, es fácil neutralizar su acción con sólo divorciarse de su amistad, 
tanto cuanto lo exija la prudencia. Nuestros cholos inventan adagios que 
no debemos despreciar: ellos suelen decir: «Con los cuñaditos, mucho 
cariño, pero lejitos.»

Arturo desarrugó un tanto el entrecejo y como que tuvo proyecto de 
sonreírse. Con todo, tampoco desplegó los labios. ¡Diablo de hombre!

Yo seguí preguntando y discurriendo.

—¿Qué mano negra ha venido, pues, ha desbaratar todos tus planes? 
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¿Qué mal viento ha marchitado tus ilusiones? ¿Ha llegado á disgustarte en 
Fernandina algún defecto en que has reparado á última hora? Esto sería 
extraño, porque un enamorado como tú no descubre jamás nada malo en 
su ídolo: por el contrario, muchas veces suele ver oro donde todo es 
escoria, halla belleza en lo feo, inteligencia en la necedad y virtud en el 
vicio, y el velo del engaño no suele romperse sino cuando ya no es posible 
remediar el mal que ha causado la locura de la pasión. Sin embargo, 
puede que hayas reflexionado que una señorita no educada en estricta 
moral, cuando viene al matrimonio difícilmente puede olvidar sus resabios 
y ser una buena esposa; ó que joven que tiene la cabeza vacía, ó llena 
sólo de escenas novelescas y frivolidades poéticas, es seguro que, cuando 
menos, ha de parar en compañera fastidiosa de un hombre ilustrado y 
serio. Conque, dime, ¿ha llegado á enfadarte el excesivo lujo de tu novia y 
su loca pasión por la moda? ¿Has advertido al fin que tiene una cara antes 
de la toilette y otra después, capaz de ofuscar hasta á la madre que la 
parió? ¿Te choca que fíe gran parte de su belleza al enlucido de que tanto 
se cura? ¿Te repugna verle la frente cubierta de guedejas colgantes, á 
manera de flocadura de sobre-cama? ¿Te ha enojado verla con su 
sombrero en forma de torre de Babel, y cargado de flores y frutos como 
mostrador de exposición de productos agrícolas? ¿Ha venido á causarte 
murria y á desobligarte de la deidad de ayer aquella mentira bombástica, 
aquel promontorio antiartístico, aquel antipúdico armatoste, que siguiendo 
las extravagancias de la moda, ha dado en echarse Fernandinita, para 
hacer ostentación de lo que menos debe ostentar una mujer honesta y de 
buen gusto, cual es la parte antípoda del bajo vientre? Todas estas cosas 
son por cierto repugnantes, y pudieran ser otros tantos motivos para que 
muchas damas que de ellas viven prendadas vengan á menos en la 
estimación de los hombres juiciosos; pero todas ellas también son 
tropiezos que pudieras allanar, una vez marido de la simpática Fernandina. 
Dominarías en ella, puesto que te ama, y á fuerza de amor, de buen modo 
y prudencia de tu parte, irías quitándole su afición á los menjurjes con que 
se adoba rostro y pecho, suprimirías los jardines y huertos de la cabeza, 
aplanarías los montes caderiales ó rabinicos, etc., y al cabo de poco 
tiempo tendrías una esposa sin los tales aditamentos, opuestos á la 
naturaleza, la decencia y el buen gusto...

—Hombre, Pepe, me interrumpió Arturo, malgastas neciamente tus 
razones, y en vez de darme remedio, acreces mi enojo, porque no das con 
ellas en el clavo. Andas por la superficie, cuando el mal que he 
descubierto en Fernandina es interno, es dolencia de su alma, es achaque 
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de su cerebro...

—Pero, hombre de Judas, le repliqué en el mismo tono áspero con que 
acababa de hablarme, tú tienes la culpa, pues no me enseñas el blanco á 
que debo dirigir mis tiros saludables.

—Pues héle aquí: ¿Sabes cual es la pasión que más tiraniza el corazón 
humano? ¿Sabes cuál es la que, siempre creciente, á medida que se 
desarrolla va convirtiéndose en un monstruo que no sólo fastidia, irrita y 
daña á nuestros prójimos,sino que envenena nuestras propias entrañas, 
cuando hemos tenido la desgracia de dejarnos dominar por ella? No es el 
amor: el amor es achaque curable, y yo podría citar casos en que los 
cupidos más frenéticos han venido á ser personas razonables. No es el 
juego: un jugador es al cabo un ser humano, á pesar de la degeneración 
moral á que suele arrastrar al hombre el uso cotidiano de los dados y la 
baraja. No es la sed de riquezas: no siempre el rico es avaro, y conozco 
algunos que con la una mano buscan ávidamente oro, mientras con la otra 
le derraman. No es la embriaguez: un borracho envilecido tiene sus 
momentos de juicio, y hay quienes en estos momentos, hasta se lamentan 
de su terrible mal. La pasión monstruo, la indomable, la que no admite 
remedio, la que convierte al hombre en fiera y frecuentemente en demonio, 
es la pasión de la política. Y si en el sexo fuerte, si en el sexo compelido 
por el destino social á vivir luchando entre las olas de fuego de lo que 
llamamos vida pública, causa dicha pasión estragos espantosos, 
¿comprendes tú lo que será una mujer envuelta en ¡ella? Cualquier pasión 
es más vehemente en la mujer que en el hombre: su extrema sensibilidad, 
su debilidad misma, son combustibles en que los afectos se ceban con 
más furor: ¿no arde por ventura más fácilmente la estopa que ta leña? En 
un hombre (se entiende en un verdadero hombre) la energía de carácter 
es escudo diamantino contra las más poderosas pasiones; en una mujer, 
singularmente si no tiene corazón é inteligencia bien cultivados—con 
aquella labor atinada y sabia que conviene á su naturaleza y destino—el 
carácter es corteza muy endeble, y cualquiera pasión la rompe, y atraviesa 
y penetra hasta el fondo del alma. Cuando la política ha sojuzgado el 
espíritu de una mujer, la transforma en un ser extraño, que junta en sí, en 
confuso y visible desorden, las condiciones morales de ambos sexos: 
viene á ser un ente con dotes femeniles debidos á la naturaleza, y con 
resabios hombrunos por adquisición ilegítima y violenta. Una políticas 
traes á un tiempo caricatura de hombre y de mujer; la grotesca hibridación 
de sentimientos é ideas en ella efectuada—esto es de las ideas y 
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sentimientos que deben obrar en la vida doméstica, y de los que sirven 
para la pública, la convierte en una especie de hermafrodita repugnante. 
No quiero decir que una señora no debe adquirir algunas nociones de 
política, ni que debe renunciar del todo al conocimiento de los hombres y 
de los hechos; no, señor, pues creo que debe aprender á penetrarlas y 
juzgarlas; lo que me choca, lo que me irrita, lo que condeno con toda la 
energía de mi alma, es que ande siempre metida en política, siempre 
hablando de ella, siempre cuchicheando sobre asuntos públicos, forjando 
planes eleccionarios y listas de candidatos, discurriendo sobre doctrinas 
que no entiende ó entiende al revés; en una palabra, almorzando política, 
comiendo política, cenando política, soñando en política y encajándola, 
convenga ó no convenga, á cuantos tratan con ella.

¡Al diablo con tal señora!... si ya no es marimacho

—Pero Arturo, ¿qué tiene que ver tu noviazgo con la disertación que 
acabas de espetarme?

—¿Qué? ¡Pues qué ha de ser! Fernandina ha dado en esa horrible 
flaqueza, por no calificarla de otro modo. Yo había notado desde mucho 
antes que tenía cierta afición á tratar de política; mas era con moderación 
y me prometía reformarla fácilmente. De tres días acá ya es otra cosa: la 
que juzgué breve manía se ha convertido en funesta enfermedad, y no me 
creo capaz de tolerarla en paciencia, cuanto más de aplicarla remedio 
eficaz. Los últimos sucesos de la invasión alfarista han puesto colmo al 
mal. La oyeras charlar hasta por los codos sobre liberalismo, sobre 
conservatismo, sobre derechos individuales y otras cosas de la laya, y con 
un entusiasmo, y con una porfía y con unas necedades!.. Anoche fuí su 
víctima principal. ¡Oh! que desengaño el mío, querido Pepe. La bella 
Fernandina llegó á parecerme fea y detestable. ¿Y he de casarme con 
ella? ¡Yo con una poIiticastra por esposa! No faltaba más para que pateta 
cargara conmigo.

Y diciendo estas postreras palabras con marcado despecho y sin 
estrecharme la mano como solía, ni decir agur, Arturo se salió 
precipitadamente de mi cuarto repitiendo:

—¡No me caso!

Dejo en libertad á mis lectores para que mediten sobre las cosas que han 
venido á impedir, y probablemente para siempre, la realización del 
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matrimonio de Arturo y Fernandina.

Abril 1885
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¡No hay artículo!

¡Vamos! pocas veces se me ha pedido un artículo para la prensa en 
ocasión más oportuna, y nunca he tenido mejor voluntad de forjarlo. Mi 
cabeza es un cofre lleno de aquellas joyas que llamamos ideas. ¡Y no ha 
de estar bien repleto de ellas, cuando la salud está buena, cuando he 
dormido como un inocente de diez años cuando la mañana está fresca, el 
cielo puro y espléndido el sol que acaba de nacer!

Tomo mi taza de café aromático y caliente, siéntome delante de mi 
escritorio, mojo la pluma y voy á vaciar el cofre en el papel. Tengo 
seguridad de que voy á escribir una cosa muy buena...

Tas tas. Golpes á la puerta.

—¿Quién va?

La cocinera:

—Patrón, para las compras del almuerzo.

—¡Diantre! vienes á interrumpirme. Vete á pedir á la señora, y cierra la 
puerta.

No sé qué pasa en mí. Una nubecilla, aunque muy ligera, oscurece mi 
mente.

Tomo de nuevo la pluma, pienso un momento, escribo cuatro palabras...

Tas tas. Otros golpes.

—¿Quién?

El paje:

—Patrón, ¿preparo el caballo para que se vaya á la quinta?
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—¡Cáscaras!... Hoy no hay paseo por la quinta. Déjame y quítate de aquí.

Vuelve la nube á la cabeza, pero ya algo más cargada de sombra. Se me 
han perdido algunas de aquellas joyas. Mojo de nuevo la pluma; pienso 
algunos minutos, escribo otras cuatro palabras...

Nuevos golpes á la puerta.

—(¡Válgame Dios!) ¿Quién?

—Yo soy señor.

—¿Quién es ese yo?

—Su sastre que viene á ponerle en prueba la levita.

Refunfuño, me rasco la cabeza, me pongo en pie. El sastre me quita la 
bata y me enfunda en su obra á medio coser. Mira por el pecho, mira por 
la espalda, tira la solapa, me hace alzar los brazos, echa por todas partes 
señales con un pedacillo de tiza; y me quita el trasto, y me pongo de nuevo 
la bata, y el cholo se larga, y me siento, y... hundo la pluma en el tintero 
una, dos y tres veces; me estoy pensando un cuarto de hora. ¿Qué se ha 
hecho el tesoro de mi cabeza? Alcanzo á divisar las joyas convertidas en 
maripositas volando allá lejanas, y con gran trabajo las cazo, las junto, las 
pongo en el orden posible. Escribo medio renglón...

Suena la puerta que se abre lentamente.

Es la criada.

—Manda decir la señora que si ha de comer en el almuerzo el potaje del 
otro día.

Mi bilis hace burbujas.

Pero la señora es nada menos que mi mujer, y es necesario contestar con 
calma para evitar un casus belli.

—Que sí comeré ese potaje. (Guisado con zumo de rabia, añadí para mi 
camisa).

Limpié la pluma, la mojé de nuevo, me incliné sobre el papel. Pero 
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imaginen ustedes si me quedaría una sola mariposita. Sin embargo, las 
busqué en media hora de pensar y más pensar, reuní unas pocas ariscas 
y deslustradas, y tracé otro renglón; lo borré, escribí otro, no quedé 
satisfecho; iba á echarle un garabato encima, cuando se abrió la puerta 
violentamente y en seguida sonó una voz

como un trueno.

—Pepe, buenos días.

—¡Oh, Pancho! ¿cómo estás?

Ya se puede imaginar el esfuerzo que haría yo para disimular el desagrado 
que tenía de verme

interrumpido por quinta vez, y saludar afable al amigo que venía á verme.

—No extrañes, Pepe, que venga yo tan á deshora. La necesidad le obliga 
á uno á hacer cosas...

—¿Puedo servirte en algo? A todas horas me tienes á tus órdenes.

—Gracias. En efecto, deseo que me hagas un servicio.

—Habla y pide, mi Pancho.

Mi buen amigo no quiso explicarse en cuatro palabras, como pudo hacerlo, 
y empezó como quien

dice por los huevos de Leda una relación más larga que un alegato 
para definitiva, llena de casos tristes y de mentiras mal urdidas, al cabo de 
la cual asomó el motivo de la intempestiva visita:

—Pepe, ya ves que tengo urgencia de unos diez pesos, y espero que me 
los prestes.

—Con mucho gusto.

Tiré una navetita, saqué los diez pesos, los puse en sus manos, y... cayó 
el telón; esto es, ya. Pancho no se detuvo; dióme las gracias, me ajustó la 
mano y se fué.

Aburrido en grado extremo páseme á dar vueltas por el cuarto, sin 
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animarme á volver al escritorio.

¿Qué iba á hacer en él? ¿Para qué me servía la pluma, cuando mi cabeza 
estaba desierta como un Sechura y más obscura que el limbo?

Por sexta vez se abrió la puerta del aposento. Poco importaba, pues ya no 
tenía que perder. Mas abrióse con suavidad, como al impulso de débil 
mano; en seguida asomó ¡Ah! ¡qué dicha! ya no era la criada, ni el paje, ni 
el amigo importuno: era la cabecita, después el cuerpecito de un ángel: 
aquélla iluminada por una sonrisa dulcísima y unos ojos encantadores; 
éste envuelto en un vestido blanco y aéreo como una nube matutina. Era 
mi hijito. Tendíle los brazos y se vino á ellos corriendo y con los suyos 
abiertos. Le alcé, le estreché en mi pecho, le besé. Me parecía que todas 
las bellas ideas que había tenido yo una hora antes habían huido de mí 
para encarnarse en ese amor de mi alma, y tornar en forma angelical, y 
visible y tangible á quitarme todo el mal humor que me causara la 
frustración de mi artículo. Eso sí, no volví á pensar en escribir; buen necio 
habría sido en apartar de mí mi tesoro y mi delicia, para arrimarme al 
escritorio, tomar la pluma y zurcir un cuento ó una descripción para que 
otros se diviertan!
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Una corrida de venados

¡Sa, jóvenes! ya que han venido ustedes á esta hacienda, es preciso que 
corramos venados. El páramo está cerca, los días bellos, el humor de 
todos excelente.

—¡Oh, don Columbano! contestaron los jóvenes á una voz, tiene usted 
felicísimos pensamientos.

—Felicísimos, añadieron las señoritas: esto de correr venados vale un 
tesoro: nosotras iremos también.

—¡Bah! si promuevo esta diversión, es principalmente por ustedes.

—Dicen que es diversión lindísima.

—Dicen que es superior á la corrida de toros.

—Y mejor que el teatro.

—Y mejor que los inocentes.

—Y mejor que un baile.

—¿Y quién lo duda, niñas mías? Con decir á ustedes que á mí me gusta 
más que atollarme en la política, y que trabajar en elecciones, y que asistir 
á la barra del Congreso, está dicho todo por mi parte. Correr venados es 
divertirse á lo dioses: en los Campos Elíseos había este recreo jueves y 
domingo, y los númenes más encopetados concurrían á él confundidos 
con las sombras felices.

Don Columbano, que así se expresaba, no ha tenido nunca más pasiones, 
amén de la de fumar papelillos y echar guayabas de á libra con bastante 
frecuencia, que la de correr venados, hablar de política, cazar votos en 
tiempo de elecciones y pasarse largas horas boquiabierto en la barra del 
Congreso. Cual sea su preferencia por la diversión de la corrida de 
venados, ya lo hemos oído de su propia boca; pero la habríamos 
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comprendido sin más que verle hoy dejar por el frío páramo las 
amenísimas é instructivas sesiones de la Escuela de los Hermanos 
Cristianos;—quiero decir de las Cámaras actualmente reunidas en aquella 
escuela.

—Y usted, don Lucas, me dijo una niña, ¿no ha de acompañarnos?

Confieso que, á pesar de mis arrugas y canas, me había dejado asediar 
por más de cuatro tentaciones de saber qué era aquello de divertirse 
persiguiendo de muerte á un inofensivo rumiante, cual si estuviese 
sindicado de faccioso, y contesté afirmativamente.

Además, la compañía de jóvenes simpáticos y cultos y de señoritas 
joviales y amables, no era para menospreciada. Quería ver también si se 
me pegaba algo del buen humor que á todos ellos se les derramaba del 
alma en forma de cantos, risas, chascarrillos sin grosería, cosa rara, por 
cierto, y chanzas sin insulsez, cosa no menos rara.

Excusado es decir que á la mañana siguiente estaba todo dispuesto para 
la cacería, gracias al entusiasmo y actividad de don Columbano, y que una 
numerosa cabalgata, alegre y bulliciosa, subía por las faldas de los Andes. 
Teníamos por guías agrestes mozos, forradas las piernas de piel de cabra, 
cubiertos del infalible poncho de jerga, sombrero con funda de tafilete, la 
enroscada beta pendiente de la cabezada, caballeros en yeguas de tan 
mala traza como admirable resistencia, y junto á sí el atraillado galgo que 
echaba fuera un palmo de lengua. La subida larga y asaz empinada y la 
abundante paja, cabellera de los páramos, obligaban á nuestros caballos á 
andar paso tras paso; mas pasadas dos horas llegamos al punto 
designado para la partida de caza, la cual fué ordenada por don 
Calumbano como puede serlo una batalla por el más perito y aguerrido 
general.

—Usted, don Lucas, no se ha de estar ocioso, díjome el jefe susodicho; 
véngase acá. Y llevándome junto á un picacho y entregándome un perro 
añadió: el venado debe de asomar delante de usted á lo más á cincuenta 
pasos de distancia; cuando esté en línea recta de usted, échele el galgo; 
antes ni después en ningún caso: si le echa antes, expone usted al perro; 
si después, el venado nos burla y no hay diablo que le alcance.

Para mí, recluta en estas campañas, la lección no era tan fácil. Con todo, 
era preciso obedecer; me desmonté, tomé el cabo de la laja y me puse á 
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esperar.

Dos minutos se habían pasado y ya no me acordaba de venados ni de 
perros; si el que tenía junto á mí no hubiese sido tan dócil y honrado, se 
habría ido á cazar por su cuenta y riesgo sin que yo lo advirtiese. ¡Bueno 
estaba mi ánimo para pensar en esas cosas, cuando tenía delante y por 
todas partes una naturaleza capaz de suspenderme extasiado por ocho 
días! A mis pies bajaba un rápido declive cubierto de hierba y paja é 
interrumpido á trechos por negros peñascos despedazados cual si 
hubiesen sufrido el martillazo de un titán; al frente se empinaba otra 
altísima ladera igualmente vestida de amarilla paja; entre los dos gigantes 
collados se extendía como banda de terciopelo verde un angosto y luengo 
valle dividido por un arroyo de ondas limpísimas, cuyo murmurio no 
alcanzaba á llegar á la altura en que me hallaba; confundíase el valle hacia 
abajo con las faldas de una loma que lo cortaba dejando á la derecha 
estrecho paso á las aguas; hacia arriba limitábale inmenso muro de 
sombrías y desiguales rocas, de cuyo centro se derrumbaban las linfas de 
plata que daban vida al arroyo, y en cuya cima brillaban, como magnífica 
corona mural, los negros picachos de un extinto volcán salpicados de 
nieve. Si volvía la vista al oriente, encantábame el horizonte formado por la 
cadena andina, en la cual al través del vaporoso tul de la mañana, se 
levantaba el Cotopaxi con su redondo manto de nieve y rizado penacho de 
humo; tras él, como siervos humildes detrás del monarca, aparecían el 
Quilindaña, el Antisana, el Pasuchoa y el Rumiñahui; mirábale desde la 
otra cordillera, cual príncipe sentado en trono independiente, el bello 
Jlinisa, dejando asomar á su izquierda un trozo de la cabeza del Corazón. 
El cielo, azul y transparente, cruzado de norte á sur por crespas y 
blanquísimas fajas de nubes, y un sol que derramaba sin obstáculo 
torrentes de vivo esplendor sobre la tierra, completaban el cuadro que la 
maestra naturaleza había desarrollado delante de mí y me tenía absorto y 
enajenado.

Un grito prolongado que sonó á mi derecha me hizo volver en mí y 
acordarme que me hallaba en una cresta de los Andes y en corrida de 
venados. Ladró en seguida un perro, y el que yo tenía enlajado, 
olvidándose de su lealtad y honradez, como yo de las lecciones de don 
Columbano, tiró con tal violencia que por un tris no me echa á rodar 
collado abajo, volando, que no corriendo, el muy bribón tras un puntillo 
pardo que volaba también allá á lo lejos, y diz que era el venado.
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Comprendí que me había hecho reo de gran falta; y aunque mi conciencia 
no me lo hubiese dicho, notificado habría sido al punto por un indio 
repuntador, que vibrándome un riendazo al tiempo que pasaba junto á mí, 
con la velocidad del rayo, me dijo en tono iracundo: ¡Uiracocha jijoeperra! 
por tu causa se juyó la taruga.

El riendazo me sacudió apenas el poncho: pero las palabras del rústico me 
atravesaron los oídos como un chuzo candente. Sin embargo, juzgué que 
uno y otras formaban parte de la diversión, me resigné y no dije chus ni 
mus.

El encanto de la poesía, eso sí, se me escapó con más velocidad que el 
venado y el perro. Los cuadros de la naturaleza eran los mismos; pero mi 
ánimo había cambiado por completo: sentíale puntiagudo de forma, 
parduzco de color y de sabor como verbena: ¡Mire usted lector, si 
entonces pudiera haberme parecido bello ni un paisaje del Nilo ó del 
Ganges!

Cuatro horas mortales transcurrieron; mi aburrimiento pasaba de punto de 
caramelo. Por ver de disiparle algún tanto fuíme á los jóvenes y señoritas, 
que formaban pintoresco grupo en un

pradito sembrado de flores de achicoria; hallé también entre ellos el buen 
humor bajo cero y los bostezos tan en boga, que nada bueno saqué de la 
visita para neutralizar los míos.

En esto vimos la colina del frente cubrirse de súbito de obscura sombra, 
cual si le hubiesen echado un velo que cayéndole desde la cima no 
alcanzaba á las tendidas faldas. Una nube de aspecto amenazante se 
movía lenta y majestuosa en el cielo, que ya no era el sereno y azul de por 
la mañana. La nube sombreaba, pues, la colina.

Habíalo advertido también don Columbano, y no tardó en estar con 
nosotros, algo triste y mohíno.

—Ya que no hemos tenido venados, le dijo el menos atento de los 
jóvenes, siquiera miéntanos un poco: ¿los ha visto...?

—¿Y para qué mentir, caballeros? Sabrá usted que hemos levantado 
catorce, entre machos, gamas y matacanes; y si no hemos cazado uno 
siquiera, yo me sé de quién es la culpa.
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Al decir esto me echó D. Columbano una sesga mirada, que me lastimó 
más que las palabras del repimtador.

—Esto se llama tirar al ojo derecho de Filipo, dije á media voz; pero nadie 
me oyó porque mi interlocutor gritó en seguida:

—Niñas, caballeros, á caballo, que la tempestad nos viene encima.

Y esta sí no era guayaba: el cielo iba poniéndose más y más obscuro, y 
comenzaron á brillar sierpes de fuego en el horizonte y á menudear los 
truenos más de lo que era menester para asustar á todos y hacer chillar á 
damiselas y chiquillos.

Estábamos ya á caballo y comenzamos el descenso; mas comenzó 
asimismo el aguacero que, sacudido por helado y penetrante cierzo, nos 
daba en la cara. Mi cabalgadura de bajada no era para infundir confianza: 
daba traspiés y tropezones que era una maravilla. Como mi estrella, desde 
aquello del repuntador y de la fuga consiguiente de mis poéticas 
contemplaciones, se me había convertido en mortal enemiga, quiso que 
me encargasen el llevar por delante un bendito mocosuelo de tres años, 
que se me escurría por un lado ú otro del galápago como si fuese bola de 
jabón, que gritaba como un chivato á cada trueno ó á cada manqueada del 
caballo y cuya camisa se había remangado hacia los sobacos, á causa de 
mi poca destreza en cargar chicos, dejándole el vientre y otras partes 
expuestos á las ráfagas del viento.

Algo me había atrasado de la cabalgata, cuando vi que de entre uno de los 
matorrales salía un toro, señor feudal de esas alturas, que se creyó 
ofendido por nuestra presencia, escarbó el suelo ya lodoso, sacudió la 
cabeza y cargó al grupo. Todos gritaron, todos se desbandaron; el cornudo 
dueño del páramo se detuvo, sin duda pensando que era ignominia 
embestir con tiernas jovencitas. ¡Tardía reflexión del maldito! una de ellas, 
aventada por un corcobo del alazán mal genio, cayó sobre unas matas de 
paja en postura nada elegante; otra, atollado el tordo en un cenagal, 
gritaba, lloraba y pedía misericordia como alma en penas. ¿Y el infeliz y 
malaventurado del suscrito? Desvíeme del camino por miedo del toro, di 
con una ladera y zassss mi caballo, medio sentado, medio de pies, no se 
detuvo hasta rematar el resbalón en un plancito. Yo no llegué al término de 
tan extraña jornada: me había escurrido por las ancas y yacía tendido de 
espaldas en media bajada, con mi chiquillo caballero en la boca de mi 
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estómago, y dándome música de llanto y destemplados gritos.

Al fin, pasado el susto y sin consecuencias lamentables, como era de 
temerse de resbalones y costaladas, pero calados de agua hasta el hueso, 
continuamos descendiendo y llegamos á la casa de la hacienda. Allí era el 
reir y burlar unos de otros al ver las tristes figuras en que nos pusieran la 
lluvia y el lodo, y al recordar los percances de la corrida. D. Columbano 
tuvo valor para preguntarme, á mí que no tenía ningunas ganas de burlar 
ni reir:

—¿Qué tal, amigo don Lucas?

—¡Oh! muy bien, amigo don Columbano, le contesté; nunca he tenido 
paseo más divertido.
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La civilización

¿Qué es la civilización?

He aquí una pregunta para cuya contestación muchos no hallarán 
dificultad ninguna, pues les bastará abrir el Diccionario de la lengua en la 
página donde está la partícula civ.

A fe que los tales van errados: el Diccionario se quedó corto en la 
definición, ó quiso adrede que el vocablo fuese un intríngulis, como 
muchas cosas de la lengua y muchísimas del corazón y del alma.

Cuando Pilatos oyó á Jesús hablar de la verdad, se quedó patitieso y le 
preguntó: ¿qué es la verdad? Pues, señor, yo también, cuando oigo hablar 
de la civilización me quedo como el romano, y dale que le das, mastico 
sobre lo que ella debe significar, por ver si doy con una explicación 
satisfactoria; pero como soy tan rudo, no salgo de la obscuridad.

¡Qué caramba! hay tantas opiniones y cada hijo de vecino toma la 
civilización de tan distinta manera, que no sabe uno á qué atenerse, y es 
capaz de volverse loco. En esto de la civilización, en aquello de la política, 
y en lo otro del amor todos nos metemos como unos benditos, sin 
apercibirnos antes con el hilo de Ariadna. Lo mejor sería huir de esos 
laberintos; pero ¿dónde está el juicio necesario para ello?

¿Qué es, pues, la civilización?

Ya sabe el lector que yo no puedo decirlo. Pero doctores tiene la Iglesia... 
y la civilización tiene también los suyos que nos sabrán responder. Lo que 
voy á decir no es fruto de mi caletre, sino de estos doctores más felices 
que un profano como yo, que forjan un parecer como se fríe un huevo, y 
toman las cosas de la vida como les conviene.

Para el Diccionario de la lengua civilización es: «el grado de cultura que 
adquieren pueblos ó personas, cuando de la rudeza natural pasan al 
primor, elegancia y dulzura de voces, usos y costumbres propias de gente 
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culta»

Con perdón de la Academia, esto me parece que es buscar la civilización 
en la cáscara; pues ¿y si debajo de ese primor, elegancia y dulzura hay 
una alma huera y un corazón nada limpio? Todos los días vemos gente 
que parece nacida en las orillas del Ñapo ó del Morona, y que, sin 
embargo, habla con cierta pulidez, viste con elegancia, no es zurda en las 
maneras, etc.

Si yo fuera hombre cuya opinión se respetase, propondría á la ilustre 
Corporación de Madrid esta reforma para la 13.a edición del Diccionario: 
«Civilización. Arte de ocultar con apariencias brillantes y seductoras las 
deformidades morales de la sociedad ó del individuo». Esta definición, 
tomada del natural, sería quizás la única aceptable.

Hay quienes toman por civilización, añadidos á las prendas que mienta la 
Academia, los buenos conocimientos, la moralidad, la honradez, la 
generosidad, la caridad y otras virtudes que hacen apreciables á los 
hombres. Atento el espíritu del siglo, esa creencia ha venido á ser cuando 
menos sospechosa: la humanidad va abriendo los ojos, y ya ve bastante 
claro que las virtudes no son útiles y que, por consiguiente, no pueden 
constituir la cultura moderna. En esta virtud va cayendo en desuso todo 
cuanto tiende al perfeccionamiento de la naturaleza moral del hombre. 
Cuanto ésta decae, tanto se levanta la civilización.

Las personas que de este modo sienten y piensan tienen por dogma que 
un pueblo ó un individuo no pueden ser civilizados mientras no se sacuden 
de la fe y no renuncian toda práctica religiosa, y en tanto no dan libre curso 
á sus instintos naturales y á sus pasiones.

Como del tronco la rama y como de la flor el fruto, de esta persuasión nace 
la de que la civililización puede definirse con dos palabras: libertad 
absoluta. Esto es lógico y nadie podrá decir á esa gente: ¡tate! ¡os perdéis 
y perdéis al mundo! pues citará en su apoyo los prodigios del radicalismo, 
del socialismo, del nihilismo, etc etc. El petróleo, la dinamita, el puñal, el 
despojo de los bienes ajenos y todos los atentados de la Revolución social 
que se pasea en triunfo por el mundo, si no son la civilización misma, son 
cuando menos sus poderosos agentes.

Infinitas personas conozco que, sin meterse en estas filosofías, juzgan que 
la civilización consiste en la vida regalona y sin cuidados: no pensar en 
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trabajar, no curarse de lo porvenir, comer y vestir bien, oir música 
deliciosa, asistir al teatro, bailar primorosamente una polka ó una cuadrilla, 
jugar el tresillo, pasear en un soberbio caballo que haga saltar chispas de 
las piedras; he ahí para esas personas el non plus de la civilización. En 
consecuencia, la fonda de Charpentier, la cervecería alemana y cualquiera 
buena sastrería son manantiales de cultura; un clarinete es gran 
civilizador; las declamaciones de un cómico, ni se diga; las piruetas de una 
danza, el mullido lecho, los lances del juego, sacan de la barbarie á 
quienes gozan de ellos; una pesebrera llena de buenos caballos vale más 
que una biblioteca y que un templo, pues de el! a sale á trotar la 
civilización en forma de Incitatos y Bucéfalos, derramando luces y ruido 
por donde pasa.

No hay como ponderar bastante lo que vale la gente que mira la 
civilización en el lujo y la moda. Contradiga usted en esto especialmente á 
una mujer del día, y la verá ponerse furiosa. Que el papá ó el esposo se 
arruinen gastando más de lo que tienen en sostener el boato de las hijas ó 
de la cara mitad) ¿qué importa? es preciso que sean lujosas, que sigan las 
prescripciones de la moda, que sean, en una palabra, civilizadas; aunque 
muy luego sea necesario hacer liga con el fiado y la trampa, y al fin haya 
de renunciarse la seda y el miriñaque para cubrirse de ruin trapo, y aunque 
á los manjares exquisitos tenga que reemplazar el humilde y plebeyo chapo
.

Civilización es sinónimo de placer sensual, de moda, de lujo, de vanidad. 
Querer que en lugar de estas cosas tengan las personas algo bueno en la 
cabeza y el corazón para merecer el título de gente civilizada, es renunciar 
lo mismo que se quiere ser. La civilización considerada bajo este segundo 
aspecto, ha llegado á ser quisicosa para los dioses del mundo elegante. El 
alma, la inteligencia y el corazón, ya no son nada; la materia y los objetos 
que la halagan, lo son todo. Lo que no brilla en el cuerpo, lo que no 
satisface los sentidos, lo que no deslumbra y sacia la vanidad, no es 
civilización. Civilización y moralidad, civilización y moderación, civilización 
y saber, civilización y piedad, son cosas antagónicas incapaces de llegar 
nunca al avenimiento y la armonía.

¿Ve usted ese joven? Su lenguaje y buenas maneras van á par con su 
conducta irreprochable y su sólida instrucción; viste con moderación y 
decencia; no es orgulloso, sino digno; oye misa, busca instrucción piadosa 
en pláticas y sermones; no murmura, no ofende á nadie, no galantea, no 
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baila, no gusta del juego... Pues el tal es un zopenco á quien jamás 
acarició la mano de la civilización. ¡Vade retro, gótico revenant, intolerable 
en estos tiempos!

¿Ve usted esotro jovencito que parece arrancado de un figurín de París? 
¡Ese sí que vale! Su levita y su pantalón no tienen pero; el tubo de seda 
que lleva en la cabeza es un primor; sus botines de becerro nonato 
habrían hecho desterrar del Olimpo el coturno de oro; en sus labios 
sombreados por el negro y sedeño bigote humea un aromático habano, y 
su mano enguantada, virgen de todo trabajo, maneja una varita charolada 
con puño que representa el busto de una ninfa. Ese mozo divino lee tan 
bien, que no le entiende nadie, y escribe de manera que sólo su paje ha 
sido capaz de tomarle puntos en gramática y ortografía. En cuanto á 
ideas... no son necesarias, y su cabeza está vacía como el fondo del 
susodicho tubo que la cubre. Su corazón sabe algo más por instinto, y 
porque no ha dejado de cursar en las aulas de la seducción; para ayudar á 
su corazón posee un regular caudal de frases pescadas en los salones del 
gran mundo. Su bella figura hace lo demás. Para completar el retrato debo 
decir que no cree en nada, que menosprecia á los frailes, y que si alguna 
vez penetra en un templo, es solamente por ver á las buenas mozas y 
cruzarse algunas guiñaditas y sonrisas con ellas, ¡Ah! se me olvidaba: 
monta muy bien á caballo y bebe champagne y cerveza que es una gloria. 
¿Es este un joven civilizado? ¡Quién lo duda!

¿Ve usted á esa señorita? ¡Qué lástima! Bella es; pero ha tenido el 
capricho de ponerse en quintas con la civilización: no lleva copetes ni 
flocaduras en la frente, usa colores naturales en el rostro, viste con 
sencillez y aseo, no hace dengues al andar ni repulga la boca para hablar 
y sonreír; y ha cometido también la necedad de instruirse en varios ramos 
útiles á las mujeres; y ha dado en rezar y confesarse, en no presentarse 
en el balcón sino allá por muerte de un judío, en ayudar á la mamá en los 
quehaceres domésticos, y... ¡Vamos! decir que esta figura de retablo de la 
Edad Media es una joven civilizada, sería un despropósito de marca.

Aparte usted los ojos de ella y vea, que por ahí viene, un modelo de mujer 
labrado y adornado por las manos mismas de la cultura; mírela usted bien, 
por Dios, y no se engañe, y no la tome pollo que no es—por un ser que no 
pertenece al género bimano, á esta clase de inestimable valor con que 
cerró Dios su obra estupenda de los seis días. Esa cúspide altísima es 
adorno de ajenos cabellos y de flores; sobre ella trae una armazón que 
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han dado en llamar sombrero, aunque su forma, los ramos y demás 
chilindrinas de que se le ha hecho almacén, así como el lugar y la manera 
de colocarlo estén protestando á gritos contra tal mentira. ¿Ve usted esa 
cosa redonda y blanca en la base del promontorio? Esa es la cara. Para 
descubrirla verdadera y legítima, que ha sido preciso ocultar á fin de que la 
naturaleza no se avergonzase ante la moda, sería necesario 
descascararla. Debajo de ese rostro postizo ve usted un cuello, un pecho y 
unos brazos que ni debidos á la paleta de Salas. El cuerpo es toda una 
civilización, así por la figura que se le ha dado como por el traje de que se 
le ha cubierto. Pero dejemos su examen para hacerlo con espacio y 
ajustada conciencia, como lo merece, y bajemos de un tirón á los pies.

¡Qué zapatito tan mono y tan primoroso! La punta se tuerce para arriba, 
cual si temiese tocar el suelo; el tacón de figura de trompo se ha 
escondido, por pudor, bajo la mitad de la planta, y en el empeine lleva un 
lazo en forma de paloma, que aunque negro y hallarse tan cerca del polvo, 
puede simbolizar la inocencia y candor del corazón de su dueño. Es de 
sospechar, eso sí, que los dedos no están muy gustosos en la estrechez 
de ese ataudcito de seda, en donde no gozan libertad ni garantías 
republicanas. Si pudiesen elegir calzado libremente, á fe que no se vieran 
metidos en un zapato. Pero dejémoslos como están, por mucho que les 
duela, y vamos á regiones más altas.

A prima facie parece que á esa niña la hubieran encajado en una funda de 
paraguas adornada de blondas, cordones y cintas; pero al fijarse uno bien 
en ella, se la encuentra como que se ha reventado por detrás y alzado las 
capas exteriores de esa máquina de trapos. Dicen que así se forman á 
veces las prominencias volcánicas. ¡Ea! venga un géologo á perfeccionar 
sus teorías plutonianas en el estudio de esta colina interesante. Hablando 
en serio, tentaciones tengo de reirme; pero ¡chit! sería risa herética contra 
la diosa Moda, ó más bien contra una de las civilizaciones más en 
boga—la civilización puf

Este punto es de tal importancia, que merece párrafo aparte. Aunque les 
pese á los inventores de modas, es preciso decir al público que el 
promontorio de ultravientre que hoy encanta á las mujeres, no es nuevo: 
algo tiene que hacer con el la indumentaria. Hay quien diga que el primer 
traje que usó nuestra madre Eva fué un puf de hojas de higuera. Que lo 
averigüen los sabios anticuarios, que van descubriendo objetos de arte 
desde antes de la creación. Yo quiero recordar tan sólo que el puf ha 
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venido hasta nosotros de perfección en perfección, con simple cambio de 
nombres, y en paralelismo con nuestros adelantos políticos, que es decirlo 
todo en su elogio. Nuestra constitución y nuestras leyes son el puf de la 
República. Mediten un poco liberales y conservadores, y díganme luego 
sino estoy en lo justo.

El polisón ó puf moderno, en tiempo de nuestras abuelas se llamaba 
miriñaque, nombre respetable que la Academia colocó en su Diccionario; 
nuestras madres hallaron el trasto algo filosófico y lo llamaron categoría, 
con lo cual habrían puesto al famoso Kant á rumiar un año para ver de 
descubrir qué relación hay entre las formas del pensamiento y aquella 
media naranja mujeril; después se llamó dondorée, corrupción quizás del 
sustantivo francés donjon, asaz significativo; también le apellidaban 
diablico, y dicen que esto tuve origen en la visión de una santa beata, á 
quien se le apareció el Enemigo, para tentarla, haciendo ejercicios 
gimnásticos en las mentadas alturas de una dama, mientras oía misa 
arrimada en su reclinatorio; por último nuestras esposas é hijas le han 
bautizado con los nombres de polisson francés puro, y castellano purísimo. 
Ambos son admirables y demuestran el alcance de quienes saben que el 
puf es una cosa muy pilla (en sentido cariñoso) y que esa cosa pilla, como 
va atrás, es un puf redondo.

El miriñaque, digno de la época de transición entre la patria boba y la 
república, esto es, entre la inocencia patriarcal y las luces algo rojizas de 
las ideas modernas, era un simple zagalejo interior bien almidonado y 
tieso, que al andar la elegante dama que lo llevaba hacía un ruido extraño, 
como debió parecer entonces el que hacía el movimiento político y social 
que comenzaba. Hoy no se le podría comparar con el que gozamos todos 
los días en la vida pública, pues ha ganado en medio siglo un noventa por 
ciento. Sí, señor, tenemos ruido mucho más atronador que ahora 
cincuenta años, y esto es mucho tener para quienes somos en el mundo. 
La categoría que privó luego era más sólida; y aquí sí se perdió el 
paralelismo, pues no hemos conseguido que se solidifiquen y tengan 
alguna consistencia nuestra constitución y leyes, ni que sean algo firmes 
nuestros gobiernos. La tal categoría era una como preñez del sacro y del 
coxis que encerraba feto de trapos viejos, y más frecuentemente ¡quién lo 
creyera! de afrecho. Ya ve usted, don Fulano lector, esto era bastante 
prosaico en el fondo, aunque poético en la forma; y, además, solía ser 
ocasionado á fracasos que ponían de mala data á las damiselas. Oiga 
usted un hecho histórico y recogido de fuente auténtica. Era un baile de 
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gran etiqueta; una señorita encategoriza da ejecutaba con toda devoción 
una contradanza; pero al hacer una pirueta hubo fuerte colisión, cual entre 
dos vapores de alto bordo, entre su categoría y otra no menos sólida, y 
cata aquí que en la mitad del salón, á la luz de cien bujías y entre los 
armoniosos oleajes de notas musicales, sin dolores ni estremecimientos 
espasmódicos conforme á la ley penal sancionada en el paraíso contra las 
madres, la niña Zutanita dió á luz... ¡ay, dió á luz!., ¡afrecho como un 
cedazo! Pero no hubo más novedad: un paje limpió de la alfombra la 
civilización desperdiciada en mala hora, y siguió la danza, aunque, se 
entiende, con la baja de la enferma.

El dondorée no era sino la segunda edición del miriñaque corregido y 
perfeccionado conforme á los adelantos de la ciencia; era, si encaja bien la 
comparación, como la Carta fundamental ecuatoriana del año 30 salida del 
taller constituyente del 83. Entesada con el almidón de los patriotas de 
1812, ó ductilízada con el caucho liberal moderno, nuestra constitución es 
siempre el dondorée de la patria, siempre cosa que se lleva atrás; con la 
diferencia respecto de esa prenda en la mujer, de que ésta se la pone con 
su gusto, y á la patria se la ponen...

El puf  es el último esfuerzo de la moda, el ideal de la elegancia traído á 
forma visible y tangible, el desiderátum de un celestial capricho alcanzado 
por la mujer de mundo, la expresión de la cultura femenina más cabal y 
verdadera; todo, por supuesto, según la estética de ciertas damas, que 
tienen empeño en renunciar la forma humana para aproximarla aunque 
sea á la del dromedario. El pufs una armazón ligera, aérea, cómoda. 
Aunque vacío como el cráneo de una marisabidilla ó el corazón de una 
coqueta, abulta, lo ve todo el mundo, y esto basta. El puf no pertenece al 
género realista: es espiritual y sentimental, es un poema romántico; es la 
mismísima civilización que ha venido á favorecer á las mujeres; la que no 
lleva puf no la lleva consigo: es una bárbara digna de nuestras selvas 
orientales. El puf suple por las luces y las virtudes; en el puf están las 
buenas maneras y la delicadeza del lenguaje; el puf es el mejor dote que 
una joven puede llevar al matrimonio; el puf es la fidelidad conyugal y el 
orden de la casa; con el puf se educa á los hijos. ¡Qué no se puede hacer 
con el puf! Se puede hasta subir al cielo, á lo menos hasta donde se 
elevan los aeronautas. ¿Y hay cosa más interesante que una mujer con 
doble puf esto es cuando lo lleva á vanguardia y retaguardia?... En fin, la 
pluma de un Tostado no alcanzaría á escribir los elogios del puf, ¡Oh 
bienaventuradas mujeres las que en el puf cargáis la síntesis de la 
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civilización y dicha del mundo! Hasta el nombre mismo es significativo: ¡puf
! Soberbia antífrasis en este siglo antifrástico por excelencia, con la cual, 
enseñando la sublime giba transpontiniana, puede una decir á los que 
tienen la civilización moderna por ventolera y cosa de poco meollo: 
¡Bolonios! ved lo que llevo y tapaos las narices, que si la miel no se hizo 
para la boca del asno, menos el puf para el olfato de gente retrógrada.

Y verdaderamente, donde el lujo, la moda y lo insustancial de la vida han 
hecho innecesario el cultivo de la inteligencia y del corazón conforme á las 
enseñanzas de la razón y la moral cristiana;, donde sólo ellos reinan y 
brillan cual matas exuberantes en hojas y flores abigarradas que cubren la 
boca de sima obscura y vacía, allí está la civilización y la moda. Que lo 
digan si no el estado de nuestras costumbres semipaganas, los ridículos 
pisaverdes, las mujeres del puf y del copete fenomenal, y los papás y 
maridos arruinados.

Cuando he dicho: allí está la civilización, á jueces tan competentes me he 
remitido; pues en cuanto á mí... Repito que estoy como Pilatos ante la 
verdad: no sé lo que es la civilización; soy un bolonio indigno de ella, y me 
tapo ojos y narices para no ver ni oler el puf que me enseñan las ninfas del 
gran mundo.

Febrero 1888
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La Reina del mundo

¿Quién es la Reina del mundo? VS? Veo desplegarse multitud de labios 
para contestará esta pregunta de una manera segura, magistral y decisiva: 
«La Reina del Mundo es la Opinión.»

¡Qué inocentes! Ya sabía yo que habían de contestar de ese modo con 
una cosa que, en verdad, no es tampoco sino... una opinión, á la cual me 
opongo redondamente.

Comunísimo es esto de opinar que la soberana del mundo es la Opinión.

Falso, falsísimo. Esta pobre señora tan caprichosa, tan propensa á 
alucinarse, tan variable, representa apenas una autoridad secundaria: es 
una princesilla así así, como si dijéramos de la ralea de los soberanos-
muñecos con los cuales se divierten los Emperadores de Alemania y Rusia 
y la Reina de la Gran Bretaña, ó más propiamente los ministros de estos 
monarcas.

Pues, ¡voto á Judas! si no es la Opinión, ¿quién es la Reina del mundo?

—La Mentira.

—¡Aaaah!

—Sí, señores: la Mentira. Esta sí es la Alejandra, la Cesárea, la 
Napoleona; y aún más poderosa que el hijo de Filipo, que el dominador de 
las Galias, que el dueño de Europa.

¡La Mentira! qué poder, qué universalidad de dominio el de esta señora. 
No hay quien la resista ni quien no le rinda parias.

Desde el día en que, hija primogénita de Satanás, nació al pie del 
consabido manzano del Paraíso, ha reinado sin interrupción entre los 
hombres hasta los tiempos presentes; y seguirá en su trono hasta la 
consumación de los siglos.
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Cuando Dios, irritado por la desobediencia de Adán y Eva, les dijo: Veos 
de aquí; idos á sudar para comer; idos á padecer y llorar, á enfermaros y 
morir,» el diablo dijo también á la Mentira, frotándose las manos de 
contento: «Síguelos al punto, no los dejes y establece tu reino entre sus 
descendientes.»

Y los hombres no sólo le han erigido tronos, sino altares; no sólo la han 
venerado y obedecido como á soberana, sino que la han adorado como á 
divinidad y se han sacrificado por ella.

La Mentira tiene también sus fieles, culto privado y público, mártires y 
confesores.

Durante los largos siglos del paganismo grecoromano, la Mentira se puso 
las botas; desde el nacimiento del cristianismo hasta mil quinientos años 
después, primero perseguidora, luego perseguida y espantada de la Cruz, 
ora descoronada, ora con el cetro roto, no dejó sin embargo de ser reina 
de numerosos vasallos. Lutero, Calvino y los demás reformadores le 
restituyeron la corona y el cetro de oro. Voltaire y los demás sacerdotes y 
turibularios del filosofismo trabajaron hasta hacer su imperio potencia de 
primer orden á costa del equilibrio del mundo. Hoy en día no falta sino una 
línea para que su trono alcance la altura que tuvo ahora dos mil años.

¿Dónde no está su Majestad la Mentira? ¿dónde no se mete? ¿qué no 
hace? ¿qué formas y colores no toma? ¿qué lenguaje no habla? ¿á quién 
no seduce y avasalla?

Está en el gabinete del hombre de estado y en el escritorio del literato; 
dirige las notas de la lira del poeta; hace creer á muchos infelices 
lucubradores que la ciencia es omnipotente; hace tragar al pueblo que es 
soberano de sí mismo; ha imbuido en miles de almas la idea de que el 
siglo XIX ha alcanzado el desiderátum de la civilización.

Grítase que estamos en la edad de oro de la libertad. Ahí la Mentira.

Júrase que tenemos garantías constitucionales. Ahí la Mentira.

Asegúrase que la administración de justicia está presidida en todas partes 
por Themis en persona. Ahí la Mentira.

¿Veis esos hombres metidos en la política hasta el gollete y sudando la 
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gota gorda por hacer la felicidad del pueblo? La Reina del inundo les ha 
enseñado á llamarse á sí mismos patriotas.

¿Veis esos periódicos repletos de frases bonitas y altisonantes, y que os 
están diciendo que no tienen otro interés que el de la Nación? Son los 
periódicos oficiales de su majestad la Reina del mundo.

¿Hay elecciones populares? La gran soberana propalará que lo son en 
verdad, y que los votos son espontáneos, hijos de la convicción y del 
entusiasmo de los ciudadanos.

Que alguna vez la Mentira se haya dejado capotear por la verdad, no quita 
que su influjo sea la regla y su acción poderosa. Ha sufrido bofetadas 
estupendas que la han echado á rodar; pero se ha puesto en pie sana y 
buena, ha sacudido el manto empolvado, ha recogido el cetro y ha 
continuado gobernando quizás á los mismos que la aporrearon.

Ejemplos: Querer componer el mundo y hacerle andar derecho, es la 
mayor de las locuras humanas. Bofetada á la derecha.

Pretender que las mujeres dejen de ser esclavas de las modas y del lujo, 
es otra locura mayúscula. Bofetada á la izquierda.

Es preciso dudar de la buena fe de la diplomacia como del amor de las 
coquetas. Coscorrón en el occipucio.

Es preciso... Pero basta de ejemplos, que no queremos recordar los 
triunfos de la Verdad sobre la Mentira, sino el imperio de ésta en la 
sociedad.

Sigamos.

—¡Oh, mi querido amigo! ¿cuánto gusto tengo de verle?

—Yo mucho más de ver á usted, carísimo.

—¿Y la familia?

—Bien, gracias. ¿Y la de usted?

—Perfectamente, gracias. Es usted tan bondadoso que se interesa por 
todo lo mío.
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—Es natural: así lo amo y aprecio á usted.

—¡Oh! gracias, gracias. Pero, querido, es justo que corresponda usted al 
cordialísimo afecto que le profeso.

Y entre ese par de prójimos que así se saludan dándose apretones de 
manos, al encontrarse en la calle, ni hay amistad, ni hay amor, ni hay 
cordialidad, ni hay alegría de verse, ni hay tal pan pintado, sino, quizás, 
todo lo contrario; y quizás, por ende, cada uno de los dos amigos se ha 
tragado, al saludarse, una gota de acíbar.

«Mi estimado amigo de todo mi aprecio:» «Soy de usted afectísimo amigo 
y seguro servidor que besa su mano.» He ahí las frases de rito con que 
empiezan y acaban miles y miles de cartas; y ni los que las escriben, ni los 
que las reciben creen en esos aprecios, afectos y besamanos. Tienen 
razón que les sobra. ¡Cuántos quisieran ver quemada la mano que diz que 
besan!

¿Y esas señoritas y señoras que han puesto á la Verdad máscara de 
albayalde y de carmín?

¿Y esas pelucas que esconden la verdad de las cabezas de bola de billar?

¿Y esos novios que dicen lo son por amor verdadero y purísimo á las 
personas á quienes llevan al altar, y no por amor ciego á las talegas 
tentadoras?

Y esos ciudadanos honradísimos que juran son adictos al Gobierno, 
porque ha puesto en planta sus ideas liberales, y no porque así lo exige la 
tripa vacía que está clamando por el pan del empleo?

¿Y esos otros catolicazos que se golpean el pecho suspirando y se hacen 
cruces en la boca cuando bostezan, y que, sin embargo, cuando se 
atraviesa el miserable respeto humano, son capaces de dar cuatro 
gaznatadas á San Pedro y de pisotear á un Santo Cristo?

Dígase que todos esos bípedos, orgullosos de pertenecer al género 
humano, no son humildes pecheros de la Reina del Mundo.

Y reina hasta del cielo...
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Alto ahí, lector, que te escandalizas de lo que acabo de escribir. Sí, señor: 
me ratifico en lo dicho. No sino, escúchame; ó más bien escucha al P. 
Aguirre:

«Mienten con grande desvelo,
Miente el niño, miente el hombre,
Y para que más te asombre,
Aun sabe mentir el cielo;
Pues vestido de azul velo
Nos promete mil bonanzas,
Y muy luego sin tardanzas
Junta unas nubes rateras,
Y nos moja muy de veras
El buen cielo con sus chanzas.»

¿Qué tal? Pero lo que abunda no daña, y allá va una autoridad de más 
peso que el jesuita guayaquileño: Lupercio de Argensola.

«Yo os quiero confesar, don Juan, primero,
Que aquel blanco y carmín de doña Elvira
No tiene de ella más, si bien se mira,
Que el haberle costado su dinero.»

(¡Puntillazo tremendo á la Reiría del Mundo!)

«Pero también que me confieses quiero,
Que es tanta la beldad de su mentira,
Que en vano á competir con ella aspira
Belleza igual de rostro verdadero.»

(In illo tempore debió tener más fuerza este reto; hoy en día no tanto, pues 
los rostros de nuestras Elviras por milagro podrán tener rostros 
competidores... ¡No es poco lo que hemos progresado!)

«Mas, ¿qué mucho que yo perdido ande
Por un engaño tal, pues que sabemos
Que nos engaña así naturaleza?
Porque ese cielo azul que todos vemos
Ni es cielo ni es azul...»

¿Qué tal amiguito? Probado que hasta el cielo rinde parias á la susodicha 
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Reina, y pluscuamprobado que la señora Opinión no es tal Reina del 
Mundo, ni siquiera de la República del Ecuador, donde suele opinarse tan 
poco y can en falso.

Para concluir.

Quien estas líneas trazando
Ha ido entre burlas y veras,
Miente como todos, cuando
Se llama Pepe Tijeras,
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Los disfraces

(A Pascual Pardo.)

Mis conceptos acerca de la Reina del mundo, querido Pascual, te pusieron 
la pluma en la mano, y sacaste á barrera á los Hijos de la Reina; pero te 
fijaste de preferencia en los chullalevas, á quienes la madre no ha provisto 
de abundancia de vestidos, según denota ese nombre semiquichua y 
semiespañol, ni de medios de satisfacer decentemente las necesidades 
del estómago, y te olvidaste de muchos de aquella real prole que deben á 
la Mentira gran provisión de lujosos trajes, opípara mesa y brillante 
posición social. Métete un poco por los laberintos del mundo, en especial 
por las callejuelas de la política, y ya verás si no hallas á centenares esos 
dichosos príncipes colocados por la augusta mamá en el centro de las 
riquezas y los placeres, y acariciados por los honores, si no por la honra. 
Yo pudiera acompañarte en la incursión para ir en amigable plática 
diciéndonos las impresiones que nos causen; y aun llevaríamos la 
maquinita inventada por Niepce para sacar sus retratos y regalarlos á los 
lectores del Semanario Popular; pero ¡qué caramba! estamos en vísperas 
de inocentes, y el ce monde ci n'est qu' une mascarade de un escritor 
francés se ha puesto á voltejear en mi cabeza, y no me deja. Y como 
también las máscaras y los pintorreos son palaciegos y favoritos de la 
Reina del mundo en ellos quiero ocuparme un momento. Si no ¿cómo me 
sacudo de la tentación que se me ha pegado? Conque, déjame en paz 
satisfacer con estos mis deseos, y tú entiéndete con los otros, y sacude el 
polvo de sus levitas únicas, aplasta miriñaques y desbarata copetes.

Lee que lee, hila que hila por ver si doy con quien inventó el disfraz y en 
qué tiempo, pregunto á Diodoro Sículo y me dice que lo usaban los 
Egipcios; interrogo á los Griegos, y me señalan á Esquilo cubriendo de 
máscaras á los actores; me vuelvo á los Romanos, y me enseñan á los 
devotos de Saturno y Baco transformados en bestias y andando en cuatro 
pies. Los Romanos imitaron á los Griegos, éstos á los Egipcios, ¿y éstos? 
No lo sé.

Rebeca disfrazó la mano de Jacob para engañar á Isaac; Thamar se 
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disfrazó para engañar á Judá. Dale que le das en la historia, me cuelo en 
el Paraíso. Aquí está la cosa: mírenmele á Satanás disfrazado de 
serpiente para engañar á Eva! El disfraz es la mentira material, la mentira 
visible y tangible; toda mentira es mala, todo lo malo tiene origen en lo malo
por esencia; luego sin tanto rodeo ni trabajo pude haber dado con el 
inventor del disfraz.

Ahora vamos bajando á los tiempos modernos. Subir es naturalmente más 
difícil que bajar, y si no obstante, ascendiendo por los escalones de los 
siglos nos fuimos hasta el Edén, al retroceder nos vinimos por ellos abajo 
en menos de un Jesús. En cada escalón hallamos el disfraz por todas 
partes; en la Edad Media desde la celada del caballero hasta el antifaz del 
flagelante, en nuestros tiempos desde el dominó del carnaval y los 
inocentes hasta el cucurucho de nuestras procesiones. Máscaras en 
Europa, máscaras en Asia, máscaras en Africa, máscaras en América; 
disfraces para el cuerpo, disfraces para el alma, disfraces para los vicios y 
defectos, disfraces hasta para los delitos y crímenes... ¡Vamos! la 
invención del primitivo conquistador del mundo, que comenzó sus hazañas 
al pie de un manzano, ha llegado á ser fecundísima, universal y perpetua; 
no terminará sino con el desbarajuste supremo de la sociedad humana: 
sólo al toque de la consabida trompeta caerán para siempre todas las 
máscaras.

Parece que la raza sajona, y en general las del norte, son menos 
aficionadas á la careta que la raza latina. No sé por qué—no puedo 
explicármelo—creo yo más natural que un Crispi ó un Sagasta puedan 
vestirse de polichinelas, y no un Bismarck ó un Salisbury. Se entiende, 
hablo del disfraz de trapo y cartón, que en cuanto á los demás que sirven 
para ocultar las partes inmateriales del hombre, no hay quien no los use: 
italianos y españoles, ingleses y alemanes, franceses y rusos, griegos y 
judíos, yankees y colombianos... ¡Oh! ¡ce monde ci n'est quune mascarade!

Ya viene, ya llega la temporada de inocentes; ya vemos miles de 
máscaras en tiendas y almacenes; ya zumban en nuestros oídos las risas, 
los gritos, las necedades de las patrullas y del pueblo que las sigue; ya 
invade nuestras narices el ambiente aguardentoso de esos días 
dichosos... para el diablo; ya regocijan el corazón de este príncipe de las 
máscaras los frutos de la fiesta: la total derrota de la pudicicia en lucha con 
la desvergüenza, la muerte de la inocencia, el empuercamiento de la 
honra, la ruptura de matrimonios, los enlaces mal trabados que formarán 
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luego infiernos domésticos, las riñas, las deudas, los chismes ridículos, los 
comentarios infames...

Con todo, seamos justos, en estos disfraces á veces el príncipe que los 
promueve se ve chasqueado, pues ó esos frutos son escasos ó no los hay. 
He visto niños inocentes con caretas, he visto gente honrada que se ha 
detenido en los límites de la decencia; pero quíteme usted un cinco ó diez 
por ciento que forma la excepción, y todo lo demás es un océano de 
malicia y de torpeza, ó cuando menos de ridiculez que tizna la reputación 
de quien se ha puesto antifaz, y por derramar la sal que no tiene, derrama 
insulseces que le sobran.

Estamos en la capital de la República; los disfraces han comenzado por el 
pueblo, y hay grande animación en calles y plazas. Por allí va una partida 
de monos; son muchachos que gustan de remedarse á sí propios; más allá 
van unos mozos que llevan fuera las faldas de las camisas; por ahí vienen 
unos frailes betlemitas; síguenlos unos indios é indias; y todos repiten, 
encarándose con los transeuntes ó los curiosos, la frase entre ellos ritual, ¿
me conocis? Y charlan y gritan, y corren y saltan; y síguelos por todas 
partes la desarrapada granuja alborotando como unos diantres; ¡Malchicho
, machico! ¡Chiquilla camisona! ¡Padre belermo, mi... está enfermo!

El buen humor ha subido de los talleres y pulperías á los salones, de la 
gente de alpargata y poncho á la gente encopetada. Llegó el día 28 y 
vinieron los demás hasta la Epifanía, y señoritas y caballeros quieren ser 
inocentes... á su manera: la antítesis es soberbia. La plaza de la Catedral 
está iluminada y en los portales hierve el gentío levantando voces en todos 
los tonos imaginables, desde el susurro apenas perceptible hasta el 
estentóreo rompe-tímpanos. Todavía hay restos de la antigua costumbre 
de colocar hileras de mesas y silletas á lo largo de los portales, donde se 
sientan mujeres y niños para ver desfilar las patrullas de máscaras. Antes 
(yo alcancé esos tiempos) las damas de la aristocracia no se desdeñaban 
de colocarse en aquellas mesas como efigies en altar, y recibían á 
quemarropa las burlas y hasta las desvergüenzas de los máscaras; hoy se 
ponen en tan peregrina exhibición sólo las mujeres de poco más ó menos, 
que ríen de todo, hasta de las frases verdes, con tal que las dirijan bocas 
que no conocen. Las inmunidades de un máscara son extraordinarias, y 
crecen y se afirman con el aplauso de los necios.—¡Qué bonito! ¡qué 
gracioso! ¡qué chistoso! ¡éste sí que es una plata! ¡éste sí que es una teja! 
¡Ay no sé! tan pronto que pasa. Ya vienen otros; ¡qué maravilla! ¡ja ja ja! 
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¡jijiji! Vean, vean, ahí viene Fulano: ¡qué rico remedo! Miren, allá va 
Zutana: si es ella misma en cuerpo y alma: ¡esto sí que es remedar á la 
perfección!

Y pasan soldados y llapangas, pisaverdes y coquetas, frailes y beatas; 
caras de semigentes, indios, negros, viejos con barbas de hilachas, niñas 
con calzonarias, caras de animales... ¡Vamos! si es el mundo mismo 
personificado. Ahí están sus libertinajes, ahí sus boberías, ahí su anhelo 
de engañar para divertirse, ahí su charla insustancial ó percuciente. Y es 
curioso observar la similitud de muchos encaretados entre la figura visible 
y la que va dentro: aquí está el usurero don Pancracio vestido de judío; por 
allá viene cierto esposo del género paciente que se ha chantado una 
máscara de carnero; por más allá se menea haciendo cetas doña 
Venancia, doctora en chismografía, que lleva cara de víbora; síguela 
Paquita con una boca que derrama risa y unos ojos que ven á todos y van 
diciendo, soy coqueta; á su lado va Sinforiano que cree que Paquita se 
muere por él, y se ha cubierto la cara con una máscara de bobalicón, de 
bigotito retorcido, boca amable y ojillos dormidos y de dulzura sin igual.

Pero dejemos á los bárbaros, que allá se ve luz de blandones y se oye 
música. ¡Hurra! Ahí viene lo bueno. Veinticinco parejas, moros y 
circasianas, con un lujo, con un brillo, con un garbo que no hay más que 
ver. Pasa la procesión á paso mesurado por el estrecho callejón que dejan 
en los portales dos muros de gente apiñada; delante va la banda militar 
que toca una alegre marcha; á los costados los pajes que llevan los 
blandones; máscaras y espectadores hablan poco. Estos se han hecho 
todo ojos, y por eso sus lenguas se han aquietado; aquéllos gastan pocas 
palabras porque esto conviene á la gravedad del acto. A lo más algún 
moro saluda con la mano al conocido á quien ha reparado entre la 
muchedumbre; y alguna circasiana que ha visto á una amiguita, batiendo 
también la mano diminuta y enguantada, la dice: Cómo estás, cholita. Y 
siguen las conjeturas sobre quién será el moro y quién la circasiana: es 
Fulano, es Zutano, es Perencejo. ¿Y la dama? Paulita, Antonieta, 
Laura.—¡Bah! salta don Melitón,' que posee la ciencia de adivinar las 
personas detrás de las caretas, y que por esto es un oráculo en la política, 
¡bah! ese moro es mi compadre don Manongo: ahí está su meneo al andar 
y su pescuezo de á metro. La señorita que va con él es Malvina, la novia 
de Perico: ¿no ven ustedes esos brazos secos y largos y ese pecho 
huesudo y hundido? Qué lerdos son ustedes, y cómo se dejan engañar por 
un cartón pintado; y no yo... ¡Bah, bah! á mí no me la pegan, porque soy 
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capaz de descubrir al diablo tras una máscara.

Mientras la curiosa turbamulta, abigarrado cuadro de paño y de bayeta, de 
muselina y de tocuyo, de cintas y encajes, de caras tersas, de frentes 
arrugadas, de mogigatas, de tontilocas, de pisaverdes, de chullalevas)
sigue viendo pasar bárbaros y otras patrullas, y vaciando las mesas de 
confites y sorbetes con todos sus ajilimógilis, y levantando el codo que es 
una gloria, hasta dejar enjutos barriles y botellas, y empapadas, á pesar de 
la policía, veredas y esquinas, los moros y las circasianas han sido 
recibidos en cuatro casas, y en la quinta será el remate. En casa del 
ricacho don Blas han comido, bebido y bailado de nueve á diez. En casa 
de don Bartolomé, de once á doce, ídem. En casa de don Mauro de doce á 
una, ídem. En el salón de don Mariano pasarán hasta que el sol apunte. 
Allí, quitadas las máscaras, han entrado en las regiones de la confianza; 
las cabezas no están en su estado normal; en los corazones hay algo de 
sobra que riñe con la honestidad; los ojos buscan pasto de lascivia; la 
lengua hace revelaciones indiscretas; los oídos se abren á ellas para que 
pasen á manchar una alma, quizás pocas horas antes limpia y gallarda 
con la pulcritud de la inocencia y la hidalguía del honor. Allí está la 
urbanidad, pero con el antifaz de la franqueza; allí está la decencia, pero 
con los arreos de un lujo demente; allí la alegría, pero de bracero con la 
desenvoltura. Esos papás están ciegos, las mamas convertidas en nenes, 
los maridos embobados, las niñas todo junto, ciegas, embaucadas, 
entontecidas; los don Juan Tenorios de pacotilla, en sus glorias... ¡Vivan 
los inocentes! ¡vivan las mascaradas! aunque después vengan el 
arrepentimiento, las lágrimas, las maldiciones.

¿Me dirá que no algún lector, y sobre todo, alguna amable lectora? Pues 
yo les diré que se han echado á las espaldas el volumen de la experiencia. 
Los don Blases y las doñas Blasas, los don Benitos y las doñas Benitas, 
suelen dar comunmente sus recepciones de inocentes, porque tienen en 
sus casas un efecto que recelan se les haga hueso'. un par de pollas 
frescas y lindas, á las cuales sin embargo, no se ha presentado pollo 
ninguno; y en las mascaradas y en los bailes puede caer alguno como una 
bendición del cielo; pero como los pollos suelen ser más diestros 
cazadores que las pollas y sus mamás, esas infelices son las que caen. ¡Y 
qué caídas!... de esas que no se remedian con lágrimas ni 
arrepentimientos. En cada diez trampas de inocentes y de bailes, paseos á 
escote y espectáculos públicos, se enredan de pies y manos y quedan 
presos un pollo y nueve pollas. ¡Y cuántas veces la triunfante cazadora es 
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la víctima de su misma presa! ¡cuántas veces ha cogido en sus redes, no 
un marido, sino un verdugo! Siempre la caida es la desdichada mujer, y 
con todo, ¡cuán escaso es el escarmiento!

Pero, Pascual amigo, dejemos estas mascaradas anuales y vengamos á 
las de cada día y cada momento; pasémosles revista, siquiera sea 
brevemente, pues mira que el boceto de artículo que te voy enderezando 
va á comerse más columnas del Semanario de las que yo quisiera.

La palabra es muchas veces la máscara de las ideas y los afectos. Alguien 
ha dicho ya esto ó cosa parecida; pero no me parece malo que aquí lo 
repita yo.

El interés se disfraza todos los días con la careta del amor, y lleva al altar 
á la novia engañada. Ella le entrega corazón y mano; pero él acepta sólo 
las talegas.

El vicio se disfraza de virtud, y á veces lo hace tan de primor, que seduce 
á los más expertos.

La ignorancia se pone el antifaz del saber, y se pasea oronda por el 
mundo.

La cobardía se cubre con la celada del valor, y hétela una heroína—una 
Clorinda de poema ó una Juana de Arco de la historia.

La ambición se cubre con la careta del patriotismo, y mira qué multitud de 
ciudadanos eminentes (eminentemente hechizos) andan mezclados en los 
negocios públicos, fomentando revoluciones, arruinando pueblos y 
matando hasta la esperanza de cimentar el orden y la paz.

La licencia se cubre con la máscara de la libertad, y mira como va el 
mundo con el liberalismo que lo va poniendo todo patas arriba.

Hasta la impiedad y la heregía se han fabricado sus mascaritas de 
cristianismo puro por ver de hallar algún acomodo en la opinión pública, y 
no ser arrojadas á capotazos del festín de nuestra política.

¿En dónde no está la máscara, amigo Dardo?
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¿para qué no sirve? El mundo es un carnaval perpetuo, una temporada de 
inocentes sin interrupción. La máscara es un artículo de primera 
necesidad, sin la cual no puede vivir el género humano ¡Viva la máscara!
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El matrimonio juzgado por un librero.

Un viejo casado y velado y lleno de experiencia, librero de profesión y que 
no tenía más defecto que el de ser libromaniático, hablándome una vez de 
matrimonio me decía lo siguiente:

—Nadie sabe mejor que yo lo que es el matrimonio, pues soy siete veces 
casado, lo cual quiere decir que he hecho siete ediciones de la obra.

Ya ves si no me parecerá muy buena.

¡No lo ha de ser, siendo obra de Dios!

La primera edición se hizo en el Paraíso, correcta y esmerada.

Pero la envidia de Satanás la dañó y desde entonces es rarísima una 
edición que corresponda á la bondad de la obra.

Cual más, cual menos, todas sacan erratas siquiera no sean sustanciales; 
pero lo común es que sean tan gordas, que no se las pueda salvar con la 
consabida fe de ellas puesta en la última página.

El primer tomo (vulgo marido) suele abundar en yerros tipográficos algo 
más que el segundo (vulgo mujer).

En éste, á las veces, son sustanciales hasta un simple cambio de letras, ó 
la falta de una coma, ó la sobra de un punto, que en el tomo primero pasan 
desadvertidos.

La invención de las pastas tiene origen en las hojas de higuera con que se 
cubrieron Adán y Eva. Hoy, como tú sabes, muchos libros se empastan 
para cubrir defectos y deformidades: y mientras más grandes son éstos, la 
pasta es más bonita.

En el matrimonio la pasta se llama apariencia, ó la apariencia pasta, que 
allá se va á dar.
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Cuando más peligros de malograrse corre la obra, es precisamente al 
tiempo de encuadernarla y ponerla cubierta.

Entonces sucede la diablura de alterarse las páginas, produciéndose una 
confusión inexcrutable: ¡qué cambios en los capítulos! ¡qué trocatinta en la 
foliatura! Muchas veces el principio es el fin, y viceversa; ó en medio del 
tomo primero se intercala un trozo del segundo, ó el índice de éste se 
pone 
en aquél.

Otras veces el primero lleva en el dorso el número 2.° y el segundo el 
número 1.°

¡Imagina lo que sucederá con esto en la obra matrimonio!

Suele también haber discordancia en el tamaño de los volúmenes y en la 
calidad de las pastas, así como en el contenido mismo de la obra.

Hay maridos in folio para mujeres en octavo.

Hay mujeres como misales para maridos como breviarios.

Hay maridos con forro’ de pergamino haciendo par con mujeres de pasta 
de terciopelo.

Hay maridos y mujeres tan mal encuadernados, que se descuajaringan al 
menor contacto.

Hay mujeres-poesía que disuenan de los maridos-prosa.

Hay maridos que son poemas y chocan con sus mujeres que son 
recetarios de cocina.

Hay matrimonios que son misceláneas de prosa y verso: elegías y 
epigramas, fábulas é historias, todo está mezclado en ellos.

Y lo peor es que en ocasiones (y no son raras) el demonio introduce entre 
los dos tomos un tercero... y entonces ¡adiós obra de Dios! Unidad, 
armonía, fines que se propuso el Autor, todo se lo lleva Pateta.

Si se formara una biblioteca de matrimonios, ¿quién se atrevería á ser el 
bibliotecario? ¿Quién sería capaz de ordenar esos volúmenes y colocarlos 
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en los plúteos correspondientes?

Yo, lo confieso, con esa tarea me haría loco, y quizás, quizás repitiera lo 
del famoso Omar con la biblioteca de Alejandría.

Por eso me he contentado con ordenar sólo mis propias ediciones. Y te 
diré en confianza que ni para esto he sido muy ducho: mis siete tomos 
segundos me han puesto á veces sin saber qué hacer de ellos, no 
obstante que, como es natural y cristiano, han ido viniendo de uno en uno.

Juzgo, por lo demás, que no soy temerario cuando pienso que no se 
necesitan anaqueles muy grandes para colocar los volúmenes 
matrimoniales en los que la obra de Dios no está descabalada ó destruida.

Para los ejemplares de esta obra en los cuales se lea claramente el título: 
Amor, virtud y felicidad; cuya lectura corresponda al título; cuya edición 
sea correcta y limpia, la encuadernación igual y firme y la pasta modesta, 
pero de buen gusto; para esos ejemplares, digo, deberían construirse 
anaqueles de oro.

El bibliotecario debería ser un ángel.

—¿Hay esta clase de matrimonio—libros, al gusto de su Autor?

—Sí los hay, aunque muy raros, como lo he indicado.

—¿Y anaqueles para ellos?

—Los hay también; pero en el cielo.

¡Bueno es el mundo para poner en estantes de lujo y guardar con cuidado 
lo que no le gusta!
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Repartos y otros negocitos

Sector, te he estado viendo estos días, cuando has pasado tus ojos por la 
relación de los milagros que los Gobernadores de Oriente han 
acostumbrado hacer: la llama de la indignación ha asomado á tu frente, tus 
cejas han descendido hasta casi esconder las pupilas, te has mordido los 
labios... Cálmate, amigo: «La historia no es más que la repetición de los 
mismos hechos aplicados á hombres y épocas diferentes.» Estas palabras 
de Chateaubriand puestas por el doctor Cevallos en la portada de la 
Historia del Ecuador, convienen á todos los hechos históricos: evidencia 
tengo de que antes del diluvio hubo muchos que se enriquecían con los 
repartos á costa de los débiles é infelices. Tú verás como dentro de poco 
se descifran algunos garabatos babilónicos que confirmen mi creencia. En 
el Arca de Noé se conservó por desgracia la mala semilla de la codicia, y 
poco después del tremendo castigo, volvieron los repartos, uno de los 
monstruosos crímenes que excitaron la ira de Dios, y repartidores hubo 
entre babilonios y fenicios, entre egipcios y griegos, entre romanos y 
cartagineses. Vinieron los tiempos de la conquista y la Colonia y hete á la 
pobre América con tamaño mal encima, amén de otros que llovieron sobre 
ella, y que lloviendo han continuado, ¡pesia tal! aún después de su 
independencia.

Los chapetones criollos y europeos, se desempeñaron á maravilla en el 
oficio, sobre todo los encomenderos: ¡cuántos quebrados, cuántas 
hambrientas víctimas de los vicios salieron de apuros y sacaron el vientre 
de mal año á costa de los indios! Un negocito de mercachifle en otras 
partes se convertía en negociazo en estas tierras de Dios.

—Indio, ven acá: esta vara de paño es para tí.

—Amo, ¿qué hago con este paño?

—Lo que tú quieras.

—Si no lo necesito.
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—¿Qué me importa?

—¡Si es inútil para mí!

—Véndelo á otro.

—Me darán apenas seis ú ocho pesos.

—¿Qué me importa? tú dentro de cuatro meses tienes que darme 25.

—Pero amo...

—No hay peros ni calabazas; este paño he traído para tí, y carga con él, y 
¡chitón!

—Indio, mira qué tocador tan lindo! es para tí!

—Amo, eso para mí es inútil.

—¿Qué se me da á mí?

—¡Si no acostumbro verme en esos espejos!

—Pues de hoy en adelante á costa de 15 pesos que me pagarás, vencido 
el plazo, tendrás ese gusto.

—Pero amo...

—No hay peros ni manzanos: cargue usted con eso y ¡chitón!

He ahí una breve muestra del reparto, para quien no lo sepa. ¿Cómo se le 
recaudaba?—De la manera más sencilla: si el indio tenía algunos bienes, 
pasaban á poder del repartidor; si era limpio, se le vendía á algún 
hacendado para que desquitara el valor del paño ó del espejo, de la navaja 
de barba ó de los guantes ó de otros objetos que para nada le servían al 
obligado comprador, con su trabajo personal, á razón de medio real tarea.

¿Se ha curado este mal después de la gran victoria de Pichincha? 
Pregúntaselo á los habitantes de las selvas del Ñapo. El gran bien de la 
emancipación de América no ha curado todos sus males.

Y no sólo lo preguntes á esa pobre gente, dueña de auríferos ríos, de 
aromática vainilla y de excelente pita; pregúntaselo también á los indios y 
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mestizos de los Andes, á esos que andan labrando nuestros campos y 
porteando nuestras mercancías. Antes de la independencia todo era Ñapo 
para los repartidores; ahora todo es Ñapo para los ladrones herederos de 
aquella industria digna de Colet y de Cartouche.

El gobierno español prohibió los repartos, y aunque esto no fué cortar las 
uñas á los especuladores, á lo menos se las embotó bastante. En días de 
vivos conocimos también un magistrado que tuvo lástima de los salvajes 
napeños, y al mismo tiempo que les envió sacerdotes que los civilizasen, 
cerró las puertas al infame latrocinio. Pero esto era imitar al gobierno de 
los godos, era coartar la libertad; y por esta picardía, y por los caminos que 
abrió, y por las escuelas que estableció, y por el impulso que dió á las 
ciencias, y por la protección que prestó á la moral, y por el amor que tuvo á 
la patria, y por otras y otras mil desvergüenzas, lo mataron... Hicieron bien; 
¿no es verdad, lector mío? Ahora fuera de otras ventajas morales, sociales 
y políticas, podemos ir al Ñapo con cuatro trapos y un par de cachivaches 
que, repartidos á los salvajes, á la vuelta de pocas semanas son oro en 
polvo. ¡Qué ganga!... para los indios por supuesto. ¿No es verdad, lector 
mío?

Pero si quieres buscar la vida, si quieres enriquecerte sin el trabajo de 
doblar la cordillera, pasando por el helado Papaliada y exponiéndote á 
esguazar peligrosos ríos, puedes echar un vade retro al Ñapo con su oro, 
vainilla y pita, y hacer por aquí lo mismo que hicieras por allá. En 
Esmeraldas, donde los mulatos-montañeses reemplazan á los indios, y
donde el famoso tabaco es oro, se hacen admirables negocios, 
negociazos que dejan un ciento por uno y aun mucho más. Llevas, por 
ejemplo, la imagen de algún santo, de esas pintadas á la diabla y que 
asustarían á la beata más beata de las que en nuestra tierra visten hábito, 
y la das á un rústico cosechero por un quintal de la aromática hoja. No 
importa que el plazo sea de un año, la ganancia es siempre cual 
corresponde á tus buenos y honrados deseos: el mamarracho te ha 
costado á lo más dos pesetas y el tabaco vendes en 70 ú 80 pesos.

¿Te acuerdas de don Mariano Sillosapa? Fué el buen don Mariano quien 
llevó este negocio á la última perfección: compraba naipes á medio real, y 
las figuras eran la mina; los montañeses se las mercaban á buen precio: 
por un rey dos libras de tabaco; por una sota, una cuando menos; por un 
caballo hasta tres.

—Perdón, don Geroncio; usted exagera.
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—¿Que yo exagero? ¡pardiez! lo que oyes, amiguito, es historia monda y 
lironda. ¡Si conocieses Lo que son esos montañeses! junto á ellos 
nuestros indios y los del Ñapo y Canelos son portentos de viveza y 
astucia. ¡Y si conocieses lo que son los traficantes de quienes te vengo 
hablando!.. Pero déjame acabar. ¿Sabes por qué don Mariano vendía con 
tanto aprecio aquellas figuras? Por que, ladino más que un gitano, hacía 
creer que los reyes eran Marías Santísimas, las sotas San Antonios, y los 
caballos Santiagos.—¡A caballo debió largarse á los infiernos el tal señor 
Sillosapa!

Mas eso de irse á Esmeraldas es lo mismo que irse al Ñapo: cordillera 
oriental ó cordillera occidental, allá se van á dar: en ambos casos hay una 
que trasmontar. Vade retro á Esmeraldas como al Ñapo! Quédate, hijo, 
aquí metido entre las breñas de los Andes, que no faltan inocentes y 
necesitados que se te presentarán á que les chupes el quilo. 
Especialmente en el campo los hay que son una maravilla. Los negocios, 
desde luego, se hacen en pequeño; pero esto no importa: como son 
bastante numerosos... Ya sabes tú que de muchas gotas de cera se hace 
un cirio pascual. Pellizca 25 pesos aquí, muerde tus 40 más allá, da una 
manotada á esos 10 de acullá, y ya verás cuán gordas se te ponen las 
talegas al andar de pocos años.

¿Quieres un maestro para estos negocitos tan sabrosos y suculentos? Dos 
te puedo indicar; y si te place, cuatro; y si más necesitas diez ó veinte.

. Recibe lecciones de don Andrés de los Tordos: -anda el bueno del 
hombre, en pos de los necesitados y con la bolsa abierta para que metan 
la mano en ella. ¡Qué bondadoso es, y cómo se lamenta de la mala suerte 
de los menesterosos! ¡con qué palabras tan cristianas y dulces les habla! 
¡cómo suspira! Halagado el pobre, mete, en efecto, la mano. EL caritativo 
de don Andrés sonríe de verle agarrado: la bolsa se ha convertido en 
cepo, y no soltará la presa mientras no entregue la última peseta de la 
enorme suma á que ha ascendido la caridad que recibió en los días de 
penuria.

Una corta historia te hará comprender más y mejor la lección; es la historia 
de una gota de cera transformada en una marqueta. El bonísimo señor de 
los Tordos tuvo la generosidad de prestar 25 pesos á un indio, para 
salvarlo de un aprieto; pero como ese acto benéfico no debía perjudicarle, 
impuso al beneficiado algunas condiciones muy ligeras y sencillas: dentro 
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de un año debía darle por esa suma dos quintales de manteca de puerco y 
algunas arrobas de sal, sin perjuicio de que, sobre la misma cantidad, le 
pagaría el moderadísimo interés de medio real en peso cada mes. El 
tramposo del indio faltó á lo estipulado; ¡habrase visto picardía de la laya! 
Pero don Andrés no perderá ni un cuarto: la manteca, al precio en que 
debió venderse en Babahoyo, tantos pesos; la sal al precio á que se 
habría realizado en Quito, tanto; los intereses vencidos, tanto. ¡Ah, ah! la 
cosa no es para despreciada: significa, pico más ó menos, ciento veinte 
patacones.

El indio fué demandado ante el Juez de Comercio, y brevis et breve
condenado al pago; las costas engrosaron la deuda; para cubrirla se le 
vendieron en subasta, por la mitad de su valor,, sus tierras,'no muy 
extensas, su choza, sus ovejas,, cerdos y burros, y como todavía quedase 
algo que saldar, el bribón del indio fué metido en la cárcel.

—¡Esto es infame!

—Bien puede serlo, amigo lector; pero con esa y todo, es lo cierto que mi 
don Andrés tuvo regular utilidad. Y debemos añadir que á ella agregó 
también (todo es utilidad) el gusto que le causaron los lamentos de la 
mujer é hijos del arruinado y preso, que vagaban por la ciudad y los 
campos maldiciendo (tamaña injusticia) al bondadoso don Andrés.

¿Quieres otra lección? Allá te la enderezo. A don Servando de Tal se le 
había metido rara afición á un terreno que partía límites con su hacienda. 
El pobre vecino, su dueño, tuvo una necesidad, ni más ni menos que el 
indio susodicho. Súpolo don Servando y le dijo:—¿Usted en apuros por 
falta de dinero, teniéndome á mí de vecino? No puede ser. Usted es 
negociante en Bodegas; bien: tome usted 20 pesos; en el verano próximo 
me da 20 arrobas de buena sal, y andar, que ambos ganamos. Llegó el 
verano, el vecino trajo la sal y se la llevó á don Servando.—Si con 20
pesos, dijo éste, ha hecho usted buen negocio ¡qué no hará con 40! Venda 
usted ese artículo que está á dos pesos la arroba, y aproveche del dinero. 
En cuanto á mí, renovemos el pagaré, y asunto concluido. Así se hizo; vino 
el verano y vinieron las 40 arrobas de sal.

—¡Qué afortunado es usted, vecino! Pero ¿para qué me trae usted esa 
sal? No sea usted bueno: repita el negocio. El vecino menea la cabeza; 
pero tanto le anima don Servando, que al fin conviene. Llega el verano; el 
deudor ya no asoma á principios de la estación, ni ha podido traer 
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completas las 80 arrobas.

—No importa,dice el excelente don Servando, no me pague usted ahora ni 
el pico que falta ni nada. Ya ve usted que el artículo está actualmente á 
veinte reales arroba; no sea bobo, y adelante con el negocio. Lo único que 
se necesita es (somos mortales y es preciso asegurarlo todo para lo 
futuro) que por la cantidad que debe usted pagarme dentro de seis meses, 
me hipoteque su terreno. No hay que añadir que esto se verificó, y que el 
escribano hizo la escritura larga, larga, larga y soporífera, y que don 
Servando quedó contento.

¡No había de quedar hecho una pascua! Se venció el plazo, hubo 
ejecución, el doctorcito don Fortunato Prodigioso, hechura de los estudios 
libres de nuestra patria y flor y nata de nuestro foro, echó docena y media 
de escritos de á cien pesos, y el terreno hipotecado se remató; y don 
Servando fué el mejor postor, y el vecino quedó con un metro de narices, 
la boca abierta y el vientre pegado al espinazo.

¿Qué tal amiguito? ¡esto sí se llama ser negociante y saber la letra 
menuda!

Y advierte que no te cuento eso de hacer adelantos para trigo y maíz por 
la cuarta parte de su precio; eso de prestar sobre prendas para rematarlas 
por una nonada, y otros mil caminitos por los cuales la gente experta en 
materia de buscar la vida se va derechito á la riqueza, á costa del trabajo, 
la fatiga y la libertad de los infelices.

Y también se van derechito á los abismos de la ruindad y de la infamia, y á 
los infiernos.

—¡Calla hombre! si te oyeran los...

—Que me oigan.

—Pero mira, como tú pienso yo, como tú me irrito, como tú quisiera acabar 
con esas esponjas del sustento, sudor y sangre del pueblo; no vayas, 
pues, á juzgar que tengo entrañas menos sensibles que las tuyas y 
corazón menos bien puesto. Siempre he visto el robo como uno de los 
mayores crímenes; pero robar so capa de negociantes; robar con 
artimañas en las cuales se hace representar á las leyes y á la justicia 
misma papel indecoroso y triste, robar á un padre de familia, á un 
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huérfano, á una viuda; robar á la necesidad, es cosa en que los hombres 
de conciencia petrificada se salen de la esfera de los ladrones comunes, 
para buscar en la sociedad odio y horror asimismo nada comunes.

Frase tras frase, razón tras razón, nos vamos alargando demasiado, y ya 
El amigo de las familias quiere que pongamos punto á nuestro sermoneo, 
á sus columnas destinado; pero ¡cómo guardar entre la campanilla y los 
dientes lo que acaba de pasar con un aprendiz de negociante!

El buen mancebo, que es una esperanza, pagó á un campesino para que 
hiciese empollar con gran cuidado unos diez huevos de gallina de cría 
castiza. Salieron nueve polluelos; y ¿el décimo huevo? ¡chagra pícaro! se 
le robó sin duda. El perjudicado dueño entabló demanda, y dijo al juez: De 
ese huevo debió nacer pollo y no polla, el pollo tenía que hacerse gallo; 
éste, valiente en la pelea, lo menos me habría dado diez pesos de 
ganancia. Una vez acreditado, cosa infalible, cualquier gallero me habría 
pagado otros diez pesos por él. Así, pues, aquel huevo valía veinte pesos, 
y exijo del señor juez me los haga pagar, por ser justicia que imploro, y 
juro costas, etc.

—¡Calle tío Geroncio! ya vuelve usted á sus cachitos.

—Y tú vuelves á tu incredulidad. Lo que me oyes es cierto, como que yo 
soy cristiano á machamartillo. Si no apuraran de la imprenta, ya te dijera 
hasta los nombres, pero...

—Pero, dígame ¿qué hizo el juez?

—Tuvo vergüenza de echar fallo sobre un huevo.

—¿Y el demandante?

—Se largó muy fresco, como si hubiera sido nada su inicua tentativa; ¿qué 
perdía al salirle huera? Un huevo y nada más.

129



Los curanderos

La humanidad, á fuerza de afanes y ciencia, ha dado caza á la civilización; 
aquella Diana de millones de cabezas y brazos no ha dejado de emplear 
su inteligencia múltiple y su fuerza prodigiosa en perseguir esta ave del 
cielo que, á juicio de unos caballerazos llamados filósofos, andaba 
huyendo de los hombres por causa del cristianismo. Una vez agarrada, le 
han dado el sobrenombre de moderna; mas, con permiso de los señores 
filósofos, yo opino, sin embargo de no entender ni un palote de filosofía, 
que en esto no van muy derecho: lo que llaman ellos civilización moderna, 
es contemporánea de los Diógenes y los Crátes, y si les repugna llamarla 
vieja, calificativo que le vendría de perilla, digásele pagana, que no le 
viene muy mal. Y luego ¡el paganismo trae tantos bonitos recuerdos!

Como quiera que sea, la señora humanidad civilizada á la moderna, 
cuenta hoy tres enemigos menos: el mundo, el demonio y la carne.

Pero ¡qué voy diciendo! no sólo tiene tres enemigos menos, sino tres 
amigos más: el mundo, el demonio y la carne, que en los tiempos de 
oscurantismo eran enemigos del alma, orígenes de pecados, de 
desgracias, ahora no; pues pasaron los siglos de tonterías, y en el nuestro 
en que el cielo de la inteligencia cuenta soles por millares, mundo, 
demonio y carne son compinches del alma humana, y fuentes de bienes y 
delicias. A beneficio de esos tres dioses que reinan envueltos en nubes de 
incienso y halagados por los himnos que, rodilla en tierra, le cantan los 
pueblos ilustrados y sabios, el mundo moral es ya una maravilla, y el 
político... No sé qué nombre darle, porque es más que una maravilla.

Pero nosotros, á fuer de católicos, nosotros que por un tris no hemos sido 
desheredados de los bienes de la civilización moderna por completo, 
vivimos respirando todavía las auras de otros siglos menos felices; el 
mundo, el demonio, la carne, son ¡Dios nos valga! enemigos del alma, y 
tenemos por deber sagrado el combatirlos. A veces nos la acogotan y 
postran, cierto; pero no por eso llegamos á tenerlos por divinidades ni les 
quemamos incienso.
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Los novísimos civilizados, por lo visto, tienen menos enemigos que 
nosotros pobrecitos. La humanidad cristiana á la antigua los tiene bien 
gordos y guapos para el alma y para el cuerpo. El pelear contra aquéllos 
queda, mediante la gracia divina, de cuenta nuestra, y no necesitamos los 
auxilios de la civilización moderna; si es verdad que ésta es omnipotente, 
háganos un gran favor, cual es el de ayudarnos á conjurar los males del 
cuerpo; eche lejos de nosotros á los enemigos de la salud y la vida, y se lo 
agradeceremos con todas veras.

—Eso que ustedes quieren lo hace á maravilla la ciencia médica, nos 
dicen; esta ciencia, como las demás, se ha elevado en nuestro siglo á la 
categoría de diosa.

—Sí, señores, ustedes lo aseguran; si bien no ha faltado calumniador que 
dijese que enfermedad y medicina son gemelas. ¡Calumnia! ¡vil calumnia! 
Que un mal médico en comercio con una dolencia cualquiera engendra la 
muerte, verdad redonda. Dígase tal, é inclinamos la cabeza sin replicar.

Un mal médico, de aquellos (digámoslo en secreto) que abundan entre 
nosotros, es respecto del cuerpo lo mismo que el mundo, ó el demonio ó la 
carne respecto del alma; un curandero equivale á dos de esos enemigos; 
échenle ustedes todos tres juntos, y tenemos una curandera.

La ciencia médica en manos de un mal facultativo deja de ser ciencia para 
convertirse en arma legal; en manos de un curandero es arma prohibida, 
pero tolerada.

El uno sin responsabilidad, el otro con ella, aunque solo en el nombre, 
asesinan del mismo modo; ambos asimismo, después de haber 
precipitado una ó más vidas en el sepulcro, y de haberse hecho pagar 
competentemente por sus recetas homicidas, se quedan tan frescos como 
si tal.

¿Veis ese hombrecillo seco, largo, de mirada agridulce, envuelto en una 
cuasi capa remendada á las espaldas, y bajo un sombrerazo de felpa con 
tres dedos de grasa á guisa de cinta? Es un famoso curandero, es D. 
Fulgencio Ruibarbo, á quien cantones y aldeas le doctorean, sin que 
importe un bledo que la Facultad no le hubiese graduado. Fué mozo de 
botica, aprendió de memoria unas cuantas recetas que despachó 
trastrocadas por encargo del boticario; hizo alguna colección de frases 
técnicas, cargó con un Buchán que no sé qué persona sensata lo vendió 
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para que sirviese de envolver drogas, y hétele al doctorcito echándose por 
esos trigos de Dios en busca de la humanidad doliente para aliviarla. Y á 
fe que la alivia muchísimo, ¿qué difunto se queja de dolor ninguno? ¿qué 
difunto le acusa?

Con todo, el médico, por malo que sea, y un doctor Ruibarbo, por mucho 
que se parezca á un mal médico, hacen como que pulsan y auscultan al 
enfermo, le dirigen preguntas más ó menos racionales, procuran mal ó 
bien aproximarse á la diagnosis; después, no hay duda, combaten la 
esquinencia frotando ungüento amarillo en las plantas, ó la hepatitis por 
medio de cáusticos á la nuca, pero, en fin, tienen empeño en que el 
paciente recupere la salud, y en su ignorancia pueden con cierta buena fe 
echar parte de un mal resultado á la inocente ciencia, que sufre con 
humildad la acusación; ¡mas una curandera!...

¿Qué es una curandera? ¡Una calamidad! Con ella una simple calentura 
se convierte en tifus, la tos jamás queda tos, sino que pasa á ser pulmonía 
violenta, el más insignificante dolor de vientre mata como el miserere.

La curandera es la agravación de toda dolencia; es la muerte infalible de 
quien se deja tocar de ella, ó más bien de quien deja oler su enfermedad, 
pues la señora médica muy rara vez se digna ver al enfermo: para 
diagnosticar tiene un medio admirable, un solo medio, señores, y cuenta 
con que ustedes duden de su eficacia, pues la Agnódice á la rústica les 
tomará ojeriza.

Ya están ustedes picados de curiosidad por saber cuál es ese medio, y yo, 
á fe mía, no tengo poco embarazo en decírselo: ¿qué hago? ¿lo diré?... En 
fin, es preciso prescindir de la nimia delicadeza que quisiera usar con 
ustedes, y decirles que si padecen, por ejemplo, de dolor de muelas, 
irritación de callos, etc., etc., envíen á la señora médica un poquito de... 
¡de orines! En el examen de ellos está la sabiduría de la doctora; no hay 
enfermedad interior ni exterior, de la cabeza ó de los "pies, visible ó 
invisible, que no descubra en ese líquido. Color, olor, sabor, densidad, 
grado de transparencia bastan para que se le muestre la dolencia con 
todos sus caracteres. Pero ¡qué! si hay curandera que descubre hasta los 
pecados de sus enfermos, y si son mortales ó veniales. Y luego ¡bueno 
fuera que se quedara calladita como un confesor!... ¡Oh, si así como á la 
mujer le está vedado administrar el sacramento de la penitencia, se le 
prohibiese también ser curandera!...
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Nuestra sociedad tiene gran culpa en la existencia de la calamidad de que 
voy lamentándome. Cuenta una vieja historia que entre los primitivos 
salvajes de América los había que adoraban las víboras, y tenían á dicha 
el perecer mordidos por ellas. ¿Os admira cosa tan necia y bárbara? Pues 
admiraos también de que nuestro pueblo venere á las curanderas y se 
dejan matar de ellas.

La ignorancia, la ociosidad y la audacia en monstruoso maridaje 
engendran las curanderas; la ignorancia y la ruin mezquindad las 
sostienen. ¿Véis esa joven que tiene pereza de coser y hacer calceta? 
¿Véis esa solterona que tiene repugnancia de vestir ángeles, ó que no 
tiene pizca de gracia para ello? ¿Véis esa viuda á quien el tuno de su 
marido dejó en la miseria, y que no sabe qué hacer de su hambreado 
bulto? ¿Véis esa vieja que pasó su vida entre el cariucho y el fandango, y 
que ahora no puede tomar derecho el huso? Pues todas ellas están 
camino del doctorado en medicina.

A lo más, á título de comedidas y buenas cristianas, frecuentan la casa de 
un enfermo en las horas de las visitas del médico; le oyen con atención, se 
apoderan de las recetas, ayudan á preparar las pócimas y cataplasmas, y 
parecen á veces unas Hermanas de la Caridad, según lo afanado y 
amorosas que andan en servicio del doliente. La frecuencia de la práctica 
las anima, observan al enfermo, hacen como que meditan su poco, opinan, 
cuchichean con la familia. Cuando llegan á este punto ¡ojo avizor, señor 
facultativo! Por la noche deja usted mejorado á su enfermo; á la mañana le 
halla agonizante; á las doce ¡dilín dalán! las campanas anuncian que hay 
un habitante más en el purgatorio. ¡Qué diantre! ¿qué ha sido esto? Nunca 
el diagnóstico fué más acertado, ni la aplicación de las medicinas ha tenido 
mejor éxito. ¡Si don Fulano estaba fuera de peligro! ¡Esto es para volverse 
loco!—Pues ¿qué ha de ser, señor doctor? la susodicha enfermera, que ya 
sabe más que usted, le cambió la receta. Era preciso subir un escalón 
para acercarse al profesorado, y aunque ese escalón ha sido un cadáver, 
no importa: la responsabilidad es para usted, el grado para ella, y aguante 
usted esa pedrada en la frente.

—Bien decía yo, exclama entretanto la doctora en crisálida: estos médicos 
son unos matagentes. Más valen los remedios caseros: nuestras agüitas, 
nuestros emplásticos, nuestros purgándoos son la mano de Dios. Médico, 
botica, ¡no me digan! horror les tengo.

Una vez acreditada la curandera, busca su clientela en el pueblo y la halla 

133



numerosa; las aldeas especialmente le proporcionan centenares de 
víctimas, y gallinas y huevos en abundancia, y no pocas pesetas, y 
millones de Dios le pague, por la caridad con que manda angelitos al cielo, 
ó bien los deja sin padres en el mundo.

Tenemos misiones para moralizar al pueblo y traerle á buen camino, 
librándolo de las garras del demonio; ¡cuándo las tendremos para 
asegurarle la vida, librándolo de las manos de curanderas y curanderos!

¿Véis ese grupo de gente en la puerta de aquella casa? ¡Separadlo de allí, 
por Dios; ahuyentadlo aunque sea á latigazos!, pues está aguardando á la 
ñora Chombita, prodigio de las médicas, para que haga de las suyas con 
unos cuantos infelices enfermos. Ha ido á misa y no tardará en volver. Ya 
viene por ahí. Es cuasi-señora; tiene sus cincuenta años y polvos; pobre 
de carnes, rica de pretensiones, cubre su armazón de huesos de vara y 
tres cuartas de alto con un traje refractario de toda moda. Saluda á todos 
con bondad no muy legítima; trata de hijas á las mujeres, pregunta por los 
enfermos entre suspiros y muestras de lástima, y hace la cosecha de los 
regalitos, reconviniendo entre enojada y agradecida por ellos, pues cura 
sólo por caridad.—¿Por qué se han molestado ustedes? ¡qué tal 
pensionarse sin qué ni para qué! ¡tienen ustedes unas cosas!... Pasa luego 
á examinar el consabido líquido amarillento, que le presentan embotellado, 
y en seguida receta...

¡Adiós, pobres enfermos; hasta más vernos! La curandera os ha dado 
pasaporte para la tierra de los calvos.
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Los malhechores sociales

¡Gallardos jóvenes los tres que van por ahí!

Tienen trazas de estudiantes; ¿quiénes son? De diez años acá hallo tantas 
caras nuevas en la capital.

—Esos jóvenes son Fulano, Zutano, Perencejo. En efecto, todos estudian: 
de los dos que van delante, el barbudito ha tomado el camino del foro, y el 
moreno el de la medicina.

—¿Y el que va detrás, tan cabizbajo y pudibundo... ¡Vamos; hago á usted 
una pregunta digna de Perogrullo ó de la Palice; pues ¿no lleva traje de 
seminarista?

—Cierto, ese mozalvete, si hemos de creer que el traje indica la vocación, 
se va camino de la Iglesia; pero ¿no es de temer que bajo esa apariencia 
de aprendiz de santo se esconda un futuro apóstata?

—Allá va un cuarto, y pertenece igualmente á la generación novísima para 
mí.

—¡Ah! sí, sí, y no me preguntará usted qué pretende ese niño; al primer 
vistazo lo conoce usted.

—Es militar: no hay que preguntarlo.

—Sí, señor don Geroncio: militar. ¿No le parece á usted que viene de las 
gradas de algún Nacimiento? Ayer era el pobrecito sacudido por las orejas 
por el maestro de escuela, porque por la centésima vez repitió mal una 
lección, y hoy mírele usted aforrado en su uniforme de capitán como 
paraguas en su funda. Y, además, ¡qué tieso y qué orondo va! ¡qué cara 
pone tan hosca y tan temible, para que se le tenga por un Hércules! ¡y 
cómo se maltrata el labio superior por torcerse á pellizcos el bigote en 
ciernes! ¡Per Christum, que el muchacho vale por un ejército!

Me sonreí, y callé al oir á mi amigo don Benvenuto, cuyos labios 
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rebosantes de acíbar, parecían dispuestos á continuar moviéndose contra 
el prójimo, pero sin salirse de lo justo.

—Abogacía, medicina, clerecía, milicia, continuó en el mismo tono, ¡qué 
manía de Judas! ¿No cree usted, tío Geroncio, que en ella está gran parte 
del malestar social de nuestra República? Tanto doctor, tanto soldado y 
luego vaya usted á ver cómo andan que dan grima y pena la agricultura, 
las artes, la industria, y tantas ciencias útiles á la sociedad. ¿Quién sabe si 
aquellos jovencitos que nos han dado materia de conversación, no sean 
aptos para el estudio de la química ó de la mecánica, ó para coser botas, ó 
para cortar chupas, ó para sembrar papas? Pero amigo, tengo que hacer 
por esta calle que va á Ichimbía: adiós.

Don Benvenuto se separó de mí asaz inopinadamente, y tomó por una 
callejuela de la derecha, cuando yo esperaba que continuaría 
deleitándome con sus juiciosas observaciones.

Yo seguí andando como quien llevara intención de ver estrellas en el 
Observatorio; pero las palabras de mi compinche penetraron en mi mente 
como chispas de fragua, y fué imposible dejar de echar cuatro reflexiones 
sobre el tema que don Benvenuto chapodó su poco.

Los reparos crítico-biliosos de éste, si no son los mismos, son cuando 
menos parientes inmediatos de los que se me habrían ocurrido ha mucho 
tiempo. Mas para ponerlos en su punto, de manera que la conciencia, no 
tenga de qué quejarse, es menester tal cual aclaración.

Cuando se trata de la comezón de nuestros jóvenes por el doctorado, no 
se han de envolver todas las hebras en un solo ovillo; no señor.

Pues hay muchos doctores abogados, pocos doctores médicos, 
poquísimos doctores de Iglesia.

Conozco prelados á quienes les quita el sueño y el hambre el pensar en la 
escasez del clero, cuanto mayores son las necesidades de sus diócesis.

Conozco pueblos donde no hay un médico á quien confiar la curación de 
un dolor de muelas.

Pero no conozco rincón de la República donde no haya un mal abogado, ó 
á falta de éste un tinterillo pillastre inspirado por aquél.
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Aun suponiendo que los tres grupos de doctores fuesen iguales en el 
número de sus individuos, esto es, que tuviésemos tanta multitud de 
médicos y eclesiásticos como de abogados; y entrando también en la 
cuenta los militares hijos de nuestras revoluciones tan fecundasen 
producirlos, no estaría el mayor mal en la abundancia, sino en la mala 
calidad del género, Especialmente buenos médicos, que alivien las mil y 
tantas dolencias de nuestra naturaleza material, y buenos sacerdotes, que 
combatan los vicios, guíen las almas por los caminos de Cristo y traigan la 
dicha á los pueblos por medio de la moral, los quisiéramos en gran número.

Por desgracia, lo bueno está en minoría y la exuberancia de lo malo nos 
ahoga y mata.

Esta parte mala de nuestra gente graduada podría haber sido buena, en 
efecto, en los talleres, el comercio, la labranza, etc. ¿Por qué triste ventura 
erró su vocación? Si su objeto era ganar dinero y asegurarse vida regalada 
en lo porvenir, no es buen expediente para ello el ser abogado ramplón y 
enredador, médico que confunde el cólico con la fiebre, clérigo que apenas 
sabe decir misa, ó militar ignorante y cobarde.

Y heme aquí en el punto principal de mis reflexiones.

Se toman las cosas por lo que no son y para lo que no son, y hacen los 
hombres lo que, por conveniencia propia y por bien de la sociedad, no 
debe hacerse.

Abogados, médicos, militares, no son los pueblos para vosotros; vosotros 
sois para los pueblos. Las profesiones que habéis abrazado tienen un 
elevadísimo fin social; si es verdad que tenéis justo derecho á que se 
remunere vuestra labor, pensad que no es esta labor un medio de 
enriqueceros, sino de cumplir un deber—el deber de hacer bien á la 
humanidad. No toméis lo secundario por lo principal, porque de este modo 
os ponéis en la pendiente de la degradación. Primero la humanidad; 
después vosotros para la humanidad.

Un buen abogado es la luz del derecho, el depositario de la ley, el 
sacerdote de la justicia. Ante él los enredadores del foro tiemblan, los 
ignorantes charlatanes enmudecen, la mala fe se esconde, el fraude y el 
robo huyen. El buen abogado, centinela vigilante en medio del campo 
social, cuida de la hacienda, la honra y la vida de los ciudadanos; no hay 
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poder que tuerza su conciencia, ni ilusión que perturbe la clara mirada de 
su inteligencia, cuando la pone en el punto en que es preciso buscar la 
verdad, aclarar un derecho y aplicar la ley. Cuando triunfa, no se alegra 
tanto porque ha arrancado á un tribunal una sentencia favorable á un 
individuo, cuanto porque ha defendido con buen éxito un principio de 
justicia, y la victoria favorece más á la sociedad que al cliente.

Un buen médico es el verdadero campeón de la salud. En lucha diaria con 
las enfermedades, vive explorando el cuerpo humano, su campo de 
batalla, y pidiendo y obteniendo de todos los reinos de la naturaleza las 
armas con que ha de combatir al enemigo. Para él no hay descanso; sus 
estudios jamás ven un término, porque cada dolencia es un Proteo 
destinado á ejercitar día y noche la inteligencia, y á poner á prueba la 
constancia del médico. Cuando éste triunfa, se alegra de haber disputado 
una presa á la muerte; pero más se regocija por la victoria de la ciencia, 
porque la ciencia pertenece á la humanidad.

Un buen sacerdote... ¡ah! ¿sabéis lo que es un buen sacerdote? Pensad 
en Jesucristo, Jesucristo es Dios, y el sacerdote es su ministro; el 
sacerdote posee los plenos poderes de Dios para con la humanidad. ¡Qué 
poder! ¡qué grandeza! ¡qué sublimidad! Dios pone en el corazón de sus 
ministros su propio corazón, en su lengua su verdad, en sus manos el 
destino de las almas. El perdón del sacerdote borra del libro de la justicia 
eterna la sentencia que ha escrito el dedo de Dios contra el hombre. A las 
palabras del sacerdote el mismo Dios desciende á nuestros altares, para 
penetrar luego en nuestros corazones y hacernos fuertes, con la fortaleza 
de la misma divinidad. Los triunfos del sacerdote, son, pues, triunfos de 
Dios, y con Dios triunfa la humanidad.

Un buen militar. Con cuatro palabras se define á quien hace honradamente 
su profesión del ejercicio de las armas; es él el defensor de las libertades, 
de la honra y la vida de la patria. ¡Noble, nobilísima profesión! El amor 
patrio es pasión santa, es virtud universal y madre del heroísmo sublime. 
La espada que se mueve por ese amor es bendecida del cielo; la sangre 
que se vierte por ese amor es recogida y conservada en cálices de oro por 
el ángel de la historia de la humanidad; la tumba que encierra los despojos 
de quien muere por ese amor, es altar donde se sienta el mismo Dios para 
escuchar las plegarias de los buenos.

¡Oh jóvenes! hacéos abogados, médicos, sacerdotes, guerreros; pero no 
perdáis de vista el verdadero fin—el fin social y grandemente benéfico de 
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esas profesiones. Desnudos de todo egoísmo; habituados á la 
generosidad y la abnegación; pensad poco en vosotros mismos y mucho 
en la humanidad; sustituid al mezquino YO la 'gran idea, hija del pesebre y 
del Calvario, que ilumina el camino del amor y el sacrificio, y guía á la 
gloria del alma antes que á la del nombre.

¡Ea, jóvenes! ¡al foro, al lecho del enfermo, al altar, al cuartel!... Pero 
aguardad: antes de dar un paso adelante examínaos, ved por qué lado os 
impele aquella misteriosa fuerza del espíritu que se llama vocación.

Los que os sentís empujados al seminario, no toméis la calle del cuartel: 
idos al seminario.

Los que tenéis propensión á la milicia, no vistáis sotana: hacéos soldados.

Los que halláis gusto en hojear expedientes y en buscar inspiraciones en 
los códigos, no vaciléis: al foro, y no al altar, ni al cuartel.

Los que no os asustéis con los muertos ni teméis contagios, hacéos 
médicos, no abogados, ni frailes, ni militares.

En una palabra, no contrariéis las inclinaciones de la naturaleza en punto á 
la profesión que os conviene adoptar. Si erráis, sois perdidos y correis á 
aumentar el número de los malhechores de la sociedad.

Los que no tengáis disposición para ninguna de esas carreras no os 
empeñéis en seguirlas, y buscad la vida por otros caminos de laboriosidad 
y honradez. El mundo está cruzado de infinidad de estos caminos.

Si os gusta la ociosidad, si sois para nada, buscad algún revolcadero y 
pasad allí vuestros miserables días, hasta que os coman los perros. Vale 
más que algunos seres humanos embrutecidos por la pereza y los vicios 
terminen por ser devorados por los perros, que no que provistos en maldita 
hora de títulos universitarios, sean ellos los perros que vivan de la sangre 
de la sociedad.

Acabo de escribir una frase muy dura: Malhechores de la sociedad) y no 
me arrepiento, porque esta frase encierra una gran verdad.

¿Véis aquel abogado que, atento sólo á su provecho individual, mueve y 
defiende pleitos inicuos, enreda testamentarías, tergiversa á su antojo las 
razones y las leyes, engaña al inocente ó le castiga, protege al pillo y al 
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criminal, prostituye á roso y belloso la conciencia, abofetea á dos manos á 
la justicia, se ríe y mofa de todo sentimiento de honor y delicadeza? Ese 
abogado os pide un calificativo; ¿cómo le llamaréis? Malhechor.

¿Véis ese médico que desde que dejó las aulas y obtuvo su título no ha 
vuelto á abrir un solo libro de medicina; que no estudia enfermedad 
ninguna; que cuando es llamado á ejercer su profesión, antes que al 
enfermo, primero pulsa su bolsillo para cerciorarse de que tiene lo único 
que busca; médico para el cual naturaleza no tiene luces ni tesoros, y cuya 
inteligencia, refractaria así de las leyes de la ciencia como de las leyes de 
la honra, va descendiendo día por día y hora por hora á los abismos de la 
estúpida ignorancia; pero que sin embargo propina drogas, maneja la 
cuchilla, y echa docenas y docenas de enfermos y sanos al sepulcro? Ese 
doctorcito os está reclamando un título; ¿cuál le daréis? El de malhechor.

¿Véis ese eclesiástico que, ávido de solo las conveniencias mundanas y 
los placeres materiales, ha olvidado los intereses del cielo; que en vez de 
conquistar almas para Jesucristo, las echa por el camino de Satanás; que 
ha desterrado de su corazón la caridad y la pureza, y ha hospedado en él 
el egoísmo y la lascivia; que emplea su lengua, no en predicar el Evangelio 
ni en alabar á Dios, sino en destilar veneno contra la honra del prójimo, la 
verdad y la justicia; que se hace político, que se hace tribuno, que se hace 
liberal, que se hace masón, que se hace apóstata? Ese, ese hombre que 
ha profanado la sotana y se ríe de los demás hombres, y de la religión y de 
Dios, está clamando porque la justicia popular le administre un nuevo 
bautismo é imponga el nombre que le conviene. ¿Le llamaréis apóstol? ¿le 
llamaréis ángel? ¿le llamaréis santo? ¡No, pardiez! le llamaréis malhechor.

¿Véis ese militar que busca en la carrera de las armas la fuerza que 
necesita para llegar más prontamente que por otros caminos á la 
satisfacción de su ambición ó su codicia; que hace del cuartel un foco de 
revoluciones; que arrastra al pueblo á los campos de batalla y le fuerza al 
fratricidio; que derroca gobiernos, que empobrece familias y poblaciones; 
que bajo la influencia de su voluntad puesta al servicio exclusivo de sus 
intereses y pasiones hace desaparecer la idea santa y sublime que forma 
de la milicia una institución social de las más útiles y benéficas? Ese, ese 
hombre forrado en grana y oro, pidiendo está asimismo que le saquéis de 
pila y le llaméis—

¿Patriota? ¿héroe?—¡No, pardiez!—¿Pues qué?—Malhechor.
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¡Oh jóvenes! si habéis de ser semejantes á esos seres infelices y 
perniciosos y detestables, cuyo retrato acabamos de ver, huid de las 
universidades, de los seminarios y de los cuarteles, porque son para 
vosotros las puertas del abismo, y una vez vosotros en ellos, los convertís 
para la sociedad en otras tantas cajas de Pandora.

Y si no huís de ellos voluntariamente; ¡cuán bueno fuera que se hiciese 
con vosotros lo que hizo Jesús con los judíos profanadores del templo!

Mas para eso sería preciso conoceros, y no confundir los Iscariotes con los 
hijos del Zebedeo. Cosa bien difícil, pues las malas inclinaciones son tan 
diestras en envolverse en el manto de la hipocresía! Hay que fiar mucho 
de la moral y la conciencia del individuo. Para esto es preciso una austera 
educación religiosa. Moral, conciencia, religión; ¡astros que por desgracia 
van inclinando su carrera al occidente!

¡Qué diantre!
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Proyecto de retrato

¡Mal haya el no saber manejar la pluma de Fray Gerundio, ni la de 
Bonifacio, ni la de Emiro Kastos, ni el pincel, ni el lápiz!

Tengo delante de mí una de las figuras más interesantes de la sociedad 
rural, un Teniente parroquial genuino y perfecto, y tengo que contentarme 
con verle sin poder tomar su imagen.

Pero no ha de ser así. Recuerdo que á cierta persona mucho más nula 
que yo en eso de hacer dibujos á pluma ó á lápiz, le gustó tan de veras la 
traza nada común de un prójimo que en el revés de una carta y con carbón 
hizo uno como retrato de él, el cual puesto en manos de nuestro 
distinguido artista Rafael Salas, fué al día siguiente consumada imagen del 
susodicho prójimo. ¡Quién no exclamaba al verla: Fulano de tal!

Pues bien, yo también tomo mi carbón, y venga usted señor Teniente 
parroquial, cuádreseme muy formalito, y no tenga cuidado de lo zurdo del 
retratista: mañana mismo pongo mi tosco esbozo en manos del señor don 
Bonifacio y ya verá si no me le corrige y enmienda y si no sale usted en 
persona, vivo y hablando en un número de El Fénix.

Era usted, no hace cuatro semanas, chagra humilde como un suelo; 
envejecía su sombrero á fuerza de sacárselo al saludar á todo el mundo; 
comedido y amable con sus iguales, se hacía querer de ellos, y tan buen 
proceder le había encompadrado con medio pueblo. Usaba poncho de 
jerga y sombrero de lana, cabalgaba alguna vez en su viejo rucio y no se 
desdeñaba de encorbar los lomos para cavar papas ó cortar cebada.

Pero ahora el don Benito (¿no es cierto que se llama usted don Benito? 
Pues no hay más que averiguar, y estéseme quieto), el don Benito es tan 
otro, que ni sombra veo del de marras. ¡Vaya si hasta don es ya y no 
Benito á secas.

Parece que usted ha crecido una tercia; lleva la frente levantada con el 
orgullo de un héroe; á nadie saluda, excepto al Señor Usía del 
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Gobernador, al Jefe político, al Comisario, y al tinterillo con quien consulta 
sus dudas. Al señor cura... Así, así, de malagana. ¡Bueno fuera eso de 
saludar con atención al cura en estos tiempos de libertad é ilustración!... 
Se le ha formado á usted un par de pliegues en el entrecejo, que me están 
diciendo: ¡Cuidado que te como! Los pelos de la barba, antes 
desparramados y que hacía más de un año no habían sentido la tiranía de 
la navaja han desaparecido, excepto el bigote, más tieso que usted mismo 
y rebelde á los dedos que día y noche pugnan por domarle y convertirle en 
un par de donosos cuernecitos con las puntas hacia arriba.

El panza de burro se ha ido á un rincón, y le ha sustituido un sombrero de 
paja de anchas faldas; el poncho de bayeta de pellón de dos tapas y 
colorado como las intenciones de un tuno, ha suplantado á la indigna 
jerga; los fueros de la alpargata, á pesar de las dolientes quejas de los 
dedos, han caído bajo el poder del botín charolado; la chaqueta, ¡voto á 
bríos, y qué trancazo ha dado usted camino del progreso moderno! la 
chaqueta de sempiterno ha cedido á la levita de paño todo el dominio que 
por juro de antiquísima posesión tenía en las espaldas, pecho y brazos de 
usted; por último, y esto es ya haber tocado la cumbre de la cultura, ó 
usted, ingrato con el rucio, no quiere seguir honrándole con cabalgar en él, 
ó por arte de Judas el rucio, tan conocido y venerado de sus vecinos por 
su edad y bellas prendas, y por ser padre, y abuelo y visabuelo de todos 
los rucios y rucias de la parroquia, se ha metamorfoseado en la 
pescuezuda yegua en que al presente luce usted su marcial persona.

Mire usted, señor don Benito, le juro por las barbas de San Guillermo que 
apenas le conozco hoy en día, y estoy cierto que si resucitara su madre, le 
costaría trabajo reconocerle por el hijo de sus entrañas. Viéndole estoy, y 
no así como cualquiera, sino con ojos de artista, aunque ad hoc
solamente, y no acierto á explicarme cómo puede á veces el simple título 
de Teniente parroquial cambiar el alma, el corazón y la cáscara de todo un 
buen cristiano en... en... (¡Ah, si el temor de la multa no me 
amordazase!)... Quiero decir en... en la cáscara el corazón y el alma de un 
juez de aldea.

Pero váyase usted á su despacho, mi don Benito, que para echar los 
últimos rasgos á este cuasi retrato, no he menester molestarle teniéndole 
delante, ni menos hacer que usted falte á su deber. ¡Santa María Purísima! 
son las doce del día, y usted ha dejado por mi causa de machucar con el 
mazo del Reglamento á una media docena de prójimos. Váyase usted por 
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Dios; hasta mañana.

Se fué. Que se aleje un poco más y seguiremos.

Mire usted, señor Cualquiera, con quien tengo á honra conversar, qué 
inocente sería yo si me pusiese á añadir ciertos pormenores al esbozo en 
presencia del original; un chisme al Señor Usía,y mañana estaría yo en el 
cuartel, porque tengo diez puntos de faltas á los ejercicios doctrinales, ó 
porque soy pernicioso en el pueblo, no obstante que no he dado motivo 
para puntos ni para comas, y que en lo tocante á pernicioso... ¡Válgame 
Dios! si todavía no he sido un Teniente parroquial, ni Capitán de milicias, ni 
diezmero. Eso, pues, de concluir la imagen de don Benito, ó más bien 
hacer apuntes que han de servir al señor don Bonifacio, sólo yo solito, sin 
que nadie me vea ni escuche.

El Teniente parroquial, seré franquísimo, no deja de tener sus noches de 
perros ni de beber sus amarguras. El Gobernador ha dicho al Jefe político 
y éste al Comisario, que hay traslado de tropas, y que se necesitan 
caballos, burros, peones, sillas, albardas, cabestros, etc., etc.; el 
Comisario se lo dice al Teniente, añadiendo: «Todo lo cual ha de estar 
aquí listo mañana sin falta, bajo su más estricta responsabilidad, pues de 
no cumplir 1°, pagará usted veinticinco pesos de multa, y los daños y 
perjuicios que ocasionare.» He aquí á mi Juez medio asustado, medio 
despechado, caballero en su yegua pescuecieterna y rodeado de media 
docena de comisionados, cual si dijéramos de una jauría, que sale por 
esos andurriales á cumplir su deber. Los del pueblo y sus contornos han 
olido algo de los preparativos, y se han apresurado á buscar en seguros 
escondites las garantías escritas en la ley; porque ésta, sabido es, al 
ofrecer á un ecuatoriano cuantas seguridades puede apetecer, no le ha 
prohibido que se esconda ó se fugue, ni que oculte sus bienes como 
pueda cuando ciertos empleados, garra en ristre, los amenacen de muerte. 
La susodicha autoridad y sus compañeros tienen olfato de venadero, 
huelen mucho más que los particulares, y es una gloria ver como van 
sacando de quebradas, chaparros y subterráneos los caballos de Fulano, 
las monturas de Zutano, los garabatos de Perencejo. Se ha colectado más 
de lo necesario; ¿y lo que sobra? El señor Juez no sólo respira consolado, 
mas en sus ojos chispea la alegría: ¿son para menos esas cosas que 
sobran? Es hombre honrado que no se quedará con ellas, pero no 
repugna á su conciencia el aceptar el rescate que los dueños le ofrezcan.

Como este caso apurado no le faltan otros á nuestro Teniente. Sin 
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embargo, ¡cómo le peta el empleo! ¿Y no le ha de petar? Ya ha visto usted 
de qué manera el vinagre de una comisión se endulza con los resultados 
de la misma comisión, Además, en eso de imponer multas por quítame allá 
estas pajas, se pinta solo. Si usted no le saludó, multa; si dió un papirote á 
su criado, multa; si el viento le llevó algunas basuras á su calle, multa; si 
se rascó la cabeza multa; si bostezó, multa; multas por todo, hasta por las 
intenciones que diz que el prodigio de Teniente sabe adivinar. Con 
frecuencia sobran también las multas, y la conciencia del bueno del Juez 
nada le dice cuando se las come.

No suele ser extraño verle abocar el conocimiento de demandas civiles; 
donde probablemente halla también algunas sobras... Y ponerle las peras 
á cuarto al Juez civil, deshaciendo lo que hizo, encarcelando al que él 
absolvió, escarceando al que él condenó, y en fin, apropiándose de' 
jurisdicción ajena á fuer de celoso de la justicia... siempre que le conviene.

—¿Y no hay quien contenga á éste...?

—¿Al Teniente don Benito? ¡Vaya usted ratonzuelo, á colgarle cascabeles 
á ese gato! El sabe muy bien cómo se ha de mover delante del Usíay del 
Juez de Lebras, del Comisario, para no dejarse pillar de ninguno. Con ellos 
es más humilde que un fraile descalzo y en servirles tan ágil y puntual, que 
es un pasmo.

—Don Benito, oiga usted acá.

—Mande Señor Usía (Por supuesto, ha de verle usted sin pliegues en el 
entrecejo, sombrero en mano, los ojos en el suelo y los hombros á nivel de 
las orejas.)

—¿Sabe usted que mi concierto N. me ha hecho una perrada?

—Sí, Señor Usía. ¡Qué desvergüenza!

—Pues quiero que usted me le agarre y me lo tenga en el cepo un mes.

—Muy bien, Señor Usia) lo tendremos dos meses, cuando menos.

¡Y es imposible que el susodicho concierto, que es comunmente un pobre 
indio, no se esté los dos

meses clavado en el cepo!
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—Don Benito, oiga usted acá.

—Mande usted, señor Comisario.

—Iba á dirigir á usted una nota; mas ya que le veo...

—Mándeme no más lo que guste, señor Comisario.

—Sabrá que ayer parió mi mujer, y necesito...

—¿Una ñuño?

—Precisamente, y espero que usted...

—¡Uf! volando.

Al día siguiente dos robustas aldeanas con sus chicos á las espaldas, 
ambas llorosas, mogigatas, urañas, son presentadas al Comisario. Don 
Benito, para tomarlas, ha empleado los mismos medios

que para la requisición de caballos, y es probable que tampoco le hayan 
faltado sobras.

Humilde esclavo de las autoridades superiores, las obedece sin replicar 
aún en lo que no debe; insoportable tirano de su pueblo, hace pesar su 
mano de hierro sobre los infelices. Las más de las veces el Código penal ó 
el Reglamento de policía son inútiles para él: bastan su voluntad ó su 
capricho. Si hay contra él recursos de queja, seguro está que ha de ser 
absuelto, á menos que el recurrente sea compadre ó compinche del Señor 
Usía. Pero como tiene zorruna astucia, se cuida muy

bien de no disgustar á quienes con esa autoridad tienen conexiones ó 
parentesco.

Don Benito es despabilado aun para otras cosas: dícese que en cierta 
ocasión, en que el buen humor le chispeaba en ojos, lengua y narices 
improvisó esta cuarteta:

Yo no sué nengún enjusto,
degan de mí lo que degan;
sólo quiero darme gusto
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fregando como mi fregan.

Una vez salía yo del pueblo acompañado de un indio; hallamos una calle 
asaz intransitable por quebrada y llena de fango, y dijo mi compañero 
suspirando:—¡Quisiera ser esta calle!

—Hombre de Dios, le dije sorprendido por tan peregrino deseo, ¿por qué 
quisieras tal cosa?

—Porque entonces el señor Político no se acordara de mí, me contestó.

A poco andar vimos la histórica yegua del Teniente en medio de un 
hermoso trigal ajeno, sacando el vientre de mal año. Otro suspiro de mi 
indio.—¡Quisiera ser esa yegua!

—¡Válgate Judas! ¿por qué...?

No me dejó concluir y díjome: ¿No ve, patrón, que el señor Político nunca 
mete á la cárcel á su yegua, por más que se coma el trigo ajeno ó haga 
otros daños? ¡pero á un pobre indio!...

* * *

Está terminada mi tarea. ¡Y qué ruin salió el boceto! Mano, papel, carbón, 
todo ha sido malo, por desgracia, para don Benito: pero yo tenía hecha la 
advertencia necesaria acerca de mi inutilidad y de los malos instrumentos. 
Toca, pues, al señor don Bonifacio, si le place, corregir mis errores y 
defectos de artista. Yo sólo tengo que añadir una cosa, y es que don 
Benito pertenece á la clase de Tenientes parroquiales perfectos y de 
genuina procedencia, los cuales no son muy comunes que digamos; mas 
por esto mismo era preciso sacar su imagen aunque sea empleando en 
ella la indocta mano de don Lucas.
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Poesía culinaria

—¿Cómo?

—Como lo ves.

—Pero, hombre de Dios, si ese título es disparatado: ¡Poesía culinaria!

—Pues llamémosla Poesia gastronómica.

—Allá se va á dar.

—Parnaso culinario. ¿Qué tal?

—Hombre... yo no sé. Lo cierto es que el título del artículo debe indicar 
que vas á escribir en seguida alguna cosa razonable, y por vida de cuatro, 
que en materia de fogón y de parrillas, de caldos, asados y pasteles, y de 
llenar la tripa con manjares sabrosos ó no, es imposible que pueda haber 
poesía.

—¡Tate! ¡tate! no sabes de la misa la media. ¿No has oído hablar alguna 
vez del banquete de los dioses? ¿No sabes lo que es la ambrosía y lo que 
es el néctar? Mira, tontuelo, esto que te cito para probarte que los señores 
olímpicos, que son todo poesía, comen y beben, y que los grandes poetas 
lo han cantado, está mandado recoger, como decimos; porque tenemos, 
gracias al progreso moderno, cosas mucho mejores que las tales 
ambrosías y los tales néctares. Hoy las Musas no se desdeñan de bajar á 
la cocina, y, por vida de Baco, en ésta y en una repostería se halla á veces 
más gaya ciencia que en la mayor parte de los libros, folletos y periódicos 
que, rebosantes de líneas truncas (versos por otro nombre), nos regalan 
las prensas americanas. Lo mismo debe suceder en el viejo mundo. Al fin, 
los potajes de esa cocina y de esa repostería son obra de déificas manos, 
en tanto que las susodichas líneas son forjadas por plumas profanas 
precisamente en los momentos en que las Musas, ocupadas en sazonar 
potajes, no han tenido tiempo de darles la necesaria ayuda. Todo esto 
sabido, ¿podrás negarme, lector amigo, que es más poético, más 
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encantador, más útil llenar el vientre de bien sazonados manjares, que la 
cabeza de versos ramplones y disparatados? Y si tenemos Musas 
cocineras, ¿insistirás en que no puede haber poesía culinaria? Quita allá 
con tu ignorancia y tu mal gusto, y déjame escribir sobre tema tan sabroso 
y tan propio de estos tiempos de inspiración positivista y de armonías 
materiales.

No creas que voy á hablarte de cómo se hace una sopa, cómo se guisa un 
pavo, ni cómo se fríe un pastel. Yo te pudiera probar que en todo esto hay 
poesía: mas otro es mi intento.

Ya te he dicho que hay Musas cocineras; añado ahora que hay cocineras 
que echan raya con ellas, y bien pudieran tener puesto de honor en el 
Parnaso; y hay asimismo cocineros que son unos Homeros y Virgilios, 
Dantes y Tassos, y Lamartines y Hugos, y Campoamores y Arces. ¡No 
sabes tú á qué altura ha subido el gusto gastronómico!

Esto no quiere decir que escaseen en el mundo poetas cocineros, ó 
cocineros que aspiran á poetas, de paladares bastante desdichados, que 
no pueden distinguir la sal del dulce, ni la manteca del agua, ni lo picante 
de lo insípido, y que sazonan unos platos... ¡Jesús, qué platos! ni los 
versos de... Pero ¡hundios en el tintero, nombres propios de tantos 
estimables condimentadores de pucheros poéticos!

Y luego ¿acaso ellos tienen culpa ninguna, sino los que se engullen esos 
pucheros?

Y ¡voto á!... bien pensada la cosa, ni estos son culpados: ¿por ventura, no 
hay gustos para todo? Desde que se conocen todos los derechos y hay 
libertad para todo, la palabra culpa está demás en la lengua. El que 
prefiere el pan bazo al bizcochuelo, cómasele; el que guste más de una 
copla de ciego que de un poema de Núñez de Arce, tráguesela; el que se 
casa con una tía cara de nuez, menospreciando una muchacha de quince 
cara de rosa, chúpesela. Todos hacen perfectamente en seguir su gusto ó 
en perseguir su conveniencia.

Y yo lo hago mejor, cuando no dejo mi tema de la poesía gastronómica, á 
pesar de que le tienes por disparatado. Pero no creas que voy á hablar de 
la labor culinario-poética: voy á tratar de poemas acabados, de ediciones 
hechas y perfectas y en estado de clavarles el diente.
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Una mesa bien provista y bien servida, es todo un Parnaso... ¡Y dale con 
tu sonrisa de incrédulo! Se conoce que no estás con la gazuza despierta, 
que si no, ahí te viera con la boca hecha una agua. Te repito que una 
mesa cubierta de suculentos manjares y de golosinas, es un riquísimo 
Parnaso, y voy á probártelo.

Imagina un caldo gordo, bien sazonado, oloroso y caliente: ¿no vale tanto 
ó más que la introducción de El Diablo Mundo?

La sopa, romance octosilábico hecho y derecho; pero, eso sí, á no haber 
habido tino para echarle la sal y la manteca, esta poesía apenas estaría 
buena para los pajes de las Musas.

El lomo relleno, con sus aceitunas, pasas y más adminículos; ó lo que es 
lo mismo, poema heroico con sus variados episodios, es digno de Homero 
ó de Virgilio.

La morcilla, «gran señora, digna de veneración», en el decir del juicioso y 
respetable don Baltasar del Alcázar, es tragedia que no desdeñarían 
Esquilo ni Sófocles, si no para darla al teatro, sí para regalarla á su vientre.

El beefsteak suculento, riquísimo, huele y sabe á Lord Byron: es un Child 
Harolt perfecto.

¡Esa fuente de lechugas! ¡esotra de coliflor! ¡cuánta provocativa verdura! 
¡cuánta égloga en que se recrearían Virgilio y Garcilaso!

¿Y qué me dices de ese gran bote lleno de picantes encurtidos? Para tí 
probablemente no pasa de ser una colección de arvejitas, pepinillos y otras 
menudencias pasadas en vinagre, sal y ají. ¡Inocente! Mira, ese bote es 
nada menos que un tomo de epigramas: es un Marcial ó un Jhon Owen.

Esas empanaditas que llaman de viento, ¿no son dechados de poesía á la 
moda, con que se engalanan muchos periódicos? Ahí se están en la 
Sección de Literatura que tiene á guisa de sombrero Perlas de éter 
valeriánico y de botines la Emulsión de Scott ¡Qué excelente idea! Junto á 
una literatura que puede ocasionar indigestión y flatos, las medicinas para 
estos achaques.

Mira ahí aquel plato colmado de huevos tibios; no son huevos, amigo, sino 
perfectos sonetos. En este género de poesía las gallinas se lucen, y tienen 
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razón de alborotar el corral con su cacareo. Ellas desmienten todos los 
días á Boileau que tanto ponderaba la dificultad de hacer un soneto: decía 
el bueno del maestro que Apolo inventó esa estrofa, poema ó qué se yo, 
para hacer trinar á los poetas. Que rabien los gallos, pase; mas las 
gallinas, ya ves que sonetean como unas musas.

Pastas, compotas, cremas, sorbetes... poesía, poesía, señor mío. 
Llámalos por su nombre: odas amatorias, epitalamios, versos para días de 
días: ¡cuánta dulzura! ¡cuánto sentimentalismo! ¿Que no? Pues échate un 
bocado de cada pieza, y verás como te saben á Lamartine y Víctor Hugo, 
siquiera no sea en los temas y el estro, á lo menos en la intención del 
pastelero, que quiso hacerlo todo almibarado y sabroso, aunque fuese con 
peligro de hacerlo dulzón y empalagoso.

¿Y esta hilera de botellas? No sabes lo que son, pobrete; no calas que en 
ellas se encierra un mundo de poesía. Cada botella del agranatado 
Burdeos es una epístola moral que compite con la famosa de Rioja; ese 
Jerez abocado es un discurso filosófico digno de Pope: es un segundo 
Ensayo sobre el hombre; ese Champagne que hace saltar el corcho cuatro 
metros al impulso de sus gases, alias inspiración, es un canto patriótico 
que pide la lira de un Tirteo ó de un Quintana; ese kirch no es kirch sino 
sátira en verso libre; esa mistela es una fábula de aquellas inocentes 
destinadas á los niños...

Sería imposible hacerte notar todo cuanto hay bueno en este Parnaso, así 
en piezas originales como en imitaciones, si bien es preciso que te fijes en 
la abundancia de éstas que perjudican á aquéllas. La poesía culinaria
francesa, sobre todo, ha invadido la América española más de lo 
necesario: ¡cuánta imitación de ¡los platos galos! Las Musas cocineras 
afrancesadas son principalmente las que nos dan gato por liebre, y en las 
afrancesadas bodegas abundan los burdeos de campeche y las cervezas 
con amargo de estricnina.

Pero ¿son más pasaderas las falsificaciones de los manjares y bebidas 
anglo-germanos, etcétera? Que lo digan las muchas personas que con 
ellos se han atorado, las que se han narcotizado, las que las han tirado 
lejos de sí después de aplicarles la punta de la lengua, por no poder sufrir 
su insipidez, su frialdad, su...

Sea de esto lo que fuese, ahí te quedaste patitieso: ven, pues, á negarme 
que hay poesía culinaria y mesas que son Parnasos.
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De la poesía común, á esta poesía de carnes y tortas va, eso sí, diferencia 
muy grande en su aplicación práctica: aquella suele gastarse más por los 
dichosos del mundo que tienen el vientre lleno, y ésta todo lo contrario. Y 
¡curiosa anomalía! la primera suele ser casi siempre obra de hambreados 
y desnudos para gusto y deleite de los repletos y bien vestidos.

Tú, dime francamente, ¿á cuál de las dos te quedas, á la poesía cocinada 
ó á la cantada, á la que luce en una mesa ó á la que se encierra en un 
libro?

—¿Y tú?

—¿Yo? Pues, hombre, ese gusto depende del estado de las tripas, antes 
que del estado del ánimo y la cabeza; y sospecho que lo mismo sucede 
contigo y con todo el mundo.
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Diciembre

¡Bien venido seas, Diciembre! ¡Salve, oh el más célebre de los meses! 
¡Salve, simpático y amable mes!

En verdad, lector mío, respetable es Diciembre para todo el mundo, y 
simpático y amable especialmente para nosotros que vivimos en estas 
regiones por encima de las cuales, según la antigua creencia, da el sol sus 
eternas vueltas; sobre las cuales, según la ciencia moderna, el astro rey 
derrama su calor y luz sin moverse de su asiento, porque es nuestra 
terráquea bola la del perpetuo voltear en torno de su señor que la ha 
fascinado y obliga á ese movimiento.

Y no nos contentemos con proclamar la respetabilidad, la simpatía y lo 
amable del Gran mes: confesemos también que á cuantos habitamos 
estas comarcas ecuatorianas nos obliga la gratitud para con él. ¡Cómo no! 
Pues ¿no ves lo que es Diciembre para los pueblos visitados por esas 
diosas llamadas Estaciones, y lo que es para los nuestros, vistos por ellas 
apenas de refilón? Para aquéllos es un viejo barbudo, cano y de hosco 
semblante, que se presenta como guía de la estación de los hielos, las 
brumas y la tristeza; para éstos es un mozo gallardo, bello y alegre, que 
viene á regalarlos con las últimas flores de los campos y las primeras 
frutas de nuestros árboles vestidos de follaje profuso, variado y pintoresco.

¡Y qué cielo el de nuestro Diciembre! Si Murillo hubiese vivido por aquí, á 
este cielo habría pedido el azul purísimo para el manto de sus divinas 
Vírgenes, y las estrellas de resplandor inenarrable para coronarlas.

¡Y qué aires los de nuestro Diciembre! Aires tibios y olorosos como debe 
ser el aliento de los ángeles, salutíferos y vivificantes como fueron sin 
duda los del Paraíso, antes que respirase en él la serpiente tentadora y 
cayese la inocencia.

¡Y qué luz la de nuestro Diciembre! ¿No podríamos creer que nos ha 
venido, por favor del Cielo, tal como se difundió por la creación al instante 
del bíblico fiat?
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¡Oh Diciembre nuestro! ¡oh mes de amor y deleite, de hermosura y 
resplandor, de poesía y encanto, salud ¡bien venido seas!

Diciembre, como que es todo un personaje, tiene su historia llena de 
peripecias y asaz interesante. No por ser mes se ha visto libre de los 
caprichos de Fortuna, esta divinidad que en todas las cosas mete la mano, 
y con todos los hombres juega, y ya los favorece, ya los burla.

Sin embargo, nadie sabe cuándo nació Diciembre, y su cuna se esconde á 
las diligentes investigaciones de los arqueólogos. Si fué de metal, se oxidó 
tal vez y se deshizo en millones de partículas; si fué de madera, ¡quién 
duda que ha siglos se acabó podrida! Con todo, no hay que perder la 
esperanza de que algún sabio dé con ese mueble prehistórico, en el cual 
se conserven hasta las huellas de las lágrimas del mes niño. ¡Qué no 
puede hacer la sabiduría moderna!...

Lo que sí se sabe es que Diciembre viene figurando de muy antiguo. 
Cuando se vio que no se dividía bien el año por semanas de siete días, se 
acudió al arbitrio de crear los meses, para lo cual les sirvió de norma la 
luna, que nace y muere doce veces en el año. A cada mes se le adjudicó 
un cierto número de días y se le puso un nombre; y el número de días ha 
variado mucho, según los tiempos y los países, y por la misma razón los 
nombres no han sido los mismos en todas partes. Nuestro protagonista 
entre los Hebreos tuvo sólo 29 días, como quien dice 29 vasallos; los 
Egipcios diéronle 30; los Griegos le escatimaron un número, y los Latinos, 
por el contrario, pusiéronle uno de adehala, y con sus 31 se ha quedado; 
mas no sin pasar algún tiempo bajo el poder de la Revolución Francesa 
que niveló todos los meses, como niveló á los hombres: sometió el 
Calendario á la guillotina y ¡saz saz! cuanto mes tuvo 31 se vió 
descabezado, y todos quedaron igualitos. Diciembre cayó, por supuesto, y 
fué reducido á tres decenas de días.

En cuanto á los nombres que se le han dado, son variadísimos. Vayan 
unas pocas muestras: el Diciembre judaico se llama Thehet, como quien 
dice Afortunado; en la India se le denomina Paucha,  que significa Tiempo 
frío; en Egipto es Khoiac, que se traduce fuerza ó poder; para los 
Macedonios era Appelleus, ó el mes de las asambleas; entre los Griegos 
fue Posideon, numen de las aguas. ¡Quién lo creyera! según autores 
graves, los Helenos que tanto se encumbraron en civilización y sabiduría, 
fueron los que más bobearon sin atinar á medir el tiempo de una manera 
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científica. Pero sea de esto lo que fuere, que no quiero meterme en 
honduras, terminemos con el nombre que los Latinos pusieron al 
susodicho mes: buscaron simplemente un nombre numeral: era el décimo 
mes y le llamaron December, que los españoles han transformado en uno 
muy parecido: Diciembre. Los franceses, con todo, cuando mal avenidos 
con los nones de los meses, dieron á todos 30 días, borraron el diciembre
y bautizaron á nuestro personaje con el nombre de Nivoso; hasta que vino 
el primer Cónsul, que ya entonces mostraba tener la voluntad del primer 
Emperador, y le quitó el crisma republicano para devolverle el antiguo 
nombre.

Pero en la etimología de éste, ó más bien en la concordancia de su 
significado con el lugar que nuestro mes ocupaba entre sus compañeros, 
ha habido una trocatinta muy curiosa, y resulta... Lector ¿á que no adivinas 
qué cosa? Pues escucha: Diciembre no es Diciembre.—¡Cómo es 
esto!—Como lo oyes, y como ni Septiembre es Septiembre, ni Octubre es 
Octubre, ni Noviembre es Noviembre.— Explíquese,don Pepe.—A ello 
voy. Esta contradicción de Diciembre consigo mismo, y de sus 
compañeros susodichos que le imitan, ó que se los ha obligado á la 
imitación, data de unos cuarenta y cinco años antes de la Era cristiana. Es 
el caso que en el calendario de Rómulo comenzaban á contarse los meses 
por Marzo, y por consiguiente Septiembre fué el séptimo mes, Octubre el 
octavo, Noviembre el noveno y Diciembre el décimo. Pero vino Julio 
César, no le pareció bien la obra del prohijado de la loba, llamó á los 
Meses ante sí y díjoles:—Señores, están ustedes mal ordenados, y desde 
ahora Enero ha de ir á la cabeza de ustedes, detrás Febrero, el tercero ha 
de ser Marzo, y así por este tenor, hasta ser rematados por Diciembre. Ya 
comprendes, lector amigo, de qué modo el décimo vino á ser duodécimo, 
quedándose, no obstante, con el nombre de Diciembre. Por qué don Julio, 
que dió su nombre á este nuevo calendario, consintió que subsistiera tal 
irregularidad, yo no lo sé; ni me preguntes tampoco la razón que tuvo 
Gregorio XIII, que hizo reformar el calendario, le despojó del nombre del 
Dictador romano y le reemplazó con el suyo, para haber dejado á 
Diciembre de Diciembre, esto es para que siga llamándose diez al doce, 
pues no sabré responderte.

En cambio voy á contarte una cosa que no la sabes completa y yo la 
conozco por sus cabales. Marte, por voluntad de Rómulo que diz que era 
hijo suyo, ó si estoy equivocado, por voluntad de no sé quién, fué el 
protector de Marzo y hasta le dió su nombre. Al ver á este mes despojado 
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de su primacía, colocado en tercer lugar y oprimido como una cuña entre 
Febrero y Abril, que habían sido sus subalternos, el numen guerrero se 
enojó como un pretendiente burlado contra Julio César; y una vez que los 
conjurados para quitar la vida á este grande hombre buscaban la ocasión 
de llevar á término su intento, les inspiró que lo hiciesen en la mitad de 
Marzo. Y así lo verificaron, y hete el mes ofendido cubierto de sangre y 
vengado de manera cruel.

Entre tanto Diciembre, en posesión de su destino de corona de los meses, 
contento de ver que en el Zodiaco el Carnero ha sido suplantado por el 
Aguador y los cuernos del Cabrío puestos en lugar de las aletas de los 
Peces, ha venido atravesando los siglos, y así continuará, no escaso por 
cierto de los favores del cielo y de los hombres ni de brillantes históricos 
lauros. Después de la reforma cesárea siguió consagrado á Vesta, la diosa 
del hogar doméstico, como lo habían dispuesto los antiguos Romanos. 
Estos heredaron de los Griegos el culto de Vesta, dándola para que la 
sirvieran y mantuviesen el fuego sagrado, vírgenes que no conocían otras 
delicias que conservar su pureza en honor de su celestial patrona y 
cumplir escrupulosamente sus sagrados deberes de sacerdotistas. En 
Diciembre, además, se celebraban las Saturnales, las fiestas más ruidosas 
y afamadas de la antigüedad. Los Persas, los Indios y los Griegos 
guardaban también para este mes algunas de sus grandes solemnidades y,
lo que todavía es más glorioso para Diciembre, cuando aún era gentil, en 
una de sus noches, allá en tiempos inaveriguables, nació Hércules, el 
héroe de los héroes de los siglos anteriores á Cristo. América no había 
olvidado á Diciembre para sus fiestas más suntuosas: los Mejicanos 
celebraban en él las del dios de la guerra, Huitzilopochtli, y de los 
númenes de las aguas y los montes. Sin duda nuestro mes se aburría de 
lo intrincado y feo del nombre de aquel dios y se horrorizaba de los 
sacrificios que se le hacían: imagina, lector, que corría á torrentes la 
sangre de niños y hombres en las aras de ese monstruo de las dos 
máscaras de oro, el cuerpo ceñido de una serpiente y los pies 
emplumados. Los Peruanos y los Quiteños celebraban en Diciembre su 
inocente raimi) una de las fiestas mejores dedicadas al Sol, su dios. 
Parece que, nada sanguinarios y crueles, se contentaban con quemar en 
sus templos flores y frutas, algunas aves, un poco de pan de maíz, etc., y 
en seguida con beber y bailar en sus plazas, y alborotar de alegría hasta 
que, dormida la mona, que no era tal vez menos guapa que la que se 
echan los indios en nuestros días, cada cual volvía en paz á sus 
ocupaciones comunes. En el Perú y en Quito se consolaba sin duda 
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nuestro mes de los malos ratos que le hacían pasar los hijos de Anáhuac.

Y no sólo consolado, sino también lleno de contento y orgullo está desde 
que fué bautizado y es Diciembre cristiano; y eso no embargante de que 
los cristianos de por acá, como luego notaremos, lo despiden á botellazos 
y con remedos de las diversiones paganas.

Pues sí, amiguito lector, mira ese ocho de Diciembre dichosísimo: la 
Iglesia católica le ha consagrado á la celebración del principio de la vida 
del ser más perfecto, puro, ideal y amable de los seres humanos. Dios vio 
que había llegado el tiempo en que era preciso dar forma humana á su 
eterno pensamiento de amor, y la Hija de Israel fué concebida. ¡María! 
bendición, amor y gloria á tí el octavo día del Gran Mes. En todos mereces 
alabanzas; pero más en éste, porque en él quiso el Señor hacer el prodigio 
de darte vida con la plenitud de su gracia.—La fiesta de la Inmaculada 
Concepción de María celebrábase en la Iglesia de Oriente casi á raíz de 
los sucesos evangélicos. El Emperador Alanuel Comneno la rodeó de 
magnificencia hacia el siglo XII; el Papa Sixto IV la introdujo en el siglo XV 
en la Iglesia de Occidente, lo cual no quiere decir que la Inmaculada no 
hubiese sido en todo tiempo objeto de una tierna y predilecta devoción de 
todos los Papas y todos los santos. Clemente XI hizo la fiesta obligatoria 
para toda la Iglesia. Esta solemnidad no tuvo fecha determinada, aunque 
siempre caía en Diciembre. Gregorio XVI la había señalado el segundo 
domingo de Adviento; mas Pío IX, el Pontífice de la Inmaculada 
Concepción, proclamó á la faz del Universo este dogma el 8 de Diciembre 
de 1854, día que desde entonces fué definitivamente consagrado á la 
Virgen Reina de los ángeles y los hombres.

Anda nuestro venturoso mes algunos días más, y cuando todavía arde en 
los corazones de los fieles el calor del octavo y se perciben aún los 
perfumes de la fiesta del Amor inmaculado, al terminar la noche del 
vigésimo cuarto y comenzar el vigésimo quinto sobreviene la inenarrable 
memoria de otro suceso celestial; ¡Diciembre! embriágate de amor, salta 
de júbilo, pues esta noche es Nochebuena. He aquí el pesebre; he aquí en 
él á María y José, pobres judíos dueños del tesoro mayor de los cielos y la 
tierra, de los tiempos y la eternidad; he aquí al Verbo de Dios convertido 
en niño que trae paz á los hombres de buena voluntad en la tierra. Noche 
de invierno es allá donde esto acontece; pero sus auras se entibian y se 
impregnan de dulcísimos aromas, y sus astros, libres de importunas 
nubes, derraman brillantes rayos sobre el rústico albergue del Dios que 
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viene á salvar á la humanidad. Los pastores, llenos de gozo, corren á 
adorar al que ha descendido del cielo á enseñar que la humildad es virtud 
grata á la Divinidad; los ángeles se han acercado á la tierra, y cerniéndose 
sobre Belén, cantan alabanzas al Dios que se ha hecho hombre para 
enseñar á los hombres que no hay sino una ley para todos,—la ley del 
amor divino,—ni otra condición para ser felices que la virtud, ni más 
felicidad en la tierra que la virtud misma incesantemente practicada, y en el 
cielo la posesión de Dios como premio de esa virtud. ¡Cuánta verdad! 
¡cuánta maravilla! ¡Diciembre! embriágate de amor, salta de júbilo, porque 
has merecido que una de tus noches presencie el nacimiento del Hijo de 
Dios.

Autores graves aseguran que los antiguos Persas, los Egipcios, los 
Griegos y los Romanos, festejaban entusiastas el 2¿de Diciembre, porque 
en él ocurría el solsticio de invierno. Llamábanle día del nacimiento del Sol
Esta idea del sabeismo ó culto de los astros, tan difundida en el mundo en 
otras edades, y que tuvo en América quizás tanto esplendor como entre 
los Persas, pudiera tomarse como una magnífica figura que 
inconscientemente conservaban esos pueblos del culto que algún día 
debían rendir los pueblos á Jesucristo. De aquí que tanto nos maraville la 
coincidencia de que el mismo día que los idólatras celebraban á su dios 
Sol bajo los nombres de Mytra, Osiris y otros, la Iglesia conmemore el 
nacimiento del Hijo de Dios, Sol de verdad y justicia. El primer día de 
nuestra era de regeneración es pues el 25 de Diciembre, y el Sol que 
nació en él sigue su curso seguro, majestuoso, magnífico; y 
seguirá,—créelo firmemente, lector,—alumbrando todos los siglos, á pesar 
de las tempestuosas nubes de las malas pasiones, de los errores y las 
impiedades de los hombres ingratos y miserables.

Pero bajemos de las cosas celestiales á las humanas. Diciembre quiere 
morir alegre y convoca á la gente de buen humor: acompáñanle á la tumba 
danzas y risas, máscaras y música, el champagne hirviente en las copas, 
la locura que borbota en los corazones de los siervos del placer. ¡28 de 
Diciembre! ¡Vivan los inocentes! ¡Viva Herodes! ¿Por qué no se ha de vivar
á Herodes, puesto que sin él no se comprenden los mártires inocentes? Y 
más en estos tiempos en que á fuerza de lucubraciones científicas y de 
civilización, ya va dejando de ser cosa mala eso de ser asesino ó verdugo, 
y convirtiéndose en malísima cosa eso de ser... inocente.

Es preciso olvidar, siquiera durante algunas horas, las fechorías de los 
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once meses anteriores á Diciembre: ¡tantos cuidados, tantas mechas;
tantas fatigas y amarguras! Y para esto de echar tierra á cuitas y dolores y 
darse uno una rica panzada de deleites, no hay como no andarse lerdo los 
días de inocentes. ¡Los santos niños, víctimas del cruel Rey de Judea, 
conmemorados y celebrados por los maliciosos ni ños-viejos, víctimas de 
la necesidad de solaz, de expansión, de regocijo, de burla, de 
atolondramiento que traigan el susodicho olvido! Algo antitético es esto; 
pero... sucede: es histórico.

Mira, tú que me vas aguantando esta charla joco-seria, quien quiera que 
seas, no vengas á negarme que esa necesidad se justifica: acuérdate de 
aquella máxima que dice que no es posible conservar el arco de la vida 
siempre con la cuerda tirante y formando mitad de un círculo. ¿Quién 
demonio resiste per sécula seculorum ese estado violento y antinatural! 
¡Ea! ¡aflojas el arco, ó estalla!

Pero lo malo es que el remedio muchísimas veces trae consecuencias 
más funestas que la enfermedad: con excepciones tan raras como el buen 
juicio y la prudencia en los negocios políticos, los días que corren del 28 
de Diciembre al 6 de Enero, las víctimas del Herodes de la necesidad del 
solaz y el placer, pasan ¡ay! á las manos del Herodes del abuso, el vicio, la 
necedad y la prostitución. Estas manos despiadadas por maravilla dejan 
una alma pura, un corazón sin ulcerarlo, una inteligencia con lucidez, un 
cuerpo con salud, un bolsillo sin menoscabo de su precioso condumio. 
¡Qué tardes las de los inocentes, qué noches las que siguen á esas tardes, 
y qué mañanas después de esas diversiones vespertinas y nocturnas! ¿Es 
por ventura necesario que para que el placer sea placer demos poco ó 
mucho las espaldas á la virtud y hasta á la urbanidad? La temporada de 
los inocentes no es, cierto, grosera y sórdida como la del carnaval; pero, 
especialmente en nuestras clases populares, la eutropelia no enseña la 
cara en ella, y los licenciosos y torpes Sátiros de bracero con Baco 
discurren por calles y casas y son dueños de la fiesta.

Diciembre, que sin duda quiso pasar honestamente regocijado los cuatro 
últimos días de su existencia, viéndose burlado en sus sanos propósitos, 
da las postreras boqueadas entre bascas horribles y torcedores de 
conciencia; y Enero recibe el legado de su hermano y vecino con gran 
disgusto y por la fuerza: le duele, ya se ve, abrir el nuevo año y guiar los 
inocentes durante cinco días, hasta que los Reyes Magos los contengan á 
cetrazos.
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¡Adiós, Diciembre! Resucitarás dentro de un año; sí, volverás una vez y 
otra vez, y cien veces, y mil veces, y quién sabe si miles de veces más; y 
nadie te disputará las glorias que te pertenecen, y seguirás en tu puesto 
desempeñando papel importante, y no dejarás de ser mes famosísimo. 
Cual en los pasados tiempos, desde las vísperas de la occisión de César, 
tu muerte será la muerte de los años, é irás dejando tu cadáver tendido en 
la losa de los siglos. Siempre serás el mes que sobrevivas a todos tus 
hermanos, el último que te hundas en la huesa después de haber recogido 
las memorias de todos ellos: y ¿quién sabe? tengo para mí que serás 
también el postrero mes del mundo: escucharás las trompetas 
apocalípticas, verás caer los astros, alzarse vivas del seno de la tierra 
todas las generaciones muertas, temblar horrorizada la humanidad ante el 
Juez Eterno... ¿Y por qué no? Quien no piense de esta manera respecto 
de tu último fin, deme pruebas de que piensa más acertadamente que yo.
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Juan León Mera

Juan León Mera Martínez (Ambato, 28 de junio de 1832- Ambato, 13 de 
diciembre de 1894), fue un ensayista, novelista, poeta, historiador, político 
conservador, y pintor ecuatoriano. Entre sus obras más destacadas se 
encuentra la letra del Himno Nacional del Ecuador y la novela Cumandá 
(1879). En la pintura fue uno de los pocos pintores romanticistas y de los 
primeros costumbristas que enriquecieron las artes plásticas durante las 
primeras décadas republicanas.
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Juan León Mera fue uno de los escritores más importantes en el siglo XIX 
y su obra se enmarca en la narrativa, con su destacada novela 
"Cumandá", (publicada en Quito en 1879 y luego en Madrid en 1891), en el 
verso con publicaciones como la "Virgen del Sol" y "Melodías Indígenas", y 
además en la crítica literaria con su importante contribución "Ojeada 
Histórico Crítica sobre la Poesía Ecuatoriana". Publicó también una 
antología de poesía ecuatoriana y varios cantos y leyendas con temas 
políticos e históricos como "Mazorra" o "Ultimos momentos de Bolívar". Su 
carrera inició en el año de 1854 cuando se publicaron sus primeros versos 
de poesía en el periódico La Democracia, con la ayuda del escritor Miguel 
Riofrío. Dentro de sus influencias literarias se encontraron Martínez de la 
Rosa y José Zorrilla. Respecto a este último, tuvo una influencia marcada 
que se puede ver en las advocaciones al pasado incaico, similar a lo que 
sería el mundo godo-árabe en el escritor español. Esto lo dice de manera 
explícita en «El poeta indiano», y además se puede ver en La Virgen del 
sol (1861), publicada después de la edición de la Historia del Reino de 
Quito, de Juan de Velasco
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