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Carta-prólogo
Sr. D. J. Trajano Mera.

Un refrán de los más afirmativos, á pesar de apoyarse como 
sobre cuatro ruedas sobre cuatro adverbios de negación, 
asegura que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no 
se pague. Reconociendo yo la infalible verdad en lo relativo 
al plazo, pues todos se cumplen, abrigo mis dudas respecto á 
lo de las deudas, pues conozco muchas de dinero, de gratitud 
y de honor que nunca se pagan, y no digamos nada de las 
deudas públicas de muchos Estados, que son papel mojado 
cotizable en la gran Bolsa de la trampa adelante.

A pesar de mis dudas, el refrán hoy para mí y por mí ha de 
cumplirse en toda su integridad, puesto que expira el plazo y 
llega el día en que el cartero pone en mis manos los pliegos 
impresos de un libro humorístico titulado TIJERETAZOS Y 
PLUMADAS, del gran escritor ecuatoriano D. Juan León Mera, 
y en que usted, su hijo, digno heredero de su nombre y su 
talento literario, viene á recordarme la deuda que, en 
momento de debilidad, contraje con usted, de escribir el 
prólogo; plantándome, como quien dice, á la puerta del libro 
para señalar sus méritos é invitar á los lectores á saborear 
sus picantes, ingeniosas y divertidísimas páginas.

Contra un refrán, cuando se empeña en encumbrarse al rango 
de axioma, nada puede la voluntad y yo someto la mía al 
kantiano imperativo categórico de la palabra empeñada, no 
sólo por ser usted quien me la recuerda, sino por la calidad 
del libro que sirve de motivo y recordatorio.

¡Un prólogo! ¿Pero usted sabe lo que pide? ¿Un prólogo á un 
poeta casi apolillado y atrofiado por las prosas profesionales 
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que le embargan?

No, piadoso amigo; concédame una rebaja, un paulo minora, 
una simple carta-prólogo, á que podemos llamar episto-
prólogo, ó, si usted quiere, pisto-prólogo, pues pisto han de 
ser unos simples renglones, ó renglones simples, íntimos, 
confidenciales, sin tendencias críticas, estéticas, eruditas, 
docentes y tantas otras cosas como requiere un prólogo, si 
ha de ser digno vestíbulo del libro, voz que señale sus 
antecedentes y consecuentes literarios, su significación en el 
mundo en que nació y vive, su sentido esotérico, como dicen 
los sabios, que del esotérico ya se encargan los lectores, 
más ó menos tontos, de interpretarle á gusto del consumidor.

Si la crítica fuese una ciencia matemática y la belleza se 
pesase y midiese por gramos ó milímetros; si hubiera un 
Estetómetro para apreciar los grados del calórico literario de 
un libro, la tarea crítica sería facilísima. Mas no disponiendo 
de tan precioso instrumento me atendré á la mera impresión 
personal que el libro me produce. Y aun así tropiezo con otra 
dificultad: la impresión, el juicio individual para juzgar libros y 
personas tiene un grave peligro; el de que esa impresión sea 
parcial, apasionada, errónea; el que veamos las cosas del 
color del cristal con que las miramos y llamemos azul á lo 
encarnado y verde á lo amarillo. Y si no, vea usted lo que 
son los juicios personales. Aristóteles, con ser... un 
Aristóteles y escribir cua y por mí ha de cumplirse en toda 
su integridad, puesto que expira el plazo y llega el día en 
que el cartero pone en mis manos los pliegos impresos de un 
libro humorístico titulado TIJERETAZOS Y PLUMADAS, del 
gran escritor ecuatoriano D. Juan León Mera, y en que usted, 
su hijo, digno heredero de su nombre y su talento literario, 
viene á recordarme la deuda que, en momento de debilidad, 
contraje con usted, de escribir el prólogo; plantándome, 
como quien dice, á la puerta del libro para señalar sus 
méritos é invitar á los lectores á saborear sus picantes, 
ingeniosas y divertidísimas páginas.

Contra un refrán, cuando se empeña en encumbrarse al rango 
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de axioma, nada puede la voluntad y yo someto la mía al 
kantiano imperativo categórico de la palabra empeñada, no 
sólo por ser usted quien me la recuerda, sino por la calidad 
del libro que sirve de motivo y recordatorio.

¡Un prólogo! ¿Pero usted sabe lo que pide? ¿Un prólogo á un 
poeta casi apolillado y atrofiado por las prosas profesionales 
que le embargan?

No, piadoso amigo; concédame una rebaja, un paulo minora, 
una simple carta-prólogo, á que podemos llamar episto-
prólogo, ó, si usted quiere, pisto-prólogo, pues pisto han de 
ser unos simples renglones, ó renglones simples, íntimos, 
confidenciales, sin tendencias críticas, estéticas, eruditas, 
docentes y tantas otras cosas como requiere un prólogo, si 
ha de ser digno vestíbulo del libro, voz que señale sus 
antecedentes y consecuentes literarios, su significación en el 
mundo en que nació y vive, su sentido esotérico, como dicen 
los sabios, que del exotérico ya se encargan los lectores, 
más ó menos tontos, de interpretarle á gusto del consumidor.

Si la crítica fuese una ciencia matemática y la belleza se 
pesase y midiese por gramos ó milímetros; si hubiera un 
Estetómetro para apreciar los grados del calórico literario de 
un libro, la tarea crítica sería facilísima. Mas no disponiendo 
de tan precioso instrumento me atendré á la mera impresión 
personal que el libro me produce. Y aun así tropiezo con otra 
dificultad: la impresión, el juicio individual para juzgar libros y 
personas tiene un grave peligro; el de que esa impresión sea 
parcial, apasionada, errónea; el que veamos las cosas del 
color del cristal con que las miramos y llamemos azul á lo 
encarnado y verde á lo amarillo. Y si no, vea usted lo que 
son los juicios personales. Aristóteles, con ser... un 
Aristóteles y escribir cuatrocientos tomos, fué juzgado por 
Sócrates, Cicerón y Plutarco, como un ignorante, ambicioso y 
lleno de vanidad. A Plinio y á Séneca les aburría Virgilio por 
su falta de inventiva. Horacio no podía soportar á Plauto. No 
recuerdo qué Cardenal llamaba á los Ensayos de Montaigne el 
Breviario de los Holgazanes. Para Cicerón, Sócrates no era 
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más que un usurero. Platón, el Sol de la Filosofía, el Santo 
Padre del Idealismo, para Clemente de Alejandría era el 
Moisés de Atenas, para Cicerón el dios de los filósofos, para 
Ateneo un envidioso, para Teoponipo un embustero, para 
Suidas un avaro, para Aulo Gelio un ladrón, para Porfirio un 
libertino y para Aristófanes un impío. ¡Vaya usted á juzgar 
hombres y libros con imparcialidad y por impresión personal!

Pero dejemos Atenas y vámonos al Ecuador que es de lo que 
ahora se trata.

Así como los griegos creían que el aire de aquella sabia 
ciudad hacía filósofos, sospecho yo que el aire ecuatorial, el 
sol torrificador de aquella zona torrificada, y la humedad, 
creadores de aquella vegetación gigantesca, de aquellos 
frutos paradisiacos, de aquellas aves, flores de pluma ó 
ramilletes con alas, que decía Calderón, de aquellas 
mariposas ó insectos, chispas de iris vivas, han de dar á la 
imaginación, también tórrida, del escritor y el poeta, 
fecundidad de manigua, tonos, colores y calores, esencias, en 
fin, de vegetación forestal.

Cuando el escenario en que un escritor nace, vive y se agita 
se llama los Andes, el Chimborazo y el Amazonas, hasta la 
prosaica geografía se torna literatura y las inspiraciones han 
de tomar algo del carácter grandioso, poemático, de la 
naturaleza. Los escritores y vates de aquellas regiones 
brotan casi por generación espontánea, se producen con 
ecuatorial abundancia, y si bien hay muchos de ellos, por allá 
como por acá, que en sus inconscientes lirismos de ruiseñor ó 
sinsonte son capaces, como decía Ben Jonson, de poner en 
verso unas tijeras y un peine, los grandes, los verdaderos 
maestros tienen extraordinaria fantasía y originalidad.

Afirmación tal no he de probarla aquí citando nombres y 
obras que harían de esta carta una antología, sobre todo hoy 
en que, dejando á un lado la impedimenta de la erudición, 
trato de hablar á la ligera de uno solo de los libros, de uno 
solo de los autores, de una sola de las Repúblicas, de una 
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sola de las Américas, y va de soledades, que ni las de 
Góngora.

Y cuidado que es atrevimiento meterse á hablar de autor que 
apenas se conoce. ¿Cómo juzgar con acierto á escritor tan 
fecundo y vario como el que me ocupa, quien entre sus 
numerosas obras, que le han dado gloria patria, cuenta 
escritos de tan rica y lozana inspiración como Cumandá, 
especie de novela-poema que acaso Chateaubriand trocara 
por su Atala y sus Natchez?

Porque, sin hacer juego de palabras y calembour de gacetilla, 
bien puedo asegurar que la literatura de Mera no es mera 
literatura, sino una filosofía política y social sutilísima y 
rebozada con todas las galas del ingenio y la gracia del 
estilo. Dicen que para muestra basta un botón y el que usted 
me ha enviado es de oro, botón de mandarín literario.

TIJERETAZOS Y PLUMADAS. Pláceme el título por aquello de 
que yo también he vivido dando mis tijeretazos y plumadas 
sobre las flaquezas humanas. La tijera y la pluma: ¡qué 
pequeñitas, pero qué poderosas armas! Como que con ellas 
se dan las grandes batallas de la Idea que son las más 
decisivas del humano destino.

La spada é un arma stanca, decía el mordacísimo Giusti. 
Cansada, en efecto, está la espada de dar tajos y mandobles 
y romper molleras inocentes sin lograr imponerse á la 
conciencia humana como fuente de derecho. Embotada está 
en el campo de batalla, ante el poder de las infernales 
pólvoras y melinitas; reducida se vé á mera lanceta en los 
duelos con padrinos de frac, almuerzo preparado y actas, 
casi notariales, con que hoy se ventilan los más de ellos. La 
tijera, bien manejada, vale más, hace más mella, corta por lo 
sano unas veces y por lo gangrenado otras. Cuatro 
tijeretazos cortando abusos, textos constitucionales, títulos 
del Código, hacen más radical revolución que el chafarote de 
cuatro dictadores neronianos.
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¡Pues y la pluma! Espada del espíritu, ella ha cambiado la vida 
humana, enterrando el pasado y abriendo la puerta del 
porvenir. La pluma es un cetro: reina y gobierna.

Y si la pluma la maneja escritor de tanta substancia como el 
que motiva el manejar yo ahora la mía; y si con ella hace 
continuo alarde de humorista y por el humorismo disimula sus 
pesimismos y mal humor de filósofo, figúrese usted la 
simpatía que despertará en quien, como yo, es humorista por 
esencia y presencia, ya que no por potencia intelectual. Bien 
haya el escritor que en vez de hacernos sacar el pañuelo 
para llorar nos alegra, nos impone la sonrisa, nos presenta un 
ameno estereoscopio de la vida y nos tiñe de rosa la negrura 
de la realidad. Ya que, como dijo Aristóteles, el universo es 
una mala tragedia, qué diantre, pongamos su letra en música 
con acompañamiento de castañuelas y cascabeles, bombos y 
platillos, zambombas y rabeles, y hasta cencerros y demás 
instrumentos del alboroto y la locura para aturdimos. Vivir en 
broma es toda una filosofía. Rire est le propre de l'homme
dijo el gran reidor ó risificador Rabelais.

Risa y muy sana y sonora rebosa en el libro que unas veces á 
tijeretazos y otras á plumadas, escribió el autor cuyas obras 
hoy compila y publica usted, dando ingreso y renombre en el 
Parnaso español al que tanto honra el nuevo Parnaso que 
sobre el Chimborazo colocaron las Musas ecuatorianas.

Sí, risa, y muy franca, que hasta se eleva á la sonoridad de 
carcajada, me producen las Aventuras de una pulga
examinada al micrófono-tijeras; pulga, como muchos 
personajes, nacida del polvo, pasando de la lana de un perro 
al lecho de una maritornes y de allí encumbrándose al pecho 
de un militar, no muy valiente, pero sí enamorado de una 
dama, á cuyo blanco cuerpo pasa la buena pulga, enterándose 
de algo íntimo que liga á la tal señora con el militar, sin 
permiso del casero, ó sea el marido.

Finísima sátira son los Prodigios del Doctor Moscorrofio, 
haciendo, entre otros, el de extraer á un enfermo los sesos 
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para curarlos y limpiarlos, metiéndole, después, por error, los 
sesos de un borrico. Los descendientes de aquel hombre 
burrificado obtienen á pesar de su hereditario y asnal 
encéfalo, grados y títulos, gozan fama de doctos, 
desempeñan altos destinos y son lumbreras del Parlamento. 
En cuanto al pobre burro, se muere de pena al ver que los 
sesos humanos no le sirven de nada. A una mujer arisca y 
fiera la pone un corazón de oveja y sus descendientes se 
distinguen en el ejército y llegan á supremas jerarquías y 
mandos militares. A un joven plebeyo le infunde en la sangre 
añil disuelto en alcohol para que tenga sangre azul y pueda 
casarse con ilustre dama, enorgulleciéndose después los 
descendientes de tener su origen en tan nobilísimo y azulado 
tronco. Picaresca é ingeniosa burla del valor, el talento y la 
nobleza... cuando son de pega, se entiende, pues jamás tan 
discreto autor se hubiera burlado de esas tres aristocracias 
del espíritu, verdaderos agentes de la gloria humana.

En Una botella de Champagne rebosa, como la espuma de 
este vino, el espumoso y picante ingenio y la vis cómica al 
pintarnos á Chanita, viuda de Verdete, su hija Venturita y su 
hijo Nicasito, sublime terceto del gran reino de los cursis, y al 
describirnos aquel famoso banquete, verdadero Simposio, no 
de Platón, sino de platos trinchados por Tiberio (alias) 
Torbellino, quien de tontería en tontería y de torpeza en 
torpeza concluye por tener que salir escapado, salvándose 
así, la inocente Venturita de caer en las conyugales manos 
de tan ridículo personaje.

Ya no se casan. Tragedia archi-cómica la de Arturo y 
Fernandinal Ruptura de relaciones, boda desbaratada, no por 
celos, ni por desdenes, ni por dudas, ni por rival oculto, ni por 
temor á la suegra, la clásica suegra Can Cerbero, ni por 
defecto antes ignorado, ni por desenfrenado lujo, ni por 
presunción, ni porque se pinte, ni... ¿Pues por qué? ¡Por la 
política! ¡Por la maldita política que todo lo envenena! la 
perra política que divide razas, naciones, provincias, ciudades 
y familias. No: Fernandina ha aparecido, ¡oh sorpresa! 
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dominada por la pasión política. Se iban á casar, á ser felices, 
á conllevarse y compartir la vida, á... pero ella es política: 
todo se lo lleva la trampa. Ya no se casan.

No hay artículo. ¡Con qué entusiasmo y buena disposición va 
á escribirle! Pero... tas, tas: la cocinera que viene á pedir 
dinero para la compra. Tas, tas: el cochero que viene á pedir 
la orden. Tas, tas: el sastre que viene á probar la levita. ¡Ya 
se fueron! Va á escribir, va á... Tas, tas: Pancho que viene á 
dar un sablazo.—Toma diez duros.—¡Adiós!—Ahora sí que va 
de veras. Ahora... Pero abren la puerta sin llamar. ¿Quién es? 
Un ángel con su cabeza iluminada de sonrisas. ¡Es el hijo! Ya 
no hay artículo; las ideas vuelan y el padre se abisma en el 
abrazo paterno. Ya no hay cuento para que otros se 
diviertan; el escritor saborea su mejor escrito: su hijo. Y ese 
ángel, ese hijo acaso era usted amigo mío; usted, hoy ángel 
patudo y barbudo con las alas cortadas, que ahora responde 
á aquel artículo, por usted interrumpido, publicando este 
libro en honra de aquel padre. Ya no hay artículo, dijo el 
padre. Haya libro, dice el hijo. La deuda de amor está pagada.

La reina del Mundo. ¿Quien es esa reina? se pregunta el 
escritor. ¿Es la opinión? No; dice el interrogante pesimista. La 
reina del mundo es la Mentira. Esta señora es la Alejandra, la 
Cesárea, la Napoleona, que gobierna, impera y conquista la 
redondez de la tierra. Y el punzante humorista aguza el 
ingenio, chasquea la fusta, acentúa el elocuente apóstrofe y 
afila las ironías de su filosofía política, para denunciar á esa 
audaz y descarada Mentira que rige la gran farsa social. El 
alegato contra esa entrometida y usurpadora reina, está 
hecho de mano maestra y yo aplaudo la chispeante diatriba; 
pero... ahora viene mi pero, mi impugnación al ataque, mi 
defensa de la ultrajada reina, de la que me declaro 
partidario, á riesgo de que usted se escandalice y hasta crea 
mentira la amistad que le profeso.

Sí; la Mentira es reina del mundo y debe ser reina del mundo, 
pese al insigne y severo ecuatoriano. ¡La Mentira! Si ella 
fuese destronada, abolida y desterrada, la vida sería un 
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infierno, la sociedad una Cittá Dolente. Si dijéramos la 
verdad de cuanto pensamos, sentimos, creemos y hacemos, 
no nos podríamos aguantar los unos á los otros.

—¡Qué tonto es usted, D. Ermeguncio!—¡Qué fea es usted, 
Rosita!—¡Es usted un canalla, don Severo!—¡Su vino de usted 
es detestable!—¡Soy el amante de su mujer de usted, Sr. 
Borrego!

Dígame usted lo que sería la vida y el trato social con 
sinceridad de tal calibre; sinceridad que sería obligatoria si la 
Verdad amarga, la Verdad insolente usurpare el cetro de la 
encantadora Mentira.

Que la Mentira, miente: ¡claro está! Que usa disfraces, 
antifaces y artificios: ¡bah! pues por eso está tan guapa, tan 
elegante, tan seductora. La Verdad, aunque tuviese lepras y 
jorobas se mostraría en el traje con que la sacaron del pozo; 
desnuda, in puris naturalibus. ¡Bonito traje para desbancar á 
su emperifollada rival!.

¡Ahí no: engañémonos, adulémonos. ¡Viva la careta risueña 
que nos esconde la cara adusta y arrugada! Viva la Mentira, 
madre de la Ilusión, de la Esperanza, de la Poesía, que es una 
ficción, y del Arte, que es una apariencia. La Verdad es la 
prosa analítica, es el escalpelo que diseca para mostrar un 
esqueleto y probar que somos fantasmas, que la vida es 
sueño y que lo único cierto es la muerte, el polvo, la nada. El 
Egoísmo, el Odio, la Desvergüenza, la Procacidad, la Grosería, 
toda una legión de demonios invadirían el mundo el día en 
que la Verdad absoluta y absolutista nos impusiere llevar el 
corazón en la mano, y nos obligase á que el labio fuese 
órgano fiel del pensamiento y dejase ver todos los sapos y 
culebras que se anidan en ese basurero llamado el alma 
humana. Después de todo, ¿qué es un insolente, un 
desvergonzado, si no un ser cínico y mal educado, que dice 
lo que le viene á las mientes sin el freno de esa cultura, 
educación y miramientos sociales que nos impone el código 
de la Mentira?
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Vivan, vivan las fórmulas dulcísimas de la Mentira. Que me 
llamen mi querido amigo, aunque no me quieran; que me 
digan que son mi afectísimo y seguro servidor, aunque no me 
sirvan; que besen mi mano, aunque deseen mordérmela. La 
cortesía, que nos diferencia de los salvajes y hace la vida 
una divertida comedia, es la hija predilecta de la Mentira. 
Vivan las pelucas que encubren calvas, los coloretes que 
fingen rosados cutis, los dientes que imitan perlas, los 
algodones que sustituyen carnes.

¡Qué hermosa, qué joven, qué elegante y fascinadora está 
Serafina! Un serafín terrenal, el non plus del chic y la moda. 
Me siento de ella enamorado: ¡Ah! ¡va á ser mía! Despójase 
de sus galas... ¡horror!, ¿qué queda entre mis manos? Una 
jamona flaca, huesuda, arrugada, pálida. ¡Maldita Verdad, que 
me la presenta tal cual es! Horrible metamorfosis que reduce 
á polvo mi ilusión de enamorado y á espectro aquella linda 
muñeca, aquel maniquí que la Mentira y la Moda, su hermana, 
vistieron de galas para seducirme. Helena se me ha 
transformado en la dueña Quintañona por culpa de... ¿de 
quién? De la implacable y estúpida Verdad.

El mundo es un titirimundi, un gignol, una deslumbradora 
fantasmagoría y el desfantasmagorizador que la 
desfantasmagorizare, maldito desfantasmagorizador será.

¡Que aquel cielo del soneto de Argensola no es cielo ni azul! 
¿Qué importa si lo parece? Aparece bordado de estrellas y 
nubes, bañado en luz: basta y sobra. Ya sé que el espacio es 
negro, que el vacío es la nada aterradora. ¡Bendita la Mentira 
que ha cogido su brocha de escenógrafo y le ha pintado de 
azul y oro para fingirnos una techumbre de dioses á estos 
pobres diablos prisioneros en esta bola de barro, montados 
en esta bicicleta-mundo que nos conduce á la muerte!

Claro está que el autor de TIJERETAZOS Y PLUMADAS no se 
enfada tanto como parece contra esa retozona Mentira que 
probablemente le dió los mejores ratos de su vida y le 
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inspiró los mejores libros, las más hermosas páginas 
novelescas y poéticas de su rica fantasía.

Pero basta y preparemos el punto final á este escrito de 
charlatán, más que de crítico, y ya prolongado en demasía.

Yo bien quisiera haber hecho un estudio detenido, erudito y 
de seria crítica, no sólo de este libro, si no de la obra toda de 
tan esclarecido autor. Pero, fiel al modesto propósito 
expuesto al principio, limitóme á declarar ante el público que 
los TIJERETAZOS y PLUMADAS del escritor Mera constituyen 
un libro castizo, gracioso, amenísimo y divertido; que por su 
vivo lenguaje, por su rico vocabulario y su correcta sintaxis, 
demuestra que el autor ha bebido en las mejores fuentes y 
se ha nutrido de la savia clásica castellana.

El ingenio, el chiste, la ironía finísima, la gracia delicada, la 
sátira sin hiel juvenalesca, sin las sombrías iras de Carlyle, 
rebosando humorismo de buen tono, filosofía discreta, 
erudición copiosa, hacen el libro multicolor, multi-olor y multi-
sabor, y sobre todo multi-entretenido. El autor no empuña las 
disciplinas; sabe, como decía Erasmo, admonere non mordere. 
El látigo de seda punza sin levantar ampollas, sin hacer 
vulnus inmedicabile. Sátira-risa, no clava las uñas; hace 
cosquillas, hace reir con la risa de Rabelais, Quevedo, Fray 
Gerundio y Larra, sin poner de mal humor ni dejar pensativos 
y cabizbajos á los lectores. Hay sus trozos amargos; pero, 
como el Palé Ale, pasan con la espuma del epigrama, 
refrescan y entonan el espíritu.

Glicera, la ramilletera de Atenas, daba á sus ramos más 
variedad que el pintor Pausias, y usted, al coleccionar los 
escritos del que fué el eximio escritor D. Juan León Mera, ha 
ofrecido un precioso, variado y perfumado ramillete literario 
que ha de deleitar á los lectores. Doce tomos suyos, según 
veo, han sido publicados por prensas españolas y han dado 
carta de naturaleza en España é ingreso en el gremio de los 
buenos escritores castellanos al autor á quien hoy pago este 
humilde tributo. Los elogios que de él he leído en otros de 
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sus escritos, hechos por mi queridísimo tío y gran maestro 
en críticas, el sapientísimo é inmortal D. Juan Valera, y por 
los insignes Alarcón y Pereda, limitan mi tarea á poner mi 
visto bueno á sus juicios sobre el escritor ecuatoriano, de 
cuyo nombre es usted heredero.

Poco soy yo para apadrinar á lo crítico obra como la que 
sigue á estos renglones que le sirven de ingreso. El libro se 
basta y se sobra, y logrará volitare per ora y por sus propias 
alas. Honróme yo en servir, gracias á usted, de portero de tal 
libro, y aseguro desde mi chirivitil que en vez de poner el 
conocido letrero «Nadie pase sin permiso del portero», 
pondré este otro: «El portero invita á todos los españoles á 
pasar sin su permiso, seguro de que se lo agradecerán 
cuando penetren en sus páginas.» Y cuando, como aquellos 
monjes de la Edad Media, cuyo ideal era vivir in angello cun 
libello, en un rinconcito con un librito, se sienten sus lectores 
á saborearle, habrán de consumir el petróleo de sus lámparas 
antes que ellos le suelten de la mano.

Porque ese libro, al propio tiempo que uno de gratísima 
lectura, es un vínculo literario que une nuestra vieja España 
con sus hijos queridos de América, de aquella virgen del 
mundo América inocente que cantó Quintana; de aquella 
América que ha perdido su virginidad paradisiaca y á quien yo 
invito á que pierda la inocencia que aún le queda, pues hoy 
día los pueblos inocentes son sacrificados por los Herodes-
Pueblos, que los degüellan y se los comen como niños 
crudos; es decir, que se los tragan en nombre del principio de 
expansión, anexión y asimilación, tres personas distintas y un 
solo diablo verdadero: el Imperialismo.

Formen ustedes los americanos latinos, no sólo fraternal 
alianza, sino el trust literario (hoy que tan de moda está la 
palabreja), para exportar su rica literatura á esta vieja 
Europa. Hoy que la literatura mundial, la Weliliteratur, de 
que hablan los germanos, es un hecho; hoy que los pueblos, 
al cambiar sus productos, intercambian su saber, sus ideas, su 
cultura y sus letras, libros como el que motiva estos ya 
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abusivos renglones, tendrá en los mercados de la inteligencia 
segura demanda y merecida fama.

Que la del padre sea continuada y aumentada por el hijo, lo 
desea y lo espera su afectísimo,

José de Alcalá Galiano

Marsella.—Diciembre, 1902
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Aventuras de una pulga contadas por 
ella misma
Antes que me lo digas, lector amado, ya sé que ha sido 
bastante extraño para tí el abandono en que por dilatado 
tiempo ha yacido mi péñola junto al tintero cubierto de 
ignominiosa borra. Detén la acusación que me aparejas y, por 
el contrario, alista una corona para las sienes de tu viejo 
amigo Pepe Tijeras. Ella me será más grata, puedo jurarlo mil 
veces, que el privilegio exclusivo por noventa y nueve años, 
once meses y veintinueve días, que voy á solicitar del 
Congreso, y que estoy seguro de obtener.

¡Qué cosa la que vas á saber! ¡qué descubrimiento tan 
maravilloso el mío! ¡qué luz la que con él voy á derramar en 
el mundo científico, y qué impulso recibirá el progreso 
universal, gracias al éxito casi increíble de mi asiduo trabajo 
de dos mil días con sus noches!

No, sino, dime si será bicoca el haber traído el micrófono al 
último grado de perfección. Esta es mi obra y aquí está mi 
gloria. Da acá esa corona, y venga el privilegio, y prepáreme 
estatuas la posteridad, y ábranse mis arcas á recibir tesoros, 
y pásmense los sabios del mundo y, en fin, muéranse de 
envidia las cuatro quintas partes de ellos; y si tal sucede, ¿á 
mí qué se me da? Mi gloria es mi gloria.

En qué consiste esa como diablura por mí descubierta no 
obstante que no soy ni siquiera espiritista, no te lo diré, 
lector curioso. Sabráslo y lo sabrá todo el mundo, cuando dé 
á luz gordos tomos divididos en cuarenta tratados, amén de 
un apéndice y... qué sé yo qué más. Por ahora conténtate con 
saber los resultados de mis numerosos y sabios 
experimentos.
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Apliqué, pues, el micrófono-tijeras (¿por qué no ha de ir mi 
apellido tras ese nombre?) á varios insectos, y casi todos mis 
ensayos me dieron resultados satisfactorios. Muy raros son 
los insectos del todo mudos: tienen voz y hasta lenguaje las 
moscas y los mosquitos, las arañas y las hormigas, los piojos 
y las pulgas. Yo tenía por gentil embustero á Villaviciosa; 
pero he cambiado de juicio, y hoy tengo para mí que el autor 
de La Mosquea, como buen poeta tuvo algunas puntas de 
mago, ó conoció el micrófono perfeccionado.

Entre paréntesis: admírate de mi honradez y sinceridad 
cuando expreso esta sospecha que pudiera amenguar el 
mérito de mi descubrimiento. ¡Ojalá muchos novísimos 
inventores me imitaran!... Quizás el honor del siglo XIX se 
amenguara su tantico; pero en cambio otros no serían... tan 
siglos-medios; quiero decir que no serían del todo despojados 
de la gloria que les pertenece.

Después de esta digresión, adelante.

Es natural que estés curioso de saber qué lengua hablan los 
insectos; voy á decírtelo: usan la lengua de la gente con 
quien viven. Entre nosotros las pulgas de los indios, por 
ejemplo, se expresan en quichua, las de los cholos y chagras
en quichua españolizado, las de la gente civilizada en español 
quichuizado, excepto unas pocas que se han atrevido á 
meterse entre el pellejo y la camisa de los académicos 
correspondientes; si bien es verdad que estas castizas 
pulgas,, si llegasen á hablar en el seno de la Real Academia 
de Madrid, quién sabe si fuesen entendidas; esto digo, ya se 
entiende, del idioma hablado; pues si las susodichas pulgas 
escribiesen, otra cosa sería: bien pudieran ser académicas y 
ocupar las sillas, no digo de los señores Castelar y Zorrilla, 
que no sería gracia, sino las de los mismísimos señores 
conde de Cheste y duque de Rivas.

Un día tomé un par de pulgas, gorda y animada la una, flaca 
y amilanada la otra; esto es, aquélla en plena vita bona, 
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como empleado fiscal de conciencia nada timorata, -y ésta al 
principio de su vida pública, como si dijéramos partidaria de la 
regeneración moderna. Hallélas entre los pelos de una 
bayeta, la una frente á la otra, en actitud de conversar; tuve 
curiosidad de saber lo que se decían, y por si el susto de la 
prisión no fuese tal que les impidiese anudar el diálogo bajo 
la acción del micrófono-tijeras, á ella las sometí. No me 
engañé. Temblaban al principio y guardaban silencio; mas no 
tardaron en animarse y volver á su conferencia, si bien la 
flaca empezó muy turbada:

—¡Hermana, de esta sí que no escapamos con el alma dentro!

—¡Bah!, le contestó su interlocutora, ¡cómo se conoce que 
eres bisoña y sin experiencia en las cosas de esta vida!

—Pero ¿no ves que estamos presas y que muy luego 
seremos despachurradas por las uñas del bárbaro que nos ha 
atrapado?

—Verdad es, pero cálmate. Yo me he visto otras veces en 
iguales y aun peores aprietos, y, no obstante, hoy me tienes 
aquí llena de vida.

—¡Ay, hermanita! Eso no quiere decir que ahora no nos 
sacarán las tripas de un estrujón.

—Pudiera ser; mas no veo qué provecho pueda traernos un 
temor anticipado. Calla pues, pon el alma en su lugar y 
escúchame como si no tuvieses la muerte ante los ojos. Yo 
había comenzado con tanto gusto á referirte la historia de mi 
vida, y tú á escucharme con tal atención, que esto fué causa 
para que no sintiésemos la aproximación del par de dedos 
que nos tomó y puso donde nos vemos en este momento. Al 
hecho pecho, y comienzo de nuevo mi relación:

Nací entre el polvo de un pavimento, circunstancia que no ha 
sido obstáculo para que fortuna hiciese de mí todo un 
personaje: tú sabes, querida, que soy pulga ilustre; á lo 
menos es cierto que tanto he dicho en pro de mí misma, que 
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por ilustre me tengo, é ilustre me llaman cuantos semejantes 
míos á falta de juicio propio al mío se atienen. En mis niñeces 
no tuve este color de chocolate con que ahora ves teñido mi 
cutis; fuí blanca y rubia como un irlandés y bonita como un 
amor.

Viví un día entre la lana de un perro. No me sentí nacida 
para tan pedestre y ruin condición, y me trasladé al lecho de 
una criada, en el que las rollizas carnes de ésta me 
provocaban. Allí encontré numerosas compañeras, aunque de 
diversas nacionalidades. Como fuí la más inteligente y audaz 
de todas, no tardé en hacerme su caudillo; las organicé, las 
arengué, las entusiasmé con hablarlas de los derechos 
legítimos del pueblopulgo sobre el tesoro de la sangre 
humana, y trájelas á una conspiración formidable; era preciso 
subir de los pies de la moza á la parte donde la piel fuese 
menos dura y la sangre más dulce; le tomamos, pues, el 
pecho por asalto. Mas cuando nos considerábamos dueñas del 
campo y empezábamos á sacar el vientre de mal año, ¡oh 
cruel inconstancia de la fortuna! asoman entre nosotras cinco 
dedos ágiles y terribles que acaban con las dos terceras 
partes, si no más, de mi valiente y poderoso ejército. Aquí 
crujían huesos rotos, allá saltaban cuerpos divididos por 
mitades, acullá rodaban intestinos palpitantes. Todo era 
horror, así en las dos prominencias del pecho á que habíamos 
trepado, como en el hondo valle por ellas formado y en los 
desfiladeros de las costillas. Yo me vi agarrada como por 
unas tenazas y luego arrojada á un mar de un líquido denso y 
pesado: era la boca de la criada. Su lengua, cual monstruo 
formidable, me revolcaba de aquí para allá en el empeño de 
ponerme entre los dientes que debían triturarme. ¡Imagina, si 
puedes, cuáles serían mis conflictos! Felizmente esa 
deshuesada enemiga no anduvo tan hábil en perseguirme 
como, á fuer de instrumento de criada, suele serlo para otras 
cosas tocantes al servicio de su señora, especialmente fuera 
de casa; perdió el tino, descuidó el resguardar un portillo de 
las encías, y por él me escurrí fuera de la dental muralla; 
abrióse en seguida la boca en prolongado criadesco bostezo, 
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de lo más oportuno para mí, y salvé el parapeto del robusto 
labio inferior. Detúveme un momento en la punta de la barba, 
y respiré; mas ¡cuál fué mi horror cuando reparé que habían 
descendido hasta ella unos cuantos cadáveres destrozados 
de compañeras mías... Di un salto violento y fuí á caer lejos, 
no sólo de la asesina criada, sino de su lecho.

Así tan desdichado fué el remate de mi primera campaña. Era 
preciso emprender otra, so pena de que me muriese de 
hambre. Resolvíme, previo juramento de huir de toda criada.

Con casualidad ó sin ella (á lo segundo me atengo) hallé en el 
cuarto de la mentada moza, después de mi portentosa 
salvación, á un jefe de ejército, alto, robusto, hermoso, que 
conversaba en voz baja con ella. Soy caritativa, y ni en 
reserva te digo que trataban asunto delicado tocante al 
mucho cariño que el jefe tenía á la señora de la casa. De un 
salto me puse sobre el botín charolado del valiente coronel. 
Al tocar los bordes del pantalón, me paré un momento 
indecisa entre si tomaría el camino interior ó si treparía por 
la superficie. Me decidí por el primero que ofrecía algunas 
ventajas y era el menos peligroso. Á poco subía paso al 
trote ceteando entre la tibia y el peroné. En medio de este 
trayecto di con una nigua que bajaba.—¿Qué haces, prima? le 
dije; me parece que obras mal en descender.—Te engañas, 
me contestó; los pies á donde me encamino son más 
provechosos que las alturas á donde vas. Reflexioné, conocí 
que la nigua podía tener razón, y le dije: ¡Adelante! En 
verdad, ¡cuántos medran admirablemente con clavarse á los 
pies de los personajes! Gran diligencia y trabajo me costó 
trasladarme al muslo; logrólo al cabo por una brecha abierta 
en el calzoncillo. Chupé un poquito de sangre para recobrar 
las fuerzas perdidas, y proseguí mi camino. Subí á las 
cumbres de las caderas, descendí á la región de un vacío y 
luego, tomando la diagonal por el desfiladero de una costilla 
falsa, entré en la meseta abdominal. ¡Qué satisfacción la de 
llegar á este resultado á fuerza de movimientos estratégicos! 
Pero no fué menor mi contento cuando, al recorrer el 
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territorio que había conquistado, entre la caverna umbilical y 
un pliegue de la camisa, por donde ajusta la pretina, di con un 
honrado y venerable piojo, blanco, gordo y lucio, que llevaba 
en ese retiro vida filosófica. Me trató con suma urbanidad, y 
en la conversación que tuvimos, descubrí que poco antes que 
yo también había conquistado el cuerpo de la criada y 
establecido su dominio en él; pero más afortunado no sufrió 
persecución, ni se vió á punto de morir trágicamente 
mascado por infames muelas, ni tuvo que saltar al 
pavimento, sino que en un momento de cuchicheo entre el 
militar y la susodicha, hizo fácilmente ciertas evoluciones y 
se trasladó al punto donde le hallé acomodado. Invitóle á que 
subiésemos juntos, si era posible, hasta la cabeza del bravo 
coronel; mas no lo tuvo á bien: era amigo del término medio, 
y así como la nigua gustaba de las regiones pedestres, y á 
mí me han tentado siempre las alturas, él se atenía al 
ombligo. Merendamos como buenos amigos, sin curarnos de 
los estremecimientos que nuestros trompetines causaban en 
la piel abdominal del veterano. Después él se entregó á 
sabrosa siesta y yo proseguí mi ascensión. No te diré las 
penalidades y peligros á que me vi expuesta en las vueltas y 
revueltas que tuve que dar hasta ganar la cumbre del pecho 
izquierdo. Aquí me acomodé, y si hubiese tenido un ejército á 
mis órdenes, le hubiera alojado estratégica y artísticamente, 
pues entiendo muy bien de castrametación pulguina. Cené 
cumplidamente y me dormí de lo lindo: ¡tenía tal cansancio! 
Pero á poco me recordé asustada: sentí un movimiento tan 
fuerte, que creí que se desbarataba mi lecho. El corazón del 
jefe como que intentaba romper las costillas para fugarse. 
Por lo que después pude oir á tan bravo militar, había 
percibido á lo lejos los tiros de fusil más cercanos que jamás 
oyó en su vida... No me pasaba todavía la impresión que me 
causara el terremoto pectoral, cuando sentí que se difundía 
un hielo horrible por toda aquella región. ¡Se muere mi jefe! 
dije en mis adentros; y como las personas de mi raza no 
gustan de habitar con difuntos, me apresuré á evadirme por 
donde me había introducido; el susto me dió alas, volé, y en 
un santiamén me puse en el borde del recamado cuello de la 
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levita. Entonces sentí que mi jefe respiraba y, por ende, que 
todavía guardaba el alma entre cuero y carne. Por algunas 
frases que alcancé á oírle, comprendí que había recibido 
órdenes apremiantes de partir á sofocar una revolución. ¡Peor 
que peor para mí! pensé al punto, y no sabía qué hacer de mi 
persona. Si la víspera de la camorra se me puso tan frío ese 
pecho, ¡qué será el día! Sin embargo, me quedaba la 
esperanza de que sus ideas, que son de lo más sano y firme 
en política, le harían evitar un choque, que fraternizaría 
generosamente con los rebeldes, y contribuiría con ellos á 
salvar y regenerar la patria. Además, tenía mi buen coronel 
que despedirse de una amiguita, y como calé de qué manera 
debía hacerlo, al punto tracé mi plan de cambiar de 
territorio. Fuese, pues, á verla, hallóla sin más compañía que 
sus lágrimas y sollozos, y por ahí, tras una puerta, la criada 
pulguicida de marras, que todo lo atisbaba, y que servía á su 
ama con espiar cuidadosa si asomaba quien, con legítimo 
derecho, podía impedir la tierna despedida. Cierto que fué 
tierna y dramática. La sensible y casta dama reclinó la 
cabeza románticamente en el hombro del militar; y esto me 
quise: puesto el moño en contacto con el bordado cuello, 
fuéme fácil agarrarme de una hebra del cabello, y, 
maromeando con destreza, en pocos segundos estuve en la 
cima del promontorio de pelo. Mira, amiguita, para subir es 
cosa muy útil saber maromear; no te descuides de 
aprenderlo, y para esto frecuenta la sociedad de gente 
encopetada. Pero debo añadir en puridad que en esas alturas 
no me fué muy bien, y para nutrirme de alimento menos 
amargo y de más fácil digestión que el que se consigue en la 
coronilla y sus vecindades, hube de bajar con gran trabajo 
hasta el doblez de la oreja. Además, hallé un piojo 
avecindado desde una semana antes en la parte más 
eminente—piojo de color muy diverso del que tenía el 
filósofo solitario de la región abdominal, esto es, color 
mulato subido; el cual insectillo me refirió que en esos 
lugares había peligro de perder la vida.—De cuando en 
cuando, me dijo, baja una hilera de unas como vigas que lo 
arrastra todo de una manera violenta y terrible, dividiendo el 
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cabello en muchas y menudísimas porciones.

¡Y era verdad! Poco tiempo había transcurrido desde que el 
compinche piojo me hablara del peligro, cuando vimos 
descender sobre nosotros la diabólica máquina sin que nos 
fuese dable evitarla; cogiónos á entrambos entre sus tupidos 
dientes y, quieras que no quieras y por más que nos 
agarrábamos de cuantas hebras se nos atravesaban al paso, 
nos arrastró desde nuestra encumbrada mansión hasta 
hacernos caer en un blanco paño tendido en las faldas de la 
malcristiana señora. ¡Aquí fué Troya! exclamé en tan 
apretado y angustioso trance (la pulga sabía la Iliada de 
memoria); pero me acordé al punto que yo era insigne en el 
arte de saltar, y como á pesar de la voltereta caí de pies y 
me sentía sana y buena, hice un gran esfuerzo, y 
describiendo un segmento de círculo en el aire, fuí á parar al 
encaje que adornaba el alabastrino pecho de la dama. ¡Oh 
dichosa habilidad de saltar! ¡Oh benditos saltos! ¡Oh saltos 
salvadores! En esta vida, quien no es maestro en ellos ó 
tiene escrúpulo de darlos cuando conviene, lleva mucho 
riesgo de fregarse... (Esta pulga del diablo usa á veces unos 
términos... en fin, todavía no es académica). Oculta entre el 
encaje presencié temblando y derramando lágrimas como 
unas cuentas, el triste fin de mi amigo el piojo: lerdo y 
pesado, no bien dió cuatro pasos en el lienzo, cuando fué 
capturado por los dedos de la dama, puesto sobre un costado 
del instrumento que nos hizo bajar, y vuelto pedazos bajo la 
uña del pulgar. ¡Y qué alharacas las de la linda verduga al 
pillar y despachurrar al pobrecito, como si hubiese sido el 
único piojo digno de muerte por haberse atrevido á subir á 
tanta altura! ¡Cosas del mundo! ¡Cosas de las mujeres!

A mí el salto oportunísimo, no sólo me salvó de la muerte, 
sino que me puso en muy ventajosa situación. Así á lo menos 
lo juzgué á primera vista. ¡Qué pecho aquel! Si estaba 
diciéndome con su blancura, tersidad y suavidad sedosa, 
pícame aquí, muérdeme allá, cómeme donde quieras, 
regálate! ¡Qué iba á escoger yo donde todo era excelente! 
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Atravesé el primer agujerito que junto á mí hallé en el 
encaje y ¡apliqué mi trompetín á la graciosa y divina 
prominencia izquierda. Pero ¡cáspita! hallé tal resistencia... 
Esa epidermis era una cáscara que no la tenían ni la criada ni 
el militar. Trabaja y más trabaja sin que la señora se diese 
por entendida, como si el pellejo no fuera suyo, después de 
hundir mi punzante vocal instrumento hasta la raíz, pude 
extraer un poquito de un jugo amargo, en vez de sangre. 
¿Qué se había untado esa diabla en forma de ángel, ó qué 
sangre era la suya? ¡Qué engaño el mío! ¡Mira en lo que vino 
á parar el haberme fiado de tan provocativa belleza! Por un 
tris no juré entonces dar preferencia á la sangre de las 
criadas de piel cobriza, pero sana, sobre la de esas damas 
tan blancas y bonitas que abundan en la sociedad 
aristocrática. Me sentí envenenada.

¡Qué dolor de vientre! ¡Qué calambres! ¡Qué angustias! La 
muerte, pero una muerte atroz, iba á acabarme. Sin duda fuí 
atacada de un síncope, pues sin saber cómo hallé que mi 
pobre bulto había rodado del pecho, por la cavidad central, 
hasta la boca del estómago. En este punto volví en mí, pero 
para continuar muriéndome. Apenas tenía alientos para 
moverme, y sólo me sacudían de cuando en cuando 
estremecimientos nerviosos, precursores de la muerte. Era 
un hecho: ¡iba á terminar mi vida! Lo sentía de veras, á causa 
de mi juventud y de que se cortaría la urdimbre de tantos 
magníficos proyectos como guardaba en mi cabeza, para 
provecho propio y, sobre todo, de mis hermanas las pulgas; 
pues has de saber que soy el insecto más filantrópico que 
chupa sangre y da saltos sobre la tierra.

Pero sin duda hay alguna deidad protectora de las pulgas y 
vino en mi auxilio. La señora tomó en brazos á su lindo y 
robusto hijo de medio año de edad, y en un trasporte de 
cariño, le ajustó á su pecho. Aproveché la coyuntura, reuní 
todas mis fuerzas, me asomé á una abertura de la cotilla y 
¡zas! di un salto y me puse en el cuello del niño. A muy poca 
costa perforé el delicado cutis y me harté de sangre. Halléla 
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muy semejante á la del coronel, sabe Dios por qué; mas en 
todo caso era sangre fresca, dulce, saludable y me salvó la 
vida: ¡resucité! El chiquitín se quejó y lloró, pues á diferencia 
del de su mamá, el cutis lastimado por mi trompetín era suyo 
propio. Ella inquirió la causa del llanto y (diablo de mujer!) me 
descubrió á tiempo que me retiraba, saboreándome, á echar 
la siesta y digerir el exquisito alimento que acababa de 
tomar; pero cuando me aplastó con la rosada punta del 
índice, quedó un resquicio entre la yema y la uña, larga y de-
forma de lanceta, según lo exigía La Mode de París, y por él 
me escabullí sin la menor avería.

—¡Pulga infame! exclamó la señora en su despecho. ¿Has oído 
jamás calificativo más injusto? ¡Llamarme infame ella que me 
envenenó y casi me mata! Continuó la persecución con 
inaudito espíritu de venganza, y á fe que me vi apurada: 
anduve á saltos, ya por el pecho de la madre, ya por el del 
hijo; por los brazos, por la cabeza, hasta que al fin, sin que la 
dama lo advirtiese, caí en la concavidad de una oreja del 
angelito. Aquí fué el llorar, el chillar y desesperarse del 
infeliz; yo no podía estarme quieta y mis movimientos le 
atormentaban, obligándole á otros en que su pobre 
cuerpecito parecía desbaratarse. ¡Y qué angustias las de la 
madre! Oí que también soltaba el llanto, y llegó su ternura y 
cuidado para con el chico á tal punto que la obligaron á obrar 
un milagro: no quiso que la nodriza le diese el pecho, y le dió 
el propio suyo, con manifiesta infracción de las leyes de la 
cultura moderna. Atraído por el llanto del niño se presentó 
el papá, que le amaba como á su hijo.— ¡Esto ya no es 
piquete de pulga! exclamó la madre: ¡esto es cólico, y mi hijo 
se muere!—Sin duda: ¡esto es cólico! repitió el marido. Voy 
tras un médico.—Tomó el sombrero y se le encasquetó á la 
diabla, atrapó el bastón y salió disparado como un cohete. 
Aquí comenzó á alarmarse mi conciencia, pues por mi causa 
iba á peligrar la vida de esa criatura. No tardó en venir el 
facultativo; era éste uno de aquellos cuyo talento necesita 
todo el favor de la Facultad para que puedan graduarse. 
Examinó al enfermo desde el occipucio hasta los calcañares, 
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le palpó el vientre, le aplicó el oído al pecho, le dió en él 
unos cuantos golpecitos con los dedos de santiguarse, 
pulsóle el brazo derecho, pasó al izquierdo, aturrulló á la 
madre á preguntas, soltó palabras en latín y hasta en griego, 
y al fin dijo en tono magistral:—Cólico ¡oh! cólico y de los 
más serios. Ustedes no se engañaban. La ciencia tiene 
demostrado que, cuando una pulga ó cualquier otro insecto 
ovíparo ó que punza con trompetín, pica en el cuello á un 
niño, el estómago, el ciego ó el colon transverso y padecen 
por simpatía, y sobreviene el cólico—colquis en griego y 
colicus en latín.—Desde que usted, señora mía, me dijo que 
había encontrado una pulga clavada en el externo-cleido-
mastoideo, calé lo que padecía el chicuelo: tiene, pues, 
excitada la nerviosidad de la siliaca del colon descendente. 
Caso gravísimo; pero si la pulga (pulex) ha puesto en peligro 
la existencia de esta criatura, suum cuique ingenium, yo 
conjuraré el mal, y no tenga usted cuidado.

¡Vamos! Todo eso era muy raro; pero así debió de ser: la 
ciencia lo decía por boca del señor doctor. Sin embargo, yo 
juzgaba que la salud del vientre del niño dependía de que 
abandonase su oreja. Mas ¿cómo hacerlo? Para salirme de mi 
escondite era necesario tomar serias precauciones, pues 
podían atraparme á la puerta del agujero. Tardé no poco en 
llenar mi caritativo anhelo de aliviar al enfermito, y entre 
tanto el remordimiento de conciencia me comía viva. En el 
ínterin, allá van líquidos por ambas puertas, y por la 
superficie fricciones, cataplasmas, unturas, sinapismos... ¡Y el 
cólico en sus trece!—¿Por Dios, doctor, salve usted á mi 
hijito! decía el pobre papá lleno de angustia; mire usted que 
es mi único heredero, mi esperanza, mi sangre, mi alma, mi 
corazón, mi otro yo. Juzga, amiga mía, qué cruel sería el 
dolor de la mamá, la cual, con mejor derecho 
indudablemente,exclamaba:—¡Mi hijito se muere! ¡mi hijito! ¡mi 
hijito!—Ya no pude resistir á tan angustioso espectáculo, y al 
cabo me asomé cautelosa á la parte externa de la ternilla 
desde donde podía dar un salto sin peligro de la vida. El niño 
sintió alivio y dejó de patalear y chillar, aunque se quedó 

26



sollozando. Volviéronle aun lado para repetir la iniquidad del 
clister y esta fué la ocasión de fugarme; no salté, porque no 
convenía, sino que me escurrí bonitamente y me oculté bajo 
la papalina del enfermo. Tuve hambre, y como todas las 
manos debían proseguir ocupadas en combatir los últimos 
restos del cólico, me dediqué, sin temor de un percance 
desagradable, á satisfacer mi necesidad tras el blando 
cartílago cuya parte interior acababa de servirme de refugio. 
La criatura dio un gruñido en tiple sostenido como de flautín, 
moviendo la cabeza de un lado á otro.—Son los últimos 
retortijones, dijo el doctor; en casos como éste siempre 
queda algún desarreglo en el jugo gástrico. Pero no tengan 
ustedes cuidado. ¡El chico se nos ha escapado de buenas! Sí 
no le hemos medicinado con energía, quién sabe... ¡hum! 
quién sabe. Y diciendo esto tomó el bastón y se largó con 
pasos mesurados, cual convenía á su ciencia y al triunfo que 
acababa de alcanzar.

—;Qué gran médico es este doctor! exclamó el papá del hijo 
de su mujer. El niño, cansa lo de llorar y libre al fin del 
cólico-aurictilar ab tominal pulguíneo, se quedó 
profundamente dormido.—Es preciso, añadió el papá; que 
remuneremos el trabajo del doctor.

—Preciso, contestó la mamá; aunque, como es tan buen 
amigo nuestro, no ha de querer aceptarnos nada.

—Verás que acepta.

—Verás que no acepta.

—En este caso le haremos un obsequio.

—Eso sí que sí. Pero ¿qué le regalamos?

—En esto pienso.

—Ya se me ocurre...

—¿Qué piensas que debemos enviar al doctorcito?
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—Pan y durasnos de Ambato y unas seis botellas de buena 
cerveza.

—¡Excelente! Manos á la obra.

Apenas terminado este diálogo, se presentó una visita: don 
Pepe Tijeras, amigo de los padres del enfermo, al saber su 
trabajo, corría á verlos y ofrecerles sus servicios. La 
compasión ó la curiosidad le movieron á acercarse al niño y á 
tocarle la frente; yo, que me hallaba descontenta bajo la 
papalina, me metí por la bocamanga del curioso, y en ella me 
trasladé á su casa. Quise probarle la sangre y hallé que el 
brazo era bastante tieso. Subíme al pecho, no sin hacerle 
comezón por todo el camino;— ¡el diantre de hombre es tan 
nervioso!—pues deseaba dar con un par de bocados 
pasaderos; le clavé el aguijón, chupé, y me pareció el jugo nn 
si es no es picante. A poco sentí que andaba alrededor una 
cosa blanda y caliente. Era un pedacillo de bayeta lanuda: 
¡era una trampa! No lo sospeché, metíme en ella, donde te 
hallé; trabamos amistad, pusímonos á conversar distraídas, 
lo cual nos perdió. Un minuto después estuvimos entre los 
dedos de don Pepe y tragamos que no vivíamos un segundo 
más. Pero yo no sé qué quiere de nosotras el bueno del 
hombre: en vez de destriparnos nos ha puesto en este 
aparato y nos observa con una atención que no le consiente 
moverse ni pestañear. ¡Haga de nosotras lo que le plazca! No 
me han acobardado jamás los mayores trabajos, ni temo la 
muerte. En prueba de ello, ¿á qué no has oído en toda mi 
relación un ¡ay de mí! ni has visto una lágrima en mis ojos?

* * *

Aquí la ilustrada é interesante pulga terminó su curiosísima 
relación, y yo, en vez de castigar sus delitos y de vengarme 
del mal rato que me diera con el agudo piquete, la indulté al 
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punto, junto con su compañera. En todos sus asaltos, ataques 
y fechorías, me dije: ¿qué falta ha cometido este bicho? 
Ninguna: es libre, y no ha hecho otra cosa que usar de sus 
derechos, como lo hacen tantos hijos de Adán. Castigarla por 
esto habría sido quebrantar uno de los más santos y 
respetables principios democráticos modernos y renegar de 
las ideas de progreso y civilización... Pero, ¡qué es 
esto,.caramba! Sin saber cómo ni cuándo, ambas pulgas se 
han apoderado de mi cutis en el mismísimo pecho, y acaban 
de darme un par de piquetes furibundos. ¡Vamos con las 
bribonas! Estoy creyendo, á pesar de mis principios, que mi 
generosidad fué una gentil tontería. Si las hubiese aplastado 
y despachurrado, ¿no es claro que no hubieran vuelto á 
mortificarme, ni quitádome la tranquilidad, ni obligádome á 
perder mi tiempo en rascarme, en defenderme de su agresión 
y en perseguirlas?
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Los prodigios del Doctor Moscorrofio
Al Sr. Director de La Raza Latina.

En un número de su justamente acreditado periódico leí, no 
ha mucho, el curioso artículo El Medico de la Muerte.

El estupendo prodigio obrado por el sabio Doctor D. Tomás 
Cevallos, francamente sea dicho, no me causó ningún 
asombro, como tampoco sorprendió á los amigos que me 
oyeron la lectura.

Eso de abrir tanta boca al saber que el célebre médico 
peruano pegó y cosió al tronco una cabeza cortada, y luego 
infundió vida en aquel cuerpo de tan extraña manera 
remendado, bueno será para los que no sepan quien fué el Dr
. Moscorrofio ni tengan noticia de los milagros que, por sus 
manos, obraba la ciencia médica.

Yo no vi ninguno ni conocí á aquel rey del escalpelo y las 
drogas, á aquel semidiós que por un tris no fué adorado por 
la antigua sociedad quiteña.

¡Que le hubiera conocido yo infeliz, si tuve la desgracia de 
nacer algunos lustros después que él había fallecido!

Y desgracia tamaña fué también para Moscorrofio: si hubiese 
estado en el mundo siquiera unos dos años después que yo
vine á la vida, á fe de quien soy que no se quedaba sin dos 
docenas de sonetos, siete y media odas y cinco y dos cuartos 
de romances, que no son granillo de anís. Pues ha de saber 
usted, señor mío, que yo poetizo á la moderna desde el 
vientre de mi madre, y mi primer vagido, cuando entre 
pañales y fajas me aprisionaban, fué un ditirambo elegiaco 
que encantó á la comadre y á todos los circunstantes.
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Pero como conozco viejos muy formales y fidedignos, que 
cuando nombran al asombroso médico se descubren con 
veneración, á su testimonio me atengo con entera seguridad 
de conciencia.

Ellos me han referido cosas que, ya lo he dicho, si se las 
compara con la del Médico de la Muerte, queda como una 
niñería: un chico rompió un juguete autómata, le pegó luego 
con goma ó con oblea, dióle cuerda, siguió moviéndose, y 
acabada la historia. Este es el Dr. Cevallos, esta su obra.

No así el Dr. Moscorrofio. Atienda usted...

Pero me olvidaba de advertir una circunstancia de sumo 
interés: además de la tradición recogida de venerables labios, 
los efectos de la ciencia de este non plus de los facultativos 
los he visto, los estoy viendo, los ven todos mis 
compatriotas.

Ahora sí, vamos al caso.

Susurrábase ya que la ciencia del Dr. Moscorrofio se había 
elevado hasta un descubrimiento casi sobrenatural, ó, en 
otros términos, que lo sobrenatural había descendido hasta 
la ciencia, gracias á las cogitaciones y desvelos del Doctor. 
Pero éste, modesto como sabio y tan sabio cuanto modesto, 
se guardaba el secreto en el sancta sanetorum de su 
privilegiada cabeza. Muy mal hecho, pues al fin y al cabo 
vivía cuando este siglo, en que nada se calla, era ya mocetón 
y charlatancillo.

Sin embargo, el sabio no había contado con el' poder de una 
muchacha bonita; poder de los poderes, que mil veces ha 
puesto las peras á cuatro hasta á los dioses, que no sólo á 
los sabios, en achaques del corazón, idénticos á todos los 
demás mortales.

He aquí lo que pasó:
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La belleza y gracia de la chica le cayeron al Doctor en medio 
del corazón como una lengua de fuego en alcohol. Claro se 
está que se le inflamó la entraña como un Cotopaxi. Mas 
como á las veces Naturaleza pone en sus criaturas más lindas 
defectos que ni un amor por extremo ciego deja de advertir, 
tuvo el imperdonable capricho de dotar á la consabida chica 
con las orejas de la peor figura imaginable: era cada una ni 
más ni menos que un caracol bocabajo, con el agudo vértice 
dos dedos superior al nivel de las cejas.

¡Qué tormento para nuestro Esculapio! Y como era entendido 
asimismo en letras antiguas, y no se le podía echar punto en 
cosas mitológicas, ver á su amada, acordarse de Midas y 
ponerse mohíno, todo era á un tiempo.

El remedio de la tamaña desgracia estaba en sus manos. Sin 
embargo, el amor le hacía temer un mal resultado en el 
ensayo de su descubrimiento practicado en las aborrecidas 
orejas de su idolatrada bella.

Pero, ¿qué hacer? ¡Diantre! eso de tener presente á Midas 
siempre que contempla á Venus; eso de que caiga 
precisamente una gota de acíbar en la almibarada copa de la 
ilusión, cuando más piensa embriagarse con ella, no es para 
tolerado por el Dr. Moscorrofio.

¡Malditas orejas!

Al cabo hubo de resolverse, no sin que muchos días pasase 
triste, inquieto y pálido. ¡El caso era tan grave!

La joven partió al campo. Díjose que había enfermado, y 
partió en seguida el Doctor.

Cuando éste volvió estaba radiante de contento.

Muy poco después regresó su ídolo. Pero, ¡qué sorpresa para 
cuantos lo conocían! Había cambiado completamente de 
orejas: ya las tenía bellísimas.
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Sea que lo refiriese la agraciada muchacha, sea que el 
exceso de la alegría sacase algo al Doctor de la prisión de la 
modestia, volando se divulgó la pasmosa noticia de que el 
mejoramiento de las orejas era debido á un cambio que de 
ellas hizo el portentoso Moscorrofio.

La obra era perfecta; sólo una amiga de la joven notó que en 
el alabastro de su cara disonaba algún tanto lo moreno de los 
nuevos miembros. Justo era el reparo: la criada que había 
consentido en la desigual permuta era bastante quemada por 
el sol ecuatorial. A ella también le sentaron mal los caracoles 
blancos.

Se me dirá que esta es una solemne simpleza comparada con 
la operación del Dr. Cevallos.

Paciencia. ¡Si no estoy más que en las primeras líneas del 
prólogo! Oiga usted:

El Dr. Moscorrofio cobró ánimo, y llegó de grado en grado á 
lo sublime, á lo milagroso de su invento. Remendar manos y 
pies, brazos y piernas, sacar una ó más costillas y sustituirlas 
con otras, todo eso era bicoca y no llamaba la atención.

Cierta vez una morena no estaba satisfecha con los ojos 
azules y chicos que Dios le diera; pues bien, ¿qué hace mi Dr. 
Moscorrofio? Se los cambia con los negros y lindos ojos de un 
llama, el más ojón de los cuadrúpedos americanos. Esto sí ya
no fué pelo de cochino.

Una beata tenía la lengua asaz dañada; el Doctor Moscorrofio 
se la arranca de raíz, y en su lugar le pone la lengua de un 
perro. Y como era muy bueno hasta con los animales, no 
quiso que el pobre dogo se perjudicase, y antes que 
injertarle la lengua de la beata prefirió dejarle mudo.

Dentista famosísimo, habría obscurecido la estrella de más 
de un cambiamuelas de los Estados Unidos, pues quitaba y 
ponía mandíbulas enteras. Un caballero tenía la herramienta 
dental en lamentable ruina. ¡Qué parecía esa desdichada 
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boca! La de un volcán que encierra trozos de rocas negras y 
¡carcomidas. El Dr. Moscorrofio estudia la configuración de 
ella, medita un poco, ve que la única dentadura que puede 
convenirla es la de un puerco, y que aun armonizaría con el 
conjunto de la cara, y tas tas, en dos minutos se la pone. No 
he conocido al caballero; pero la operación fué tan maestra, 
que la Naturaleza misma túvola por buena, y ¡las porcunas 
mandíbulas fueron transmitidas á hijos, nietos y biznietos del 
afortunado que primero las hubo. Pregúntenmelo á mí que 
conozco más de dos docenas de ellos, que hoy comen y 
beben como todo buen hijo de su padre.

Pero también esto es nonada. Atención á lo bueno.

Es el 20 de Enero de 1814. Llueve que es una gloria. Es un día 
de los más quiteños de este año en panales, renacido como 
el Fénix, aunque no de sus cenizas sino de sus charcas y sus 
lodos.

Un caudaloso río de curiosos y curiosas, que desafía al río 
que barre las calles de la ciudad, va desapareciendo, como en 
un sumidero, en la entrada del Hospital de San Juan de Dios. 
Atáscase la gente entre la gente en patios y corredores de 
la espaciosa casa. Se han puesto mesas en hileras y sobre las 
mesas sillas que son ocupadas por la aristocracia. Los 
muchachos se trepan por los pilares. Los que no están en 
esas alturas sudan y se ahogan, como sucede siempre en el 
mundo. Los de baja estatura se ponen de puntillas y 
extienden los cuellos. Todos quisieran aumentar la luz de sus 
ojos para ver mejor, y se los limpian con el revés de la mano.

No faltan muchos hombres de ciencia, ni aun sacerdotes y 
empleados atraídos por la curiosidad.

El Dr. Moscorrofio va á operar á un enfermo; va á obrar un 
prodigio, y no es cosa para malograda por ojos humanos.

Un pobre hombre yace tendido en su lecho. Va para siete 
años que padece un constante dolor de cabeza que le ha 

34



convertido la vida en un infierno.

La opinión de los médicos está disconforme, y no hay á qué 
atenerse. Quizás tiene razón una venerable abuelita que, 
metiéndose como cualquier hija de Dios en la contienda de 
los facultativos, asegura que el dolor de cabeza de ese 
prójimo no es ninguna encefalitis, sino resultado evidente de 
los mil y más pensamientos pecaminosos que en ella habían 
germinado, crecido, madurado, y los más convertídose en 
hechos dignos de Judas.

Sea lo que fuere, sigamos.

El Dr. Moscorrofio había ofrecido dejar sano y bueno al 
enfermo. Preséntase en el hospital seguido de media docena 
de practicantes. Con ellos viene un borrico que aún no ha 
cumplido tres abriles. El infeliz no sabe lo que le aguarda.

Al paso del gran médico no hay quien conserve el sombrero 
en la cabeza ni quien no se incline.

Hay primero murmullo general de voces; después silencio 
profundo.

El paciente ha sido sacado á un corredor donde hay 
abundancia de luz y colocado en una poltrona.

Los practicantes obedecen con la rapidez del relámpago las 
órdenes del Maestro. Este hace no sé qué maniobra y aplica 
un frasquito á las narices del enfermo, que al punto queda 
sin sentido.

Un antiguo empleado del Santo Oficio de Lima, que por 
casualidad se halla presente, siente cierta comezón que le 
sube de los pies á la cabeza, y va á dar unas voces; pero sea 
que se acordase que ya no era tiempo de quemar brujos, ó 
por cualquier otro motivo, apresa la lengua entre los dientes 
y las voces se convierten en uno como suspiro que se le 
escapa á retazos de lo hondo del celoso corazón.
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Entretanto el Dr. Moscorrofio y dos de sus discípulos habían 
comenzado simultáneamente dos operaciones iguales: el 
primero aserraba la cabeza del hombre, los otros la del 
borrico.

La desdicha mayor era para esta infeliz criatura, á la cual no 
se puso cuidado de narcotizar, y padecía dolores terribles.

Ambas operaciones se terminaron á un mismo tiempo; pero el 
Doctor previno á sus practicantes que no se apresuraran á 
extraer los sesos del asno.

Moscorrofio tenía ya en sus manos los del hombre, aunque 
no enteros, pues en la mayor parte estaban podridos y 
desbaratados. Púsolos sobre una mesa y los examinó con un 
magnífico lente. En seguida trasladó el examen á lo interior 
del cráneo y á la media naranja que le servía de tapa, y 
primero con una cuchara, después con unas pinzas luego con 
unos paños, limpió perfectamente uno y otro.

—Ahora sí, dijo, á ver esos sesos.

Y los del pobre cuadrúpedo fueron trasladados á la obscura 
cavidad que habían dejado los del hombre.

Hubo un momento de gran susto, pues bien por precipitación, 
bien por el temblor nervioso que le causaba tan estupenda 
operación, el practicante que extrajo la cerebral médula por 
poco no la deja caer y hacerse tortilla en el pavimento. 
Hasta el Doctor palideció.

Al fin colocada aquella masa en su nueva posada, cubrióla 
Moscorrofio con la cabelluda tapa, luego cosió los contornos 
con torsales de seda, untóles con no sé qué científico 
menjurge, ató encima una venda, hizo conducir al enfermo á 
su lecho, le aplicó otro frasquito á las narices, y con esto 
volvió en sí.

—¿Cómo te sientes? le preguntó el Doctor.
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—Muy bien, contestó. Sólo me queda en torno de la cabeza 
un dolorcillo como si me la hubiese apretado con una cuerda 
algo delgada. Pero no es cosa. ¡Gracias, señor Doctor! ¡Mil 
gracias!

Durante operación tan pasmosa nadie se movió ni respiró; el 
asombro fué profundo y general. Una vez terminada, el 
asombro se manifestó en un torrente de frases lisonjeras 
para el sabio médico; torrente que vertido por más de dos 
mil bocas, no cabía en el recinto del Hospital, y se 
desbordaba hasta por sobre los tejados. Hubo miles de 
palmoteos y vivas, pero ni uno solo ¡bravo! porque no se 
usaba todavía esta exclamación por nuestra tierra de gente 
tan mansa y algo atrasada por entonces. Los ¡bravos! y los 
¡hurras! pertenecen al progreso moderno.

El ex-inquisidor, eso sí, se desahogó en un círculo de amigos 
observando que, además de ser el hecho completamente 
extraño á las facultades de un cristiano, el Dr. Moscorrofio no 
había invocado ni una sola vez á Dios ni á la Virgen, ni aun á 
San Lucas, con ser el patrono de los médicos. No había que 
darle vuelta al reparo: era la purísima verdad. Mas el bueno 
del tal ex-empleado inquisitorial no calaba que el sol de la 
civilización moderna había madrugado á derramar sus luces 
en el alma del rey de los Galenos, del genio de la ciencia.

Un largo año en Quito, y aun fuera de Quito, no se habló de 
otra cosa que del cambio de sesos obrado por el Dr. 
Moscorrofio.

—Pero ¡cómo quedaría aquella cabeza! se me dirá.

No puedo aseverar cosa alguna á este respecto; con todo, 
inclinóme á creer que no quedaría mal, porque he conocido 
más de cuatro nietos del hombre de los sesos regenerados, 
que han obtenido grados y títulos, gozado reputación de 
doctos, y sentádose en nuestros Congresos y desempeñado 
otros altos destinos.
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¿No he dicho que, aunque no he conocido al Doctor 
Moscorrofio ni presenciado sus portentos, he visto y estoy 
viendo los efectos de su ciencia?

En cuanto al borrico, sea porque el Doctor no puso gran 
cuidado en la parte que le tocó de la operación, sea de pena 
de verse con sesos humanos que de nada le servían, no 
tardó en morirse.

Poco más de un año después hizo el Doctor otra ostentación 
de su poder, otra cuasi-diablura.

Un marido desafortunado se quejaba de que su esposa, bella 
como un lucero, tenía el corazón nada arreglado para la vida 
conyugal: corazón arisco, selvático, casi fiero.

—Creo, le dijo el Dr, Moscorrofio, que pudiéramos remediar 
tamaño mal. ¿Consentiría usted en que sometiera yo á su 
cara mitad á la virtud de mi ciencia?

¡Vaya si no lo había de consentir! De mil amores.

Quedó resuelto que Moscorrofio haría una de las suyas y 
señaló día y hora.

La operación no se verificó á toda luz, como la de los sesos. 
Testigos de ella fueron tan sólo además del operante, el 
marido y un aprendiz de médico. Pero éste, que tenía algo 
más de lengua de lo que habría sido menester, lo reveló todo 
al día siguiente.

—¿Qué corazón quiere usted que le pongamos? preguntó 
Moscorrofio al marido.

Como sucede siempre en los grandes males que exasperan y 
ahogan, el pobre hombre, mártir de años atrás, se fué al 
último extremo opuesto, y contestó sin vacilar:—El corazón 
de una oveja.

—A la obra, añadió el Doctor é hizo el cambio
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con una destreza que ¡si la hubiera visto el inquisidor!

Desde el día que se siguió la mujer fué tan otra, que apenas 
se la podía conocer: ¡qué paciencia para todo! ¡qué 
mansedumbre! ¡qué dulzura!

—Usted la ha convertido en un ángel, le decían al Doctor, y 
éste se compadecía de los tontos que tan mal calificaban el 
cambio.

—La señora Fulana, decía otro, es hoy un cordero: ¡qué tal 
variar de genio! y el doctor abría tamaños ojos, en los que 
brillaba el contento de haber sido penetrada su obra.

Largo tiempo se disputó entre los sabios de Quito, y aun se 
consultó á los de otras partes, acerca de cuál era el corazón 
más á propósito para la mujer casada; quién aprobaba el 
gusto del marido de la operada, quién se decidía por la 
esposa animada, fogosa é inquieta, quién buscaba un térno 
medio y á él se acomodaba. Si yo fuese sabio y hubiera vivido 
en esos tiempos, creo que habría dado cuatro papirotes al 
que se avino con el amor de un corazón ovejuno.

Lo único que se sacó en limpio, andando el tiempo, fué una 
brillante prueba en favor de la teoría de que los hijos 
heredan principalmente las cualidades morales de la madre. 
Los de la dichosísima señora que cayó en manos del Dr. 
Moscorrofio, han tenido todos qué buenos corazones, 
idénticos al de la madre; sin que esto haya sido obstáculo 
para que se distingan en el ejército y obtengan merecidos 
ascensos.

Largo por demás fuera el referir siquiera la centésima parte 
de los prodigios de nuestro gran médico. Con los referidos 
basta para probar que el Doctor D. Tomás Cevallos no era ni 
para descalzar al Dr. Moscorrofio.

Con todo, no se me ha de quedar en el tintero una cosa: he 
visto en algunos periódicos la noticia de la invención, no ya 
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de la trasfusión de la sangre, sino de la leche. Esto es 
antiquísimo: el Doctor Moscorrofio lo hacía todos los días. 
Mas había observado que la leche tenía sus inconvenientes, 
porque podía convertirse en queso y obstruir las venas, y en 
su defecto empleaba el suero con éxito admirable.

Ya que de sangre hablamos, vaya por último (y de aquí sí 
que no paso), otra maravilla. Un joven enamorado como un 
diantre de una jovencita, hallaba para su matrimonio el grave 
inconveniente de la falta de no pocos quilates en su 
aristocracia.

—La sangre, decía el padre de la bella, la sangre ¡Qué 
diablura, un poco azul la de Fulanito, y no había más que 
hacer sino entregarle mi hija, pues es, por lo demás, 
muchacho de muy buenas prendas.

Acudió el pretendiente al Dr. Moscorrofio (¡para qué no 
acudían todos á él!) y de la noche á la mañana asomó con una 
sangre azul que competía con la de su novia. ¿Sabe usted lo 
que hizo el Judas del Doctor? Le introdujo en las venas una 
competente porción de añil disuelto en alcohol.

Al tercer día esas sangres color de cielo se unían al pie del 
altar, y todavía viven entre nosotros algunas familias que se 
enorgullecen con harta justicia «de hallar su origen en tan 
noble tronco».
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El alma del Doctor Moscorrofio
Haz bien y no te importe saber á quién, dice un refrán, y en 
él se encierra gran filosofía, como puede comprenderlo 
cualquiera, si no es un zote. Por el dicho refrán vemos, no 
sólo que estamos obligados á servir á todos nuestros 
prójimos, sino que al hacer el beneficio no debemos esperar 
ninguna recompensa y ni aun dejarnos halagar por la idea del 
agradecimiento. Cuando se despierta esa esperanza en el 
corazón ó prende esta idea en la mente, se anula el mérito 
de la buena acción. Hacerla y olvidarla, he ahí lo que 
conviene; ese olvido generoso de parte nuestra es el 
recuerdo de Dios, quien á su vez olvida lo que nosotros 
interesadamente recordamos.

¿Es hacer un beneficio honrar la memoria de los muertos? 
¡Quién lo duda! Y es tanto más meritorio, cuanto de los 
difuntos nada podemos esperar.

Bien, pues; yo honré la memoria del Dr. Moscorrofio con 
recordar sus prodigiosas curaciones, para que el mundo las 
admirase. Nada tenía que esperar de él, puesto que no había 
de volver al mundo para cambiarme los sesos, como al 
consabido enfermo del hospital de San Juan de Dios, con lo 
cual me habría recompensado muy bien; porque, claro se 
está, con mi cabeza regenerada de ese modo me hubiera 
visto en aptitud de hacer gran figura entre los ecuatorianos, 
sobre todo en el periodismo. Pero ni aun cuando hubiese 
estado vivo el famoso Doctor habría oído palabra de mis 
labios que le recordase y encomiase el artículo salvador de 
su nombre que iba perdiéndose en la obscuridad.

Hacía mucho tiempo que lo escribí y lo había olvidado por 
completo; pero el mismo Moscorrofio por mi péñola 
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favorecido, me lo trajo ala memoria de un modo asaz 
curioso—tan curioso, más bien, que he resuelto hacer 
conocer al público lo ocurrido.

Una noche, cansado de escribir un extenso artículo sobre 
ciertas cosas de mi tierra, que con decir que eran de ella ya 
se puede juzgar lo que serían, crucé los brazos sobre el 
pupitre, apoyé la frente en ellos y me dormí como un 
chiquillo después del chacoteo y de la cena. Quiero decir que 
me dormí... pues... ¡como un chiquillo! ¿Cómo he de ponderar 
más lo profundo de mi sueño?

Al punto comenzaron á revolotear en torno de mi cabeza mil 
objetos fantásticos relativos á lo que acababa de escribir: 
cosas de política, de guerra, de gobierno y no sé que más; 
todo confuso, todo embrollado, todo imcomprensible, como 
debía ser: como esas cosas. Los sueños son parecidos á los 
negocios de este mundo sujetos á cambios y 
transformaciones violentas é inexplicables, y las imágenes 
del mío desaparecieron de súbito envueltas por una nube 
caliginosa. Por algunos minutos no vi otra cosa que la nube 
que se arremolinaba y condensaba lentamente; mas he aquí 
que de entre ella va asomando una cabeza, luego el pecho y 
los brazos, después el vientre y los muslos, y las canillas, y 
los pies de un ser humano; es un hombre, es un viejo 
venerable que me ve con unos ojos que me van metiendo en 
temor y deseos de esconderme.

—No te asustes, me dice el aparecido: soy el Dr. Moscorrofio.

—¡Jesús me valga!

—Vamos, te repito que no te asustes; ¿acaso vengo á 
hacerte mal ninguno?

—Pero, Sr. Doctor, ¿no lleva años de haberse muerto? ¿Cómo 
usted por aquí?...

—Cierto, y llevo los mismos años de algo mucho peor que 
haberme muerto.
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—¿Qué quiere usted decirme?

—Que estoy en el infierno.

—¡Misericordia! ¡un condenado!

—Cálmate, cálmate; mira que con tus aspavientos vas á 
malograr el objeto de mi visita.

—Pero...

—Pero créeme que si he venido del infierno no es para 
llevarte á él...

—¿Si no para qué?

—Para mostrarte que soy tu agradecido, y nada más.

—¡Aaah! es quizás por haber hablado de usted con admiración 
y encomio en uno de mis escritos.

—Por eso precisamente. Te debo, pues, el favor de que ande 
hoy mi nombre en letra de molde, y de que se recuerden los 
beneficios que hice á la humanidad.

—Ha podido usted excusar esta visita de agradecimiento; mi 
escrito fué desinteresado; y francamente, la manifestación 
de su gratitud no compensa el sustazo que usted me ha 
dado. Todavía no tengo el corazón en su puesto.

—Perdón por lo del susto. En cuanto á lo demás era deber 
mío agradecerte. Tu obra fué de mucho mérito á mis ojos, y 
no soy de los que reciben un servicio y se quedan muy 
frescos.

—Si algún mérito tiene mi obra, consiste sólo en haber hecho 
yo una cosa muy rara en nuestra tierra, donde hay tan poca 
voluntad para reconocer y confesar las buenas obras ajenas, 
como parece que lo ha penetrado usted, y sí, por el 
contrario, hay mucha para negarlas ó echarlas noramala. Pero 
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sea de esto lo que quiera, usted hasta después de muerto es 
el hombre de los prodigios: yo sabía que nadie forzaba las 
puertas de la eternidad para volver á este mundo, y, con 
todo, aquí me le tengo á usted presente.

—En verdad, razón tienes de sorprenderte: mi venida de los 
infiernos no es cosa que te la puedes explicar fácilmente.

—¿Podrá explicármela usted?

—¿Por qué no?

—Pues al caso. Pero que el favor sea completo.

—¿Qué más quieres? Mira que la gratitud me obliga á ser 
complaciente contigo: habla y pide.

—Quiero el permiso de revelar al mundo lo que usted me 
cuente. Soy de mi siglo y no puedo callar nada.

—¡Hum! mi amo y señor Satanás puede llevarlo á mal; pero 
venga lo que viniere sobre mí, haz cuanto te dé la gana: si te 
place, di hasta lo que no te he dicho.

—Eso no, eso no: á mí no me gusta mentir.

—Pues atiende. La mujer más querida de Satanás cayó 
enferma...

—¡Cómo! ¿también los diablos se casan?

—Sí, señor, se casan civilmente, y cuando les viene en 
voluntad, se divorcian. Te decía, pues, que la diabla cayó 
enferma: sobrevínole un parto muy difícil, como yo no le 
había visto en el mundo ni entre las mujeres más 
aristócratas, y hétela á la señora mía en terribles aprietos, y 
al marido inquieto y acongojado. Las diligencias delas más 
célebres parteras fueron vanas, el centeno, inútil... Al cabo 
Satanás se acordó de mí.—Ven, prodigioso Moscorrofio, me 
dijo, salva á mi mujer, y cuenta con un premio. Acudí volando 
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¡Patarata! Zas, zas, la operación cesárea, cuatro diablillos 
fuera, y la madre se queda como si tal cosa. Mi señor tuvo la 
amabilidad de abrazarme y darme un beso que me quemó la 
mejilla.—Pide el premio que quieras, me dijo, y con tal que 
no sea el de descondenarte, lo tendrás al punto.—Señor le 
contesté sin vacilar, quiero la venia de vuestra augusta 
majestad para hacer una visitita á mi favorecedor don Pepe 
Tijeras.—Concedida. Pero cuenta con que pases más de 
media hora en tu charla con el tal Tijeras.—Imagina, mi Pepe, 
como me apresuraría á salir del infierno siquiera treinta 
minutos.

—Bien, mi doctor; pero lo que usted me ha referido es tan 
extraño, que ha despertado vivamente mi curiosidad. ¡Conque 
en el infierno hay matrimonios!

—Lo mismo que en el mundo hay infierno en muchos 
matrimonios.

—¡Conque las diablas procrean!

—Lo mismo que las mujeres, si ya no es que se desempeñan 
mucho mejor: como te he dicho, cuatro de una ventregada... 
Y esto es comunísimo, de todos los días.

—¡Cáspita, qué fecundidad!

—Ella te explicará la abundancia de demonios. Calcula, hijo, 
esta manera de aumentárselos enemigos del género humano 
desde antes de Adán, y con la circunstancia de que ninguno 
se muere, pues si entre ellos hay enfermedades, son para su 
tormento, no para que se mueran. Y esa abundancia te 
explicará á su vez el estado actual del mundo. El reino 
infernal está repleto de vasallos de Satanás, y todos los días 
se aumenta su emigración á la tierra más que la de alemanes 
é italianos á los Estados Unidos.

—Doctor Moscorrofio, usted me va dando gran luz para 
juzgar y comprender mil y más cosas de los hombres y los 
pueblos modernos.
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—En efecto. Pero sigue escuchándome y no me interrumpas, 
pues sólo diez minutos me quedan.

Y sacó y miró el Doctor un soberbio cronómetro.

—En el infierno, continuó, no obstante los millares de 
millones de diablos y la complicación del gobierno y de la 
administración, todo se hace con tal orden que admira. La 
educación está bien organizada, la enseñanza artística, 
industrial y científica no deja nada que desear. Hay cátedras 
para todos los ramos, y premios para todos los adelantos. 
Apenas nace un diablillo, se le examina el cráneo por el 
sistema de Gall y se le dedica á aquello en que más puede 
sobresalir: éste para la abogacía, aquél para la medicina, el 
otro para la filosofía, el de más allá para la política; no 
faltan aptitudes para la teología...

—Alto ahí señor mío: esto no puede ser; á menos que lo que 
usted dice debamos entender en sentido falso y propio para 
dañar la verdadera teología, la verdadera filosofía, la 
verdadera política, etc.

—¡Bah! ¿Podías dudarlo? ¡Qué buenos son los diablos para 
hacer las cosas de manera favorable á los hombres! Si lo que 
les conviene y anhelan es perderlos, ¿cómo han de obrar 
arrimados á la verdad? Si así lo hiciesen, dejarían de ser 
diablos. Eres, pues, un inocente que no comprendes á las 
derechas lo que te voy diciendo. Todo es falso, todo no tiene 
por fundamento sino la mentira, y por fin el aumentar el 
número de los réprobos; para esto ponen la monta en hacer 
que los hombres crean que la mentira es la verdad, y lo 
dañoso, saludable, y la perdición, salvación y gloria. En Jo de 
la teología, es preciso que me explique algo más, pues como 
te propones publicar mis revelaciones, corres peligro de que, 
á pesar de tu no desmentida ortodoxia y firme 
conservatismo, algún reverendo te magulle á cordonazos ó 
te corte las orejas por hereje y radical. Conque, una 
aclaración, y basta y sobra: si los diablos no estudiasen 
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teología á su modo, ¿cómo podrían explicarse las mil 
disidencias que han desgarrado la unidad del cristianismo, ni 
las disputas que en todo tiempo se han sostenido entre la 
verdad y el error, la afirmación y la duda? Punto á este 
punto, y sigo.

En inventar modas, en fomentar el lujo, en el arte de azuzar 
las familias contra las familias y los pueblos contra los 
pueblos, para que por quítame allá esta paja echen á rodar 
la armonía y la paz, se emplean los diablillos mozos, 
vivarachos é inquietos: ¡cómo se divierten los pillos en 
ridiculizar las cabezas femeninas con moños y las caras con 
menjurjes! ¡Cómo juegan con hombres y mujeres vistiéndolos 
de mil maneras estrambóticas! ¡Con qué destreza crean 
vanidades monstruosas para levantar injustas rivalidades! 
¡Con qué infame sabiduría tejen intrigas, enardecen los 
ánimos y arman lenguas y manos para las luchas domésticas 
y populares! Al incremento de la embriaguez, la impureza del 
instinto disfrazado de amor, la gula bautizada con el nombre 
decente de gastronomía y todos los demás vicios radicados, 
por decirlo así, en el hombre-materia, se dedican los 
demonios gordiflones, caricolorados y de ángulo facial 
cerrado como el de un mulo. El avaro, el codicioso, el de las 
entrañas roídas por la envidia.

tienen por maestros diablos secos, largos, encorvados, y de 
faz cetrina y ojos hundidos y temerosos. Los diablos de más 
talento y más actividad, sagaces y husmeadores de lo 
presente 3' lo porvenir, se dan ardientemente á la política, y 
los que al talento y sagacidad añaden la calma y la 
circunspección, cultivan la filosofía y otras ciencias, y llenan 
el mundo de teorías que ni ellos mismos comprenden y de 
sistemas absurdos, que hacen pasar como maravillas del 
ingenio humano. Todos esos agentes del azar del averno, una 
vez terminados sus cursos en multitud de colegios y 
universidades parecidas á las de los hombres, y obtenidos los 
diplomas necesarios, salen por pelotones (y esto es de todos 
los días) y se desparraman por el mundo, y... el mundo 
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progresa que es un portento. Si fueran visibles á tus ojos, 
¡cómo te pasmarías de su infatigable diligencia, de su nunca 
amortiguado celo, de su destreza y sabiduría, cada uno en su 
ramo! Hállaseles en todas partes: en talleres y oficinas, en 
laboratorios y almacenes, en el tocador de las damas, 
metidos en los frascos y cajitas de perfumes y cosméticos; 
en el gabinete del literato, especialmente en el del novelador 
y el del poeta, dictándoles ora sentimentalismo empalagoso, 
ora nauseabundo realismo; en el del filósofo, enseñándole 
materialismo ó ateísmo; en el del teólogo, tentándole á sacar 
de las Escrituras y las leyes de la Iglesia deducciones 
contrarias

á la misma teología. Dáse con ellos en los ministerios; hablan 
al oído de presidentes y de reyes; aquí encienden la 
ambición, allá fortalecen el despotismo, acullá desencadenan 
la anarquía; en unas partes son monárquicos, en otras 
demócratas; ya se muestran liberales, ya conservadores. No 
faltan en los tribunales de justicia, para que las leyes sean 
bien comprendidas y ejecutadas; es frecuente verlos 
trasladándose á ellos caballeros en las cervices de 
procuradores y escribanos. Abundan en los laboratorios de 
química y en las grandes fábricas de armas, confeccionando 
materias explosivas y fundiendo cañones, conque los pueblos 
puedan regenerarse y llegar á la cúspide de la dicha y la 
gloria. Ellos presiden las sociedades secretas, de las que son 
fundadores, y aguzan el puñal de la salud y preparan el 
veneno de la salvación. Ellos son dueños de la mayor parte 
de las imprentas del mundo, y dan á luz con profusión 
asombrosa diarios, folletos y libros. Ellos son con harta 
frecuencia los directores de las elecciones populares, y 
frecuentemente, por lo mismo, los dueños de las mayorías 
en Concejos y Legislaturas; de ahí la oposición tenaz á que 
se haga á los hijos del campo, sobre todo á los indios, el 
grave daño de sacarlos de la ignorancia y salvajismo, y á los 
jornaleros el no menos terrible mal de arrancarlos de las 
manos de los infames que especulan con sus fatigas y su 
sangre. Ellos, en fin, saben cumplir su deber, superando en 
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esta virtud á más de la mitad del género humano, y son 
patriotas como no hay cuatro en el haz de la tierra, pues tan 
vivo interés tienen en el adelantamiento y gloria de su reino. 
El ex-arcángel que no contento con los dominios que le 
conquistó su soberbia, ha hecho de la tierra su colonia, está 
satisfecho de sus agentes en ella.

Moscorrofio miró de nuevo su reloj y exclamó:

—¡Caramba! cómo vuela el tiempo. Ya no tengo sino un breve 
minuto, y para no malograrlo voy á referirte en dos palabras 
una cosa que puede interesarte, por ser de actualidad.

—Echala pronto que soy todo orejas.

—Has de saber que la política del Ecuador preocupa mucho á 
mi augusto amo: ya le parece que tarda demasiado la total 
conquista de esta República, y no está satisfecho del éxito 
de los montoneros de la costa, dice que el Congreso mismo, 
no obstante el fruto que sacó de él, hizo cosas que no le han 
agradado, y ahora pone sus esperanzas en las próximas 
elecciones populares; y para que trabajen en ellas organiza y 
disciplina un numeroso cuerpo de los diablos más duchos en 
intrigas, sobornos, fraudes, tontos celos, pueriles quisquillas 
y cuanto más se necesita para un espléndido triunfo.

—Señor, son las once y más; el chocolate se enfría en la 
mesa.

Era la voz de mi paje. Di un salto al despertarme y me puse 
de pies. La hora ó sea el último minuto del Dr. Moscorrofio 
había sido marcado por la voluntad del cholo que vino á 
llamarme, ó más bien por la olorosa jicara que humeaba en la 
mesa.

Durante la cena repasé mentalmente todo cuanto había visto 
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y oído en tan peregrino sueño, para no olvidarlo, y luego 
recé un Pater noster por el alma del famoso médico, pues no 
creo que esté en el infierno: eso de verlo condenado fué sólo 
pesadilla, y ¡quién peca como una vieja creyendo en tales 
fantasmas! Tú, lector mío, tampoco creas en nada de lo que 
acabas de ver; mira que todo es sueño y nada más. El mundo 
con su política, ciencias y artes, costumbres y cultura, 
etcétera, etc., va muy bien, muy bien ¡admirablemente!
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Una botella de champagne
Y... es un pueblo importante; y vaya si no lo ha de ser cuando 
cuenta entre sus vecinos persona de tanta valía y respeto 
como doña Chanita Paredes, viuda de don Nicasio Verdete.

Acércase la señora mía á la edad de Santa Isabel; pero no 
padece las amarguras de la bienaventurada madre del 
Bautista, pues el Cielo le ha dado un par de hijos que son su 
encanto. (Aquí tomo el todo por la parte, por ser permitido y 
usado, pues el encanto es sólo Venturita). A pesar de 
hallarse la fe de bautismo en el libro parroquial 
correspondiente al año 28, y á pesar de la viudez y de unos 
cuantos trabajillos de esos que no matan, pero que 
envejecen y hacen derramar lágrimas, doña Chanita conserva 
muy buenos restos de hermosura: ojos grandes, limpios y 
vivarachos, boca llena de gracia y amable sonrisa (cuando no 
deja ver los dientes desportillados y amarillos), tez con 
pocas arrugas y sin pecas, y un meneo al andar que es cosa 
rica. Pero sobre todo su bondad... ¡Qué bondad la de doña 
Chanita! A todos trata con cariño, á nadie ofende, sirve á 
todo el mundo. ¡Ah! si el tesoro del corazón estuviese 
acompañado del de la cabeza! Pero... en fin, naturaleza se 
descuida á veces en materia de estas armonías, y la viuda de 
Verdete es... muy sencilla... muy sencilla y... no digo más.

Hagamos por ahora como que no vemos á Nicasito, que ya ha 
ejercido cinco veces los derechos de ciudadano en las mesas 
electorales y vengamos á su hermana Venturita. ¡Linda 
muchacha, por vida de cuatro! Y con esta exclamación de 
entusiasmo sincero queda hecho su retrato: ¿qué he de 
agregar después de llamarla linda, y de jurar que lo es? Si 
quieres más datos, lector, pídelos á los vecinos viejos del 
pueblo, y todos á una te dirán:—Es el perfecto retrato de 
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doña Chanita ahora cuarenta años. En lo del caletre, yo no sé 
sino... Pero te lo digo como mis pecados al confesor: ¡cuidado 
con el sigilo! Yo no sé sino que Venturita tiene sobre la 
mamá sólo una pizca de superioridad: así, así, vivarachita, 
cosa de no aburrir á quien conversa veinte minutos con ella. 
En lo bondadosa, eso sí, tas á tas con la viejecita.

Ahora venga el primogénito... ¡Ah cáscaras! me veo en una 
trinca de Judas: si digo lo que es, peco; si digo lo contrario, 
ídem; si no digo nada, ¿cómo le conocen mis lectores? En 
este caso apurado me decido por lo primero: vale más pecar 
con provecho. Nicasito es, pues, un mozo con más cabeza que 
cuello, con más espaldas que brazos, con más panza que 
piernas; con nariz roma como la de un gato, ojos de puerco, y 
una boca que, tendida la mano bien abierta sobre ella, las 
yemas del pulgar y del índice apenas llegan á las 
extremidades. En cuanto á lo intelectual ó lo moral, no 
parece más tonto, porque hay algunos bípedos que junto á él 
parecen borricos; y no es bueno, porque sus instintos le 
arrastran á ser malo; y no es malo, porque la pereza le 
impide hacer maldades, y además, ni para esto tiene talento.

Ya conoce el lector la familia que dejó en el mundo, (si 
mundo puede llamarse el pueblo de P...) el finado don Nicasio 
Verdete. La dejó, eso sí, con regulares bienes de fortuna, 
entre ellos la casa del pueblo. Edificio de teja en forma de 
número 7, con un lado á la calle, la puerta de ésta frente á 
frente á la cocina, cuartos de gusto reñido con la simetría y 
unas ventanas cuadradas y chicas, entre las cuales hay dos 
que parece se han subido á secretear con las tejas del alero, 
una aislada como ojo de Cíclope y que da luz á un saloncito, 
y dos en cuyas solientes rejas pudiera golpearse la crisma un 
lilipudo. Puertas y ventanas llevan marcos pintados de verde 
y amarillo, y al centro de cada compartimento una rosa 
encendida del tamaño de la cabeza de Nicasito. Amén del 
patio que es grande como una plaza, hay corral, pesebrera, 
gallinero, y tras éste un extenso alfalfar. Mire usted si la 
casa de los Verdetes no será el palacio de P... Y si alas 
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buenas prendas de doña Chanita y su hija se agrega el 
recuerdo de lo que fué don Nicasio, hombre honradote y 
bueno, gordo y colorado, de pantalones y chaquetón de pana 
azul, cuatro veces juez civil, otras tantas presidente de las 
Juntas electorales, y cuya diestra ajustaron amigablemente 
dos veces el general Flores y una Rocafuerte, y en cuyo 
generoso alazán cabalgó tres ocasiones el general Urbina; si 
estos faustos sucesos se agregan, repito, á, lo que valen la 
viuda y la hija se comprenderá fácilmente la razón que hay 
para que todo el mundo quiera y respete así la memoria del 
difunto como á Venturita y doña Chanita; y esto á pesar de 
Nicasito... ¡Ay! cuán cierto es que no hay apostolado sin 
Judas! Pero, me dirás lector, los apóstoles fueron doce y 
entre ellos uno solo malo, en tanto que en la familia Verdete 
en tres personas hay un Nicasio. Cierto, amigo observador; 
pero en más de mil ochocientos años, ¿no es muy natural que 
el mundo haya progresado y multiplicádose los Iscariotes? Si 
bien es verdad que no cabe hacer parangón completo entre 
el apóstol perverso y el nada simpático heredero de Verdete: 
en los Evangelios no consta que el murmurador de la 
Magdalena y héroe de Getzemaní, hubiese sido feo y un 
tonto de capirote.

En el corral hay muchas gallinas y un guapo gallo, y entre 
esta larga y lucida familia de pico y pluma un desdichado 
eunuco, solterón forzado, menos malo que otros solterones, 
ó más bien nada malo, puesto que siquiera sea 
involuntariamente no hace daño ninguno... Algo desdeñoso ó 
corrido, siempre triste, con las luengas plumas caídas, la 
bandera de la cola por tierra, pálido y con los ojos 
semidormidos que envidiaría una dama romántica, anda el 
pobrete á esconder su misantropía ora por los rincones del 
corral, ora por la pesebrera, ora entre las matas de alfalfa. Si 
yo estuviera de humor para comparaciones politiqueras, diría 
que el cuasi-gallo tiene la catadura de jefe de partido 
derrotado en elecciones, y que las gallinas cacareadoras que 
le picotean y desprecian son los sufragantes victoriosos.
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Pero el capón está gordo, y no sabe que se le ha condenado 
á muerte cual si le hubiesen tomado con las armas en la 
mano en una trifulca demagógica, de las usadas por el 
patriotismo americano. No hay remedio, ¡al asador ó á la olla 
con él!... El cuchillo que ha de degollarle y el agua hirviente 
que ha de desplumarle están listos, y la mama Gaspara, india 
vieja que lleva en la casa el título de cocinera con harto 
agravio de la verdad, corre ya tras él... El perseguido, con el 
pico y las alas abiertas, jadeante, renqueando, sale al alfalfar 
y busca amparo en la enmarañada espesura, torna al corral, 
se mete por entre las patas de los caballos, penetra en la 
cocina, pasa por entre ollas y cazuelas, no sin hacer cuatro 
de alguna de ellas; y al fin cae en manos de la vieja. ¡Qué 
susto! ¡qué angustias las del infeliz! ¡qué gritos! ¡aaay! ¡aaay! 
¡aaay! La bárbara victimaría le ha pisado entre el buche y el 
pescuezo, tírale con la siniestra la cabeza, y con la diestra 
armada del cuchillo de bronco filo, ras ras ras ras, en cuatro 
pasadas se la corta. Aletea el capón, se estremece; se estira 
y... dentro de algunas horas será bocado exquisito.

Es el caso que:

«Esta noche es Noche-buena»; y bonísima ha de ser, valga la 
verdad, hasta para el susodicho pajaróte descabalado en vida 
para que sea cabal su sabrosura después de muerto; pues al 
fin ya está libre del menosprecio de las gallinas, de la 
hostilidad de los gallos y de tantas otras penalidades de la 
vida; y al fin también no es pelo de rana eso de recibir 
elogios que nada sirven á un muerto, como se estila entre 
racionales, pero que al cabo son elogios.

Sí, lector mío, ya lo sabes, y lo sabrías aunque no te lo 
advirtiera el calendario, que esta noche es la del gran 
misterio del pesebre de Belén; pero ni el calendario lo dice ni 
tú adivinas una cosa: que doña Chanita ha convidado á unos 
pocos amigos y amigas á cenar en su casa después de la misa 
de gallo. No pienses que será comilitona, nada de eso: el 
capón bien guisado, papas con chaqueta, ají frito con 
cebollas verdes, y tal cual otro adminículo sólido y líquido, y 
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nada más. Ha de cenarse después de la misa, como queda 
dicho, porque el principal convidado es el señor cura y, claro 
está, tiene que gorgorearla; y si no concurriese el señor cura, 
á fe que el capón no sería capón, ni las papas, papas, ni el 
ají, ají, ni el contento de doña Chanita y su hija pasaría de un 
insípido prólogo de la fiesta, ó más bien epílogo de la Noche-
buena.

El cura de la parroquia de P... es un excelente sacerdote, 
virtuoso y consagrado á su ministerio; y aunque de edición 
anterior á la reforma, de pasta de pergamino, letra un tanto 
borrosa y tal cual errata, defectillos de los cuales, por cierto, 
no es del todo responsable, porque así le editaron, es de 
sana doctrina, fácil comprensión y otras prendas que le 
hacen muy estimable. Ha sido largos años párroco de P..., y él 
casó á don Nicasio con doña Chanita, y él bautizó á sus doce 
hijos, hizo los laudates de los diez, enterró al padre, y es 
seguro que ha de dar la bendición nupcial á

Venturita y á Nicasito; y quizás quizás eche también el polvo 
del olvido sobre doña Chanita. El señor cura tiene todavía 
vida para dar y prestar á todos sus feligreses, y buen humor 
para quitar más de cuatro pesadumbres en una hora, y 
fuerzas para dar todos los días á pie su paseo á la redonda 
del pueblo.

No es mi intento describir la Noche-buena de P... Sepa el 
lector que es como todas las Nochebuenas mil veces 
narradas en España y América: Noche-buena chapetona, como 
las del tiempo del rey, con sus tamboriles y pitos, sus gallos
y huirochuros de carrizo, encanto de los desarrapados y 
bulliciosos granujas, su escabeche y buñuelos, y borracheras, 
y cantos desaforados, y guitarras desacordes, y ¡cachetinas, 
y blasfemias, y etc., etc. Dejo, pues, todas estas cosas en el 
tintero y, aunque no soy convidado, sin tas tas á la puerta ni 
otra previa notificación, me cuelo como un Diahle boiteux
aunque sea por las ventanas á la morada de doña Chanita.

Ya he dicho que en esta casa hay un saloncito; ahora añado 
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que desde el principio de la novena del Niño Jesus hay en el 
saloncito un altar con la bendita efigie del recién nacido 
Salvador, la Virgen y San José, ambos humildemente 
postrados á uno y otro lado de su divino hijo, calados hasta 
las cejas sendos sombreros de Jipijapa con fiador de cintas 
verdes. Junto á San José el toro ó buey, pues la historia no lo 
determina; junto á María la muía que se come la paja del 
lecho del Niño; en el alar del pesebre unas cuantas camisitas 
bordadas, pañales de bayetilla, y fajas, tendidas como para 
secarlas al sol; á la derecha los Reyes Magos á caballo, 
descendiendo como quien dice por nuestra bajada de Angasf
á la izquierda un grupo de pastores, vestidos con más lujo 
que los Reyes; y en las gradas inferiores del altar, ramos de 
flores de oropel, palmatorias de latón, pebeteros de cañutos 
de carrizo, juguetes de toda clase y tamaño, y retratos de 
Pío IX y de Garibaldi, y un Napoleón de yeso más panzudo 
que Sancho, y un Víctor Manuel con unos mostachos como 
vigas, y espejos en que se ve uno caricaturado, y etc., etc. 
Como puede presumirse, doña Chanita y Venturita entienden 
tanto de estética como yo de la lengua que habló Adán.

Las estearinas de á diez por libra, colocadas en hileras en las 
gradas del altar, arden todas y con su luz alegran el 
aposento. En la mitad del espacio sobrante de éste se ha 
colocado una mesa de metro por lado; sobre la mesa brilla un 
mantel como el campo de la nieve; al centro hay un gran 
vaso con rosas y azucenas y á los lados de éste dos 
candeleros con estearinas algo más gruesas que las del altar. 
¡Toma! y se dirá que no hay lujo y que no ha penetrado la 
cultura en nuestras aldeas! Miren que doña Chanita es todo 
una persona, y su hija, ¡ni se diga! En torno de la mesa hay 
ocho sillas de madera pintada de rojo con anilina, y todas con 
asiento de cuero crudo. La que tiene de añadidura un cojinete 
de percalina, es la destinada al señor cura.

Pero ya vienen los convidados que han de honrar la mesa de 
doña Chanita: don Bartolo y don Antolín, el compadre don 
Mariano y su esposa la comadre doña Manuela...
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Se me olvidaba decir que los anfitriones femeninos están de 
tono. La viuda lleva su mejor brial de zaraza y una macana
finísima de Cotacache, dos guapas trenzas, y bajo de ellas 
una cinta carmesí que sube y junta sus cabos en gracioso 
lazo en la mitad de la cabeza. Venturita tiene traje de 
muselina blanca con vuelos y encajes, y cruzado por la nuca 
un pañuelo de seda azul, cuyas esquinas agarra entre pecho 
y pecho un bonito prendedor de eso que los joyeros 
ambulantes dicen que es oro; el tocado es semejante al de la 
mamá, con la añadidura de un par de fusias clavadas bajo el 
cintillo y que le caen junto á la oreja. ¡Vamos! no hay duda 
que la moza está para tentar á más de cuatro mozos; y esto 
sin embargo de que ni por la ausencia del hiperbólico moño ni 
por la falta absoluta del promontorio puf ha puesto á la 
altura de la civilización moderna. En fin, disimulemos: es 
aldeana.

Remediado el olvido, vamos adelante.

—¿Y el señor cura? pregunta Venturita á don Bartolo 
después de los saludos de estilo.

—No tarda en estar aquí, contesta el vecino: y añade con 
malicia: Si supieras la compañía con que viene taita curita...

—Vendrá con Nicasito.

—¿Con Nicasito no más? Y con... ¿á que no adivinas con quién 
otro?

—Yo qué sé.

—Pues sabe que viene con Tiberio.

—¿De veras? ¡Ay no sé! dice Venturita entre sorprendida y 
contenta.

—¿De veras? añade la mamá con más disgusto que sorpresa; 
¿con ese joven que el otro día no más se llamaba Tiburcio?
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—Chanzas de don Bartolo. ¡Ay no sé!

—No, Venturita...

—Pero, interrumpe la viuda, si don Tiburcio no tiene amistad 
con nosotras.

—Así será; pero es amigo de Nicasito.

—Si no le hemos convidado.

—Le habrá convidado su amigo.

—¡Ay, señor! lo ha de haber hecho: ¡si mi hijo es un poco 
inocente! ¿Qué te parece, Venturita? convidar al Torbellino 
sin decirnos ni una palabra.

—Cuidado, mamita, con que salga usted con

decir Torbellino delante de don Tiberio: ese es mal nombre 
que le han puesto por burla; y ya que viene á nuestra casa 
es preciso tratarle bien.

—Y yo creo, agrega don Bartolo, que trae ánimo de divertirse.

—¿De veras?

—De veritas, hija Ventura: ¡vaya! pues no le he visto que 
pidió al señor cura que le aguardara, mientras él entraba á la 
tienda de licores de la comadre Marica; y ya verán ustedes lo 
que trae.

—¡Ay no sé! don Bartolo; chanzas de usted.

—Y dale con que son chanzas: aguarda y verás.

A Venturita le bailaban las pascuas en toda el

alma, según lo revelaban los ojos negros que echaban 
chispazos y la boca llena de sonrisa encantadora. En doña 
Chanita luchaban la bondad y el enfado, y se mordía los 
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labios y rascaba la mollera.

Mientras vienen el cura, Nicasito y Tiberio, diremos 
brevemente al lector quién es este personaje.

Tiene la frente erguida, aunque estrecha y velluda como la 
de un mico; los ojos, de traza de botones de azabache en 
ojales viejos, se mueven como los de un novillo acosado, y 
parecen decir á todo el mundo: ¡te devoramos! Los labios 
semejan un bofe partido, y son hervidero de palabras; debajo 
de las orejas, enhiestas más de lo tolerable, cuelgan las 
patillas como alas abiertas de gallinazo; la nariz, que por lo 
afilada goza los honores de chafarote, es cuesta por un lado 
y despeñadero por otro; del tronco enjuto y huesudo 
descienden dos varejones, que son los brazos, enfundados en 
las amplias mangas de un redingote color de mono; las 
piernas son en lo delgado y torcido tocayas de los brazos; 
pero como las lleva perfectamente forradas en los estrechos 
pantalones, lucen más su peregrina figura; en los pies hizo 
naturaleza una trocatinta lamentable: ¡la maestra se echó 
cuatros! los fabricó para un Goliat y se los pegó á los tobillos 
de un hombrecito de vara y media de alzada; mas, eso sí, las 
patazas calzan botín de hule con botonadura de gruesas 
chaquiras á los costados. En los primeros tiempos de la 
transformación del chagra en dandy, esos malaventurados 
pisones se quejaron amargamente contra la prisión en que se 
los encajara,—prisión, fuera de la humilde alpargata, 
desusada por completo por nuestra gente que anda camino 
de Bodegas con su látigo de á braza á la mano y su «¡Arre, 
muía gedionda!» en la boca.

El moderno Tiberio es hijo de don Chombo Perraza, quien se 
empeñó en sacarle de su humilde condición y, como es 
pudiente, pues cuenta con extensos terrenos de pan llevar, 
muchas vacas y una famosa mulada para el porteo de fardos 
de Babahoyo á la capital, le envió á ésta para que le 
doctorasen en leyes. El mocito, aunque á decir verdad no 
inventó la pólvora, era reputado por bastante experto.— El 
chagrito promete, solían decir algunos de sus condiscípulos; 
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pero uno de los catedráticos contestó más de una vez:—Sí, 
promete que dentro de poco será un pillastre de los peores. 
¡Dios nos libre de un aldeano Chaupi culto! y Dios libre, sobre 
todo, á su pobre aldea! Esta gente es la plaga más odiosa de 
los pueblos cortos é incipientes. Allí, hágase abogado ó 
quédese tinterillo, gradúese de médico ó no pase de 
empírico, si no tiene talento, si no hace seriamente sus 
estudios, si no precave su alma y su corazón contra las malas 
ideas y los vicios de la corte, todo lo cual sucede muy rara 
vez; después de haber vivido algunos años lejos de sus 
padres y derrochando los bienes de la familia en completa 
libertad, llega á ser la corruptora de las costumbres de su 
pueblo, la mete-cizaña, la saqueadora, la mata-sanos.

¡Cáspita! ¡qué duro cascó el señor catedrático á esa gentuza 
metida á grande! Yo digo que no deben de faltar 
excepciones, y que entre la gentualla puede haber quien se 
eleve á gentezota. ¿Las muestras para probarlo?... Que las 
presenten otros; yo quiero seguir entendiéndome con mi ex-
Tiburcio. Aunque jamás aprendió jota de lo que le convenía 
saber para conquistar gallardamente los grados, sí penetró 
que podía llegar á ser hombre de pro y ocupar altos puestos 
en la República. ¿Y por qué no? ¿No basta ser ciudadano 
en ejercicio para tener opción á elegir y ser elegido? 
Felizmente para él y para todos los Tiburcios ecuatorianos y 
no ecuatorianos, en el sistema democrático no se necesita 
selección, sino elección, y bien puede el gato ser elegido 
presidente de los ratones.

Ex-Tiburcio le he llamado. Pues, señor, este nombre de pila 
que le puso el capa negra de su aldea, sin tomarle 
consentimiento, y el patronímico Perraza, le parecieron 
abominables y opuestos á sus aspiraciones sociales y 
políticas. ¡Abajo, pues, entrambos de un solo porrazo, y 
vengan un nombre histórico y un apelativo aristocrático! 
Tiberio Peralba. ¡Magnífico! Cuando ocurrió este cambio, que 
le pareció muy necesario, ya tenía su círculo de amigos. El 
chico no era escaso de pesetas, y las pesetas atraen las 
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varillas de San Cipriano, aunque aquéllas huelan á sudadero 
como las de Tiburcio. Esos amigos le iniciaron en la vida de 
las serenatas y las parrandas, y luego con ellos asistía con 
más asiduidad á los cafés, tabernas y garitos, que á las aulas; 
en esos centros del adelantamiento del siglo encontró 
maestros que le dieron sabias lecciones de política á la 
derniére, de ideas avanzadas hasta rayar en el más 
encumbrado radicalismo, de hacer conquistas amorosas á lo 
Tiberio ó á lo don Juan Tenorio, de vaciar botellas, etc. Llegó 
á

tanto su ilustración, que hasta redactó artículos de 
periódicos. ¿Lo dudas, lector? Yo te pudiera enseñar más de 
cuatro que te has engullido buenamente, y te señalaría los 
respetables órganos de la prensa que se han honrado con 
ellos.

Trabajo costó á los padres de Tiburcio el avenirse con el, 
para ellos, muy extraño nombre del forzador de Lucrecia; así 
es que, con sumo desagrado del hijo le tiburciaban á menudo. 
Pero no quedó en esto: Tiberio, por su natural arrebatado, 
que con la vida que llevaba entre los tunos de la capital, 
pasó á insolente y agresivo, fué bautizado por sus propios 
compinches con el apodo de El Torbellino. ¡Soberbio apodo! 
Para esto de echar yapa al nombre los quiteños son tan 
duchos, que á veces el de pila y el patronímico caen en 
olvido, y triunfa el sobrepuesto, y con él se va el prójimo á 
la eternidad, donde acaso sigue todavía.

Pero ya vienen... Ya se oyen en el zaguán el ruido de los 
tacones y la voz de guitarra destemplada de Tiberio. 
Venturita humedece con saliva las puntas de los dedos índice 
y cordial y se atusa el pelo de la frente, arregla en seguida 
las faldas de muselina y se acomoda muy tiesa en su silleta; 
don Bartolo tira al suelo el cabo de su papelillo y le pisa para 
apagarlo; don Antolín le imita y baja la pierna que tenía 
montada sobre la otra; don

Mariano se rasca la cabeza y murmura acercando la boca á la 
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oreja de su mujer:—Hija, si yo olía lo que va á suceder, ni á 
palos me venía.—¡Calle, don Mariano! contesta ella: ahora 
verá lo que hace el Torbellino! Doña Chanita salta de su 
asiento, se asoma á la puerta y grita:—¡Mamá Gaspara, ya es 
hora!

Llegaron. El cura y Tiberio vienen delante, y detrás Nicasito. 
El cura quiere presentar al nuevo amigo; pero éste no le da 
tiempo, y hétele ya» sombrero en mano y arqueado el 
cuerpo, ante doña Chanita que ha vuelto á su silleta, y cuya 
diestra ajusta y sacude al compás de las frases, dichas con la 
rapidez del agua de un molino:—Mi sea Chanita, á los pies de 
usted, beso la mano de usted, para servir á usted.—Vuélvese 
con la presteza de un toro agarrochado en la anca, hacia 
Venturita; la genuflexión es más exagerada; ha echado atrás 
la mano de que cuelga el sombrero asido por la falda; el tono 
de la voz es más melifluo:—Seorita, tantísimo gusto de ver á 
usted, beso á usted los pies, servidor de usted; sí, seorita, 
que usted me ocupe, que me ocupe, que me ocupe.—Y los 
sacudones de la mano son tan amablemente recios, que la 
joven abre ya la boca para echar un ¡ay! ó quizás una 
palabrota al atento y cariñoso Tiberio. Pero éste no le da 
tiempo, pues se vuelve á los demás concurrentes con la 
presteza que ya sabemos, para continuar el saludo:—

Mi sea Manuela, servidor de usted; seor don Mariano, servidor 
de usted; seor don Antolín, servidor de usted; seor don 
Bartolo, servidor de usted. Y todavía da vueltas en busca de 
otras personas á quienes saludar; mas no hallándolas, hace la 
venia al altar, á la mesa y las silletas, y luego continúa:

—¡Vaya! ¡vaya! mi sea Chanita, seoritas, caballeros, ¡qué 
reunión tan amable! Esto es espléndido. Seor párroco, gracias 
mil; mi predilecto amigo Nicasito, gracias, gracias por 
haberme traído.

El cura no quedó contento del motivo de las gracias del 
Torbellino, y se apresuró á decir:—Yo fuí convidado por la 
bondadosa doña Chanita, y se lo agradezco; en cuanto á 
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usted, don Tiberio, agradezca sólo á Nicasito.

Entre tanto todos se soplaban las manos y se las frotaban 
por ver de arreglar los huesos que el estrujón y sacudida 
amabilísimos dejaron en mal estado.

—¡Qué animal! decía don Bartolo á media voz.

—De veras que es un bruto, añadía don Antolín, pues mire 
que me ha descoyuntado el dedo chiquito.

—Y á mí toditita la mano.

—Y á mí también.

—¡Pedazo de!...

Tiberio no oye estas quejas, porque, tolondrón como de 
costumbre, se había acercado á la mesa y golpeádose contra 
ella al asentar unas botellas.

—Seora, dice á doña Chanita, usted perdone; pero no me 
pareció justo ni decente que un Peralba viniese á su 
acatamiento con las manos vacías: este es agasajo de amigo: 
anisete, champagne, cerveza.

—¿Por qué se pensiona usted, don Tiberito?

—¡Vaya! si ésta es una miseria. Poquito de champagne, 
poquito de...

—Con licencia, niño, le interrumpe la vieja cocinera que en 
ese momento asoma con una gran cazuela humeante y 
olorosa, contra la cual da un codazo el movedizo del 
estudiante, poniéndola en peligro de malograrse. Enfurruñase 
un poco el mozo, pues se le pringó la manga; pero eso de ser 
llamado niño le sonó como una sinfonía y lo desarmó.

La cazuela contiene el reverendo capón tendido de barriga y 
embadurnado de salsa colorada y provocativa. En su torno y 
arrimados de pechos al borde de la cazuela, hacen la guardia 
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al ex-gallo seis cuyes tostados á fuego lento y que destilan 
grasa; cada cuy trae entre los dientes un ají rubicundo como 
una candela; en los resquicios de cuadrúpedo á cuadrúpedo, 
hay rebanadas de huevo duro; y todo el conjunto arroja un 
olorcillo capaz de poner en rebelión las tripas de un santo.

La viuda de Verdete asienta la cazuela en la

mesa y manda á Gaspara:—Las papas, volando.

—¡Espléndido! ¡espléndido! dice Tiberio.

—¡Cómo se luce la sea Chanita! exclamaron todos los demás.

—¡Qué lucimiento va á ser esta friolera! contesta ella. 
Ustedes dispensarán la confianza.

Vienen las papas, reventada la cáscara y echando vaho, 
puestas en pirámide, y en otro plato el ají molido revuelto 
con ramillas de cebolla y cilantro picado.

—¡Espléndido! Esta Noche-buena es mejor que todas las 
Noche-buenas de la capital.

—Señor Tiberito, se anima á decir tímidamente Venturita, 
después de un gracioso remilgo y de morderse suavemente 
el labio inferior; señor Tiberito, usted perdone: va sin duda á 
echar de menos los buñuelos que se comen en Quito en estas 
noches.

—Seorita, no diga usted eso: ¿dónde puede haber mejores 
buñuelos que usted, mi sea Chanita, y esas papas, y esa ave 
y todo tan bien guisado? ¡Espléndido!

—¡Ay no sé! ¡qué finezas las de usted, don Tiberito!

—No son finezas, sino justicias: usted merece más, preciosa 
seorita.

—Señor cura, dice la viuda, comadre Manuquita, compadre, 
todos, acérquense á la mesa, antes que se enfríe la 
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cena.—Pero, continúa á

media voz, uno, dos, tres... Son nueve y no hay sino ocho 
sillas. Se rasca la oreja, queda un instante pensativa, y allá 
para su coleto murmura: ¡Si estaban cabales! y viene sin 
haberlo pensado! ¡Cosas del inocente de mi hijo! Traérmele al 
Torbellino.

Los convidados no reparan en dicha desigualdad de números, 
y van tomando su lugar en torno de la mesa; pero tan 
estrechos como si estuviesen en el Convite del Castellano 
Viejo descrito por Larra.

El Torbellino se quedó sin asiento. ¡Qué apuros para la buena 
de doña Chanita! Se resuelve al fin á quedarse en pie; mas lo 
observa Nicasito y le cede su silleta. ¡Admirable toque de 
urbanidad del mozo! quizás el primero de su vida. Con todo, 
él no se quedará de poste. Se acuerda que las gradas del 
altar están hechas de cajones, y saca uno; pero con tan poco 
tino lo practica, que tiembla toda la armazón, desquiciase, y 
se vienen al suelo floreros y palmatorias, juguetes que se 
rompen, y todo con gran estrépito, y por un tris no hay un 
incendio. El altar queda á obscuras y es un montón de ruinas.

—¡Bruto! grita Venturita, ya hiciste una diablura.

—¡Hijo, qué has hecho! añade doña Chanita: acabaste con 
todo. ¡Ah, Nicasio! ¡ah, Nicasio!

Este... como si tal cosa.

Al fin, pasada la conmoción, disipado el susto y calmados los 
ánimos, y dejada para mañana la reparación del altar, vuelve 
todo al orden; mas no sin que los comensales hayan 
empeorado de situación, porque Nicasio se ha empeñado en 
encajar su asiento entre don Bartolo y don Antolín, y se ha 
acomodado en él dando el hombro á la mesa, el pecho al un 
vecino y la espalda al otro.

Tiberio, que se halla apretado entre el cura y doña Chanita, 
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hace un esfuerzo como un ratón que se alza de una estrecha 
rendija, se pone en pie y dice:—Mi sea Chanita, seor párroco, 
caballeros, antes de darle al diente démosle al gaznate: 
quiero decir que, ante todo, me van á admitir ustedes un 
vaso de cerveza. Y, diciendo y haciendo, saca una gran 
navaja, abre el tirabuzón que lleva en el cabo, y comienza á 
maniobrar no sin bastante trabajo. Zafó con bendición de 
Dios, y ya está la amarga bebida en los vasos, mitad líquido 
y mitad espuma. Toma otra botella. ¡Diantre! este corcho sí 
que está metido como pecado mortal en el alma de un 
hombre de mundo. Tira, tira y más tira. Salió; pero á costa 
del señor cura, el Torbellino, en el último halón, me le da un 
codazo en las narices, tan recio que le hace ver las llamas 
del Purgatorio y le arranca lágrimas.

—Perdón seor párroco, dice el mozo; ha sido caso fortuito; 
¡perdón!

—Está usted perdonado, contesta el buen clérigo, palpándose 
la parte maltratada para cerciorarse de que no había 
desaparecido, y enjugándose los ojos con el revés de la 
mano.—No es éste, añade, el primer porrazo que me han 
dado mis feligreses, y siempre los he perdonado.

El estudiante sigue de pies, levanta su vaso una tercia encima 
de la cabeza, prepara la garganta con tres tosidas sonoras, y 
exclama:—¡Atención! Seores, caballeros, seorita Venturita, 
venerable párroco: tengo la honra, y la dicha y la 
complacencia de brindar con todos; y brindo porque brindo 
por la libertad divina y la santísima democracia, que nacieron 
en la cúspide del Gólgota, y por esta deidad llamada 
Venturita Verdete, por quien tengo ardencia en las entrañas; 
y brindo por el progreso del siglo, y porque la prensa, esta 
palanca de la civilización, no tenga trabas inquisitoriales en la 
patria de los Espejos y los Mejías; y porque la respetable 
matrona doña Chanita Paredes, viuda del ilustre don Nicasio 
Verdete, que en paz descanse, viva muchos años y tenga 
siempre felices Noche-buenas; y porque el pensamiento y la 
conciencia de todo el mundo sean libres, y cada año se 
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aumenten los capones y las papas de doña Chanita, como mi 
amor lo desea; y porque no haya más oscurantismo y se 
acaben los curas y los frailes; y brindo por el señor cura que 
viva mil años, y porque esta Venus llamada, como he dicho, 
Venturita Verdete sea... sea... pues, sea la gloria de este 
pueblo de P..., y, en fin, brindo por doña Manuelita, don 
Mariano, don Antolín, don Bartolo, y especialísimamente por 
mi singular y querido amigo, el inteligente y gallardo joven 
Nicasio Verdete. ¡Salud, seores! ¡viva la libertad! ¡viva 
Venturita!—He dicho. ¡Espléndido!

El elocuente orador espera una salva de aplausos, y se queda 
patitieso y mohíno al ver que nadie le echa un bravo, ni un 
palmoteo, ni un par de puñetazos entusiastas en la mesa que 
hagan saltar platos y botellas. Con todo, algo repuesto de la 
sorpresa que le causa tan incivil comportamiento, hace 
chocar su vaso con los demás en señal de fraternidad, y lo 
apura en cuatro sorbos, doblando violentamente la cabeza 
atrás y luciendo una hiperbólica manzana que sube y baja al 
compás de los tragos. Los demás comensales apenas han 
probado la cerveza, excepto el señor cura que se ha echado 
á pechos la mitad del vaso, observando que también á 
Jesucristo le hicieron beber hiel y vinagre, probablemente, á 
su juicio, la cerveza judía de ese tiempo, que por arte de 
birlibirloque ha venido á servir de modelo en las cervecerías 
de Pichincha.

—Pero ¿por qué no beben? pregunta Tiberio.

—Porque á mí me hace daño.

—Porque me ha de chumar.

—Porque... señor, no tengo costumbre.

—Porque...

—La cerveza, néctar de los dioses, añade el Torbellino, á 
nadie hace daño y á todos hace bien; pero, ya se ve, el 
progreso moderno no es todavía conocido de ustedes. 
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Cuando se beba mucha cerveza en este pueblo, digan ustedes 
que han dado un paso en el campo del progreso y llámense 
civilizados á boca llena.

—Quién va á tomar esa chicha con verbena, murmura doña 
Manuela.

—¡Brevaje de todos los Judas! dice don Bartolo.

—Ciertamente, observa el cura entre tanto, los dolores y las 
amarguras ilustran; otro codazo en las narices y un segundo 
vaso de cerveza, y mañana me tienen ustedes Salomón 
hecho y derecho.

—¡Vaya! exclama Tiberio, á nadie exijo que beba lo que no le 
gusta; pero ya es tiempo que honremos el capón. Si me 
permite mi sea Chanita, yo me encargo de despedazarlo.

Pónese á la obra. Ras por aquí, ras por allá: las piernas, los 
alones, las pechugas, todo es dividido, y doña Chanita va 
juntando los fragmentos del difunto eunuco con algunas 
papas y unas cucharadas de ají con cebolla, y 
distribuyéndolos á los comensales. La estrecha mesa, 
ocupada por el gran vaso con rosas y azucenas, los 
candeleros, las botellas, las cazuelas, etc., apenas deja 
espacio á sus márgenes para asentar la mitad de cada plato.

Doña Manuela, que en tratándose de comodidad no se anda 
con etiquetarías, pone el suyo en las faldas y en juego el 
índice y el pulgar, y toda su riquísima herramienta molar 
para dar buena cuenta de su ración.

En menos de cinco minutos quedan en los platos sólo huesos 
mondados y cáscaras de papas.

—¡Espléndido! exclama Tiberio; pero es preciso ahogar el 
capón en el estómago con una copita de anisete.

Sírvelo, bébenlo, no hay otro brindis, y con esto parece á 
todos el licor más exquisito.
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—Ahora, añade el novísimo Peralba, entendámonos con estos 
animalitos, que aquí pueden pasar muy bien, pero que en una 
mesa de la capital no se los podría tolerar: el cuy) señores, á 
pesar de las ideas democráticas, no está todavía á la altura 
de la civilización del siglo.

—Señor Tiberito, adviértele doña Chana, al cuy no se le mete 
trinche y cuchillo así no más: lo mejor es hacerle pedazos 
con los dedos.

—¡Oh, mi sea! eso es muy plebeyo. Ya verá usted cómo 
conmigo no hay vuelva luego, y como le doy cuchilladas al 
animalito.

—¡Cuidado, señor Tiberito!

—No hay cuidado.

Y el valiente mozo clava el trinchante en el lomo del cuy y
le da una gentil cuchillada en el cogote.

¡Diantre de cuadrupedillo! tiene el pellejo como una suela, y 
resbala con la acometida con tal violencia, que obliga á sus 
compañeros á salirse disparados de la cazuela en todas 
direcciones, cual si estuviesen vivos y buscaran salvación en 
la fuga. Hay un grito de susto; Tiberio se turba; y, ¡caso 
terrible para él y para Venturita! uno de los cuyes ha dado 
de lleno en una de las mejillas de la joven, dejándola con un 
parche de salsa y cayendo en seguida en el pulcro regazo.

—¡Perdón! seorita, ¡perdón! se apresura á decir el estudiante; 
ha sido caso fortuito, y la culpa no es mía, sino de este 
maldito animal.

Venturita se amohina terriblemente y se muerde los labios, 
estallando luego en un agrio y enérgico—¡ay no sé! esto es 
insufrible; corte con cuidado, señor Peralba.

Doña Chanita se ha puesto más colorada que la salsa, que le 
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ha manchado también rostro y vestido.

La risa de todos los demás comensales recorre las variadas 
notas de la gama, y el Torbellino pasa de la sorpresa al 
enfurruñamiento.

El cura que lo observa teme un ultimátum belicoso de parte 
de Peralba, y para evitarlo dice en tono alegre:—¡Vaya! no es 
nada, no es nada. Lo sucedido no quiere decir sino que los 
señores cuyes protestan contra el cuchillo de don Tiberio, y 
reclaman los dedos de doña Chanita.

Recógense los desparramados animalitos; doña Chanita los 
despedaza con una habilidad que honraría á un anatomista; 
distribuyelos, comenlos, y ya nadie se acuerda de la 
revolución causada por el imprudente tajo de Tiberio.

A éste le ha vuelto el buen humor, aunque con una pérdida 
del veinticinco por ciento, y echa su exclamación favorita: 
¡Espléndido! ¡espléndido! y añade:—Estos cuyes no obstante 
ser bastante plebeyos y opuestos al progreso moderno, 
podían ser servidos en el banquete de los dioses. 
¡Oh¡¡espléndido! Tienen sabor de ambrosía. Pero, qué quieren 
ustedes: así tienen que ser, preparados por esas manos 
divinas de la viuda del señor Verdete.

—Preparados por mama Gaspara, querrá decir, observa con 
cierto desagrado doña Chanita.

—¡Ea! añade en tono ceremonioso el estudiante, tan exquisito 
bocado merece un sello de néctar: echémosle un poco de 
champagne.

—Apruebo la moción, contesta el cura; pero, añade con cierta 
malicia, tenga usted cuidado al descorchar esa botella, pues 
el champagne es un diantre, y puede...

—¿Qué puede, señor? ¿qué hace la chapaña, le interrumpe 
doña Chanita medio asustada y abriendo unos ojazos.
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—¿Qué hace? Pues nada, señora mía, sino que al destaparla 
limeta sin mucho tino, ¡pom! salta

el corcho como una bala, y aquí fué Troya.

—¡Ave María Santísima! Señor Tiberito, muchas gracias; doy 
por recibido el obsequio; pero no toque esa limeta.

—No hay cuidado, mi sea Chanita; en esto de descorchar 
botellas de champagne, soy maestro; pues para algo habré 
ido á estudiar en la capital.

Y comienza á romper los alambres que sujetan el corcho, 
repitiendo:—Este licores espléndido... digno de Júpiter... es... 
el mismísimo néctar. Ustedes lo verán.

—Don Tiberito, por Dios, insiste la viuda pálida y temblando, 
váyase usted afuera á hacer esas operaciones. Va á reventar 
la botella y nos mata. ¡Ahora verá usted lo que sucede!

Venturita no está menos asustada.

—Sí, ahora verán lo que hace el porfiado de don Tiberio. ¿Por 
qué no se irá á su casa con estas cosas?

—¡Oh! seorita, usted también con estas vulgaridades. Le juro 
que no hay cuidado.

—Sí, no hay cuidado, y va usted á darme otro golpe en la 
cara.

Hasta don Bartolo y don Antolín temen un fracaso, pues el 
Torbellino ha venido de mala espalda; don Mariano levanta 
ya los brazos y se cubre con ellos la cara; doña Manuela 
quiere huir, pero se lo impide la apretura en que está, y baja 
la cabeza y la oculta con una esquina del mantel. Sólo 
Nicasito está contento, pues prevée algo bueno, y al 
sonreírse abre una bocaza como la de un saco de noche.

¿Qué va á suceder? ¿Va á saltar de esa botella el diablo? 
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¿Va, cuando menos, á estallar una revolución radical que no 
dejará títere con cabeza? Todo puede ser. Yo sí creo que á 
veces el diablo está en los barriles y botellas, y no cabe 
duda que muchas revoluciones, entre nosotros, de las 
botellas han salido. Razón tienen, pues, los comensales de 
doña Chanita de temer un cataclismo.

El señor cura, maliciosamente sonreído, no aparta los ojos de 
la botella y de las manos que operan en su boca, repitiendo 
de cuando en cuando:—¡Ea! don Tiberio, ¡cuidado!

¡Pom! ¡diablo! sucedió lo que se temía: saltó el corcho, y el 
champagne, como el material volcánico del Cotopaxi, se 
eleva con vertiginosa violencia hasta el cielo del aposento, y 
chocando contra él llueve sobre los concurrentes.

—¡Jesús me valga! grita doña Chana. ¡Virgen Santísima del 
Quinche!

—¡Jesús! ¡qué es esto! ¡Señor de la Portería!

—¡Misericordia!

—¡Misericordia!

—Es mejor que salga primero todo el vaho, dice Nicasito, y 
después se bebe lo demás.

—¡Animal! exclama Venturita, ¡si ya me empapó con la 
chapaña!

—Métale el dedo en el gollete, aconseja el cura.

El Torbellino obedece. ¡En mala hora! El efervescente licor, 
en vez de continuar lanzándose perpendicularmente, sale en 
chisguetes oblicuos y da á las caras de los convidados, y, lo 
que es mucho peor, á las llamas de las estearinas. El salón 
queda en tinieblas, y con éstas crece el susto y la turbación. 
¡No hay duda que el demonio anda suelto!...
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—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Venturita! ¡vida mía! sal corriendo.

—Mamita, si no puedo: no sé quién me agarra. ¡Y estas 
silletas!... ¡esta mesa!... Estoy trincada.

—¡Santo Dios!... ¡Gaspara! ¡Gaspara! ¡Luz!

Doña Chanita pugna por desencajarse, y en un movimiento 
circular de su respetable humanidad, tira el mantel, y 
floreros, palmatorias, botellas, cazuelas, todo con el 
estrépito de un terremoto se viene á dar contra los 
comensales.

En tales aprietos, el Torbellino quiere salir y al apartar su 
silleta derriba la de doña Chanita; ésta que en medio del 
susto va á tomarla al tanteo, pierde el equilibrio y cae de 
espaldas, exclamando:—¡Me mataron! ¡Señor cura auxilio! 
¡absolución!

—¡Misericordia, mamita! ¿Qué le sucede?

—¡Me muero! ¡Ese animal de Tiburcio! ¡Ah, mal cristiano!

—¡Ese pícaro de Perraza!

—Al fin es quien es: ¡Perraza! ¡Perraza de Judas!

—¡Venir con su chaparía!

—¡Hacernos esta tiranía!

—¡Ahora lo mato! exclama Nicasito; ¡ese burro! ¡ahora lo como!

Gaspara asoma al fin con una mecha encendida y al ver el 
cuadro de desolación suelta el llanto y da alaridos lastimosos.

El cura ayuda á levantarse á doña Chanita, maltrecha y medio 
derrengada. Venturita, en vez de atender á la mamá, se tira 
como una leona sobre Nicasito y le descarga una lluvia de 
mogicones, exclamando: Este tiene la culpa de todo, éste. 
¡Animal! ¡borrico! ¿quién te metió á convidar á ese Judas de 
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Tiburcio Perraza Torbellino?

El señor cura defiende al tontarrón y trata de calmar á su 
encolerizada hermana.

¿Y Tiberio? No pudo resistir á la nueva bofetada de su 
adversa fortuna, y en medio de la confusión, de las tinieblas y
de la mesa y silletas volcadas, tomó las de Villadiego, como 
perro con cohete á la cola.

Nicasito, después de echar algunas verdulerías á la hermana 
en cambio de los puñetazos, jura que ha de moler á patadas 
á Tiberio, aunque sea al pie del altar mayor.

Mama Gaspara, gimiendo todavía, recoge los tristes despojos 
del campo de ruinas: los restos del capón, de los cuyes y de 
las papas desparramados por todo el aposento.

Venturita hace lo propio con los vasos rotos, los candeleros, 
etc.

Los convidados se despiden, mostrando á la familia Verdete 
cuánto les pesa todo lo ocurrido. Sólo el cura se detiene, y 
acercando una silleta á la mesa alumbrada por el mechero de 
Gaspara, se sienta junto á doña Chanita y su hija. Nicasio, 
mohíno como chiquillo zurrado en la escuela, permanece en 
pie, arrimado de espaldas á la puerta y enjugándose ojos y 
narices con la bocamanga del chaquetón.

El cura apoya el codo en la mesa y la quijada y mejilla en la 
mano abierta, y dice:—Sabrá usted, mi querida doña Chanita, 
que algo malo temía yo cuando me vine con ese tolondrón 
del justamente llamado Torbellino; mas, por lo mismo, y 
además de haber sido convidado por usted, quise estar aquí, 
esperanzado de que lo respetable de mi carácter pudiera 
servir para moderar las demasías de ese mozo díscolo. En 
efecto, no tenemos que lamentar cosa mayor: charla 
insustancial y necia, algún codazo involuntario, lluvia de 
champagne, trastos rotos, susto, y nada más. El tal Perracita 
(lo sé muy bien) había puesto los ojos en Venturita, ignoro si 
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con buenas ó malas intenciones; quiso amistarse con ustedes 
y obligó al inocente de Nicasito á que le invitara á pasar aquí 
la Noche-buena. El mozo es de los más temibles. Den ustedes 
por asentado que no fueran, malos sus intentos, y que 
pidiese honradamente la mano de Venturita, ¿qué sería de 
esta infeliz casada con ese tuno? ¡Ave María! Miren ustedes, 
Dios ha querido que él mismo se dé á conocer esta noche 
para que, si hubiese propuesta, pudiesen ustedes echarle un 
no como una pelota. Hija Venturita, mira, un Torbellino jamás 
puede ser buen esposo. Por Dios, guárdate de caer en tamaña 
desgracia. Francamente, has llegado á una edad en que las 
mujeres suelen cegar y aceptar cualquier marido: parece que 
juzgan que en los pantalones y las barbas está todo lo bueno 
que necesita una mujer para asegurar su porvenir en el 
matrimonio. ¡Qué locura! Locura á que sin duda las trae el 
demonio, porque en las familias que se forman de esos 
casamientos hace sus cosechas más pingües. ¿No vale mucho 
más que se queden solteronas hasta que las trague la 
sepultura? En no casarse no hay mal ninguno, y sí hay hasta 
ridiculez en las mujeres que se dejan llevar de un 
desatentado antojo de matrimonio, y por satisfacerlo 
aceptan, y á veces buscan, que es peor, la mano de cualquier 
pillastre ó cualquier bestia, como si fuese la única tabla de 
salvación en el tormentoso mar de este mundo. ¡Pobre 
tontiloca la que así procede! en vez de salvarse, se hunde en 
un abismo de miserias y desventuras. Y es de admirar que 
todos los días se vean estos enlaces descabellados, cuando 
todos los días también se repiten los ejemplos del infortunio 
que ocasionan. Las mujeres son las que menos escarmientan 
en cabeza ajena, y dale que le das, han de ser casamenteras. 
¡Caramba! esto á veces me da cólera. (Y el señor cura da un 
puñetazo en la mesa). Hija Venturita, piensa un poco en ello, 
y ya verás si no tengo razón que me sobra. ¡Cuántas 
víctimas de maridos bribones y viciados! ¡cuántas familias 
desgraciadas y sumidas en deshonra á causa de no haberles 
dado fundamentos de buen juicio y de virtudes cristianas! 
¡cuántos hijos nacidos de esas necias ó insanas uniones que, 
criados luego sin cuidado ninguno y con el ejemplo de padres 
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perversos, llegan á ser, como éstos, miembros perniciosos de 
la sociedad, deshonor de los suyos, dañosos á sí propios y 
futuros troncos de otras familias desdichadas! ¡Oh, hija mía! 
los Torbellinos abundan por desgracia y se van multiplicando: 
ya son una plaga. Huye de ellos. Si después se te presenta 
algún otro novio, averigua, antes de aceptarlo, si viene de 
familia honrada ó de alguna que tiene por origen un Torbellino
. En el primer caso, averigua aún si su porte corresponde á 
sus antecedentes, y en siendo así, no vaciles: dale la mano; 
en el segundo, échale nones sin vacilar. Y para esto no es 
menester

emplear términos destemplados: sobran los suaves y 
comedidos para ahuyentar á un mal pretendiente. Si no te 
sale al paso un buen marido, nada importa: quédate soltera, 
abrázate fuertemente de la virtud y la honra y ríe de los 
charlatanes y murmuradores que te motejen por haberte 
quedado para tía ó para vestir imágenes de iglesia. 
Emplearse en esto vale más que pasar la vida entre lágrimas 
y pesares, lidiando con un mal esposo, y roída quizás por un 
arrepentimiento sin remedio. Conque, mi Venturita, pídele á 
Dios mucho juicio y mucha calma para obrar con acierto en lo 
tocante al matrimonio y evitar tu desgracia.

Doña Chanita y su hija habían escuchado al cura en silencio y 
con suma atención. El viejo sacerdote sacó su reloj de plata, 
casi del tamaño de una totuma, abrióle, le vió acercándole á 
la luz del mechero, y dijo:—¡Hola! no creí que era tan 
avanzada la hora: las cuatro de la mañana. Es preciso dormir 
siquiera dos horas.

Y dijo los buenos días, se caló el sombrero hasta las cejas, 
se embozó la capa hasta más arriba de las narices, y se largó.
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Cuando Dios quiera dar por la puerta ha 
de entrar
El cuento que voy á referir á los lectores de La Revista es 
del tiempo de la Patria boba; pero nadie me quita que se lo 
aplique á no pocos hermanos míos en Cristo que gozan de 
los beneficios de la Patria viva. ¡Cuántos puntos de 
semejanza hay entre los años corridos de 1809 á 1822, y los 
que vienen deleitándonos, llenos de viveza é interés, de 1822 
hasta el presente!

Don Próspero de las Barracas, patriota honrado y pudiente, 
tenía una hija llamada Belisa, moza de diecisiete navidades, 
que así por su lindo rostro y talle airoso, á pesar de sus 
briales acanillados que le colgaban desde las vecindades de 
la clavícula, como por los caudales del señor padre, era la 
tentación de más de doce mozos, cada cual, excepto uno 
solo, nada lerdo en decirle amor mío y otras cosas 
agradables.

Belisa se decidió por este uno, según dio á entender á don 
Próspero con palabras nada equívocas. ¡Capricho que bien 
pudiera explicarse!

Y este uno era el joven Polidoro, envidia, por lo mismo de 
haber sido preferido, y más que envidia, enojo, y furor y 
despecho de los derrotados en la palestra del honesto 
galanteo.

Don Próspero, observador y prudente, no quedó contento.

Y ¿qué importaba á Belisa el desagrado de don Próspero?

—Pero taitico, le dijo Belisita (entonces no se conocía ni por 
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el forro el papá, que es uno de los progresos que hemos 
alcanzado después de la independencia) pero, taitico, ¿por 
qué no le gusta mi novio?

—Es alhaja muchacho, menos por una cosa.

—¡Ay no sé! si á mí me gusta por todo.

—¿También por haragán?

—¡Si no es tal!

—¡Dímelo á mí! Mira, hija, el tal Polidoro, con sus mejillas 
bien rasuradas, su cabeza empolvada y sus pantalones que 
no dan qué decir por su perfección, va consumiendo todo 
cuanto heredó de su padre, que no fué ningún desnudo 
menesteroso; y no porque sea maniroto, ni jugador, ni 
tunante, sino porque consume y no produce. Hombre más 
para nada no conozco.

Y don Próspero tenía razón.

Polidoro, hijo único de padres ricos, mimado desde que nació, 
dado al ocio y amigo de uña y carne de la ignorancia, pasaba 
la vida en una especie de salvaje do lee famiente que no 
podía agradar á hombre como el padre de Belisa, endurecido 
en el trabajo, y que tenía á honra comer y vestir con el 
sudor de su frente.

El novio de Belisa, medio pobre ya, en el decir de los que 
conocían sus negocios, había adoptado como invariables 
reglas de conducta ciertos refranes que se acomodaban 
perfectamente á su amor al ocio...Cuando daba con hombre 
acucioso y consagrado al trabajo, solía decirle, dando á su 
frente todo el aspecto de un filósofo: «Si trabajas para vivir, 
¿por qué te matas trabajando?» Si le salía al encuentro la 
prudente economía, milagro habría sido que no dijese: 
«¡Tontería! ¿Quién no sabe que el hombre propone y Dios 
dispone?» Pero con lo que disculpaba más frecuentemente su 
aversión al trabajo, era repitiendo: «Cuando Dios quiera dar 
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por la puerta ha de entrar».

¡Miren, pues, el hombrecito que le salía al paso á don 
Próspero para convertirle en abuelo!

El bueno del taitico anduvo al principio ten con ten; después 
la ceguedad de Belisa le obligó á apretar un poco la cuerda; 
mas ella se mantuvo en sus trece como portugués que pide 
milagros á San Antonio, hizo cuanto no era posible que 
hiciese la dejadez de Polidoro, y... y... y...

Ya á nadie causó extrañeza:
Se casó ese par amante;
Ella dijo sí al instante,
Él dijo sssiii con pereza.

—A mal que no tiene remedio no hay más que hacerle buena 
cara, dijo al fin don Próspero, no sin haber suspirado antes 
media docena de veces. Hizo paces con los recién casados, y 
emprendió la hercúlea tarea de combatir la ociosidad de 
Polidoro. A la sentencia: «Cuando Dios quiera dar por la 
puerta ha de entrar», opuso ésta de propia cosecha y más 
sesuda y positiva: «Manos pesadas y quietas no cojen 
pesetas». O bien solía repetir:—«Polidorito, Polidorito, no 
olvides que quien no trabaja de joven, se muere de hambre 
de viejo.»

Sermones en el desierto, golpes al hierro frío: el yerno era 
invencible: era el Cid de la pereza, y el moro viejo del suegro 
iba siempre de rota.

—Señor don Próspero, decíale frecuentemente aquél, 
demasiado se afana usted por acumular bienes de fortuna. «Si 
trabajas para vivir»

El viejo entendía lo demás; se le ponía la nariz colorada, 
rascábase la frente y se alejaba murmurando no sé qué 
cosas, que no eran sin duda favorables al yerno. Este 
envolvía con pausa su cigarrillo, lo metía tras la oreja, 
encendía el yesquero, en él el tabaco y se ponía á dar 
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paseos á lo largo del salón; ó bien se arrebozaba la capa é 
iba á matar el tiempo en los corrillos de las esquinas y la 
plaza.

Se pasaron dos anos; Polidoro era el mismo Polidoro, y don 
Próspero se desesperaba. Le había proporcionado al yerno 
muchos medios de trabajar, le había dado capitales, abrióle 
en más de una ocasión las puertas de negocios fáciles y 
lucrativos; pero... á buey harón poco le presta el aguijón. Las 
puertas que abría Polidoro eran las de su casa, para que 
buenamente entrase por ellas lo que Dios quiera dar.

Pensó don Próspero que poniéndole en el camino de los 
empleos algo haría su hijo político, ya que no era posible 
hacerle trabajar. ¡Hay tantos acomodos propios para los 
Polidoros en la República! En fin, las diligencias del viejo no 
fueron estériles, y parecía que el marido de Belisa convenía 
en ser empleado; pero tenía que hacer personalmente cierta 
diligencia, de esas para las cuales ni aun es preciso tener 
completos pies y manos. Sin embargo, se pasó un día, se 
pasaron dos, transcurrieron tres, y el buen mozo del yerno 
siempre en babia. No se movió, la ganga del empleo se la 
llevó otro, y aquí fueron los últimos y más terribles reniegos 
de don Próspero. Hubo réspice; pero fué como balazo en lana: 
Polidoro lo contestó echando con calma una bocanada de 
humo de tabaco y repitiendo:—No se inquiete mi querido 
señor padre político, pues cuando Dios quiera dar, por la 
puerta ha de entrar.

Dado á perros salía don Próspero de la casa de su yerno, 
cuando se dió de hocicos con su hermano Pepe.

Don Pepe honrado y laborioso á carta cabal, no era muy 
bonachón que digamos: irritábase fácilmente, y una vez 
encolerizado ¡Ave María! ¡quién le ponía punto en boca ni le 
ataba las manos!

Ya sabía lo que era Polidoro, y más de una vez dijo á don 
Próspero con franqueza nada pulida:— ¡Vamos; me parece 
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que tu yerno es tonto de uno en carga.

—No tanto, hermano. Es así así ocioso y nada más.

—Pues ¿qué? ¿y un ocioso no es un tonto?

—¡Qué tirante eres en tus juicios!

—Si no es un tonto ¿por qué no le corriges? ¿por qué no le 
limpias de esa pereza de los diablos? ¡Si fuera mi yerno!

—Se le ha metido entre ceja y ceja que «Cuando Dios quiera 
dar»

—¡Eh pues! ¡ya ves, hermano Próspero, que esa es una 
majadería; por Crispas! yo le habría dado en nombre de Dios.

—¿Qué le habrías dado?

—¿Has olvidado ya aquello de nuestro buen padre: «¿A mozo 
haragán y caballo lerdo, vara de fresno?»

Pasado el momento de las rabietas ó rabiazas en que á don 
Próspero encontró su hermano, y después que éste se 
impuso, entre varias muestras de ociosidad de Polidoro, de lo 
del malogrado empleo, trabaron los dos animado diálogo.

Y ¿qué diálogo no era animado, si en él terciaba el 
arrebatado de don Pepe?

Mas nadie oyó palabra de lo que hablaban, pues se habían 
retirado buen espacio del concurso de transeuntes que 
inundaba la calle.

No tan nadie: ahí asomaron los dos hijos de don Pepe, 
jayanazos de espaldas de á dos varas, pies como pisones y 
manos que ni las de Goliat, y ambos metieron pico en el plato.

A poco se separaron, don Próspero medio cariacontecido, don 
Pepe entre avinagrado y satisfecho, sus dos hijos con el 
contento que les rebosaba por toda la cara.
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Ese día el alegre pueblo de Quito contaba tres de la 
bulliciosa temporada de inocentes, y plazas y calles eran 
invadidas por numerosas partidas de monos, belermos
(beletmitas) y chiquillas camisonas. Fiesta de criadas y 
muchachos, que luego se convierte en entusiasta diversión 
de la aristocracia, esos populares disfraces hacen asomar por 
zaguanes, puertas y tiendas las caras de pascuas de las 
cholas y cocineras é incitan la algazara de los niños y de los 
desarrapados pilluelos que gritan sin cesar: ¡Machicof! 
¡machico! ¡Padre belermo! ¡Chiquilla camisona! Los máscaras 
contestan con majaderías; pero á veces suelen soltar frases 
preñadas de malicia y que saben á pimiento.

Dos monos y un belermo pasaban y repasaban bajo los 
balcones de Polidoro. Esto nada tenía de extraño; pero el 
yerno de don Próspero tuvo su si es no es de escozor cuando 
oyó que los susodichos repetían en voz de tiple: Cuando Dios 
quiera dar por la puerta ha de entrar.—Belisita, dijo al 
retirarse del balcón, pues no pudo aguantar de frente la 
chafaldita, ¿por qué será que los monos me dicen eso á cada 
rato?

Mas Belisita hacía media hora que había salido, no solo del 
salón, sino de la casa.

Polidoro estaba solo. Encendió su yesca, prendió el cigarrillo, 
se arrebozó la capa y comenzó á pasearse á lo largo del 
salón. Pensando estaba en que cuando Dios quiera dar... y no 
oyó los pasos

de dos monos que subían las gradas.

¡Qué! si no sólo eran los dos monos: con ellos iba también el 
padre belermo, y todos repetían:

—Polidorito, tienes razón: Cuando Dios quiera dar por la 
puerta ha de entrar. Dios quiere darte y hemos entrado por 
la puerta.
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Y sin más ni más uno de los robustos monos salta á las 
espaldas á Polidoro, le echa al suelo como si fuese un 
muñeco de trapo, el otro le alza capa y levita y le sujeta de 
los pies, y el padre belermo,

que á prevención llevaba entre los hábitos un retorcido 
zurriago, le da tal azotaina, que ni á cristiano en galera turca.

—¡Socorro! gritaba Polidoro.

—Ya no te lo damos, contestaba el fraile: el mejor socorro 
para un haragán es este: ¡toma!

—¡Ay ay! ¡ay ay!

—Que te duela: Dios te ha querido dar y hemos entrado por 
la puerta\ ¡toma ocioso!

—¡Ay ay! ¡me matan!

—El látigo no mata; lo que mata es la pereza: ¡toma ocioso! 
¡toma lo que mereces!

—¡Ay ay! ¡misericordia!

—Tengámosla, dijo al fin el belermo.

Soltaron los monos á Polidoro, ocultó el fraile el látigo y 
salieron todos repitiendo:—¡Fojo ¡jojó! ¡qué rica cosa! ¡qué 
rica cosa!

* * *

Algunos días después don José preguntaba á don 
Próspero:—¿Y pues? ¿ha producido algún buen efecto la 
cuerizat

—¡Ay! hermano, ¡qué ha de producir ningún buen efecto! Has 
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debido, como te dije, excusar la prueba de los látigos 
teniendo presente aquello de «Arbol mal criado, antes hecho 
astillas que enderezado».
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Libros prestados
¡Válgame Cristo! ¿Quién me hubiera dicho que estos libros, 
habidos con tanto afán y á costa de mil ahorros, y destinados 
por mi voluntad á darme instrucción y ratos de contento, 
habían de llegar á serme causa de frecuentes molestias?

Acababa de hacer esta exclamación mi viejo amigo don 
Pascual, cuando yo tocaba la puerta de su biblioteca.

—¿Quién va?, preguntó con voz agria que revelaba un mal 
humor capaz de ahuyentar visitas, que no de recibirlas. 
Detúveme algo desconcertado; pero acordándome que todos 
los días abusaba de la exquisita urbanidad del dueño de casa, 
empujé la puerta y me metí de rondón.

Hallé á don Pascual en actitud meditabunda delante de sus 
libros, cruzados los brazos y la cara hosca más que la de un 
tesorero cuando le llueven los vales y la caja está vacía. Al 
verme quiso mostrarme su habitual sonrisa; pero advertí el 
gran esfuerzo que le costaba el desarrugar el entrecejo y 
dilatar las extremidades de la boca. Me deshice en palabras 
almibaradas, me encorvé y enderecé cuatro veces y le 
apreté otras tantas la diestra con ambas manos. Si conseguí 
amansarle un poco, no lo sé; pero ello es verdad que 
comenzamos una animada conversación sobre el tema que le 
había arrancado aquel sentido ¡Válgame Dios! cuando yo 
entraba.

—Aquí me tienes, Jenaro amigo, me dijo, pasando revista á 
mis libros y muriéndome de cólera, á pesar de lo calmado 
que soy, según tú mismo pudieras dar testimonio de ello. 
Pero ¡qué quieres! yo desearía ver al santo Job en el caso en 
que me han puesto ciertos prójimos saqueadores de mis 
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estantes y verdugos de mis queridos libros. ¡Pobres de estos 
amigos y compañeros de mi vida! Mira ¡qué confusión! ¡qué 
desorden! ¡qué porquería de muchos y qué ausencia de unos 
cuantos!

—¿Por qué este desbarajuste, señor don Pascual? Pues á lo 
que se me alcanza, usted tiene su biblioteca como bienes de 
testamentaría en depósito. ¿Qué enemigas manos la han 
traído á esta ruina?

—¿Por qué? Es muy fácil que lo comprendas: todo el mundo 
ha dado en pedirme libros, y no hay pisaverde babazorro, ni 
corrillero charlatán, ni romántica bachillera, ni desaseada 
comadre, ni ocioso oficinista que, so pretexto de apasionados 
á la lectura y ansiosos de ilustrarse, no acudan á los estantes 
de don Pascual, y como don Pascual tiene el gravísimo 
defecto de no poder echarle nones á nadie, va quedándose 
sin biblioteca y, lo que es más, hasta sin paciencia:;ya no 
puedo, Jenaro, ya no puedo con los pedigüeños de libros!

Y el pobre viejo se maltrataba la espaciosa calva con todas 
las uñas de la temblosa diestra. Yo que leo en mi conciencia 
(ó en mi amor propio), que no soy babazorro, ni corrillero, ni 
nada de eso que dijo don Pascual, me vi, sin embargo, medio 
corrido. Pues cómo no, si el objeto de mi visita era 
precisamente pedir á don Pascual una o brilla que necesitaba 
con urgencia. ¿Quién puede contar, me dije, con la bondad de 
un amigo, cuando está dominado de esplín, y menos si éste 
tiene fundamentos de justicia? Me resolví, pues, á tomar el 
partido más prudente, el de dirigir á don Pascual un atento 
páselo bien y largarme de su presencia; mas noté que se 
modificaba su expresión, que su cara iba saliendo de la 
penumbra, y me contuve.

—Mira este andamio, prosiguió el viejo: no ha mucho que 
estaba lleno con la Historia Universal de César Cantú; mas 
¿ahora? ni mis carcomidas encías tienen más claros. Mira más 
allá: diez tomos menos de la Historia Natural, y cinco más 
rotos y sucios como devocionario de beata ó misal de aldea. 
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Si Buffón volviese al mundo, ¡vive Dios! que daría por bien 
perdido este ejemplar de sus obras, á trueque de emplear su 
sabia pluma en describir al mamífero bimano que así le ha 
maltratado! Aquí no hay sino un tomo del Don Quijote; los 
demás están corriendo aventuras con un caballero andante, y 
quién sabe si volverán de la cueva de Montesinos. Allá está 
la Santa Biblia, con el Génesis hecho trizas, más que si 
hubiese caído en manos de un materialista, con los Profetas 
y los Evangelistas empuercados, que ni estudiados por un 
hereje. ¡Oh! y ha de haber quien diga que nosotros somos los 
herejazos, cuando nunca hemos cometido tales profanaciones 
y felonías, y sólo porque nos damos á leer, allá por muerte 
de un tonto, algún libro un si es no es picarón ó con ribetes 
de ilustrado. Y después de lo que acabo de hacerte ver, ¿no 
has de justificar, Jenaro amigo, el enojo en que has venido á 
sorprenderme? ¡Viniera por aquí el perrazo de Ornar y 
aplicara su tea libricida á estas reliquias de mi biblioteca, y á 
quienes así me la han dejado!

Me asustó la imprecación y abrí tamaños ojos, pues extraña 
hasta, serlo de sobra me pareció en boca del afilosofado y 
bonachón de don Pascual. Pero tomándome la diestra con aire 
jovial, me aproximó á uno de los estantes y señalándome un 
tomo de la Biblia.—No hay duda, me dijo, que á pesar de 
todas las rabietas ó rabiazas que le dan á uno los que le 
piden libros, á veces tiene de que reir; ¡ni qué otra cosa ha 
de hacer! Abre, Jenaro, ese volumen y diviértete. Cayó en 
manos de mi vecina doña Pomponia, como si dijésemos en las 
de un mayordomo que tiene para si, gasto un sistema 
particular de contabilidad agrícola, y me le ha devuelto con 
notas marginales asaz curiosas é instructivas. Míralas.

Abrí el libro con viva curiosidad; aunque para quien conoce á 
la comadre Pomponia, no era mucho de admirar que le 
hubiese anotado; porque se sabe, con referencia á su padre 
confesor, que la tiene en altísimo concepto, que entiende á 
maravilla de cosas grandes del cielo y la tierra, del alma y 
del cuerpo, y, sobre todo, más de cuanto pasa en las casas 
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ajenas que en la propia. Sólo le faltaba saber la Biblia. Pero 
¡qué sorpresa! Lo primero con que dieron mis ojos fueron 
estas palabras que nada tenían que ver con las Santas 
Escrituras, puestas en letra gorda y desigual entre los 
floreados renglones del frontis: El 23 de Mayo de 1833, 
á las seis de la mañana, parió la vaca barrosa al ternerito 
nevado. Confieso que participé del enojo de D. Pascual, al ver 
tan extraña partida bautismal en semejante libro.

—Sigue, sigue, Jenaro, me dijo el viejo.

A la vuelta de algunas hojas hallé estotra: El 2 de Junio 
reventó la papujada doce pollitos; tres blancos, tres negros
y los demás parditos. Aquí apreté los labios y plegué el 
entrecejo. Lo notó D. Pascual, y repitió sonriendo:

—Sigue, Jenaro, sigue.

Le obedecí, y pasé rápidamente diez hojas. Junto al precepto 
del Decálogo que prohíbe poner los cinco en las cosas 
ajenas, se hallaba esta peregrina sentencia: El indio Martin 
Chuchi se robó dos carneros gordos, de valor de tres pesos 
cada uno; hoy le he metido en la cárcel, y no saldrá de ella 
el mitayo bribón, hasta que me pague los seis pesos.

—¡Caramba! exclamé, esto es insufrible!

Aguarda, exclamó á su vez mi amigo; hay una nota, y es de 
las mejores, que has de verla, que lo quieras ó no.

Volvió algunas hojas hasta dar con aquella anécdota de 
Thamar y Judas.

—¿Recuerdas de este pasaje? me preguntó.

—¡Vaya si no he de recordarlo!

—Pues mira lo que ha puesto doña Pomponia. Y me señaló 
con el dedo unas líneas pegaditas al punto más interesante 
del relato bíblico, y que decían: Qué caso tan idéntico al que 
pasó ahora un año entre Fulanita
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y D. Zutano!

Ahí sí que no pude aguantar más, y tomando el libro y 
cerrándolo con ira:

—¡Por vida de sanes! exclamé, esa vieja de doña Pomponia 
no sólo es necia, sino malvada. ¿Qué ha hecho usted que no 
le ha descargado un pelambre y no ha quebrado por siempre 
jamás con ella?

—El escolio último, contestó D. Pascual, demuestra que doña 
Pomponia gusta de ensuciar no solamente libros, sino 
reputaciones; esto es infame. Hoy mismo borraré esas líneas. 
En cuanto á lo demás, te aseguro que estoy resuelto á no 
perder una amistad por un libro; si no fuera así, pronto me 
vería de malas con medio pueblo. Queden, pues, mis plúteos 
desiertos y mi cabeza monda y lironda como bola de billar á 
puro rascármela con impaciencia, antes que se pongan de 
barbas agrias conmigo ni Pancho, ni Julián, ni doña Pomponia, 
ni Mariquita, ni ninguno de los amigos y amigas que Dios me 
ha deparado; aunque á veces hacen cosas...

Calló un momento D. Pascual, y se sonreía con algún 
recuerdo que le asaltaba.

—Piensa y obra usted con demasiada filosofía, le observé.

—Qué quieres, Jenaro; eso es preciso: á mal que no trae 
remedio, no hay sino ponerle buena cara. Te decía que los 
amigos hacen unas cosas... Oyeme: no hace un mes que 
Pancho me ofreció un ungüento para esta mejilla que una 
fluxión me la puso como una teta de vaca, y tuvo la bondad 
de remitírmele envuelto... ¿á que no adivinas en qué?... ¡En 
una hoja de La Iliada, que pocos días antes me la arrancó de 
este armario, como si me la arrancase del alma!

—¡Esto era para morirse! Pancho del diantre!

—Pues no, señor: me dió cólera muy de veras, pero no me 
morí. Y me apliqué el ungüento, que había sido la mano de 
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Dios, quedé sano y fué perdonado Esculapio á costa de 
Homero.

Mariquita, continuó D. Pascual, me devolvió ayer la Jerusalén 
Libertada, que me pidiera juzgándola libro místico; y si bien 
se engañó en esto, le ha parecido la cosa más bonita del 
mundo, y me asegura que precisamente ha de poner el 
nombre de Sofronia, aunque no conste en el calendario, á la 
niña que va á nacerle.

—Entre paréntesis: ¿cómo adivina Mariquita el sexo de esa 
criatura por venir?

—¡Bah! lo más fácil para ella: desde su tatarabuela se sabe 
en su familia, que si la mujer que se halla en estado 
interesante adelanta el pie derecho al andar, niña lleva 
dentro; y todavía más sabe Mariquita, y es que Sofronita ha 
de ser linda más que la santa patrona de los imposibles. Sea 
de esto lo que fuese, escucha: vino el malaventurado libro 
señalado en cada trozo más notable, con una virutita de 
madera, los pasajes más heroicos con hilachas de flocadura 
de alfombra, y las escenas amorosas más candentes con 
hojas de cebolla, que hacían oler todo el volumen á vasija 
culinaria. ¡Atroz profanación de la belleza, el amor y la 
poesía! ¿quién habría pensado jamás que Reinaldo y Armida 
fueran á dar á una cocina, y no á la isla encantada llena de 
hermosas y odoríferas flores! Otro amigo que nunca lee 
nada, oque nada entiende si algo lee, pero que le gusta ser 
tenido por docto en toda materia, se ha llevado quince 
volúmenes que, según malicias que tengo, no volverán á 
cubrir esas tristes brechas que allí ves. Me han asegurado 
que está formando una librería para su uso, la cual además 
del mérito de las obras que la componen, tiene el de que 
éstas fueron compradas por otros. Para que el amateur se 
luzca gratis, sin más trabajo que el de pedirlas y no 
devolverlas, nada importan los reproches de la conciencia ni 
las delicadezas de la buena crianza. ¡Qué conciencias, ni qué 
delicadezas, ni qué pan pintado! Robo de libros, robo de 
caballeros, y no hay pecado ni venial. El susodicho amigo ha 
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heredado esta máxima de su visabuelo; y aunque ella fuese 
mala, ya estaría bonificada por la antiquísima práctica y la 
consiguiente prescripción.

En cuanto á las revistas y periódicos, ya es cosa bien sabida 
y costumbre arraigada en nuestra gente lectora, séalo de 
veras, séalo en apariencia, que no han de devolverse á sus 
dueños. Se suscribe uno, v. gr. yo; y como no á todos gusta

eso de invertir sus pesetas en suscripciones, es de verse 
como el día de la llegada del correo se me pegan unos 
cuantos amigos para arrebatarme de las manos el Iris, 
El Nacional, ó cualquier otro periódico. Muchas veces no me 
dan tiempo ni de recorrerlos brevemente; llévanselos, y 
leídos aquí, y allá y en otras partes, no tornan á mí, ó si 
vuelven, son ajados y sucios como pañuelo de narices de 
chiquillo. Es frecuente que la confianza de algunos prójimos 
llegue al extremo de llevarse esos papeles de la estafeta 
misma; y si son prójimos empleados en ésta, mayor derecho 
tienen para sustraérselos. Todo esto no tiene pizca de malo... 
para los ladrones, se entiende, que para los dueños malísimo 
es. Me ha sucedido más de una vez que yo, dueño legítimo y 
poseedor de buena fe de periódicos y folletos, he quedado 
ayuno de su contenido, pues cuando he querido leerlos, 
pidiendo á algún amigo el favor de que me los devolviese, he 
dado con ellos convertidos en patrones de chaquetas ó 
calzonarios, ó en cucuruchos de guardar semillas.

—Señor D. Pascual, observé, no hace mucho rato que vi á 
usted hecho una víbora contra los ladrones y los 
destructores de libros, y ahora que trata de periódicos, 
aunque á los susodichos les machaca las liendres, lo hace con 
buen humor.

—En efecto. Pero, ¡qué quieres, Jenaro! Cuando, como esta 
mañana, almuerzo chorizos con

huevos fritos, se me pone la bilis negra y crespa como 
cabeza de mandinga, y entonces soy capaz de dar de palos á 
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los enemigos de mis libros; pero hácese la digestión, la bilis 
se normaliza, todo pasa y me pongo de chunga como 
siempre. Ya no echo pestes amargas contra nadie, sino 
agridulces. Y ¡qué valen las pestes de cualquier género que 
sean, si no se hace caso de lo que verdaderamente vale 
mucho,—del respeto á las cosas ajenas, de la honradez, de la 
delicadeza para con los amigos! ¿Dónde hallaremos un 
remedio para los enemigos de mi librería? ¿Cómeles haremos 
comprender que su procedimiento lastima la buena 
educación? Los ratones han desaparecido al maullo de mi 
mozo, la polilla ha huido del polvo de tabaco, y para mis 
nietezuelos, que á veces venían á maltratar algunos libros 
que, por su desgracia, tienen estampas, hallé el excelente 
antídoto de enseñarles un diablo rabudo que hay pintado en 
el Apocalipsis. Sólo me están pudiendo los lecto-maniático-
latro-pedigüeños. ¿Qué haremos, Jenaro?

Ocurrióseme una idea, feliz en mi concepto, y le dije:

—¿No fuera bueno poner en el copete de ese estante un 
cartel con una inscripción que yo sé?

Y le repetí esta décima, que aprendí antaño de mi maestro 
de escuela:

Plegue á Dios, libros queridos,
Que aquí tan bien os halláis,
Que nunca jamás seáis
A vuestro dueño pedidos;
O que más bien convertidos
Seáis en tristes cenizas,
Antes que en las manos veros
De tantos lectores fieros,
Que os empuerquen ó hagan trizas,
U os roben cual caballeros.

—¡Bravo! exclamó el viejo al oirla, ¡bravo! A ver: siéntate 
aquí, Jenaro, y echa esos versos antilatrocinium librorum en 
este pliego; pero en letras bien gordas á que puedan leerlos 
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todos desde lejos.

Sentéme, escribí en letra casi de fardo, y el cartelón fué 
colocado á manera de inri en lo más alto de un estante.

—¡Bravo! repitió don Pascual, ¡soberbio! Y palmoteo que ni 
aplaudidor de oficio en un teatro.

Al verle de tan buen humor, le dije:—Señor don Pascual, 
temo haber escrito esa receta para que también me la 
aplique Vd á mí.

—¡Bah, Jenaro! no seas inocente: ¿acaso tú padeces la 
enfermedad que los otros? Pide, hijo: ¿qué quieres?

—Gracias.

—Toma el libro que necesitas. Sé que me le devolverás 
pronto, sano y salvo.

—Gracias, mi bondadoso don Pascual.

—Mira, Jenaro, me complazco en prestar libros á jóvenes 
como tú, y aun á otros que no se te parecen, con tal que se 
porten con decencia, importándome un ardite que los lean ó 
no, ó que los tomen con el finís por delante y el frontis por 
detrás, como el lego del cuento, cuando subía al pulpito á dar 
lección espiritual á las beatas soñolientas de su auditorio.

Me acerqué á un estante, tomé el libro que necesitaba, 
pósele bajo el brazo, repetí los agradecimientos, y agur.

Marzo, 1862
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¡Ya no se casan!
Arturo se había enamorado perdidamente de la Fernandina, y 
Fernandina correspondía con pasión á Arturo.

El cuento de los enamoramientos que, con parecer 
frecuentemente cuento de viejas, viene no obstante, 
mezclado en la historia de la humanidad desde Adán y Eva 
hasta nuestros Adonis y Venus de moderna y novísima 
edición, y que sin ninguna duda se mantendrán en sus trece 
hasta la última pareja de pecadores que se chamusque el 
último día del mundo, no es cosa que puede llamar la 
atención de mis lectores.

¿Qué tenemos que ver, me dirán, con que ese Arturo y esa 
Fernandina se amen como unos héroes de novela?

Nada por cierto.

Y, con todo, cuento de amores tenemos, y de novios 
desengañados, que es cosa tan común, y de matrimonio 
desbaratado en proyecto, cosa vulgarísima.

Pero ¿cuánto va que el desenlace de mi cuento ha de 
interesar su poco á mis susodichos lectores, si no por lo 
nuevo, á lo menos por la causa que lo produjo?

Y luego aquí se pinta el carácter de mi amigo Arturo, que no 
es de los comunes: en su género, es un modelo que ojalá 
tuviera imitadores.

Este amigo viene á verme todas las tardes, se echa á pechos 
su taza de café con acompasada calma, fuma su cigarro entre 
sorbo y sorbo, luego recorre algún periódico, charlamos 
bastante, damos en seguida un largo paseo por los suburbios, 
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y casi siempre terminamos por contarnos mutuamente 
nuestra historia del día.

Imagínese si no estaré yo impuesto menudamente de los 
amoríos y proyectos matrimoniales de Arturo y Fernandina.

Debieron haberse casado el domingo de la última Pascua.

Yo debía haber sido su padrino.

Todo estaba listo, hasta los confites y el vino, con que el 
novio quería agasajar esa noche á sus amigos.

Sin embargo, he aquí que estamos en domingo de Cuasimodo, 
y Arturo permanece soltero.

El sábado santo vino, pues, á verme como de costumbre; 
pero desde que pisó mi cuarto noté algo extraño en su 
persona: alguna novedad muy grave había ocurrido en su 
alma, y sus efectos trascendían á toda la superficie de su 
persona.

Estaba pálido, triste, mohino.

Sorbió un par de bocados de café y dejó la taza; tomó un 
periódico y en seguida, casi sin recorrerlo, lo tiró sobre la 
mesa; dió idas y venidas por el aposento, mordiendo con 
despecho, más bien que fumando su puro, y estuvo cortísimo 
en palabras.

Al principio creí que este estado del ánimo de mi amigo era 
efecto de la aproximación de su enlace; porque, al fin, esto 
de casarse es cosa muy seria para quien tiene el juicio bien 
acondicionado; y por grande que sea el amor que le obliga á 
inclinar la cerviz al yugo, no puede prescindir de algunos 
pensamientos nada alegres acerca del estado que ha 
resuelto abrazar.

El matrimonio es una especie de muerte: morimos para 
nuestro pasado, para nuestras antiguas afecciones y 
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costumbres, para nuestras calaveradas, para aquella libertad 
más ó menos non sancta que forma la vida de la juventud.

Y el que no se resuelve á morir para todas estas cosas, ¡que 
no se case! ¡por Dios, que no haga tal majadería!

Sólo en muriendo para ellas, nace uno para la vida conyugal; 
si no...

Creí, pues, que Arturo, puesto en tan duro trance, hacía 
grandes esfuerzos para traer su buen juicio y su conciencia á 
que le ayudasen á bien morir.

Me parecía asistir á la lucha interior que sostenían por una 
parte su amor y deseos actuales, y por otra sus antiguos 
afectos, que trataba de expeler violentamente de su pecho.

Guardé silencio.

Pero al cabo, después de una de las vueltas de su agitado 
paseo, se cuadró de improviso delante de mí, cruzó los 
brazos, y fijándome una mirada que me causó miedo, me dijo 
en voz medio trémula.

—¡Ya no me caso!

Me causó tal sorpresa este anuncio inesperado, que di un 
paso atrás como si Arturo me acometiese.

—¡Estás loco! exclamé.

—¿Loco yo? Si lo estuviese, no te diría que ya no me caso: 
hoy se me ha centuplicado el juicio.

—¡Te chanceas!

—No tal.

—¡Explícate hombre!

Mas Arturo volvió á su paseo vertiginoso, y no quiso 
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hablarme.

Había arrojado el cigarro despedazado entre los dientes, y se 
mordía ora el bigote, ora el labio inferior, hasta ponerlo 
colorado como un tomate.

—Tú, continué, tú tan enamorado, tan apasionado de 
Fernandina, tan decidido á sacrificarte por hacerla tu esposa, 
¿eres capaz de cambiar de afecto y de resolución en menos 
de un día? ¿así renuncias tan ex abrupto tus proyectos y la 
felicidad que te prometías asegurar para los dos últimos 
tercios de tu vida? ¿Qué es esto? ¡Vamos! no te comprendo.

Arturo parecía sordo como un banco, á fuer de absorbido en 
alguna extraña preocupación, y continuaba su paseo de 
vaivén; pero se había compadecido de sus labios y buscado 
otras víctimas: se roía furiosamente las uñas.

Era preciso que yo descubriera el motivo que obligaba á mi 
amigo á renunciar á su enlace, y torné á la carga.

—¿Te ha disgustado, le dije, alguna frialdad, alguna inopinada 
reserva de Fernandina para contigo? ¿Tienes por ventura 
alguna picazoncilla de celos? ¿Te ha mordido la víbora de la 
duda?... Esto sería terrible, pero la culpa estaría en tí, 
pelillosito. A fe que la chica es muy alegre y por extremo 
comunicativa; la habrás sorprendido en conversación 
demasiado familiar con nuestro amigo Torcuato, ó contenta 
de los chicoleos de su primito Marcelo, ó...

—No es nada de eso, díjome al fin Arturo; pero, sin añadir ni 
una sílaba más, siguió devorándose las uñas.

—Sospecho, continué, que algún correveidile de faldas ha 
asomado en tu noviazgo. ¿Qué matrimonio se hace en nuestro 
pueblo sin la maléfica intervención de alguna comadre de 
boca libre, sin habladurías repugnantes y chismes ridículos? 
Nada importan la castidad y decencia de la novia, la honradez 
é hidalguía del novio, la honorabilidad de las familias: apenas 
susurra que vamos á tener bodas, cuando lo primero que se 
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presenta, como para sazonarlas, es la murmuración, con su 
cortejo de mentiras y comentarios infames, sin que falten 
algunas veces los embustes y ñoñeces de las mamas y las 
imprudencias pueriles de los papás de los novios. ¿O tal vez 
has tenido ya algún disgusto serio con tu futura suegra ó con 
el que debe ser tu cuñado? Creo que esa pobre vieja ha de 
ser muy diversa del común de las suegras: ¡es tan buena! 
Además, te diré francamente mi opinión en este punto: se 
habla mucho contra las suegras, y yo creo que la mayor 
parte de las acusaciones que se las hace no tiene otro objeto 
que el de justificar ó atenuar á lo menos el mal 
comportamiento de los yernos. En cuanto á los cuñados, sean 
quienes fueren, es fácil neutralizar su acción con sólo 
divorciarse de su amistad, tanto cuanto lo exija la prudencia. 
Nuestros cholos inventan adagios que no debemos 
despreciar: ellos suelen decir: «Con los cuñaditos, mucho 
cariño, pero lejitos.»

Arturo desarrugó un tanto el entrecejo y como que tuvo 
proyecto de sonreírse. Con todo, tampoco desplegó los 
labios. ¡Diablo de hombre!

Yo seguí preguntando y discurriendo.

—¿Qué mano negra ha venido, pues, ha desbaratar todos tus 
planes? ¿Qué mal viento ha marchitado tus ilusiones? ¿Ha 
llegado á disgustarte en Fernandina algún defecto en que has 
reparado á última hora? Esto sería extraño, porque un 
enamorado como tú no descubre jamás nada malo en su 
ídolo: por el contrario, muchas veces suele ver oro donde 
todo es escoria, halla belleza en lo feo, inteligencia en la 
necedad y virtud en el vicio, y el velo del engaño no suele 
romperse sino cuando ya no es posible remediar el mal que 
ha causado la locura de la pasión. Sin embargo, puede que 
hayas reflexionado que una señorita no educada en estricta 
moral, cuando viene al matrimonio difícilmente puede olvidar 
sus resabios y ser una buena esposa; ó que joven que tiene 
la cabeza vacía, ó llena sólo de escenas novelescas y 
frivolidades poéticas, es seguro que, cuando menos, ha de 
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parar en compañera fastidiosa de un hombre ilustrado y 
serio. Conque, dime, ¿ha llegado á enfadarte el excesivo lujo 
de tu novia y su loca pasión por la moda? ¿Has advertido al 
fin que tiene una cara antes de la toilette y otra después, 
capaz de ofuscar hasta á la madre que la parió? ¿Te choca 
que fíe gran parte de su belleza al enlucido de que tanto se 
cura? ¿Te repugna verle la frente cubierta de guedejas 
colgantes, á manera de flocadura de sobre-cama? ¿Te ha 
enojado verla con su sombrero en forma de torre de Babel, y 
cargado de flores y frutos como mostrador de exposición de 
productos agrícolas? ¿Ha venido á causarte murria y á 
desobligarte de la deidad de ayer aquella mentira 
bombástica, aquel promontorio antiartístico, aquel antipúdico 
armatoste, que siguiendo las extravagancias de la moda, ha 
dado en echarse Fernandinita, para hacer ostentación de lo 
que menos debe ostentar una mujer honesta y de buen 
gusto, cual es la parte antípoda del bajo vientre? Todas 
estas cosas son por cierto repugnantes, y pudieran ser otros 
tantos motivos para que muchas damas que de ellas viven 
prendadas vengan á menos en la estimación de los hombres 
juiciosos; pero todas ellas también son tropiezos que 
pudieras allanar, una vez marido de la simpática Fernandina. 
Dominarías en ella, puesto que te ama, y á fuerza de amor, 
de buen modo y prudencia de tu parte, irías quitándole su 
afición á los menjurjes con que se adoba rostro y pecho, 
suprimirías los jardines y huertos de la cabeza, aplanarías los 
montes caderiales ó rabinicos, etc., y al cabo de poco tiempo 
tendrías una esposa sin los tales aditamentos, opuestos á la 
naturaleza, la decencia y el buen gusto...

—Hombre, Pepe, me interrumpió Arturo, malgastas 
neciamente tus razones, y en vez de darme remedio, acreces 
mi enojo, porque no das con ellas en el clavo. Andas por la 
superficie, cuando el mal que he descubierto en Fernandina 
es interno, es dolencia de su alma, es achaque de su cerebro...

—Pero, hombre de Judas, le repliqué en el mismo tono 
áspero con que acababa de hablarme, tú tienes la culpa, pues 
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no me enseñas el blanco á que debo dirigir mis tiros 
saludables.

—Pues héle aquí: ¿Sabes cual es la pasión que más tiraniza el 
corazón humano? ¿Sabes cuál es la que, siempre creciente, á 
medida que se desarrolla va convirtiéndose en un monstruo 
que no sólo fastidia, irrita y daña á nuestros prójimos,sino 
que envenena nuestras propias entrañas, cuando hemos 
tenido la desgracia de dejarnos dominar por ella? No es el 
amor: el amor es achaque curable, y yo podría citar casos en 
que los cupidos más frenéticos han venido á ser personas 
razonables. No es el juego: un jugador es al cabo un ser 
humano, á pesar de la degeneración moral á que suele 
arrastrar al hombre el uso cotidiano de los dados y la baraja. 
No es la sed de riquezas: no siempre el rico es avaro, y 
conozco algunos que con la una mano buscan ávidamente 
oro, mientras con la otra le derraman. No es la embriaguez: 
un borracho envilecido tiene sus momentos de juicio, y hay 
quienes en estos momentos, hasta se lamentan de su terrible 
mal. La pasión monstruo, la indomable, la que no admite 
remedio, la que convierte al hombre en fiera y 
frecuentemente en demonio, es la pasión de la política. Y si 
en el sexo fuerte, si en el sexo compelido por el destino 
social á vivir luchando entre las olas de fuego de lo que 
llamamos vida pública, causa dicha pasión estragos 
espantosos, ¿comprendes tú lo que será una mujer envuelta 
en ¡ella? Cualquier pasión es más vehemente en la mujer que 
en el hombre: su extrema sensibilidad, su debilidad misma, 
son combustibles en que los afectos se ceban con más furor: 
¿no arde por ventura más fácilmente la estopa que ta leña? 
En un hombre (se entiende en un verdadero hombre) la 
energía de carácter es escudo diamantino contra las más 
poderosas pasiones; en una mujer, singularmente si no tiene 
corazón é inteligencia bien cultivados—con aquella labor 
atinada y sabia que conviene á su naturaleza y destino—el 
carácter es corteza muy endeble, y cualquiera pasión la 
rompe, y atraviesa y penetra hasta el fondo del alma. 
Cuando la política ha sojuzgado el espíritu de una mujer, la 
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transforma en un ser extraño, que junta en sí, en confuso y 
visible desorden, las condiciones morales de ambos sexos: 
viene á ser un ente con dotes femeniles debidos á la 
naturaleza, y con resabios hombrunos por adquisición 
ilegítima y violenta. Una políticas traes á un tiempo 
caricatura de hombre y de mujer; la grotesca hibridación de 
sentimientos é ideas en ella efectuada—esto es de las ideas 
y sentimientos que deben obrar en la vida doméstica, y de 
los que sirven para la pública, la convierte en una especie de 
hermafrodita repugnante. No quiero decir que una señora no 
debe adquirir algunas nociones de política, ni que debe 
renunciar del todo al conocimiento de los hombres y de los 
hechos; no, señor, pues creo que debe aprender á 
penetrarlas y juzgarlas; lo que me choca, lo que me irrita, lo 
que condeno con toda la energía de mi alma, es que ande 
siempre metida en política, siempre hablando de ella, 
siempre cuchicheando sobre asuntos públicos, forjando 
planes eleccionarios y listas de candidatos, discurriendo 
sobre doctrinas que no entiende ó entiende al revés; en una 
palabra, almorzando política, comiendo política, cenando 
política, soñando en política y encajándola, convenga ó no 
convenga, á cuantos tratan con ella.

¡Al diablo con tal señora!... si ya no es marimacho

—Pero Arturo, ¿qué tiene que ver tu noviazgo con la 
disertación que acabas de espetarme?

—¿Qué? ¡Pues qué ha de ser! Fernandina ha dado en esa 
horrible flaqueza, por no calificarla de otro modo. Yo había 
notado desde mucho antes que tenía cierta afición á tratar 
de política; mas era con moderación y me prometía 
reformarla fácilmente. De tres días acá ya es otra cosa: la 
que juzgué breve manía se ha convertido en funesta 
enfermedad, y no me creo capaz de tolerarla en paciencia, 
cuanto más de aplicarla remedio eficaz. Los últimos sucesos 
de la invasión alfarista han puesto colmo al mal. La oyeras 
charlar hasta por los codos sobre liberalismo, sobre 
conservatismo, sobre derechos individuales y otras cosas de 
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la laya, y con un entusiasmo, y con una porfía y con unas 
necedades!.. Anoche fuí su víctima principal. ¡Oh! que 
desengaño el mío, querido Pepe. La bella Fernandina llegó á 
parecerme fea y detestable. ¿Y he de casarme con ella? ¡Yo 
con una poIiticastra por esposa! No faltaba más para que 
pateta cargara conmigo.

Y diciendo estas postreras palabras con marcado despecho y 
sin estrecharme la mano como solía, ni decir agur, Arturo se 
salió precipitadamente de mi cuarto repitiendo:

—¡No me caso!

Dejo en libertad á mis lectores para que mediten sobre las 
cosas que han venido á impedir, y probablemente para 
siempre, la realización del matrimonio de Arturo y Fernandina.

Abril 1885
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¡No hay artículo!
¡Vamos! pocas veces se me ha pedido un artículo para la 
prensa en ocasión más oportuna, y nunca he tenido mejor 
voluntad de forjarlo. Mi cabeza es un cofre lleno de aquellas 
joyas que llamamos ideas. ¡Y no ha de estar bien repleto de 
ellas, cuando la salud está buena, cuando he dormido como 
un inocente de diez años cuando la mañana está fresca, el 
cielo puro y espléndido el sol que acaba de nacer!

Tomo mi taza de café aromático y caliente, siéntome delante 
de mi escritorio, mojo la pluma y voy á vaciar el cofre en el 
papel. Tengo seguridad de que voy á escribir una cosa muy 
buena...

Tas tas. Golpes á la puerta.

—¿Quién va?

La cocinera:

—Patrón, para las compras del almuerzo.

—¡Diantre! vienes á interrumpirme. Vete á pedir á la señora, 
y cierra la puerta.

No sé qué pasa en mí. Una nubecilla, aunque muy ligera, 
oscurece mi mente.

Tomo de nuevo la pluma, pienso un momento, escribo cuatro 
palabras...

Tas tas. Otros golpes.

—¿Quién?
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El paje:

—Patrón, ¿preparo el caballo para que se vaya á la quinta?

—¡Cáscaras!... Hoy no hay paseo por la quinta. Déjame y 
quítate de aquí.

Vuelve la nube á la cabeza, pero ya algo más cargada de 
sombra. Se me han perdido algunas de aquellas joyas. Mojo 
de nuevo la pluma; pienso algunos minutos, escribo otras 
cuatro palabras...

Nuevos golpes á la puerta.

—(¡Válgame Dios!) ¿Quién?

—Yo soy señor.

—¿Quién es ese yo?

—Su sastre que viene á ponerle en prueba la levita.

Refunfuño, me rasco la cabeza, me pongo en pie. El sastre 
me quita la bata y me enfunda en su obra á medio coser. Mira 
por el pecho, mira por la espalda, tira la solapa, me hace 
alzar los brazos, echa por todas partes señales con un 
pedacillo de tiza; y me quita el trasto, y me pongo de nuevo 
la bata, y el cholo se larga, y me siento, y... hundo la pluma 
en el tintero una, dos y tres veces; me estoy pensando un 
cuarto de hora. ¿Qué se ha hecho el tesoro de mi cabeza? 
Alcanzo á divisar las joyas convertidas en maripositas 
volando allá lejanas, y con gran trabajo las cazo, las junto, 
las pongo en el orden posible. Escribo medio renglón...

Suena la puerta que se abre lentamente.

Es la criada.

—Manda decir la señora que si ha de comer en el almuerzo el 
potaje del otro día.
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Mi bilis hace burbujas.

Pero la señora es nada menos que mi mujer, y es necesario 
contestar con calma para evitar un casus belli.

—Que sí comeré ese potaje. (Guisado con zumo de rabia, 
añadí para mi camisa).

Limpié la pluma, la mojé de nuevo, me incliné sobre el papel. 
Pero imaginen ustedes si me quedaría una sola mariposita. 
Sin embargo, las busqué en media hora de pensar y más 
pensar, reuní unas pocas ariscas y deslustradas, y tracé otro 
renglón; lo borré, escribí otro, no quedé satisfecho; iba á 
echarle un garabato encima, cuando se abrió la puerta 
violentamente y en seguida sonó una voz

como un trueno.

—Pepe, buenos días.

—¡Oh, Pancho! ¿cómo estás?

Ya se puede imaginar el esfuerzo que haría yo para disimular 
el desagrado que tenía de verme

interrumpido por quinta vez, y saludar afable al amigo que 
venía á verme.

—No extrañes, Pepe, que venga yo tan á deshora. La 
necesidad le obliga á uno á hacer cosas...

—¿Puedo servirte en algo? A todas horas me tienes á tus 
órdenes.

—Gracias. En efecto, deseo que me hagas un servicio.

—Habla y pide, mi Pancho.

Mi buen amigo no quiso explicarse en cuatro palabras, como 
pudo hacerlo, y empezó como quien
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dice por los huevos de Leda una relación más larga que un 
alegato para definitiva, llena de casos tristes y de mentiras 
mal urdidas, al cabo de la cual asomó el motivo de la 
intempestiva visita:

—Pepe, ya ves que tengo urgencia de unos diez pesos, y 
espero que me los prestes.

—Con mucho gusto.

Tiré una navetita, saqué los diez pesos, los puse en sus 
manos, y... cayó el telón; esto es, ya. Pancho no se detuvo; 
dióme las gracias, me ajustó la mano y se fué.

Aburrido en grado extremo páseme á dar vueltas por el 
cuarto, sin animarme á volver al escritorio.

¿Qué iba á hacer en él? ¿Para qué me servía la pluma, cuando 
mi cabeza estaba desierta como un Sechura y más obscura 
que el limbo?

Por sexta vez se abrió la puerta del aposento. Poco 
importaba, pues ya no tenía que perder. Mas abrióse con 
suavidad, como al impulso de débil mano; en seguida asomó 
¡Ah! ¡qué dicha! ya no era la criada, ni el paje, ni el amigo 
importuno: era la cabecita, después el cuerpecito de un ángel: 
aquélla iluminada por una sonrisa dulcísima y unos ojos 
encantadores; éste envuelto en un vestido blanco y aéreo 
como una nube matutina. Era mi hijito. Tendíle los brazos y 
se vino á ellos corriendo y con los suyos abiertos. Le alcé, le 
estreché en mi pecho, le besé. Me parecía que todas las 
bellas ideas que había tenido yo una hora antes habían huido 
de mí para encarnarse en ese amor de mi alma, y tornar en 
forma angelical, y visible y tangible á quitarme todo el mal 
humor que me causara la frustración de mi artículo. Eso sí, 
no volví á pensar en escribir; buen necio habría sido en 
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apartar de mí mi tesoro y mi delicia, para arrimarme al 
escritorio, tomar la pluma y zurcir un cuento ó una 
descripción para que otros se diviertan!
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Una corrida de venados
¡Sa, jóvenes! ya que han venido ustedes á esta hacienda, es 
preciso que corramos venados. El páramo está cerca, los 
días bellos, el humor de todos excelente.

—¡Oh, don Columbano! contestaron los jóvenes á una voz, 
tiene usted felicísimos pensamientos.

—Felicísimos, añadieron las señoritas: esto de correr venados 
vale un tesoro: nosotras iremos también.

—¡Bah! si promuevo esta diversión, es principalmente por 
ustedes.

—Dicen que es diversión lindísima.

—Dicen que es superior á la corrida de toros.

—Y mejor que el teatro.

—Y mejor que los inocentes.

—Y mejor que un baile.

—¿Y quién lo duda, niñas mías? Con decir á ustedes que á mí 
me gusta más que atollarme en la política, y que trabajar en 
elecciones, y que asistir á la barra del Congreso, está dicho 
todo por mi parte. Correr venados es divertirse á lo dioses: 
en los Campos Elíseos había este recreo jueves y domingo, y 
los númenes más encopetados concurrían á él confundidos 
con las sombras felices.

Don Columbano, que así se expresaba, no ha tenido nunca 
más pasiones, amén de la de fumar papelillos y echar 
guayabas de á libra con bastante frecuencia, que la de correr 
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venados, hablar de política, cazar votos en tiempo de 
elecciones y pasarse largas horas boquiabierto en la barra 
del Congreso. Cual sea su preferencia por la diversión de la 
corrida de venados, ya lo hemos oído de su propia boca; pero 
la habríamos comprendido sin más que verle hoy dejar por el 
frío páramo las amenísimas é instructivas sesiones de la 
Escuela de los Hermanos Cristianos;—quiero decir de las 
Cámaras actualmente reunidas en aquella escuela.

—Y usted, don Lucas, me dijo una niña, ¿no ha de 
acompañarnos?

Confieso que, á pesar de mis arrugas y canas, me había 
dejado asediar por más de cuatro tentaciones de saber qué 
era aquello de divertirse persiguiendo de muerte á un 
inofensivo rumiante, cual si estuviese sindicado de faccioso, y 
contesté afirmativamente.

Además, la compañía de jóvenes simpáticos y cultos y de 
señoritas joviales y amables, no era para menospreciada. 
Quería ver también si se me pegaba algo del buen humor que 
á todos ellos se les derramaba del alma en forma de cantos, 
risas, chascarrillos sin grosería, cosa rara, por cierto, y 
chanzas sin insulsez, cosa no menos rara.

Excusado es decir que á la mañana siguiente estaba todo 
dispuesto para la cacería, gracias al entusiasmo y actividad 
de don Columbano, y que una numerosa cabalgata, alegre y 
bulliciosa, subía por las faldas de los Andes. Teníamos por 
guías agrestes mozos, forradas las piernas de piel de cabra, 
cubiertos del infalible poncho de jerga, sombrero con funda 
de tafilete, la enroscada beta pendiente de la cabezada, 
caballeros en yeguas de tan mala traza como admirable 
resistencia, y junto á sí el atraillado galgo que echaba fuera 
un palmo de lengua. La subida larga y asaz empinada y la 
abundante paja, cabellera de los páramos, obligaban á 
nuestros caballos á andar paso tras paso; mas pasadas dos 
horas llegamos al punto designado para la partida de caza, la 
cual fué ordenada por don Calumbano como puede serlo una 
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batalla por el más perito y aguerrido general.

—Usted, don Lucas, no se ha de estar ocioso, díjome el jefe 
susodicho; véngase acá. Y llevándome junto á un picacho y 
entregándome un perro añadió: el venado debe de asomar 
delante de usted á lo más á cincuenta pasos de distancia; 
cuando esté en línea recta de usted, échele el galgo; antes ni 
después en ningún caso: si le echa antes, expone usted al 
perro; si después, el venado nos burla y no hay diablo que le 
alcance.

Para mí, recluta en estas campañas, la lección no era tan 
fácil. Con todo, era preciso obedecer; me desmonté, tomé el 
cabo de la laja y me puse á esperar.

Dos minutos se habían pasado y ya no me acordaba de 
venados ni de perros; si el que tenía junto á mí no hubiese 
sido tan dócil y honrado, se habría ido á cazar por su cuenta 
y riesgo sin que yo lo advirtiese. ¡Bueno estaba mi ánimo 
para pensar en esas cosas, cuando tenía delante y por todas 
partes una naturaleza capaz de suspenderme extasiado por 
ocho días! A mis pies bajaba un rápido declive cubierto de 
hierba y paja é interrumpido á trechos por negros peñascos 
despedazados cual si hubiesen sufrido el martillazo de un 
titán; al frente se empinaba otra altísima ladera igualmente 
vestida de amarilla paja; entre los dos gigantes collados se 
extendía como banda de terciopelo verde un angosto y 
luengo valle dividido por un arroyo de ondas limpísimas, cuyo 
murmurio no alcanzaba á llegar á la altura en que me hallaba; 
confundíase el valle hacia abajo con las faldas de una loma 
que lo cortaba dejando á la derecha estrecho paso á las 
aguas; hacia arriba limitábale inmenso muro de sombrías y 
desiguales rocas, de cuyo centro se derrumbaban las linfas 
de plata que daban vida al arroyo, y en cuya cima brillaban, 
como magnífica corona mural, los negros picachos de un 
extinto volcán salpicados de nieve. Si volvía la vista al 
oriente, encantábame el horizonte formado por la cadena 
andina, en la cual al través del vaporoso tul de la mañana, se 
levantaba el Cotopaxi con su redondo manto de nieve y 
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rizado penacho de humo; tras él, como siervos humildes 
detrás del monarca, aparecían el Quilindaña, el Antisana, el 
Pasuchoa y el Rumiñahui; mirábale desde la otra cordillera, 
cual príncipe sentado en trono independiente, el bello Jlinisa, 
dejando asomar á su izquierda un trozo de la cabeza del 
Corazón. El cielo, azul y transparente, cruzado de norte á sur 
por crespas y blanquísimas fajas de nubes, y un sol que 
derramaba sin obstáculo torrentes de vivo esplendor sobre la 
tierra, completaban el cuadro que la maestra naturaleza 
había desarrollado delante de mí y me tenía absorto y 
enajenado.

Un grito prolongado que sonó á mi derecha me hizo volver en 
mí y acordarme que me hallaba en una cresta de los Andes y 
en corrida de venados. Ladró en seguida un perro, y el que 
yo tenía enlajado, olvidándose de su lealtad y honradez, 
como yo de las lecciones de don Columbano, tiró con tal 
violencia que por un tris no me echa á rodar collado abajo, 
volando, que no corriendo, el muy bribón tras un puntillo 
pardo que volaba también allá á lo lejos, y diz que era el 
venado.

Comprendí que me había hecho reo de gran falta; y aunque 
mi conciencia no me lo hubiese dicho, notificado habría sido al 
punto por un indio repuntador, que vibrándome un riendazo al 
tiempo que pasaba junto á mí, con la velocidad del rayo, me 
dijo en tono iracundo: ¡Uiracocha jijoeperra! por tu causa se 
juyó la taruga.

El riendazo me sacudió apenas el poncho: pero las palabras 
del rústico me atravesaron los oídos como un chuzo 
candente. Sin embargo, juzgué que uno y otras formaban 
parte de la diversión, me resigné y no dije chus ni mus.

El encanto de la poesía, eso sí, se me escapó con más 
velocidad que el venado y el perro. Los cuadros de la 
naturaleza eran los mismos; pero mi ánimo había cambiado 
por completo: sentíale puntiagudo de forma, parduzco de 
color y de sabor como verbena: ¡Mire usted lector, si 
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entonces pudiera haberme parecido bello ni un paisaje del 
Nilo ó del Ganges!

Cuatro horas mortales transcurrieron; mi aburrimiento pasaba 
de punto de caramelo. Por ver de disiparle algún tanto fuíme 
á los jóvenes y señoritas, que formaban pintoresco grupo en 
un

pradito sembrado de flores de achicoria; hallé también entre 
ellos el buen humor bajo cero y los bostezos tan en boga, 
que nada bueno saqué de la visita para neutralizar los míos.

En esto vimos la colina del frente cubrirse de súbito de 
obscura sombra, cual si le hubiesen echado un velo que 
cayéndole desde la cima no alcanzaba á las tendidas faldas. 
Una nube de aspecto amenazante se movía lenta y 
majestuosa en el cielo, que ya no era el sereno y azul de por 
la mañana. La nube sombreaba, pues, la colina.

Habíalo advertido también don Columbano, y no tardó en 
estar con nosotros, algo triste y mohíno.

—Ya que no hemos tenido venados, le dijo el menos atento 
de los jóvenes, siquiera miéntanos un poco: ¿los ha visto...?

—¿Y para qué mentir, caballeros? Sabrá usted que hemos 
levantado catorce, entre machos, gamas y matacanes; y si 
no hemos cazado uno siquiera, yo me sé de quién es la culpa.

Al decir esto me echó D. Columbano una sesga mirada, que 
me lastimó más que las palabras del repimtador.

—Esto se llama tirar al ojo derecho de Filipo, dije á media 
voz; pero nadie me oyó porque mi interlocutor gritó en 
seguida:

—Niñas, caballeros, á caballo, que la tempestad nos viene 
encima.

Y esta sí no era guayaba: el cielo iba poniéndose más y más 
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obscuro, y comenzaron á brillar sierpes de fuego en el 
horizonte y á menudear los truenos más de lo que era 
menester para asustar á todos y hacer chillar á damiselas y 
chiquillos.

Estábamos ya á caballo y comenzamos el descenso; mas 
comenzó asimismo el aguacero que, sacudido por helado y 
penetrante cierzo, nos daba en la cara. Mi cabalgadura de 
bajada no era para infundir confianza: daba traspiés y 
tropezones que era una maravilla. Como mi estrella, desde 
aquello del repuntador y de la fuga consiguiente de mis 
poéticas contemplaciones, se me había convertido en mortal 
enemiga, quiso que me encargasen el llevar por delante un 
bendito mocosuelo de tres años, que se me escurría por un 
lado ú otro del galápago como si fuese bola de jabón, que 
gritaba como un chivato á cada trueno ó á cada manqueada 
del caballo y cuya camisa se había remangado hacia los 
sobacos, á causa de mi poca destreza en cargar chicos, 
dejándole el vientre y otras partes expuestos á las ráfagas 
del viento.

Algo me había atrasado de la cabalgata, cuando vi que de 
entre uno de los matorrales salía un toro, señor feudal de 
esas alturas, que se creyó ofendido por nuestra presencia, 
escarbó el suelo ya lodoso, sacudió la cabeza y cargó al 
grupo. Todos gritaron, todos se desbandaron; el cornudo 
dueño del páramo se detuvo, sin duda pensando que era 
ignominia embestir con tiernas jovencitas. ¡Tardía reflexión 
del maldito! una de ellas, aventada por un corcobo del alazán 
mal genio, cayó sobre unas matas de paja en postura nada 
elegante; otra, atollado el tordo en un cenagal, gritaba, 
lloraba y pedía misericordia como alma en penas. ¿Y el infeliz 
y malaventurado del suscrito? Desvíeme del camino por 
miedo del toro, di con una ladera y zassss mi caballo, medio 
sentado, medio de pies, no se detuvo hasta rematar el 
resbalón en un plancito. Yo no llegué al término de tan 
extraña jornada: me había escurrido por las ancas y yacía 
tendido de espaldas en media bajada, con mi chiquillo 
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caballero en la boca de mi estómago, y dándome música de 
llanto y destemplados gritos.

Al fin, pasado el susto y sin consecuencias lamentables, 
como era de temerse de resbalones y costaladas, pero 
calados de agua hasta el hueso, continuamos descendiendo y 
llegamos á la casa de la hacienda. Allí era el reir y burlar 
unos de otros al ver las tristes figuras en que nos pusieran la 
lluvia y el lodo, y al recordar los percances de la corrida. D. 
Columbano tuvo valor para preguntarme, á mí que no tenía 
ningunas ganas de burlar ni reir:

—¿Qué tal, amigo don Lucas?

—¡Oh! muy bien, amigo don Columbano, le contesté; nunca he 
tenido paseo más divertido.
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La civilización
¿Qué es la civilización?

He aquí una pregunta para cuya contestación muchos no 
hallarán dificultad ninguna, pues les bastará abrir el 
Diccionario de la lengua en la página donde está la partícula 
civ.

A fe que los tales van errados: el Diccionario se quedó corto 
en la definición, ó quiso adrede que el vocablo fuese un 
intríngulis, como muchas cosas de la lengua y muchísimas del 
corazón y del alma.

Cuando Pilatos oyó á Jesús hablar de la verdad, se quedó 
patitieso y le preguntó: ¿qué es la verdad? Pues, señor, yo 
también, cuando oigo hablar de la civilización me quedo como 
el romano, y dale que le das, mastico sobre lo que ella debe 
significar, por ver si doy con una explicación satisfactoria; 
pero como soy tan rudo, no salgo de la obscuridad.

¡Qué caramba! hay tantas opiniones y cada hijo de vecino 
toma la civilización de tan distinta manera, que no sabe uno á 
qué atenerse, y es capaz de volverse loco. En esto de la 
civilización, en aquello de la política, y en lo otro del amor 
todos nos metemos como unos benditos, sin apercibirnos 
antes con el hilo de Ariadna. Lo mejor sería huir de esos 
laberintos; pero ¿dónde está el juicio necesario para ello?

¿Qué es, pues, la civilización?

Ya sabe el lector que yo no puedo decirlo. Pero doctores 
tiene la Iglesia... y la civilización tiene también los suyos 
que nos sabrán responder. Lo que voy á decir no es fruto de 
mi caletre, sino de estos doctores más felices que un 
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profano como yo, que forjan un parecer como se fríe un 
huevo, y toman las cosas de la vida como les conviene.

Para el Diccionario de la lengua civilización es: «el grado de 
cultura que adquieren pueblos ó personas, cuando de la 
rudeza natural pasan al primor, elegancia y dulzura de voces, 
usos y costumbres propias de gente culta»

Con perdón de la Academia, esto me parece que es buscar la 
civilización en la cáscara; pues ¿y si debajo de ese primor, 
elegancia y dulzura hay una alma huera y un corazón nada 
limpio? Todos los días vemos gente que parece nacida en las 
orillas del Ñapo ó del Morona, y que, sin embargo, habla con 
cierta pulidez, viste con elegancia, no es zurda en las 
maneras, etc.

Si yo fuera hombre cuya opinión se respetase, propondría á 
la ilustre Corporación de Madrid esta reforma para la 13.a 
edición del Diccionario: «Civilización. Arte de ocultar con 
apariencias brillantes y seductoras las deformidades morales 
de la sociedad ó del individuo». Esta definición, tomada del 
natural, sería quizás la única aceptable.

Hay quienes toman por civilización, añadidos á las prendas 
que mienta la Academia, los buenos conocimientos, la 
moralidad, la honradez, la generosidad, la caridad y otras 
virtudes que hacen apreciables á los hombres. Atento el 
espíritu del siglo, esa creencia ha venido á ser cuando menos 
sospechosa: la humanidad va abriendo los ojos, y ya ve 
bastante claro que las virtudes no son útiles y que, por 
consiguiente, no pueden constituir la cultura moderna. En 
esta virtud va cayendo en desuso todo cuanto tiende al 
perfeccionamiento de la naturaleza moral del hombre. Cuanto 
ésta decae, tanto se levanta la civilización.

Las personas que de este modo sienten y piensan tienen por 
dogma que un pueblo ó un individuo no pueden ser civilizados 
mientras no se sacuden de la fe y no renuncian toda práctica 
religiosa, y en tanto no dan libre curso á sus instintos 
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naturales y á sus pasiones.

Como del tronco la rama y como de la flor el fruto, de esta 
persuasión nace la de que la civililización puede definirse con 
dos palabras: libertad absoluta. Esto es lógico y nadie podrá 
decir á esa gente: ¡tate! ¡os perdéis y perdéis al mundo! pues 
citará en su apoyo los prodigios del radicalismo, del 
socialismo, del nihilismo, etc etc. El petróleo, la dinamita, el 
puñal, el despojo de los bienes ajenos y todos los atentados 
de la Revolución social que se pasea en triunfo por el mundo, 
si no son la civilización misma, son cuando menos sus 
poderosos agentes.

Infinitas personas conozco que, sin meterse en estas 
filosofías, juzgan que la civilización consiste en la vida 
regalona y sin cuidados: no pensar en trabajar, no curarse de 
lo porvenir, comer y vestir bien, oir música deliciosa, asistir 
al teatro, bailar primorosamente una polka ó una cuadrilla, 
jugar el tresillo, pasear en un soberbio caballo que haga 
saltar chispas de las piedras; he ahí para esas personas el 
non plus de la civilización. En consecuencia, la fonda de 
Charpentier, la cervecería alemana y cualquiera buena 
sastrería son manantiales de cultura; un clarinete es gran 
civilizador; las declamaciones de un cómico, ni se diga; las 
piruetas de una danza, el mullido lecho, los lances del juego, 
sacan de la barbarie á quienes gozan de ellos; una pesebrera 
llena de buenos caballos vale más que una biblioteca y que 
un templo, pues de el! a sale á trotar la civilización en forma 
de Incitatos y Bucéfalos, derramando luces y ruido por donde 
pasa.

No hay como ponderar bastante lo que vale la gente que 
mira la civilización en el lujo y la moda. Contradiga usted en 
esto especialmente á una mujer del día, y la verá ponerse 
furiosa. Que el papá ó el esposo se arruinen gastando más de 
lo que tienen en sostener el boato de las hijas ó de la cara 
mitad) ¿qué importa? es preciso que sean lujosas, que sigan 
las prescripciones de la moda, que sean, en una palabra, 
civilizadas; aunque muy luego sea necesario hacer liga con el 

117



fiado y la trampa, y al fin haya de renunciarse la seda y el 
miriñaque para cubrirse de ruin trapo, y aunque á los 
manjares exquisitos tenga que reemplazar el humilde y 
plebeyo chapo.

Civilización es sinónimo de placer sensual, de moda, de lujo, 
de vanidad. Querer que en lugar de estas cosas tengan las 
personas algo bueno en la cabeza y el corazón para merecer 
el título de gente civilizada, es renunciar lo mismo que se 
quiere ser. La civilización considerada bajo este segundo 
aspecto, ha llegado á ser quisicosa para los dioses del mundo 
elegante. El alma, la inteligencia y el corazón, ya no son 
nada; la materia y los objetos que la halagan, lo son todo. Lo 
que no brilla en el cuerpo, lo que no satisface los sentidos, lo 
que no deslumbra y sacia la vanidad, no es civilización. 
Civilización y moralidad, civilización y moderación, civilización 
y saber, civilización y piedad, son cosas antagónicas 
incapaces de llegar nunca al avenimiento y la armonía.

¿Ve usted ese joven? Su lenguaje y buenas maneras van á 
par con su conducta irreprochable y su sólida instrucción; 
viste con moderación y decencia; no es orgulloso, sino digno; 
oye misa, busca instrucción piadosa en pláticas y sermones; 
no murmura, no ofende á nadie, no galantea, no baila, no 
gusta del juego... Pues el tal es un zopenco á quien jamás 
acarició la mano de la civilización. ¡Vade retro, gótico 
revenant, intolerable en estos tiempos!

¿Ve usted esotro jovencito que parece arrancado de un 
figurín de París? ¡Ese sí que vale! Su levita y su pantalón no 
tienen pero; el tubo de seda que lleva en la cabeza es un 
primor; sus botines de becerro nonato habrían hecho 
desterrar del Olimpo el coturno de oro; en sus labios 
sombreados por el negro y sedeño bigote humea un 
aromático habano, y su mano enguantada, virgen de todo 
trabajo, maneja una varita charolada con puño que 
representa el busto de una ninfa. Ese mozo divino lee tan 
bien, que no le entiende nadie, y escribe de manera que sólo 
su paje ha sido capaz de tomarle puntos en gramática y 
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ortografía. En cuanto á ideas... no son necesarias, y su 
cabeza está vacía como el fondo del susodicho tubo que la 
cubre. Su corazón sabe algo más por instinto, y porque no ha 
dejado de cursar en las aulas de la seducción; para ayudar á 
su corazón posee un regular caudal de frases pescadas en los 
salones del gran mundo. Su bella figura hace lo demás. Para 
completar el retrato debo decir que no cree en nada, que 
menosprecia á los frailes, y que si alguna vez penetra en un 
templo, es solamente por ver á las buenas mozas y cruzarse 
algunas guiñaditas y sonrisas con ellas, ¡Ah! se me olvidaba: 
monta muy bien á caballo y bebe champagne y cerveza que 
es una gloria. ¿Es este un joven civilizado? ¡Quién lo duda!

¿Ve usted á esa señorita? ¡Qué lástima! Bella es; pero ha 
tenido el capricho de ponerse en quintas con la civilización: 
no lleva copetes ni flocaduras en la frente, usa colores 
naturales en el rostro, viste con sencillez y aseo, no hace 
dengues al andar ni repulga la boca para hablar y sonreír; y 
ha cometido también la necedad de instruirse en varios 
ramos útiles á las mujeres; y ha dado en rezar y confesarse, 
en no presentarse en el balcón sino allá por muerte de un 
judío, en ayudar á la mamá en los quehaceres domésticos, 
y... ¡Vamos! decir que esta figura de retablo de la Edad Media 
es una joven civilizada, sería un despropósito de marca.

Aparte usted los ojos de ella y vea, que por ahí viene, un 
modelo de mujer labrado y adornado por las manos mismas 
de la cultura; mírela usted bien, por Dios, y no se engañe, y
no la tome pollo que no es—por un ser que no pertenece al 
género bimano, á esta clase de inestimable valor con que 
cerró Dios su obra estupenda de los seis días. Esa cúspide 
altísima es adorno de ajenos cabellos y de flores; sobre ella 
trae una armazón que han dado en llamar sombrero, aunque 
su forma, los ramos y demás chilindrinas de que se le ha 
hecho almacén, así como el lugar y la manera de colocarlo 
estén protestando á gritos contra tal mentira. ¿Ve usted esa 
cosa redonda y blanca en la base del promontorio? Esa es la 
cara. Para descubrirla verdadera y legítima, que ha sido 
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preciso ocultar á fin de que la naturaleza no se avergonzase 
ante la moda, sería necesario descascararla. Debajo de ese 
rostro postizo ve usted un cuello, un pecho y unos brazos 
que ni debidos á la paleta de Salas. El cuerpo es toda una 
civilización, así por la figura que se le ha dado como por el 
traje de que se le ha cubierto. Pero dejemos su examen para 
hacerlo con espacio y ajustada conciencia, como lo merece, y 
bajemos de un tirón á los pies.

¡Qué zapatito tan mono y tan primoroso! La punta se tuerce 
para arriba, cual si temiese tocar el suelo; el tacón de figura 
de trompo se ha escondido, por pudor, bajo la mitad de la 
planta, y en el empeine lleva un lazo en forma de paloma, 
que aunque negro y hallarse tan cerca del polvo, puede 
simbolizar la inocencia y candor del corazón de su dueño. Es 
de sospechar, eso sí, que los dedos no están muy gustosos 
en la estrechez de ese ataudcito de seda, en donde no gozan 
libertad ni garantías republicanas. Si pudiesen elegir calzado 
libremente, á fe que no se vieran metidos en un zapato. Pero 
dejémoslos como están, por mucho que les duela, y vamos á 
regiones más altas.

A prima facie parece que á esa niña la hubieran encajado en 
una funda de paraguas adornada de blondas, cordones y 
cintas; pero al fijarse uno bien en ella, se la encuentra como 
que se ha reventado por detrás y alzado las capas exteriores 
de esa máquina de trapos. Dicen que así se forman á veces 
las prominencias volcánicas. ¡Ea! venga un géologo á 
perfeccionar sus teorías plutonianas en el estudio de esta 
colina interesante. Hablando en serio, tentaciones tengo de 
reirme; pero ¡chit! sería risa herética contra la diosa Moda, ó 
más bien contra una de las civilizaciones más en boga—la 
civilización puf

Este punto es de tal importancia, que merece párrafo aparte. 
Aunque les pese á los inventores de modas, es preciso decir 
al público que el promontorio de ultravientre que hoy 
encanta á las mujeres, no es nuevo: algo tiene que hacer con 
el la indumentaria. Hay quien diga que el primer traje que 

120



usó nuestra madre Eva fué un puf de hojas de higuera. Que lo 
averigüen los sabios anticuarios, que van descubriendo 
objetos de arte desde antes de la creación. Yo quiero 
recordar tan sólo que el puf ha venido hasta nosotros de 
perfección en perfección, con simple cambio de nombres, y 
en paralelismo con nuestros adelantos políticos, que es 
decirlo todo en su elogio. Nuestra constitución y nuestras 
leyes son el puf de la República. Mediten un poco liberales y 
conservadores, y díganme luego sino estoy en lo justo.

El polisón ó puf moderno, en tiempo de nuestras abuelas se 
llamaba miriñaque, nombre respetable que la Academia 
colocó en su Diccionario; nuestras madres hallaron el trasto 
algo filosófico y lo llamaron categoría, con lo cual habrían 
puesto al famoso Kant á rumiar un año para ver de descubrir 
qué relación hay entre las formas del pensamiento y aquella 
media naranja mujeril; después se llamó dondorée, corrupción 
quizás del sustantivo francés donjon, asaz significativo; 
también le apellidaban diablico, y dicen que esto tuve origen 
en la visión de una santa beata, á quien se le apareció el 
Enemigo, para tentarla, haciendo ejercicios gimnásticos en 
las mentadas alturas de una dama, mientras oía misa 
arrimada en su reclinatorio; por último nuestras esposas é 
hijas le han bautizado con los nombres de polisson francés 
puro, y castellano purísimo. Ambos son admirables y 
demuestran el alcance de quienes saben que el puf es una 
cosa muy pilla (en sentido cariñoso) y que esa cosa pilla, 
como va atrás, es un puf redondo.

El miriñaque, digno de la época de transición entre la patria 
boba y la república, esto es, entre la inocencia patriarcal y 
las luces algo rojizas de las ideas modernas, era un simple 
zagalejo interior bien almidonado y tieso, que al andar la 
elegante dama que lo llevaba hacía un ruido extraño, como 
debió parecer entonces el que hacía el movimiento político y 
social que comenzaba. Hoy no se le podría comparar con el 
que gozamos todos los días en la vida pública, pues ha 
ganado en medio siglo un noventa por ciento. Sí, señor, 
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tenemos ruido mucho más atronador que ahora cincuenta 
años, y esto es mucho tener para quienes somos en el 
mundo. La categoría que privó luego era más sólida; y aquí 
sí se perdió el paralelismo, pues no hemos conseguido que se 
solidifiquen y tengan alguna consistencia nuestra constitución 
y leyes, ni que sean algo firmes nuestros gobiernos. La tal 
categoría era una como preñez del sacro y del coxis que 
encerraba feto de trapos viejos, y más frecuentemente 
¡quién lo creyera! de afrecho. Ya ve usted, don Fulano lector, 
esto era bastante prosaico en el fondo, aunque poético en la 
forma; y, además, solía ser ocasionado á fracasos que ponían 
de mala data á las damiselas. Oiga usted un hecho histórico y 
recogido de fuente auténtica. Era un baile de gran etiqueta; 
una señorita encategoriza da ejecutaba con toda devoción 
una contradanza; pero al hacer una pirueta hubo fuerte 
colisión, cual entre dos vapores de alto bordo, entre su 
categoría y otra no menos sólida, y cata aquí que en la 
mitad del salón, á la luz de cien bujías y entre los 
armoniosos oleajes de notas musicales, sin dolores ni 
estremecimientos espasmódicos conforme á la ley penal 
sancionada en el paraíso contra las madres, la niña Zutanita 
dió á luz... ¡ay, dió á luz!., ¡afrecho como un cedazo! Pero no 
hubo más novedad: un paje limpió de la alfombra la 
civilización desperdiciada en mala hora, y siguió la danza, 
aunque, se entiende, con la baja de la enferma.

El dondorée no era sino la segunda edición del miriñaque
corregido y perfeccionado conforme á los adelantos de la 
ciencia; era, si encaja bien la comparación, como la 
Carta fundamental ecuatoriana del año 30 salida del taller 
constituyente del 83. Entesada con el almidón de los 
patriotas de 1812, ó ductilízada con el caucho liberal 
moderno, nuestra constitución es siempre el dondorée de la 
patria, siempre cosa que se lleva atrás; con la diferencia 
respecto de esa prenda en la mujer, de que ésta se la pone 
con su gusto, y á la patria se la ponen...

El puf  es el último esfuerzo de la moda, el ideal de la 
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elegancia traído á forma visible y tangible, el desiderátum de 
un celestial capricho alcanzado por la mujer de mundo, la 
expresión de la cultura femenina más cabal y verdadera; 
todo, por supuesto, según la estética de ciertas damas, que 
tienen empeño en renunciar la forma humana para 
aproximarla aunque sea á la del dromedario. El pufs una 
armazón ligera, aérea, cómoda. Aunque vacío como el cráneo 
de una marisabidilla ó el corazón de una coqueta, abulta, lo 
ve todo el mundo, y esto basta. El puf no pertenece al 
género realista: es espiritual y sentimental, es un poema 
romántico; es la mismísima civilización que ha venido á 
favorecer á las mujeres; la que no lleva puf no la lleva 
consigo: es una bárbara digna de nuestras selvas orientales. 
El puf suple por las luces y las virtudes; en el puf están las 
buenas maneras y la delicadeza del lenguaje; el puf es el 
mejor dote que una joven puede llevar al matrimonio; el puf
es la fidelidad conyugal y el orden de la casa; con el puf se 
educa á los hijos. ¡Qué no se puede hacer con el puf! Se 
puede hasta subir al cielo, á lo menos hasta donde se elevan 
los aeronautas. ¿Y hay cosa más interesante que una mujer 
con doble puf esto es cuando lo lleva á vanguardia y
retaguardia?... En fin, la pluma de un Tostado no alcanzaría á 
escribir los elogios del puf, ¡Oh bienaventuradas mujeres las 
que en el puf cargáis la síntesis de la civilización y dicha del 
mundo! Hasta el nombre mismo es significativo: ¡puf! Soberbia 
antífrasis en este siglo antifrástico por excelencia, con la 
cual, enseñando la sublime giba transpontiniana, puede una 
decir á los que tienen la civilización moderna por ventolera y 
cosa de poco meollo: ¡Bolonios! ved lo que llevo y tapaos las 
narices, que si la miel no se hizo para la boca del asno, 
menos el puf para el olfato de gente retrógrada.

Y verdaderamente, donde el lujo, la moda y lo insustancial de 
la vida han hecho innecesario el cultivo de la inteligencia y 
del corazón conforme á las enseñanzas de la razón y la 
moral cristiana;, donde sólo ellos reinan y brillan cual matas 
exuberantes en hojas y flores abigarradas que cubren la boca 
de sima obscura y vacía, allí está la civilización y la moda. 
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Que lo digan si no el estado de nuestras costumbres 
semipaganas, los ridículos pisaverdes, las mujeres del puf y 
del copete fenomenal, y los papás y maridos arruinados.

Cuando he dicho: allí está la civilización, á jueces tan 
competentes me he remitido; pues en cuanto á mí... Repito 
que estoy como Pilatos ante la verdad: no sé lo que es la 
civilización; soy un bolonio indigno de ella, y me tapo ojos y 
narices para no ver ni oler el puf que me enseñan las ninfas 
del gran mundo.

Febrero 1888
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La Reina del mundo
¿Quién es la Reina del mundo? VS? Veo desplegarse multitud 
de labios para contestará esta pregunta de una manera 
segura, magistral y decisiva: «La Reina del Mundo es la 
Opinión.»

¡Qué inocentes! Ya sabía yo que habían de contestar de ese 
modo con una cosa que, en verdad, no es tampoco sino... una 
opinión, á la cual me opongo redondamente.

Comunísimo es esto de opinar que la soberana del mundo es 
la Opinión.

Falso, falsísimo. Esta pobre señora tan caprichosa, tan 
propensa á alucinarse, tan variable, representa apenas una 
autoridad secundaria: es una princesilla así así, como si 
dijéramos de la ralea de los soberanos-muñecos con los 
cuales se divierten los Emperadores de Alemania y Rusia y la 
Reina de la Gran Bretaña, ó más propiamente los ministros de 
estos monarcas.

Pues, ¡voto á Judas! si no es la Opinión, ¿quién es la Reina del 
mundo?

—La Mentira.

—¡Aaaah!

—Sí, señores: la Mentira. Esta sí es la Alejandra, la Cesárea, 
la Napoleona; y aún más poderosa que el hijo de Filipo, que el 
dominador de las Galias, que el dueño de Europa.

¡La Mentira! qué poder, qué universalidad de dominio el de 
esta señora. No hay quien la resista ni quien no le rinda 
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parias.

Desde el día en que, hija primogénita de Satanás, nació al pie 
del consabido manzano del Paraíso, ha reinado sin 
interrupción entre los hombres hasta los tiempos presentes; 
y seguirá en su trono hasta la consumación de los siglos.

Cuando Dios, irritado por la desobediencia de Adán y Eva, les 
dijo: Veos de aquí; idos á sudar para comer; idos á padecer y 
llorar, á enfermaros y morir,» el diablo dijo también á la 
Mentira, frotándose las manos de contento: «Síguelos al 
punto, no los dejes y establece tu reino entre sus 
descendientes.»

Y los hombres no sólo le han erigido tronos, sino altares; no 
sólo la han venerado y obedecido como á soberana, sino que 
la han adorado como á divinidad y se han sacrificado por ella.

La Mentira tiene también sus fieles, culto privado y público, 
mártires y confesores.

Durante los largos siglos del paganismo grecoromano, la 
Mentira se puso las botas; desde el nacimiento del 
cristianismo hasta mil quinientos años después, primero 
perseguidora, luego perseguida y espantada de la Cruz, ora 
descoronada, ora con el cetro roto, no dejó sin embargo de 
ser reina de numerosos vasallos. Lutero, Calvino y los demás 
reformadores le restituyeron la corona y el cetro de oro. 
Voltaire y los demás sacerdotes y turibularios del filosofismo 
trabajaron hasta hacer su imperio potencia de primer orden á 
costa del equilibrio del mundo. Hoy en día no falta sino una 
línea para que su trono alcance la altura que tuvo ahora dos 
mil años.

¿Dónde no está su Majestad la Mentira? ¿dónde no se mete? 
¿qué no hace? ¿qué formas y colores no toma? ¿qué lenguaje 
no habla? ¿á quién no seduce y avasalla?

Está en el gabinete del hombre de estado y en el escritorio 
del literato; dirige las notas de la lira del poeta; hace creer á 
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muchos infelices lucubradores que la ciencia es omnipotente; 
hace tragar al pueblo que es soberano de sí mismo; ha 
imbuido en miles de almas la idea de que el siglo XIX ha 
alcanzado el desiderátum de la civilización.

Grítase que estamos en la edad de oro de la libertad. Ahí la 
Mentira.

Júrase que tenemos garantías constitucionales. Ahí la Mentira.

Asegúrase que la administración de justicia está presidida en 
todas partes por Themis en persona. Ahí la Mentira.

¿Veis esos hombres metidos en la política hasta el gollete y 
sudando la gota gorda por hacer la felicidad del pueblo? La 
Reina del inundo les ha enseñado á llamarse á sí mismos 
patriotas.

¿Veis esos periódicos repletos de frases bonitas y 
altisonantes, y que os están diciendo que no tienen otro 
interés que el de la Nación? Son los periódicos oficiales de su 
majestad la Reina del mundo.

¿Hay elecciones populares? La gran soberana propalará que 
lo son en verdad, y que los votos son espontáneos, hijos de 
la convicción y del entusiasmo de los ciudadanos.

Que alguna vez la Mentira se haya dejado capotear por la 
verdad, no quita que su influjo sea la regla y su acción 
poderosa. Ha sufrido bofetadas estupendas que la han echado 
á rodar; pero se ha puesto en pie sana y buena, ha sacudido 
el manto empolvado, ha recogido el cetro y ha continuado 
gobernando quizás á los mismos que la aporrearon.

Ejemplos: Querer componer el mundo y hacerle andar 
derecho, es la mayor de las locuras humanas. Bofetada á la 
derecha.

Pretender que las mujeres dejen de ser esclavas de las 
modas y del lujo, es otra locura mayúscula. Bofetada á la 
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izquierda.

Es preciso dudar de la buena fe de la diplomacia como del 
amor de las coquetas. Coscorrón en el occipucio.

Es preciso... Pero basta de ejemplos, que no queremos 
recordar los triunfos de la Verdad sobre la Mentira, sino el 
imperio de ésta en la sociedad.

Sigamos.

—¡Oh, mi querido amigo! ¿cuánto gusto tengo de verle?

—Yo mucho más de ver á usted, carísimo.

—¿Y la familia?

—Bien, gracias. ¿Y la de usted?

—Perfectamente, gracias. Es usted tan bondadoso que se 
interesa por todo lo mío.

—Es natural: así lo amo y aprecio á usted.

—¡Oh! gracias, gracias. Pero, querido, es justo que 
corresponda usted al cordialísimo afecto que le profeso.

Y entre ese par de prójimos que así se saludan dándose 
apretones de manos, al encontrarse en la calle, ni hay 
amistad, ni hay amor, ni hay cordialidad, ni hay alegría de 
verse, ni hay tal pan pintado, sino, quizás, todo lo contrario; 
y quizás, por ende, cada uno de los dos amigos se ha 
tragado, al saludarse, una gota de acíbar.

«Mi estimado amigo de todo mi aprecio:» «Soy de usted 
afectísimo amigo y seguro servidor que besa su mano.» He 
ahí las frases de rito con que empiezan y acaban miles y 
miles de cartas; y ni los que las escriben, ni los que las 
reciben creen en esos aprecios, afectos y besamanos. Tienen 
razón que les sobra. ¡Cuántos quisieran ver quemada la mano 
que diz que besan!
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¿Y esas señoritas y señoras que han puesto á la Verdad 
máscara de albayalde y de carmín?

¿Y esas pelucas que esconden la verdad de las cabezas de 
bola de billar?

¿Y esos novios que dicen lo son por amor verdadero y 
purísimo á las personas á quienes llevan al altar, y no por 
amor ciego á las talegas tentadoras?

Y esos ciudadanos honradísimos que juran son adictos al 
Gobierno, porque ha puesto en planta sus ideas liberales, y 
no porque así lo exige la tripa vacía que está clamando por 
el pan del empleo?

¿Y esos otros catolicazos que se golpean el pecho suspirando 
y se hacen cruces en la boca cuando bostezan, y que, sin 
embargo, cuando se atraviesa el miserable respeto humano, 
son capaces de dar cuatro gaznatadas á San Pedro y de 
pisotear á un Santo Cristo?

Dígase que todos esos bípedos, orgullosos de pertenecer al 
género humano, no son humildes pecheros de la Reina del 
Mundo.

Y reina hasta del cielo...

Alto ahí, lector, que te escandalizas de lo que acabo de 
escribir. Sí, señor: me ratifico en lo dicho. No sino, 
escúchame; ó más bien escucha al P. Aguirre:

«Mienten con grande desvelo,
Miente el niño, miente el hombre,
Y para que más te asombre,
Aun sabe mentir el cielo;
Pues vestido de azul velo
Nos promete mil bonanzas,
Y muy luego sin tardanzas
Junta unas nubes rateras,
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Y nos moja muy de veras
El buen cielo con sus chanzas.»

¿Qué tal? Pero lo que abunda no daña, y allá va una autoridad 
de más peso que el jesuita guayaquileño: Lupercio de 
Argensola.

«Yo os quiero confesar, don Juan, primero,
Que aquel blanco y carmín de doña Elvira
No tiene de ella más, si bien se mira,
Que el haberle costado su dinero.»

(¡Puntillazo tremendo á la Reiría del Mundo!)

«Pero también que me confieses quiero,
Que es tanta la beldad de su mentira,
Que en vano á competir con ella aspira
Belleza igual de rostro verdadero.»

(In illo tempore debió tener más fuerza este reto; hoy en día 
no tanto, pues los rostros de nuestras Elviras por milagro 
podrán tener rostros competidores... ¡No es poco lo que 
hemos progresado!)

«Mas, ¿qué mucho que yo perdido ande
Por un engaño tal, pues que sabemos
Que nos engaña así naturaleza?
Porque ese cielo azul que todos vemos
Ni es cielo ni es azul...»

¿Qué tal amiguito? Probado que hasta el cielo rinde parias á 
la susodicha Reina, y pluscuamprobado que la señora Opinión 
no es tal Reina del Mundo, ni siquiera de la República del 
Ecuador, donde suele opinarse tan poco y can en falso.

Para concluir.
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Quien estas líneas trazando
Ha ido entre burlas y veras,
Miente como todos, cuando
Se llama Pepe Tijeras,
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Los disfraces
(A Pascual Pardo.)

Mis conceptos acerca de la Reina del mundo, querido 
Pascual, te pusieron la pluma en la mano, y sacaste á barrera 
á los Hijos de la Reina; pero te fijaste de preferencia en los 
chullalevas, á quienes la madre no ha provisto de abundancia 
de vestidos, según denota ese nombre semiquichua y 
semiespañol, ni de medios de satisfacer decentemente las 
necesidades del estómago, y te olvidaste de muchos de 
aquella real prole que deben á la Mentira gran provisión de 
lujosos trajes, opípara mesa y brillante posición social. 
Métete un poco por los laberintos del mundo, en especial por 
las callejuelas de la política, y ya verás si no hallas á 
centenares esos dichosos príncipes colocados por la augusta 
mamá en el centro de las riquezas y los placeres, y 
acariciados por los honores, si no por la honra. Yo pudiera 
acompañarte en la incursión para ir en amigable plática 
diciéndonos las impresiones que nos causen; y aun 
llevaríamos la maquinita inventada por Niepce para sacar sus 
retratos y regalarlos á los lectores del Semanario Popular; 
pero ¡qué caramba! estamos en vísperas de inocentes, y el 
ce monde ci n'est qu' une mascarade de un escritor francés 
se ha puesto á voltejear en mi cabeza, y no me deja. Y como 
también las máscaras y los pintorreos son palaciegos y 
favoritos de la Reina del mundo en ellos quiero ocuparme un 
momento. Si no ¿cómo me sacudo de la tentación que se me 
ha pegado? Conque, déjame en paz satisfacer con estos mis 
deseos, y tú entiéndete con los otros, y sacude el polvo de 
sus levitas únicas, aplasta miriñaques y desbarata copetes.

Lee que lee, hila que hila por ver si doy con quien inventó el 
disfraz y en qué tiempo, pregunto á Diodoro Sículo y me dice 
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que lo usaban los Egipcios; interrogo á los Griegos, y me 
señalan á Esquilo cubriendo de máscaras á los actores; me 
vuelvo á los Romanos, y me enseñan á los devotos de 
Saturno y Baco transformados en bestias y andando en 
cuatro pies. Los Romanos imitaron á los Griegos, éstos á los 
Egipcios, ¿y éstos? No lo sé.

Rebeca disfrazó la mano de Jacob para engañar á Isaac; 
Thamar se disfrazó para engañar á Judá. Dale que le das en 
la historia, me cuelo en el Paraíso. Aquí está la cosa: 
mírenmele á Satanás disfrazado de serpiente para engañar á 
Eva! El disfraz es la mentira material, la mentira visible y 
tangible; toda mentira es mala, todo lo malo tiene origen en 
lo malo por esencia; luego sin tanto rodeo ni trabajo pude 
haber dado con el inventor del disfraz.

Ahora vamos bajando á los tiempos modernos. Subir es 
naturalmente más difícil que bajar, y si no obstante, 
ascendiendo por los escalones de los siglos nos fuimos hasta 
el Edén, al retroceder nos vinimos por ellos abajo en menos 
de un Jesús. En cada escalón hallamos el disfraz por todas 
partes; en la Edad Media desde la celada del caballero hasta 
el antifaz del flagelante, en nuestros tiempos desde el 
dominó del carnaval y los inocentes hasta el cucurucho de 
nuestras procesiones. Máscaras en Europa, máscaras en Asia, 
máscaras en Africa, máscaras en América; disfraces para el 
cuerpo, disfraces para el alma, disfraces para los vicios y 
defectos, disfraces hasta para los delitos y crímenes... 
¡Vamos! la invención del primitivo conquistador del mundo, 
que comenzó sus hazañas al pie de un manzano, ha llegado á 
ser fecundísima, universal y perpetua; no terminará sino con 
el desbarajuste supremo de la sociedad humana: sólo al 
toque de la consabida trompeta caerán para siempre todas 
las máscaras.

Parece que la raza sajona, y en general las del norte, son 
menos aficionadas á la careta que la raza latina. No sé por 
qué—no puedo explicármelo—creo yo más natural que un 
Crispi ó un Sagasta puedan vestirse de polichinelas, y no un 
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Bismarck ó un Salisbury. Se entiende, hablo del disfraz de 
trapo y cartón, que en cuanto á los demás que sirven para 
ocultar las partes inmateriales del hombre, no hay quien no 
los use: italianos y españoles, ingleses y alemanes, franceses 
y rusos, griegos y judíos, yankees y colombianos... ¡Oh! ¡
ce monde ci n'est quune mascarade!

Ya viene, ya llega la temporada de inocentes; ya vemos 
miles de máscaras en tiendas y almacenes; ya zumban en 
nuestros oídos las risas, los gritos, las necedades de las 
patrullas y del pueblo que las sigue; ya invade nuestras 
narices el ambiente aguardentoso de esos días dichosos... 
para el diablo; ya regocijan el corazón de este príncipe de las 
máscaras los frutos de la fiesta: la total derrota de la 
pudicicia en lucha con la desvergüenza, la muerte de la 
inocencia, el empuercamiento de la honra, la ruptura de 
matrimonios, los enlaces mal trabados que formarán luego 
infiernos domésticos, las riñas, las deudas, los chismes 
ridículos, los comentarios infames...

Con todo, seamos justos, en estos disfraces á veces el 
príncipe que los promueve se ve chasqueado, pues ó esos 
frutos son escasos ó no los hay. He visto niños inocentes con 
caretas, he visto gente honrada que se ha detenido en los 
límites de la decencia; pero quíteme usted un cinco ó diez 
por ciento que forma la excepción, y todo lo demás es un 
océano de malicia y de torpeza, ó cuando menos de ridiculez 
que tizna la reputación de quien se ha puesto antifaz, y por 
derramar la sal que no tiene, derrama insulseces que le 
sobran.

Estamos en la capital de la República; los disfraces han 
comenzado por el pueblo, y hay grande animación en calles y 
plazas. Por allí va una partida de monos; son muchachos que 
gustan de remedarse á sí propios; más allá van unos mozos 
que llevan fuera las faldas de las camisas; por ahí vienen 
unos frailes betlemitas; síguenlos unos indios é indias; y 
todos repiten, encarándose con los transeuntes ó los 
curiosos, la frase entre ellos ritual, ¿me conocis? Y charlan y 
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gritan, y corren y saltan; y síguelos por todas partes la 
desarrapada granuja alborotando como unos diantres; ¡
Malchicho, machico! ¡Chiquilla camisona! ¡Padre belermo, 
mi... está enfermo!

El buen humor ha subido de los talleres y pulperías á los 
salones, de la gente de alpargata y poncho á la gente 
encopetada. Llegó el día 28 y vinieron los demás hasta la 
Epifanía, y señoritas y caballeros quieren ser inocentes... á 
su manera: la antítesis es soberbia. La plaza de la Catedral 
está iluminada y en los portales hierve el gentío levantando 
voces en todos los tonos imaginables, desde el susurro 
apenas perceptible hasta el estentóreo rompe-tímpanos. 
Todavía hay restos de la antigua costumbre de colocar 
hileras de mesas y silletas á lo largo de los portales, donde 
se sientan mujeres y niños para ver desfilar las patrullas de 
máscaras. Antes (yo alcancé esos tiempos) las damas de la 
aristocracia no se desdeñaban de colocarse en aquellas 
mesas como efigies en altar, y recibían á quemarropa las 
burlas y hasta las desvergüenzas de los máscaras; hoy se 
ponen en tan peregrina exhibición sólo las mujeres de poco 
más ó menos, que ríen de todo, hasta de las frases verdes, 
con tal que las dirijan bocas que no conocen. Las inmunidades 
de un máscara son extraordinarias, y crecen y se afirman con 
el aplauso de los necios.—¡Qué bonito! ¡qué gracioso! ¡qué 
chistoso! ¡éste sí que es una plata! ¡éste sí que es una teja! 
¡Ay no sé! tan pronto que pasa. Ya vienen otros; ¡qué 
maravilla! ¡ja ja ja! ¡jijiji! Vean, vean, ahí viene Fulano: ¡qué 
rico remedo! Miren, allá va Zutana: si es ella misma en cuerpo 
y alma: ¡esto sí que es remedar á la perfección!

Y pasan soldados y llapangas, pisaverdes y coquetas, frailes 
y beatas; caras de semigentes, indios, negros, viejos con 
barbas de hilachas, niñas con calzonarias, caras de animales... 
¡Vamos! si es el mundo mismo personificado. Ahí están sus 
libertinajes, ahí sus boberías, ahí su anhelo de engañar para 
divertirse, ahí su charla insustancial ó percuciente. Y es 
curioso observar la similitud de muchos encaretados entre la 
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figura visible y la que va dentro: aquí está el usurero don 
Pancracio vestido de judío; por allá viene cierto esposo del 
género paciente que se ha chantado una máscara de carnero; 
por más allá se menea haciendo cetas doña Venancia, 
doctora en chismografía, que lleva cara de víbora; síguela 
Paquita con una boca que derrama risa y unos ojos que ven á 
todos y van diciendo, soy coqueta; á su lado va Sinforiano 
que cree que Paquita se muere por él, y se ha cubierto la 
cara con una máscara de bobalicón, de bigotito retorcido, 
boca amable y ojillos dormidos y de dulzura sin igual.

Pero dejemos á los bárbaros, que allá se ve luz de blandones 
y se oye música. ¡Hurra! Ahí viene lo bueno. Veinticinco 
parejas, moros y circasianas, con un lujo, con un brillo, con un 
garbo que no hay más que ver. Pasa la procesión á paso 
mesurado por el estrecho callejón que dejan en los portales 
dos muros de gente apiñada; delante va la banda militar que 
toca una alegre marcha; á los costados los pajes que llevan 
los blandones; máscaras y espectadores hablan poco. Estos 
se han hecho todo ojos, y por eso sus lenguas se han 
aquietado; aquéllos gastan pocas palabras porque esto 
conviene á la gravedad del acto. A lo más algún moro saluda 
con la mano al conocido á quien ha reparado entre la 
muchedumbre; y alguna circasiana que ha visto á una 
amiguita, batiendo también la mano diminuta y enguantada, la 
dice: Cómo estás, cholita. Y siguen las conjeturas sobre quién 
será el moro y quién la circasiana: es Fulano, es Zutano, es 
Perencejo. ¿Y la dama? Paulita, Antonieta, Laura.—¡Bah! salta 
don Melitón,' que posee la ciencia de adivinar las personas 
detrás de las caretas, y que por esto es un oráculo en la 
política, ¡bah! ese moro es mi compadre don Manongo: ahí 
está su meneo al andar y su pescuezo de á metro. La 
señorita que va con él es Malvina, la novia de Perico: ¿no ven 
ustedes esos brazos secos y largos y ese pecho huesudo y 
hundido? Qué lerdos son ustedes, y cómo se dejan engañar 
por un cartón pintado; y no yo... ¡Bah, bah! á mí no me la 
pegan, porque soy capaz de descubrir al diablo tras una 
máscara.
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Mientras la curiosa turbamulta, abigarrado cuadro de paño y 
de bayeta, de muselina y de tocuyo, de cintas y encajes, de 
caras tersas, de frentes arrugadas, de mogigatas, de 
tontilocas, de pisaverdes, de chullalevas) sigue viendo pasar 
bárbaros y otras patrullas, y vaciando las mesas de confites y
sorbetes con todos sus ajilimógilis, y levantando el codo que 
es una gloria, hasta dejar enjutos barriles y botellas, y 
empapadas, á pesar de la policía, veredas y esquinas, los 
moros y las circasianas han sido recibidos en cuatro casas, y 
en la quinta será el remate. En casa del ricacho don Blas han 
comido, bebido y bailado de nueve á diez. En casa de don 
Bartolomé, de once á doce, ídem. En casa de don Mauro de 
doce á una, ídem. En el salón de don Mariano pasarán hasta 
que el sol apunte. Allí, quitadas las máscaras, han entrado en 
las regiones de la confianza; las cabezas no están en su 
estado normal; en los corazones hay algo de sobra que riñe 
con la honestidad; los ojos buscan pasto de lascivia; la lengua 
hace revelaciones indiscretas; los oídos se abren á ellas para 
que pasen á manchar una alma, quizás pocas horas antes 
limpia y gallarda con la pulcritud de la inocencia y la 
hidalguía del honor. Allí está la urbanidad, pero con el antifaz 
de la franqueza; allí está la decencia, pero con los arreos de 
un lujo demente; allí la alegría, pero de bracero con la 
desenvoltura. Esos papás están ciegos, las mamas 
convertidas en nenes, los maridos embobados, las niñas todo 
junto, ciegas, embaucadas, entontecidas; los don Juan 
Tenorios de pacotilla, en sus glorias... ¡Vivan los inocentes! 
¡vivan las mascaradas! aunque después vengan el 
arrepentimiento, las lágrimas, las maldiciones.

¿Me dirá que no algún lector, y sobre todo, alguna amable 
lectora? Pues yo les diré que se han echado á las espaldas el 
volumen de la experiencia. Los don Blases y las doñas Blasas, 
los don Benitos y las doñas Benitas, suelen dar comunmente 
sus recepciones de inocentes, porque tienen en sus casas un 
efecto que recelan se les haga hueso'. un par de pollas 
frescas y lindas, á las cuales sin embargo, no se ha 
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presentado pollo ninguno; y en las mascaradas y en los bailes 
puede caer alguno como una bendición del cielo; pero como 
los pollos suelen ser más diestros cazadores que las pollas y 
sus mamás, esas infelices son las que caen. ¡Y qué caídas!... 
de esas que no se remedian con lágrimas ni arrepentimientos. 
En cada diez trampas de inocentes y de bailes, paseos á 
escote y espectáculos públicos, se enredan de pies y manos 
y quedan presos un pollo y nueve pollas. ¡Y cuántas veces la 
triunfante cazadora es la víctima de su misma presa! ¡cuántas 
veces ha cogido en sus redes, no un marido, sino un verdugo! 
Siempre la caida es la desdichada mujer, y con todo, ¡cuán 
escaso es el escarmiento!

Pero, Pascual amigo, dejemos estas mascaradas anuales y 
vengamos á las de cada día y cada momento; pasémosles 
revista, siquiera sea brevemente, pues mira que el boceto de 
artículo que te voy enderezando va á comerse más columnas 
del Semanario de las que yo quisiera.

La palabra es muchas veces la máscara de las ideas y los 
afectos. Alguien ha dicho ya esto ó cosa parecida; pero no 
me parece malo que aquí lo repita yo.

El interés se disfraza todos los días con la careta del amor, y 
lleva al altar á la novia engañada. Ella le entrega corazón y 
mano; pero él acepta sólo las talegas.

El vicio se disfraza de virtud, y á veces lo hace tan de 
primor, que seduce á los más expertos.

La ignorancia se pone el antifaz del saber, y se pasea oronda 
por el mundo.

La cobardía se cubre con la celada del valor, y hétela una 
heroína—una Clorinda de poema ó una Juana de Arco de la 
historia.

La ambición se cubre con la careta del patriotismo, y mira 
qué multitud de ciudadanos eminentes (eminentemente 
hechizos) andan mezclados en los negocios públicos, 
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fomentando revoluciones, arruinando pueblos y matando 
hasta la esperanza de cimentar el orden y la paz.

La licencia se cubre con la máscara de la libertad, y mira 
como va el mundo con el liberalismo que lo va poniendo todo 
patas arriba.

Hasta la impiedad y la heregía se han fabricado sus 
mascaritas de cristianismo puro por ver de hallar algún 
acomodo en la opinión pública, y no ser arrojadas á 
capotazos del festín de nuestra política.

¿En dónde no está la máscara, amigo Dardo?

¿para qué no sirve? El mundo es un carnaval perpetuo, una 
temporada de inocentes sin interrupción. La máscara es un 
artículo de primera necesidad, sin la cual no puede vivir el 
género humano ¡Viva la máscara!
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El matrimonio juzgado por un librero.
Un viejo casado y velado y lleno de experiencia, librero de 
profesión y que no tenía más defecto que el de ser 
libromaniático, hablándome una vez de matrimonio me decía 
lo siguiente:

—Nadie sabe mejor que yo lo que es el matrimonio, pues soy 
siete veces casado, lo cual quiere decir que he hecho siete 
ediciones de la obra.

Ya ves si no me parecerá muy buena.

¡No lo ha de ser, siendo obra de Dios!

La primera edición se hizo en el Paraíso, correcta y esmerada.

Pero la envidia de Satanás la dañó y desde entonces es 
rarísima una edición que corresponda á la bondad de la obra.

Cual más, cual menos, todas sacan erratas siquiera no sean 
sustanciales; pero lo común es que sean tan gordas, que no 
se las pueda salvar con la consabida fe de ellas puesta en la 
última página.

El primer tomo (vulgo marido) suele abundar en yerros 
tipográficos algo más que el segundo (vulgo mujer).

En éste, á las veces, son sustanciales hasta un simple cambio 
de letras, ó la falta de una coma, ó la sobra de un punto, que 
en el tomo primero pasan desadvertidos.

La invención de las pastas tiene origen en las hojas de 
higuera con que se cubrieron Adán y Eva. Hoy, como tú 
sabes, muchos libros se empastan para cubrir defectos y 
deformidades: y mientras más grandes son éstos, la pasta es 
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más bonita.

En el matrimonio la pasta se llama apariencia, ó la apariencia 
pasta, que allá se va á dar.

Cuando más peligros de malograrse corre la obra, es 
precisamente al tiempo de encuadernarla y ponerla cubierta.

Entonces sucede la diablura de alterarse las páginas, 
produciéndose una confusión inexcrutable: ¡qué cambios en 
los capítulos! ¡qué trocatinta en la foliatura! Muchas veces el 
principio es el fin, y viceversa; ó en medio del tomo primero 
se intercala un trozo del segundo, ó el índice de éste se 
pone 
en aquél.

Otras veces el primero lleva en el dorso el número 2.° y el 
segundo el número 1.°

¡Imagina lo que sucederá con esto en la obra matrimonio!

Suele también haber discordancia en el tamaño de los 
volúmenes y en la calidad de las pastas, así como en el 
contenido mismo de la obra.

Hay maridos in folio para mujeres en octavo.

Hay mujeres como misales para maridos como breviarios.

Hay maridos con forro’ de pergamino haciendo par con 
mujeres de pasta de terciopelo.

Hay maridos y mujeres tan mal encuadernados, que se 
descuajaringan al menor contacto.

Hay mujeres-poesía que disuenan de los maridos-prosa.

Hay maridos que son poemas y chocan con sus mujeres que 
son recetarios de cocina.

Hay matrimonios que son misceláneas de prosa y verso: 
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elegías y epigramas, fábulas é historias, todo está mezclado 
en ellos.

Y lo peor es que en ocasiones (y no son raras) el demonio 
introduce entre los dos tomos un tercero... y entonces ¡adiós 
obra de Dios! Unidad, armonía, fines que se propuso el Autor, 
todo se lo lleva Pateta.

Si se formara una biblioteca de matrimonios, ¿quién se 
atrevería á ser el bibliotecario? ¿Quién sería capaz de 
ordenar esos volúmenes y colocarlos en los plúteos 
correspondientes?

Yo, lo confieso, con esa tarea me haría loco, y quizás, quizás 
repitiera lo del famoso Omar con la biblioteca de Alejandría.

Por eso me he contentado con ordenar sólo mis propias 
ediciones. Y te diré en confianza que ni para esto he sido 
muy ducho: mis siete tomos segundos me han puesto á veces 
sin saber qué hacer de ellos, no obstante que, como es 
natural y cristiano, han ido viniendo de uno en uno.

Juzgo, por lo demás, que no soy temerario cuando pienso que 
no se necesitan anaqueles muy grandes para colocar los 
volúmenes matrimoniales en los que la obra de Dios no está 
descabalada ó destruida.

Para los ejemplares de esta obra en los cuales se lea 
claramente el título: Amor, virtud y felicidad; cuya lectura 
corresponda al título; cuya edición sea correcta y limpia, la 
encuadernación igual y firme y la pasta modesta, pero de 
buen gusto; para esos ejemplares, digo, deberían construirse 
anaqueles de oro.

El bibliotecario debería ser un ángel.

—¿Hay esta clase de matrimonio—libros, al gusto de su 
Autor?

—Sí los hay, aunque muy raros, como lo he indicado.
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—¿Y anaqueles para ellos?

—Los hay también; pero en el cielo.

¡Bueno es el mundo para poner en estantes de lujo y guardar 
con cuidado lo que no le gusta!
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Repartos y otros negocitos
Sector, te he estado viendo estos días, cuando has pasado 
tus ojos por la relación de los milagros que los Gobernadores 
de Oriente han acostumbrado hacer: la llama de la indignación 
ha asomado á tu frente, tus cejas han descendido hasta casi 
esconder las pupilas, te has mordido los labios... Cálmate, 
amigo: «La historia no es más que la repetición de los mismos 
hechos aplicados á hombres y épocas diferentes.» Estas 
palabras de Chateaubriand puestas por el doctor Cevallos en 
la portada de la Historia del Ecuador, convienen á todos los 
hechos históricos: evidencia tengo de que antes del diluvio 
hubo muchos que se enriquecían con los repartos á costa de 
los débiles é infelices. Tú verás como dentro de poco se 
descifran algunos garabatos babilónicos que confirmen mi 
creencia. En el Arca de Noé se conservó por desgracia la 
mala semilla de la codicia, y poco después del tremendo 
castigo, volvieron los repartos, uno de los monstruosos 
crímenes que excitaron la ira de Dios, y repartidores hubo 
entre babilonios y fenicios, entre egipcios y griegos, entre 
romanos y cartagineses. Vinieron los tiempos de la conquista 
y la Colonia y hete á la pobre América con tamaño mal 
encima, amén de otros que llovieron sobre ella, y que 
lloviendo han continuado, ¡pesia tal! aún después de su 
independencia.

Los chapetones criollos y europeos, se desempeñaron á 
maravilla en el oficio, sobre todo los encomenderos: ¡cuántos 
quebrados, cuántas hambrientas víctimas de los vicios 
salieron de apuros y sacaron el vientre de mal año á costa 
de los indios! Un negocito de mercachifle en otras partes se 
convertía en negociazo en estas tierras de Dios.

—Indio, ven acá: esta vara de paño es para tí.
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—Amo, ¿qué hago con este paño?

—Lo que tú quieras.

—Si no lo necesito.

—¿Qué me importa?

—¡Si es inútil para mí!

—Véndelo á otro.

—Me darán apenas seis ú ocho pesos.

—¿Qué me importa? tú dentro de cuatro meses tienes que 
darme 25.

—Pero amo...

—No hay peros ni calabazas; este paño he traído para tí, y 
carga con él, y ¡chitón!

—Indio, mira qué tocador tan lindo! es para tí!

—Amo, eso para mí es inútil.

—¿Qué se me da á mí?

—¡Si no acostumbro verme en esos espejos!

—Pues de hoy en adelante á costa de 15 pesos que me 
pagarás, vencido el plazo, tendrás ese gusto.

—Pero amo...

—No hay peros ni manzanos: cargue usted con eso y ¡chitón!

He ahí una breve muestra del reparto, para quien no lo sepa. 
¿Cómo se le recaudaba?—De la manera más sencilla: si el 
indio tenía algunos bienes, pasaban á poder del repartidor; si 
era limpio, se le vendía á algún hacendado para que 
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desquitara el valor del paño ó del espejo, de la navaja de 
barba ó de los guantes ó de otros objetos que para nada le 
servían al obligado comprador, con su trabajo personal, á 
razón de medio real tarea.

¿Se ha curado este mal después de la gran victoria de 
Pichincha? Pregúntaselo á los habitantes de las selvas del 
Ñapo. El gran bien de la emancipación de América no ha 
curado todos sus males.

Y no sólo lo preguntes á esa pobre gente, dueña de auríferos 
ríos, de aromática vainilla y de excelente pita; pregúntaselo 
también á los indios y mestizos de los Andes, á esos que 
andan labrando nuestros campos y porteando nuestras 
mercancías. Antes de la independencia todo era Ñapo para 
los repartidores; ahora todo es Ñapo para los ladrones 
herederos de aquella industria digna de Colet y de Cartouche.

El gobierno español prohibió los repartos, y aunque esto no 
fué cortar las uñas á los especuladores, á lo menos se las 
embotó bastante. En días de vivos conocimos también un 
magistrado que tuvo lástima de los salvajes napeños, y al 
mismo tiempo que les envió sacerdotes que los civilizasen, 
cerró las puertas al infame latrocinio. Pero esto era imitar al 
gobierno de los godos, era coartar la libertad; y por esta 
picardía, y por los caminos que abrió, y por las escuelas que 
estableció, y por el impulso que dió á las ciencias, y por la 
protección que prestó á la moral, y por el amor que tuvo á la 
patria, y por otras y otras mil desvergüenzas, lo mataron... 
Hicieron bien; ¿no es verdad, lector mío? Ahora fuera de 
otras ventajas morales, sociales y políticas, podemos ir al 
Ñapo con cuatro trapos y un par de cachivaches que, 
repartidos á los salvajes, á la vuelta de pocas semanas son 
oro en polvo. ¡Qué ganga!... para los indios por supuesto. ¿No 
es verdad, lector mío?

Pero si quieres buscar la vida, si quieres enriquecerte sin el 
trabajo de doblar la cordillera, pasando por el helado 
Papaliada y exponiéndote á esguazar peligrosos ríos, puedes 
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echar un vade retro al Ñapo con su oro, vainilla y pita, y 
hacer por aquí lo mismo que hicieras por allá. En Esmeraldas, 
donde los mulatos-montañeses reemplazan á los indios, y
donde el famoso tabaco es oro, se hacen admirables 
negocios, negociazos que dejan un ciento por uno y aun 
mucho más. Llevas, por ejemplo, la imagen de algún santo, 
de esas pintadas á la diabla y que asustarían á la beata más 
beata de las que en nuestra tierra visten hábito, y la das á 
un rústico cosechero por un quintal de la aromática hoja. No 
importa que el plazo sea de un año, la ganancia es siempre 
cual corresponde á tus buenos y honrados deseos: el 
mamarracho te ha costado á lo más dos pesetas y el tabaco 
vendes en 70 ú 80 pesos.

¿Te acuerdas de don Mariano Sillosapa? Fué el buen don 
Mariano quien llevó este negocio á la última perfección: 
compraba naipes á medio real, y las figuras eran la mina; los 
montañeses se las mercaban á buen precio: por un rey dos 
libras de tabaco; por una sota, una cuando menos; por un 
caballo hasta tres.

—Perdón, don Geroncio; usted exagera.

—¿Que yo exagero? ¡pardiez! lo que oyes, amiguito, es 
historia monda y lironda. ¡Si conocieses Lo que son esos 
montañeses! junto á ellos nuestros indios y los del Ñapo y 
Canelos son portentos de viveza y astucia. ¡Y si conocieses 
lo que son los traficantes de quienes te vengo hablando!.. 
Pero déjame acabar. ¿Sabes por qué don Mariano vendía con 
tanto aprecio aquellas figuras? Por que, ladino más que un 
gitano, hacía creer que los reyes eran Marías Santísimas, las 
sotas San Antonios, y los caballos Santiagos.—¡A caballo 
debió largarse á los infiernos el tal señor Sillosapa!

Mas eso de irse á Esmeraldas es lo mismo que irse al Ñapo: 
cordillera oriental ó cordillera occidental, allá se van á dar: 
en ambos casos hay una que trasmontar. Vade retro á 
Esmeraldas como al Ñapo! Quédate, hijo, aquí metido entre 
las breñas de los Andes, que no faltan inocentes y 
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necesitados que se te presentarán á que les chupes el quilo. 
Especialmente en el campo los hay que son una maravilla. 
Los negocios, desde luego, se hacen en pequeño; pero esto 
no importa: como son bastante numerosos... Ya sabes tú que 
de muchas gotas de cera se hace un cirio pascual. Pellizca 25 
pesos aquí, muerde tus 40 más allá, da una manotada á esos 
10 de acullá, y ya verás cuán gordas se te ponen las talegas 
al andar de pocos años.

¿Quieres un maestro para estos negocitos tan sabrosos y 
suculentos? Dos te puedo indicar; y si te place, cuatro; y si 
más necesitas diez ó veinte.

. Recibe lecciones de don Andrés de los Tordos: -anda el 
bueno del hombre, en pos de los necesitados y con la bolsa 
abierta para que metan la mano en ella. ¡Qué bondadoso es, 
y cómo se lamenta de la mala suerte de los menesterosos! 
¡con qué palabras tan cristianas y dulces les habla! ¡cómo 
suspira! Halagado el pobre, mete, en efecto, la mano. EL 
caritativo de don Andrés sonríe de verle agarrado: la bolsa 
se ha convertido en cepo, y no soltará la presa mientras no 
entregue la última peseta de la enorme suma á que ha 
ascendido la caridad que recibió en los días de penuria.

Una corta historia te hará comprender más y mejor la 
lección; es la historia de una gota de cera transformada en 
una marqueta. El bonísimo señor de los Tordos tuvo la 
generosidad de prestar 25 pesos á un indio, para salvarlo de 
un aprieto; pero como ese acto benéfico no debía 
perjudicarle, impuso al beneficiado algunas condiciones muy 
ligeras y sencillas: dentro de un año debía darle por esa 
suma dos quintales de manteca de puerco y algunas arrobas 
de sal, sin perjuicio de que, sobre la misma cantidad, le 
pagaría el moderadísimo interés de medio real en peso cada 
mes. El tramposo del indio faltó á lo estipulado; ¡habrase 
visto picardía de la laya! Pero don Andrés no perderá ni un 
cuarto: la manteca, al precio en que debió venderse en 
Babahoyo, tantos pesos; la sal al precio á que se habría 
realizado en Quito, tanto; los intereses vencidos, tanto. ¡Ah, 
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ah! la cosa no es para despreciada: significa, pico más ó 
menos, ciento veinte patacones.

El indio fué demandado ante el Juez de Comercio, y brevis et 
breve condenado al pago; las costas engrosaron la deuda; 
para cubrirla se le vendieron en subasta, por la mitad de su 
valor,, sus tierras,'no muy extensas, su choza, sus ovejas,, 
cerdos y burros, y como todavía quedase algo que saldar, el 
bribón del indio fué metido en la cárcel.

—¡Esto es infame!

—Bien puede serlo, amigo lector; pero con esa y todo, es lo 
cierto que mi don Andrés tuvo regular utilidad. Y debemos 
añadir que á ella agregó también (todo es utilidad) el gusto 
que le causaron los lamentos de la mujer é hijos del 
arruinado y preso, que vagaban por la ciudad y los campos 
maldiciendo (tamaña injusticia) al bondadoso don Andrés.

¿Quieres otra lección? Allá te la enderezo. A don Servando 
de Tal se le había metido rara afición á un terreno que partía 
límites con su hacienda. El pobre vecino, su dueño, tuvo una 
necesidad, ni más ni menos que el indio susodicho. Súpolo don 
Servando y le dijo:—¿Usted en apuros por falta de dinero, 
teniéndome á mí de vecino? No puede ser. Usted es 
negociante en Bodegas; bien: tome usted 20 pesos; en el 
verano próximo me da 20 arrobas de buena sal, y andar, que 
ambos ganamos. Llegó el verano, el vecino trajo la sal y se 
la llevó á don Servando.—Si con 20 pesos, dijo éste, ha 
hecho usted buen negocio ¡qué no hará con 40! Venda usted 
ese artículo que está á dos pesos la arroba, y aproveche del 
dinero. En cuanto á mí, renovemos el pagaré, y asunto 
concluido. Así se hizo; vino el verano y vinieron las 40 
arrobas de sal.

—¡Qué afortunado es usted, vecino! Pero ¿para qué me trae 
usted esa sal? No sea usted bueno: repita el negocio. El 
vecino menea la cabeza; pero tanto le anima don Servando, 
que al fin conviene. Llega el verano; el deudor ya no asoma á 
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principios de la estación, ni ha podido traer completas las 80 
arrobas.

—No importa,dice el excelente don Servando, no me pague 
usted ahora ni el pico que falta ni nada. Ya ve usted que el 
artículo está actualmente á veinte reales arroba; no sea 
bobo, y adelante con el negocio. Lo único que se necesita es 
(somos mortales y es preciso asegurarlo todo para lo futuro) 
que por la cantidad que debe usted pagarme dentro de seis 
meses, me hipoteque su terreno. No hay que añadir que esto 
se verificó, y que el escribano hizo la escritura larga, larga, 
larga y soporífera, y que don Servando quedó contento.

¡No había de quedar hecho una pascua! Se venció el plazo, 
hubo ejecución, el doctorcito don Fortunato Prodigioso, 
hechura de los estudios libres de nuestra patria y flor y nata 
de nuestro foro, echó docena y media de escritos de á cien 
pesos, y el terreno hipotecado se remató; y don Servando 
fué el mejor postor, y el vecino quedó con un metro de 
narices, la boca abierta y el vientre pegado al espinazo.

¿Qué tal amiguito? ¡esto sí se llama ser negociante y saber la 
letra menuda!

Y advierte que no te cuento eso de hacer adelantos para 
trigo y maíz por la cuarta parte de su precio; eso de prestar 
sobre prendas para rematarlas por una nonada, y otros mil 
caminitos por los cuales la gente experta en materia de 
buscar la vida se va derechito á la riqueza, á costa del 
trabajo, la fatiga y la libertad de los infelices.

Y también se van derechito á los abismos de la ruindad y de 
la infamia, y á los infiernos.

—¡Calla hombre! si te oyeran los...

—Que me oigan.

—Pero mira, como tú pienso yo, como tú me irrito, como tú 
quisiera acabar con esas esponjas del sustento, sudor y 
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sangre del pueblo; no vayas, pues, á juzgar que tengo 
entrañas menos sensibles que las tuyas y corazón menos 
bien puesto. Siempre he visto el robo como uno de los 
mayores crímenes; pero robar so capa de negociantes; robar 
con artimañas en las cuales se hace representar á las leyes y 
á la justicia misma papel indecoroso y triste, robar á un 
padre de familia, á un huérfano, á una viuda; robar á la 
necesidad, es cosa en que los hombres de conciencia 
petrificada se salen de la esfera de los ladrones comunes, 
para buscar en la sociedad odio y horror asimismo nada 
comunes.

Frase tras frase, razón tras razón, nos vamos alargando 
demasiado, y ya El amigo de las familias quiere que 
pongamos punto á nuestro sermoneo, á sus columnas 
destinado; pero ¡cómo guardar entre la campanilla y los 
dientes lo que acaba de pasar con un aprendiz de negociante!

El buen mancebo, que es una esperanza, pagó á un campesino 
para que hiciese empollar con gran cuidado unos diez huevos 
de gallina de cría castiza. Salieron nueve polluelos; y ¿el 
décimo huevo? ¡chagra pícaro! se le robó sin duda. El 
perjudicado dueño entabló demanda, y dijo al juez: De ese 
huevo debió nacer pollo y no polla, el pollo tenía que 
hacerse gallo; éste, valiente en la pelea, lo menos me habría 
dado diez pesos de ganancia. Una vez acreditado, cosa 
infalible, cualquier gallero me habría pagado otros diez pesos 
por él. Así, pues, aquel huevo valía veinte pesos, y exijo del 
señor juez me los haga pagar, por ser justicia que imploro, y 
juro costas, etc.

—¡Calle tío Geroncio! ya vuelve usted á sus cachitos.

—Y tú vuelves á tu incredulidad. Lo que me oyes es cierto, 
como que yo soy cristiano á machamartillo. Si no apuraran de 
la imprenta, ya te dijera hasta los nombres, pero...

—Pero, dígame ¿qué hizo el juez?
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—Tuvo vergüenza de echar fallo sobre un huevo.

—¿Y el demandante?

—Se largó muy fresco, como si hubiera sido nada su inicua 
tentativa; ¿qué perdía al salirle huera? Un huevo y nada más.
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Los curanderos
La humanidad, á fuerza de afanes y ciencia, ha dado caza á la 
civilización; aquella Diana de millones de cabezas y brazos no 
ha dejado de emplear su inteligencia múltiple y su fuerza 
prodigiosa en perseguir esta ave del cielo que, á juicio de 
unos caballerazos llamados filósofos, andaba huyendo de los 
hombres por causa del cristianismo. Una vez agarrada, le han 
dado el sobrenombre de moderna; mas, con permiso de los 
señores filósofos, yo opino, sin embargo de no entender ni un 
palote de filosofía, que en esto no van muy derecho: lo que 
llaman ellos civilización moderna, es contemporánea de los 
Diógenes y los Crátes, y si les repugna llamarla vieja, 
calificativo que le vendría de perilla, digásele pagana, que no 
le viene muy mal. Y luego ¡el paganismo trae tantos bonitos 
recuerdos!

Como quiera que sea, la señora humanidad civilizada á la 
moderna, cuenta hoy tres enemigos menos: el mundo, el 
demonio y la carne.

Pero ¡qué voy diciendo! no sólo tiene tres enemigos menos, 
sino tres amigos más: el mundo, el demonio y la carne, que 
en los tiempos de oscurantismo eran enemigos del alma, 
orígenes de pecados, de desgracias, ahora no; pues pasaron 
los siglos de tonterías, y en el nuestro en que el cielo de la 
inteligencia cuenta soles por millares, mundo, demonio y 
carne son compinches del alma humana, y fuentes de bienes 
y delicias. A beneficio de esos tres dioses que reinan 
envueltos en nubes de incienso y halagados por los himnos 
que, rodilla en tierra, le cantan los pueblos ilustrados y 
sabios, el mundo moral es ya una maravilla, y el político... No 
sé qué nombre darle, porque es más que una maravilla.
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Pero nosotros, á fuer de católicos, nosotros que por un tris 
no hemos sido desheredados de los bienes de la civilización 
moderna por completo, vivimos respirando todavía las auras 
de otros siglos menos felices; el mundo, el demonio, la carne, 
son ¡Dios nos valga! enemigos del alma, y tenemos por deber 
sagrado el combatirlos. A veces nos la acogotan y postran, 
cierto; pero no por eso llegamos á tenerlos por divinidades ni 
les quemamos incienso.

Los novísimos civilizados, por lo visto, tienen menos 
enemigos que nosotros pobrecitos. La humanidad cristiana á 
la antigua los tiene bien gordos y guapos para el alma y para 
el cuerpo. El pelear contra aquéllos queda, mediante la 
gracia divina, de cuenta nuestra, y no necesitamos los 
auxilios de la civilización moderna; si es verdad que ésta es 
omnipotente, háganos un gran favor, cual es el de ayudarnos 
á conjurar los males del cuerpo; eche lejos de nosotros á los 
enemigos de la salud y la vida, y se lo agradeceremos con 
todas veras.

—Eso que ustedes quieren lo hace á maravilla la ciencia 
médica, nos dicen; esta ciencia, como las demás, se ha 
elevado en nuestro siglo á la categoría de diosa.

—Sí, señores, ustedes lo aseguran; si bien no ha faltado 
calumniador que dijese que enfermedad y medicina son 
gemelas. ¡Calumnia! ¡vil calumnia! Que un mal médico en 
comercio con una dolencia cualquiera engendra la muerte, 
verdad redonda. Dígase tal, é inclinamos la cabeza sin 
replicar.

Un mal médico, de aquellos (digámoslo en secreto) que 
abundan entre nosotros, es respecto del cuerpo lo mismo 
que el mundo, ó el demonio ó la carne respecto del alma; un 
curandero equivale á dos de esos enemigos; échenle ustedes 
todos tres juntos, y tenemos una curandera.

La ciencia médica en manos de un mal facultativo deja de ser 
ciencia para convertirse en arma legal; en manos de un 
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curandero es arma prohibida, pero tolerada.

El uno sin responsabilidad, el otro con ella, aunque solo en el 
nombre, asesinan del mismo modo; ambos asimismo, después 
de haber precipitado una ó más vidas en el sepulcro, y de 
haberse hecho pagar competentemente por sus recetas 
homicidas, se quedan tan frescos como si tal.

¿Veis ese hombrecillo seco, largo, de mirada agridulce, 
envuelto en una cuasi capa remendada á las espaldas, y bajo 
un sombrerazo de felpa con tres dedos de grasa á guisa de 
cinta? Es un famoso curandero, es D. Fulgencio Ruibarbo, á 
quien cantones y aldeas le doctorean, sin que importe un 
bledo que la Facultad no le hubiese graduado. Fué mozo de 
botica, aprendió de memoria unas cuantas recetas que 
despachó trastrocadas por encargo del boticario; hizo alguna 
colección de frases técnicas, cargó con un Buchán que no sé 
qué persona sensata lo vendió para que sirviese de envolver 
drogas, y hétele al doctorcito echándose por esos trigos de 
Dios en busca de la humanidad doliente para aliviarla. Y á fe 
que la alivia muchísimo, ¿qué difunto se queja de dolor 
ninguno? ¿qué difunto le acusa?

Con todo, el médico, por malo que sea, y un doctor Ruibarbo, 
por mucho que se parezca á un mal médico, hacen como que 
pulsan y auscultan al enfermo, le dirigen preguntas más ó 
menos racionales, procuran mal ó bien aproximarse á la 
diagnosis; después, no hay duda, combaten la esquinencia 
frotando ungüento amarillo en las plantas, ó la hepatitis por 
medio de cáusticos á la nuca, pero, en fin, tienen empeño en 
que el paciente recupere la salud, y en su ignorancia pueden 
con cierta buena fe echar parte de un mal resultado á la 
inocente ciencia, que sufre con humildad la acusación; ¡mas 
una curandera!...

¿Qué es una curandera? ¡Una calamidad! Con ella una simple 
calentura se convierte en tifus, la tos jamás queda tos, sino 
que pasa á ser pulmonía violenta, el más insignificante dolor 
de vientre mata como el miserere.
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La curandera es la agravación de toda dolencia; es la muerte 
infalible de quien se deja tocar de ella, ó más bien de quien 
deja oler su enfermedad, pues la señora médica muy rara vez 
se digna ver al enfermo: para diagnosticar tiene un medio 
admirable, un solo medio, señores, y cuenta con que ustedes 
duden de su eficacia, pues la Agnódice á la rústica les tomará 
ojeriza.

Ya están ustedes picados de curiosidad por saber cuál es ese 
medio, y yo, á fe mía, no tengo poco embarazo en decírselo: 
¿qué hago? ¿lo diré?... En fin, es preciso prescindir de la nimia 
delicadeza que quisiera usar con ustedes, y decirles que si 
padecen, por ejemplo, de dolor de muelas, irritación de 
callos, etc., etc., envíen á la señora médica un poquito de... 
¡de orines! En el examen de ellos está la sabiduría de la 
doctora; no hay enfermedad interior ni exterior, de la cabeza 
ó de los "pies, visible ó invisible, que no descubra en ese 
líquido. Color, olor, sabor, densidad, grado de transparencia 
bastan para que se le muestre la dolencia con todos sus 
caracteres. Pero ¡qué! si hay curandera que descubre hasta 
los pecados de sus enfermos, y si son mortales ó veniales. Y 
luego ¡bueno fuera que se quedara calladita como un 
confesor!... ¡Oh, si así como á la mujer le está vedado 
administrar el sacramento de la penitencia, se le prohibiese 
también ser curandera!...

Nuestra sociedad tiene gran culpa en la existencia de la 
calamidad de que voy lamentándome. Cuenta una vieja 
historia que entre los primitivos salvajes de América los 
había que adoraban las víboras, y tenían á dicha el perecer 
mordidos por ellas. ¿Os admira cosa tan necia y bárbara? 
Pues admiraos también de que nuestro pueblo venere á las 
curanderas y se dejan matar de ellas.

La ignorancia, la ociosidad y la audacia en monstruoso 
maridaje engendran las curanderas; la ignorancia y la ruin 
mezquindad las sostienen. ¿Véis esa joven que tiene pereza 
de coser y hacer calceta? ¿Véis esa solterona que tiene 
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repugnancia de vestir ángeles, ó que no tiene pizca de gracia 
para ello? ¿Véis esa viuda á quien el tuno de su marido dejó 
en la miseria, y que no sabe qué hacer de su hambreado 
bulto? ¿Véis esa vieja que pasó su vida entre el cariucho y el 
fandango, y que ahora no puede tomar derecho el huso? Pues 
todas ellas están camino del doctorado en medicina.

A lo más, á título de comedidas y buenas cristianas, 
frecuentan la casa de un enfermo en las horas de las visitas 
del médico; le oyen con atención, se apoderan de las recetas, 
ayudan á preparar las pócimas y cataplasmas, y parecen á 
veces unas Hermanas de la Caridad, según lo afanado y 
amorosas que andan en servicio del doliente. La frecuencia 
de la práctica las anima, observan al enfermo, hacen como 
que meditan su poco, opinan, cuchichean con la familia. 
Cuando llegan á este punto ¡ojo avizor, señor facultativo! Por 
la noche deja usted mejorado á su enfermo; á la mañana le 
halla agonizante; á las doce ¡dilín dalán! las campanas 
anuncian que hay un habitante más en el purgatorio. ¡Qué 
diantre! ¿qué ha sido esto? Nunca el diagnóstico fué más 
acertado, ni la aplicación de las medicinas ha tenido mejor 
éxito. ¡Si don Fulano estaba fuera de peligro! ¡Esto es para 
volverse loco!—Pues ¿qué ha de ser, señor doctor? la 
susodicha enfermera, que ya sabe más que usted, le cambió 
la receta. Era preciso subir un escalón para acercarse al 
profesorado, y aunque ese escalón ha sido un cadáver, no 
importa: la responsabilidad es para usted, el grado para ella, 
y aguante usted esa pedrada en la frente.

—Bien decía yo, exclama entretanto la doctora en crisálida: 
estos médicos son unos matagentes. Más valen los remedios 
caseros: nuestras agüitas, nuestros emplásticos, nuestros 
purgándoos son la mano de Dios. Médico, botica, ¡no me 
digan! horror les tengo.

Una vez acreditada la curandera, busca su clientela en el 
pueblo y la halla numerosa; las aldeas especialmente le 
proporcionan centenares de víctimas, y gallinas y huevos en 
abundancia, y no pocas pesetas, y millones de Dios le pague, 
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por la caridad con que manda angelitos al cielo, ó bien los 
deja sin padres en el mundo.

Tenemos misiones para moralizar al pueblo y traerle á buen 
camino, librándolo de las garras del demonio; ¡cuándo las 
tendremos para asegurarle la vida, librándolo de las manos 
de curanderas y curanderos!

¿Véis ese grupo de gente en la puerta de aquella casa? 
¡Separadlo de allí, por Dios; ahuyentadlo aunque sea á 
latigazos!, pues está aguardando á la ñora Chombita, prodigio 
de las médicas, para que haga de las suyas con unos cuantos 
infelices enfermos. Ha ido á misa y no tardará en volver. Ya 
viene por ahí. Es cuasi-señora; tiene sus cincuenta años y 
polvos; pobre de carnes, rica de pretensiones, cubre su 
armazón de huesos de vara y tres cuartas de alto con un 
traje refractario de toda moda. Saluda á todos con bondad no 
muy legítima; trata de hijas á las mujeres, pregunta por los 
enfermos entre suspiros y muestras de lástima, y hace la 
cosecha de los regalitos, reconviniendo entre enojada y 
agradecida por ellos, pues cura sólo por caridad.—¿Por qué 
se han molestado ustedes? ¡qué tal pensionarse sin qué ni 
para qué! ¡tienen ustedes unas cosas!... Pasa luego á 
examinar el consabido líquido amarillento, que le presentan 
embotellado, y en seguida receta...

¡Adiós, pobres enfermos; hasta más vernos! La curandera os 
ha dado pasaporte para la tierra de los calvos.
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Los malhechores sociales
¡Gallardos jóvenes los tres que van por ahí!

Tienen trazas de estudiantes; ¿quiénes son? De diez años acá 
hallo tantas caras nuevas en la capital.

—Esos jóvenes son Fulano, Zutano, Perencejo. En efecto, 
todos estudian: de los dos que van delante, el barbudito ha 
tomado el camino del foro, y el moreno el de la medicina.

—¿Y el que va detrás, tan cabizbajo y pudibundo... ¡Vamos; 
hago á usted una pregunta digna de Perogrullo ó de la Palice; 
pues ¿no lleva traje de seminarista?

—Cierto, ese mozalvete, si hemos de creer que el traje 
indica la vocación, se va camino de la Iglesia; pero ¿no es de 
temer que bajo esa apariencia de aprendiz de santo se 
esconda un futuro apóstata?

—Allá va un cuarto, y pertenece igualmente á la generación 
novísima para mí.

—¡Ah! sí, sí, y no me preguntará usted qué pretende ese 
niño; al primer vistazo lo conoce usted.

—Es militar: no hay que preguntarlo.

—Sí, señor don Geroncio: militar. ¿No le parece á usted que 
viene de las gradas de algún Nacimiento? Ayer era el 
pobrecito sacudido por las orejas por el maestro de escuela, 
porque por la centésima vez repitió mal una lección, y hoy 
mírele usted aforrado en su uniforme de capitán como 
paraguas en su funda. Y, además, ¡qué tieso y qué orondo va! 
¡qué cara pone tan hosca y tan temible, para que se le tenga 
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por un Hércules! ¡y cómo se maltrata el labio superior por 
torcerse á pellizcos el bigote en ciernes! ¡Per Christum, que 
el muchacho vale por un ejército!

Me sonreí, y callé al oir á mi amigo don Benvenuto, cuyos 
labios rebosantes de acíbar, parecían dispuestos á continuar 
moviéndose contra el prójimo, pero sin salirse de lo justo.

—Abogacía, medicina, clerecía, milicia, continuó en el mismo 
tono, ¡qué manía de Judas! ¿No cree usted, tío Geroncio, que 
en ella está gran parte del malestar social de nuestra 
República? Tanto doctor, tanto soldado y luego vaya usted á 
ver cómo andan que dan grima y pena la agricultura, las 
artes, la industria, y tantas ciencias útiles á la sociedad. 
¿Quién sabe si aquellos jovencitos que nos han dado materia 
de conversación, no sean aptos para el estudio de la química 
ó de la mecánica, ó para coser botas, ó para cortar chupas, ó 
para sembrar papas? Pero amigo, tengo que hacer por esta 
calle que va á Ichimbía: adiós.

Don Benvenuto se separó de mí asaz inopinadamente, y tomó 
por una callejuela de la derecha, cuando yo esperaba que 
continuaría deleitándome con sus juiciosas observaciones.

Yo seguí andando como quien llevara intención de ver 
estrellas en el Observatorio; pero las palabras de mi 
compinche penetraron en mi mente como chispas de fragua, 
y fué imposible dejar de echar cuatro reflexiones sobre el 
tema que don Benvenuto chapodó su poco.

Los reparos crítico-biliosos de éste, si no son los mismos, son 
cuando menos parientes inmediatos de los que se me habrían 
ocurrido ha mucho tiempo. Mas para ponerlos en su punto, de 
manera que la conciencia, no tenga de qué quejarse, es 
menester tal cual aclaración.

Cuando se trata de la comezón de nuestros jóvenes por el 
doctorado, no se han de envolver todas las hebras en un solo 
ovillo; no señor.

160



Pues hay muchos doctores abogados, pocos doctores 
médicos, poquísimos doctores de Iglesia.

Conozco prelados á quienes les quita el sueño y el hambre el 
pensar en la escasez del clero, cuanto mayores son las 
necesidades de sus diócesis.

Conozco pueblos donde no hay un médico á quien confiar la 
curación de un dolor de muelas.

Pero no conozco rincón de la República donde no haya un mal 
abogado, ó á falta de éste un tinterillo pillastre inspirado por 
aquél.

Aun suponiendo que los tres grupos de doctores fuesen 
iguales en el número de sus individuos, esto es, que 
tuviésemos tanta multitud de médicos y eclesiásticos como 
de abogados; y entrando también en la cuenta los militares 
hijos de nuestras revoluciones tan fecundasen producirlos, no 
estaría el mayor mal en la abundancia, sino en la mala 
calidad del género, Especialmente buenos médicos, que 
alivien las mil y tantas dolencias de nuestra naturaleza 
material, y buenos sacerdotes, que combatan los vicios, 
guíen las almas por los caminos de Cristo y traigan la dicha á 
los pueblos por medio de la moral, los quisiéramos en gran 
número.

Por desgracia, lo bueno está en minoría y la exuberancia de 
lo malo nos ahoga y mata.

Esta parte mala de nuestra gente graduada podría haber sido 
buena, en efecto, en los talleres, el comercio, la labranza, 
etc. ¿Por qué triste ventura erró su vocación? Si su objeto 
era ganar dinero y asegurarse vida regalada en lo porvenir, 
no es buen expediente para ello el ser abogado ramplón y 
enredador, médico que confunde el cólico con la fiebre, 
clérigo que apenas sabe decir misa, ó militar ignorante y 
cobarde.
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Y heme aquí en el punto principal de mis reflexiones.

Se toman las cosas por lo que no son y para lo que no son, y 
hacen los hombres lo que, por conveniencia propia y por bien 
de la sociedad, no debe hacerse.

Abogados, médicos, militares, no son los pueblos para 
vosotros; vosotros sois para los pueblos. Las profesiones que 
habéis abrazado tienen un elevadísimo fin social; si es verdad 
que tenéis justo derecho á que se remunere vuestra labor, 
pensad que no es esta labor un medio de enriqueceros, sino 
de cumplir un deber—el deber de hacer bien á la humanidad. 
No toméis lo secundario por lo principal, porque de este 
modo os ponéis en la pendiente de la degradación. Primero la 
humanidad; después vosotros para la humanidad.

Un buen abogado es la luz del derecho, el depositario de la 
ley, el sacerdote de la justicia. Ante él los enredadores del 
foro tiemblan, los ignorantes charlatanes enmudecen, la mala 
fe se esconde, el fraude y el robo huyen. El buen abogado, 
centinela vigilante en medio del campo social, cuida de la 
hacienda, la honra y la vida de los ciudadanos; no hay poder 
que tuerza su conciencia, ni ilusión que perturbe la clara 
mirada de su inteligencia, cuando la pone en el punto en que 
es preciso buscar la verdad, aclarar un derecho y aplicar la 
ley. Cuando triunfa, no se alegra tanto porque ha arrancado á 
un tribunal una sentencia favorable á un individuo, cuanto 
porque ha defendido con buen éxito un principio de justicia, y 
la victoria favorece más á la sociedad que al cliente.

Un buen médico es el verdadero campeón de la salud. En 
lucha diaria con las enfermedades, vive explorando el cuerpo 
humano, su campo de batalla, y pidiendo y obteniendo de 
todos los reinos de la naturaleza las armas con que ha de 
combatir al enemigo. Para él no hay descanso; sus estudios 
jamás ven un término, porque cada dolencia es un Proteo 
destinado á ejercitar día y noche la inteligencia, y á poner á 
prueba la constancia del médico. Cuando éste triunfa, se 
alegra de haber disputado una presa á la muerte; pero más 
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se regocija por la victoria de la ciencia, porque la ciencia 
pertenece á la humanidad.

Un buen sacerdote... ¡ah! ¿sabéis lo que es un buen 
sacerdote? Pensad en Jesucristo, Jesucristo es Dios, y el 
sacerdote es su ministro; el sacerdote posee los plenos 
poderes de Dios para con la humanidad. ¡Qué poder! ¡qué 
grandeza! ¡qué sublimidad! Dios pone en el corazón de sus 
ministros su propio corazón, en su lengua su verdad, en sus 
manos el destino de las almas. El perdón del sacerdote borra 
del libro de la justicia eterna la sentencia que ha escrito el 
dedo de Dios contra el hombre. A las palabras del sacerdote 
el mismo Dios desciende á nuestros altares, para penetrar 
luego en nuestros corazones y hacernos fuertes, con la 
fortaleza de la misma divinidad. Los triunfos del sacerdote, 
son, pues, triunfos de Dios, y con Dios triunfa la humanidad.

Un buen militar. Con cuatro palabras se define á quien hace 
honradamente su profesión del ejercicio de las armas; es él 
el defensor de las libertades, de la honra y la vida de la 
patria. ¡Noble, nobilísima profesión! El amor patrio es pasión 
santa, es virtud universal y madre del heroísmo sublime. La 
espada que se mueve por ese amor es bendecida del cielo; la 
sangre que se vierte por ese amor es recogida y conservada 
en cálices de oro por el ángel de la historia de la humanidad; 
la tumba que encierra los despojos de quien muere por ese 
amor, es altar donde se sienta el mismo Dios para escuchar 
las plegarias de los buenos.

¡Oh jóvenes! hacéos abogados, médicos, sacerdotes, 
guerreros; pero no perdáis de vista el verdadero fin—el fin 
social y grandemente benéfico de esas profesiones. 
Desnudos de todo egoísmo; habituados á la generosidad y la 
abnegación; pensad poco en vosotros mismos y mucho en la 
humanidad; sustituid al mezquino YO la 'gran idea, hija del 
pesebre y del Calvario, que ilumina el camino del amor y el 
sacrificio, y guía á la gloria del alma antes que á la del 
nombre.
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¡Ea, jóvenes! ¡al foro, al lecho del enfermo, al altar, al 
cuartel!... Pero aguardad: antes de dar un paso adelante 
examínaos, ved por qué lado os impele aquella misteriosa 
fuerza del espíritu que se llama vocación.

Los que os sentís empujados al seminario, no toméis la calle 
del cuartel: idos al seminario.

Los que tenéis propensión á la milicia, no vistáis sotana: 
hacéos soldados.

Los que halláis gusto en hojear expedientes y en buscar 
inspiraciones en los códigos, no vaciléis: al foro, y no al altar, 
ni al cuartel.

Los que no os asustéis con los muertos ni teméis contagios, 
hacéos médicos, no abogados, ni frailes, ni militares.

En una palabra, no contrariéis las inclinaciones de la 
naturaleza en punto á la profesión que os conviene adoptar. 
Si erráis, sois perdidos y correis á aumentar el número de los 
malhechores de la sociedad.

Los que no tengáis disposición para ninguna de esas carreras 
no os empeñéis en seguirlas, y buscad la vida por otros 
caminos de laboriosidad y honradez. El mundo está cruzado 
de infinidad de estos caminos.

Si os gusta la ociosidad, si sois para nada, buscad algún 
revolcadero y pasad allí vuestros miserables días, hasta que 
os coman los perros. Vale más que algunos seres humanos 
embrutecidos por la pereza y los vicios terminen por ser 
devorados por los perros, que no que provistos en maldita 
hora de títulos universitarios, sean ellos los perros que vivan 
de la sangre de la sociedad.

Acabo de escribir una frase muy dura: Malhechores de la 
sociedad) y no me arrepiento, porque esta frase encierra una 
gran verdad.
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¿Véis aquel abogado que, atento sólo á su provecho 
individual, mueve y defiende pleitos inicuos, enreda 
testamentarías, tergiversa á su antojo las razones y las 
leyes, engaña al inocente ó le castiga, protege al pillo y al 
criminal, prostituye á roso y belloso la conciencia, abofetea á 
dos manos á la justicia, se ríe y mofa de todo sentimiento de 
honor y delicadeza? Ese abogado os pide un calificativo; 
¿cómo le llamaréis? Malhechor.

¿Véis ese médico que desde que dejó las aulas y obtuvo su 
título no ha vuelto á abrir un solo libro de medicina; que no 
estudia enfermedad ninguna; que cuando es llamado á ejercer 
su profesión, antes que al enfermo, primero pulsa su bolsillo 
para cerciorarse de que tiene lo único que busca; médico 
para el cual naturaleza no tiene luces ni tesoros, y cuya 
inteligencia, refractaria así de las leyes de la ciencia como de 
las leyes de la honra, va descendiendo día por día y hora por 
hora á los abismos de la estúpida ignorancia; pero que sin 
embargo propina drogas, maneja la cuchilla, y echa docenas y 
docenas de enfermos y sanos al sepulcro? Ese doctorcito os 
está reclamando un título; ¿cuál le daréis? El de malhechor.

¿Véis ese eclesiástico que, ávido de solo las conveniencias 
mundanas y los placeres materiales, ha olvidado los 
intereses del cielo; que en vez de conquistar almas para 
Jesucristo, las echa por el camino de Satanás; que ha 
desterrado de su corazón la caridad y la pureza, y ha 
hospedado en él el egoísmo y la lascivia; que emplea su 
lengua, no en predicar el Evangelio ni en alabar á Dios, sino 
en destilar veneno contra la honra del prójimo, la verdad y la 
justicia; que se hace político, que se hace tribuno, que se 
hace liberal, que se hace masón, que se hace apóstata? Ese, 
ese hombre que ha profanado la sotana y se ríe de los 
demás hombres, y de la religión y de Dios, está clamando 
porque la justicia popular le administre un nuevo bautismo é 
imponga el nombre que le conviene. ¿Le llamaréis apóstol? 
¿le llamaréis ángel? ¿le llamaréis santo? ¡No, pardiez! le 
llamaréis malhechor.
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¿Véis ese militar que busca en la carrera de las armas la 
fuerza que necesita para llegar más prontamente que por 
otros caminos á la satisfacción de su ambición ó su codicia; 
que hace del cuartel un foco de revoluciones; que arrastra al 
pueblo á los campos de batalla y le fuerza al fratricidio; que 
derroca gobiernos, que empobrece familias y poblaciones; 
que bajo la influencia de su voluntad puesta al servicio 
exclusivo de sus intereses y pasiones hace desaparecer la 
idea santa y sublime que forma de la milicia una institución 
social de las más útiles y benéficas? Ese, ese hombre forrado 
en grana y oro, pidiendo está asimismo que le saquéis de pila 
y le llaméis—

¿Patriota? ¿héroe?—¡No, pardiez!—¿Pues qué?—Malhechor.

¡Oh jóvenes! si habéis de ser semejantes á esos seres 
infelices y perniciosos y detestables, cuyo retrato acabamos 
de ver, huid de las universidades, de los seminarios y de los 
cuarteles, porque son para vosotros las puertas del abismo, 
y una vez vosotros en ellos, los convertís para la sociedad 
en otras tantas cajas de Pandora.

Y si no huís de ellos voluntariamente; ¡cuán bueno fuera que 
se hiciese con vosotros lo que hizo Jesús con los judíos 
profanadores del templo!

Mas para eso sería preciso conoceros, y no confundir los 
Iscariotes con los hijos del Zebedeo. Cosa bien difícil, pues 
las malas inclinaciones son tan diestras en envolverse en el 
manto de la hipocresía! Hay que fiar mucho de la moral y la 
conciencia del individuo. Para esto es preciso una austera 
educación religiosa. Moral, conciencia, religión; ¡astros que 
por desgracia van inclinando su carrera al occidente!

¡Qué diantre!
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Proyecto de retrato
¡Mal haya el no saber manejar la pluma de Fray Gerundio, ni 
la de Bonifacio, ni la de Emiro Kastos, ni el pincel, ni el lápiz!

Tengo delante de mí una de las figuras más interesantes de 
la sociedad rural, un Teniente parroquial genuino y perfecto, 
y tengo que contentarme con verle sin poder tomar su 
imagen.

Pero no ha de ser así. Recuerdo que á cierta persona mucho 
más nula que yo en eso de hacer dibujos á pluma ó á lápiz, le 
gustó tan de veras la traza nada común de un prójimo que en 
el revés de una carta y con carbón hizo uno como retrato de 
él, el cual puesto en manos de nuestro distinguido artista 
Rafael Salas, fué al día siguiente consumada imagen del 
susodicho prójimo. ¡Quién no exclamaba al verla: Fulano de 
tal!

Pues bien, yo también tomo mi carbón, y venga usted señor 
Teniente parroquial, cuádreseme muy formalito, y no tenga 
cuidado de lo zurdo del retratista: mañana mismo pongo mi 
tosco esbozo en manos del señor don Bonifacio y ya verá si 
no me le corrige y enmienda y si no sale usted en persona, 
vivo y hablando en un número de El Fénix.

Era usted, no hace cuatro semanas, chagra humilde como un 
suelo; envejecía su sombrero á fuerza de sacárselo al saludar 
á todo el mundo; comedido y amable con sus iguales, se 
hacía querer de ellos, y tan buen proceder le había 
encompadrado con medio pueblo. Usaba poncho de jerga y 
sombrero de lana, cabalgaba alguna vez en su viejo rucio y 
no se desdeñaba de encorbar los lomos para cavar papas ó 
cortar cebada.
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Pero ahora el don Benito (¿no es cierto que se llama usted 
don Benito? Pues no hay más que averiguar, y estéseme 
quieto), el don Benito es tan otro, que ni sombra veo del de 
marras. ¡Vaya si hasta don es ya y no Benito á secas.

Parece que usted ha crecido una tercia; lleva la frente 
levantada con el orgullo de un héroe; á nadie saluda, excepto 
al Señor Usía del Gobernador, al Jefe político, al Comisario, y 
al tinterillo con quien consulta sus dudas. Al señor cura... Así, 
así, de malagana. ¡Bueno fuera eso de saludar con atención al 
cura en estos tiempos de libertad é ilustración!... Se le ha 
formado á usted un par de pliegues en el entrecejo, que me 
están diciendo: ¡Cuidado que te como! Los pelos de la barba, 
antes desparramados y que hacía más de un año no habían 
sentido la tiranía de la navaja han desaparecido, excepto el 
bigote, más tieso que usted mismo y rebelde á los dedos que 
día y noche pugnan por domarle y convertirle en un par de 
donosos cuernecitos con las puntas hacia arriba.

El panza de burro se ha ido á un rincón, y le ha sustituido un 
sombrero de paja de anchas faldas; el poncho de bayeta de 
pellón de dos tapas y colorado como las intenciones de un 
tuno, ha suplantado á la indigna jerga; los fueros de la 
alpargata, á pesar de las dolientes quejas de los dedos, han 
caído bajo el poder del botín charolado; la chaqueta, ¡voto á 
bríos, y qué trancazo ha dado usted camino del progreso 
moderno! la chaqueta de sempiterno ha cedido á la levita de 
paño todo el dominio que por juro de antiquísima posesión 
tenía en las espaldas, pecho y brazos de usted; por último, y 
esto es ya haber tocado la cumbre de la cultura, ó usted, 
ingrato con el rucio, no quiere seguir honrándole con cabalgar 
en él, ó por arte de Judas el rucio, tan conocido y venerado 
de sus vecinos por su edad y bellas prendas, y por ser padre, 
y abuelo y visabuelo de todos los rucios y rucias de la 
parroquia, se ha metamorfoseado en la pescuezuda yegua en 
que al presente luce usted su marcial persona.

Mire usted, señor don Benito, le juro por las barbas de San 
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Guillermo que apenas le conozco hoy en día, y estoy cierto 
que si resucitara su madre, le costaría trabajo reconocerle 
por el hijo de sus entrañas. Viéndole estoy, y no así como 
cualquiera, sino con ojos de artista, aunque ad hoc
solamente, y no acierto á explicarme cómo puede á veces el 
simple título de Teniente parroquial cambiar el alma, el 
corazón y la cáscara de todo un buen cristiano en... en... (¡Ah, 
si el temor de la multa no me amordazase!)... Quiero decir 
en... en la cáscara el corazón y el alma de un juez de aldea.

Pero váyase usted á su despacho, mi don Benito, que para 
echar los últimos rasgos á este cuasi retrato, no he menester 
molestarle teniéndole delante, ni menos hacer que usted 
falte á su deber. ¡Santa María Purísima! son las doce del día, 
y usted ha dejado por mi causa de machucar con el mazo del 
Reglamento á una media docena de prójimos. Váyase usted 
por Dios; hasta mañana.

Se fué. Que se aleje un poco más y seguiremos.

Mire usted, señor Cualquiera, con quien tengo á honra 
conversar, qué inocente sería yo si me pusiese á añadir 
ciertos pormenores al esbozo en presencia del original; un 
chisme al Señor Usía,y mañana estaría yo en el cuartel, 
porque tengo diez puntos de faltas á los ejercicios 
doctrinales, ó porque soy pernicioso en el pueblo, no 
obstante que no he dado motivo para puntos ni para comas, 
y que en lo tocante á pernicioso... ¡Válgame Dios! si todavía 
no he sido un Teniente parroquial, ni Capitán de milicias, ni 
diezmero. Eso, pues, de concluir la imagen de don Benito, ó 
más bien hacer apuntes que han de servir al señor don 
Bonifacio, sólo yo solito, sin que nadie me vea ni escuche.

El Teniente parroquial, seré franquísimo, no deja de tener 
sus noches de perros ni de beber sus amarguras. El 
Gobernador ha dicho al Jefe político y éste al Comisario, que 
hay traslado de tropas, y que se necesitan caballos, burros, 
peones, sillas, albardas, cabestros, etc., etc.; el Comisario se 
lo dice al Teniente, añadiendo: «Todo lo cual ha de estar aquí 
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listo mañana sin falta, bajo su más estricta responsabilidad, 
pues de no cumplir 1°, pagará usted veinticinco pesos de 
multa, y los daños y perjuicios que ocasionare.» He aquí á mi 
Juez medio asustado, medio despechado, caballero en su 
yegua pescuecieterna y rodeado de media docena de 
comisionados, cual si dijéramos de una jauría, que sale por 
esos andurriales á cumplir su deber. Los del pueblo y sus 
contornos han olido algo de los preparativos, y se han 
apresurado á buscar en seguros escondites las garantías 
escritas en la ley; porque ésta, sabido es, al ofrecer á un 
ecuatoriano cuantas seguridades puede apetecer, no le ha 
prohibido que se esconda ó se fugue, ni que oculte sus bienes 
como pueda cuando ciertos empleados, garra en ristre, los 
amenacen de muerte. La susodicha autoridad y sus 
compañeros tienen olfato de venadero, huelen mucho más 
que los particulares, y es una gloria ver como van sacando 
de quebradas, chaparros y subterráneos los caballos de 
Fulano, las monturas de Zutano, los garabatos de Perencejo. 
Se ha colectado más de lo necesario; ¿y lo que sobra? El 
señor Juez no sólo respira consolado, mas en sus ojos 
chispea la alegría: ¿son para menos esas cosas que sobran? 
Es hombre honrado que no se quedará con ellas, pero no 
repugna á su conciencia el aceptar el rescate que los dueños 
le ofrezcan.

Como este caso apurado no le faltan otros á nuestro 
Teniente. Sin embargo, ¡cómo le peta el empleo! ¿Y no le ha 
de petar? Ya ha visto usted de qué manera el vinagre de una 
comisión se endulza con los resultados de la misma comisión, 
Además, en eso de imponer multas por quítame allá estas 
pajas, se pinta solo. Si usted no le saludó, multa; si dió un 
papirote á su criado, multa; si el viento le llevó algunas 
basuras á su calle, multa; si se rascó la cabeza multa; si 
bostezó, multa; multas por todo, hasta por las intenciones 
que diz que el prodigio de Teniente sabe adivinar. Con 
frecuencia sobran también las multas, y la conciencia del 
bueno del Juez nada le dice cuando se las come.
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No suele ser extraño verle abocar el conocimiento de 
demandas civiles; donde probablemente halla también 
algunas sobras... Y ponerle las peras á cuarto al Juez civil, 
deshaciendo lo que hizo, encarcelando al que él absolvió, 
escarceando al que él condenó, y en fin, apropiándose de' 
jurisdicción ajena á fuer de celoso de la justicia... siempre que 
le conviene.

—¿Y no hay quien contenga á éste...?

—¿Al Teniente don Benito? ¡Vaya usted ratonzuelo, á 
colgarle cascabeles á ese gato! El sabe muy bien cómo se ha 
de mover delante del Usíay del Juez de Lebras, del 
Comisario, para no dejarse pillar de ninguno. Con ellos es 
más humilde que un fraile descalzo y en servirles tan ágil y 
puntual, que es un pasmo.

—Don Benito, oiga usted acá.

—Mande Señor Usía (Por supuesto, ha de verle usted sin 
pliegues en el entrecejo, sombrero en mano, los ojos en el 
suelo y los hombros á nivel de las orejas.)

—¿Sabe usted que mi concierto N. me ha hecho una perrada?

—Sí, Señor Usía. ¡Qué desvergüenza!

—Pues quiero que usted me le agarre y me lo tenga en el 
cepo un mes.

—Muy bien, Señor Usia) lo tendremos dos meses, cuando 
menos.

¡Y es imposible que el susodicho concierto, que es 
comunmente un pobre indio, no se esté los dos

meses clavado en el cepo!

—Don Benito, oiga usted acá.

—Mande usted, señor Comisario.
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—Iba á dirigir á usted una nota; mas ya que le veo...

—Mándeme no más lo que guste, señor Comisario.

—Sabrá que ayer parió mi mujer, y necesito...

—¿Una ñuño?

—Precisamente, y espero que usted...

—¡Uf! volando.

Al día siguiente dos robustas aldeanas con sus chicos á las 
espaldas, ambas llorosas, mogigatas, urañas, son presentadas 
al Comisario. Don Benito, para tomarlas, ha empleado los 
mismos medios

que para la requisición de caballos, y es probable que 
tampoco le hayan faltado sobras.

Humilde esclavo de las autoridades superiores, las obedece 
sin replicar aún en lo que no debe; insoportable tirano de su 
pueblo, hace pesar su mano de hierro sobre los infelices. Las 
más de las veces el Código penal ó el Reglamento de policía 
son inútiles para él: bastan su voluntad ó su capricho. Si hay 
contra él recursos de queja, seguro está que ha de ser 
absuelto, á menos que el recurrente sea compadre ó 
compinche del Señor Usía. Pero como tiene zorruna astucia, 
se cuida muy

bien de no disgustar á quienes con esa autoridad tienen 
conexiones ó parentesco.

Don Benito es despabilado aun para otras cosas: dícese que 
en cierta ocasión, en que el buen humor le chispeaba en ojos, 
lengua y narices improvisó esta cuarteta:

Yo no sué nengún enjusto,
degan de mí lo que degan;
sólo quiero darme gusto
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fregando como mi fregan.

Una vez salía yo del pueblo acompañado de un indio; 
hallamos una calle asaz intransitable por quebrada y llena de 
fango, y dijo mi compañero suspirando:—¡Quisiera ser esta 
calle!

—Hombre de Dios, le dije sorprendido por tan peregrino 
deseo, ¿por qué quisieras tal cosa?

—Porque entonces el señor Político no se acordara de mí, 
me contestó.

A poco andar vimos la histórica yegua del Teniente en medio 
de un hermoso trigal ajeno, sacando el vientre de mal año. 
Otro suspiro de mi indio.—¡Quisiera ser esa yegua!

—¡Válgate Judas! ¿por qué...?

No me dejó concluir y díjome: ¿No ve, patrón, que el señor 
Político nunca mete á la cárcel á su yegua, por más que se 
coma el trigo ajeno ó haga otros daños? ¡pero á un pobre 
indio!...

* * *

Está terminada mi tarea. ¡Y qué ruin salió el boceto! Mano, 
papel, carbón, todo ha sido malo, por desgracia, para don 
Benito: pero yo tenía hecha la advertencia necesaria acerca 
de mi inutilidad y de los malos instrumentos. Toca, pues, al 
señor don Bonifacio, si le place, corregir mis errores y 
defectos de artista. Yo sólo tengo que añadir una cosa, y es 
que don Benito pertenece á la clase de Tenientes 
parroquiales perfectos y de genuina procedencia, los cuales 
no son muy comunes que digamos; mas por esto mismo era 
preciso sacar su imagen aunque sea empleando en ella la 
indocta mano de don Lucas.
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Poesía culinaria
—¿Cómo?

—Como lo ves.

—Pero, hombre de Dios, si ese título es disparatado: ¡Poesía 
culinaria!

—Pues llamémosla Poesia gastronómica.

—Allá se va á dar.

—Parnaso culinario. ¿Qué tal?

—Hombre... yo no sé. Lo cierto es que el título del artículo 
debe indicar que vas á escribir en seguida alguna cosa 
razonable, y por vida de cuatro, que en materia de fogón y 
de parrillas, de caldos, asados y pasteles, y de llenar la tripa 
con manjares sabrosos ó no, es imposible que pueda haber 
poesía.

—¡Tate! ¡tate! no sabes de la misa la media. ¿No has oído 
hablar alguna vez del banquete de los dioses? ¿No sabes lo 
que es la ambrosía y lo que es el néctar? Mira, tontuelo, esto 
que te cito para probarte que los señores olímpicos, que son 
todo poesía, comen y beben, y que los grandes poetas lo han 
cantado, está mandado recoger, como decimos; porque 
tenemos, gracias al progreso moderno, cosas mucho mejores 
que las tales ambrosías y los tales néctares. Hoy las Musas 
no se desdeñan de bajar á la cocina, y, por vida de Baco, en 
ésta y en una repostería se halla á veces más gaya ciencia 
que en la mayor parte de los libros, folletos y periódicos 
que, rebosantes de líneas truncas (versos por otro nombre), 
nos regalan las prensas americanas. Lo mismo debe suceder 
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en el viejo mundo. Al fin, los potajes de esa cocina y de esa 
repostería son obra de déificas manos, en tanto que las 
susodichas líneas son forjadas por plumas profanas 
precisamente en los momentos en que las Musas, ocupadas 
en sazonar potajes, no han tenido tiempo de darles la 
necesaria ayuda. Todo esto sabido, ¿podrás negarme, lector 
amigo, que es más poético, más encantador, más útil llenar 
el vientre de bien sazonados manjares, que la cabeza de 
versos ramplones y disparatados? Y si tenemos Musas 
cocineras, ¿insistirás en que no puede haber poesía culinaria? 
Quita allá con tu ignorancia y tu mal gusto, y déjame escribir 
sobre tema tan sabroso y tan propio de estos tiempos de 
inspiración positivista y de armonías materiales.

No creas que voy á hablarte de cómo se hace una sopa, cómo 
se guisa un pavo, ni cómo se fríe un pastel. Yo te pudiera 
probar que en todo esto hay poesía: mas otro es mi intento.

Ya te he dicho que hay Musas cocineras; añado ahora que hay 
cocineras que echan raya con ellas, y bien pudieran tener 
puesto de honor en el Parnaso; y hay asimismo cocineros que 
son unos Homeros y Virgilios, Dantes y Tassos, y Lamartines 
y Hugos, y Campoamores y Arces. ¡No sabes tú á qué altura 
ha subido el gusto gastronómico!

Esto no quiere decir que escaseen en el mundo poetas 
cocineros, ó cocineros que aspiran á poetas, de paladares 
bastante desdichados, que no pueden distinguir la sal del 
dulce, ni la manteca del agua, ni lo picante de lo insípido, y 
que sazonan unos platos... ¡Jesús, qué platos! ni los versos 
de... Pero ¡hundios en el tintero, nombres propios de tantos 
estimables condimentadores de pucheros poéticos!

Y luego ¿acaso ellos tienen culpa ninguna, sino los que se 
engullen esos pucheros?

Y ¡voto á!... bien pensada la cosa, ni estos son culpados: ¿por 
ventura, no hay gustos para todo? Desde que se conocen 
todos los derechos y hay libertad para todo, la palabra culpa
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está demás en la lengua. El que prefiere el pan bazo al 
bizcochuelo, cómasele; el que guste más de una copla de 
ciego que de un poema de Núñez de Arce, tráguesela; el que 
se casa con una tía cara de nuez, menospreciando una 
muchacha de quince cara de rosa, chúpesela. Todos hacen 
perfectamente en seguir su gusto ó en perseguir su 
conveniencia.

Y yo lo hago mejor, cuando no dejo mi tema de la 
poesía gastronómica, á pesar de que le tienes por 
disparatado. Pero no creas que voy á hablar de la labor 
culinario-poética: voy á tratar de poemas acabados, de 
ediciones hechas y perfectas y en estado de clavarles el 
diente.

Una mesa bien provista y bien servida, es todo un Parnaso... 
¡Y dale con tu sonrisa de incrédulo! Se conoce que no estás 
con la gazuza despierta, que si no, ahí te viera con la boca 
hecha una agua. Te repito que una mesa cubierta de 
suculentos manjares y de golosinas, es un riquísimo Parnaso, 
y voy á probártelo.

Imagina un caldo gordo, bien sazonado, oloroso y caliente: 
¿no vale tanto ó más que la introducción de El Diablo Mundo?

La sopa, romance octosilábico hecho y derecho; pero, eso sí, 
á no haber habido tino para echarle la sal y la manteca, esta 
poesía apenas estaría buena para los pajes de las Musas.

El lomo relleno, con sus aceitunas, pasas y más adminículos; 
ó lo que es lo mismo, poema heroico con sus variados 
episodios, es digno de Homero ó de Virgilio.

La morcilla, «gran señora, digna de veneración», en el decir 
del juicioso y respetable don Baltasar del Alcázar, es 
tragedia que no desdeñarían Esquilo ni Sófocles, si no para 
darla al teatro, sí para regalarla á su vientre.

El beefsteak suculento, riquísimo, huele y sabe á Lord Byron: 
es un Child Harolt perfecto.
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¡Esa fuente de lechugas! ¡esotra de coliflor! ¡cuánta 
provocativa verdura! ¡cuánta égloga en que se recrearían 
Virgilio y Garcilaso!

¿Y qué me dices de ese gran bote lleno de picantes 
encurtidos? Para tí probablemente no pasa de ser una 
colección de arvejitas, pepinillos y otras menudencias 
pasadas en vinagre, sal y ají. ¡Inocente! Mira, ese bote es 
nada menos que un tomo de epigramas: es un Marcial ó un 
Jhon Owen.

Esas empanaditas que llaman de viento, ¿no son dechados de 
poesía á la moda, con que se engalanan muchos periódicos? 
Ahí se están en la Sección de Literatura que tiene á guisa de 
sombrero Perlas de éter valeriánico y de botines la Emulsión 
de Scott ¡Qué excelente idea! Junto á una literatura que 
puede ocasionar indigestión y flatos, las medicinas para estos 
achaques.

Mira ahí aquel plato colmado de huevos tibios; no son 
huevos, amigo, sino perfectos sonetos. En este género de 
poesía las gallinas se lucen, y tienen razón de alborotar el 
corral con su cacareo. Ellas desmienten todos los días á 
Boileau que tanto ponderaba la dificultad de hacer un soneto: 
decía el bueno del maestro que Apolo inventó esa estrofa, 
poema ó qué se yo, para hacer trinar á los poetas. Que 
rabien los gallos, pase; mas las gallinas, ya ves que sonetean
como unas musas.

Pastas, compotas, cremas, sorbetes... poesía, poesía, señor 
mío. Llámalos por su nombre: odas amatorias, epitalamios, 
versos para días de días: ¡cuánta dulzura! ¡cuánto 
sentimentalismo! ¿Que no? Pues échate un bocado de cada 
pieza, y verás como te saben á Lamartine y Víctor Hugo, 
siquiera no sea en los temas y el estro, á lo menos en la 
intención del pastelero, que quiso hacerlo todo almibarado y 
sabroso, aunque fuese con peligro de hacerlo dulzón y 
empalagoso.
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¿Y esta hilera de botellas? No sabes lo que son, pobrete; no 
calas que en ellas se encierra un mundo de poesía. Cada 
botella del agranatado Burdeos es una epístola moral que 
compite con la famosa de Rioja; ese Jerez abocado es un 
discurso filosófico digno de Pope: es un segundo Ensayo 
sobre el hombre; ese Champagne que hace saltar el corcho 
cuatro metros al impulso de sus gases, alias inspiración, es un 
canto patriótico que pide la lira de un Tirteo ó de un 
Quintana; ese kirch no es kirch sino sátira en verso libre; esa 
mistela es una fábula de aquellas inocentes destinadas á los 
niños...

Sería imposible hacerte notar todo cuanto hay bueno en este 
Parnaso, así en piezas originales como en imitaciones, si bien 
es preciso que te fijes en la abundancia de éstas que 
perjudican á aquéllas. La poesía culinaria francesa, sobre 
todo, ha invadido la América española más de lo necesario: 
¡cuánta imitación de ¡los platos galos! Las Musas cocineras 
afrancesadas son principalmente las que nos dan gato por 
liebre, y en las afrancesadas bodegas abundan los burdeos de 
campeche y las cervezas con amargo de estricnina.

Pero ¿son más pasaderas las falsificaciones de los manjares y 
bebidas anglo-germanos, etcétera? Que lo digan las muchas 
personas que con ellos se han atorado, las que se han 
narcotizado, las que las han tirado lejos de sí después de 
aplicarles la punta de la lengua, por no poder sufrir su 
insipidez, su frialdad, su...

Sea de esto lo que fuese, ahí te quedaste patitieso: ven, 
pues, á negarme que hay poesía culinaria y mesas que son 
Parnasos.

De la poesía común, á esta poesía de carnes y tortas va, eso 
sí, diferencia muy grande en su aplicación práctica: aquella 
suele gastarse más por los dichosos del mundo que tienen el 
vientre lleno, y ésta todo lo contrario. Y ¡curiosa anomalía! la 
primera suele ser casi siempre obra de hambreados y 

180



desnudos para gusto y deleite de los repletos y bien vestidos.

Tú, dime francamente, ¿á cuál de las dos te quedas, á la 
poesía cocinada ó á la cantada, á la que luce en una mesa ó á 
la que se encierra en un libro?

—¿Y tú?

—¿Yo? Pues, hombre, ese gusto depende del estado de las 
tripas, antes que del estado del ánimo y la cabeza; y 
sospecho que lo mismo sucede contigo y con todo el mundo.
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Diciembre
¡Bien venido seas, Diciembre! ¡Salve, oh el más célebre de los 
meses! ¡Salve, simpático y amable mes!

En verdad, lector mío, respetable es Diciembre para todo el 
mundo, y simpático y amable especialmente para nosotros 
que vivimos en estas regiones por encima de las cuales, 
según la antigua creencia, da el sol sus eternas vueltas; 
sobre las cuales, según la ciencia moderna, el astro rey 
derrama su calor y luz sin moverse de su asiento, porque es 
nuestra terráquea bola la del perpetuo voltear en torno de 
su señor que la ha fascinado y obliga á ese movimiento.

Y no nos contentemos con proclamar la respetabilidad, la 
simpatía y lo amable del Gran mes: confesemos también que 
á cuantos habitamos estas comarcas ecuatorianas nos obliga 
la gratitud para con él. ¡Cómo no! Pues ¿no ves lo que es 
Diciembre para los pueblos visitados por esas diosas llamadas 
Estaciones, y lo que es para los nuestros, vistos por ellas 
apenas de refilón? Para aquéllos es un viejo barbudo, cano y
de hosco semblante, que se presenta como guía de la 
estación de los hielos, las brumas y la tristeza; para éstos es 
un mozo gallardo, bello y alegre, que viene á regalarlos con 
las últimas flores de los campos y las primeras frutas de 
nuestros árboles vestidos de follaje profuso, variado y 
pintoresco.

¡Y qué cielo el de nuestro Diciembre! Si Murillo hubiese vivido 
por aquí, á este cielo habría pedido el azul purísimo para el 
manto de sus divinas Vírgenes, y las estrellas de resplandor 
inenarrable para coronarlas.

¡Y qué aires los de nuestro Diciembre! Aires tibios y olorosos 

182



como debe ser el aliento de los ángeles, salutíferos y 
vivificantes como fueron sin duda los del Paraíso, antes que 
respirase en él la serpiente tentadora y cayese la inocencia.

¡Y qué luz la de nuestro Diciembre! ¿No podríamos creer que 
nos ha venido, por favor del Cielo, tal como se difundió por 
la creación al instante del bíblico fiat?

¡Oh Diciembre nuestro! ¡oh mes de amor y deleite, de 
hermosura y resplandor, de poesía y encanto, salud ¡bien 
venido seas!

Diciembre, como que es todo un personaje, tiene su historia 
llena de peripecias y asaz interesante. No por ser mes se ha 
visto libre de los caprichos de Fortuna, esta divinidad que en 
todas las cosas mete la mano, y con todos los hombres 
juega, y ya los favorece, ya los burla.

Sin embargo, nadie sabe cuándo nació Diciembre, y su cuna se 
esconde á las diligentes investigaciones de los arqueólogos. 
Si fué de metal, se oxidó tal vez y se deshizo en millones de 
partículas; si fué de madera, ¡quién duda que ha siglos se 
acabó podrida! Con todo, no hay que perder la esperanza de 
que algún sabio dé con ese mueble prehistórico, en el cual se 
conserven hasta las huellas de las lágrimas del mes niño. 
¡Qué no puede hacer la sabiduría moderna!...

Lo que sí se sabe es que Diciembre viene figurando de muy 
antiguo. Cuando se vio que no se dividía bien el año por 
semanas de siete días, se acudió al arbitrio de crear los 
meses, para lo cual les sirvió de norma la luna, que nace y 
muere doce veces en el año. A cada mes se le adjudicó un 
cierto número de días y se le puso un nombre; y el número 
de días ha variado mucho, según los tiempos y los países, y 
por la misma razón los nombres no han sido los mismos en 
todas partes. Nuestro protagonista entre los Hebreos tuvo 
sólo 29 días, como quien dice 29 vasallos; los Egipcios 
diéronle 30; los Griegos le escatimaron un número, y los 
Latinos, por el contrario, pusiéronle uno de adehala, y con 
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sus 31 se ha quedado; mas no sin pasar algún tiempo bajo el 
poder de la Revolución Francesa que niveló todos los meses, 
como niveló á los hombres: sometió el Calendario á la 
guillotina y ¡saz saz! cuanto mes tuvo 31 se vió descabezado, 
y todos quedaron igualitos. Diciembre cayó, por supuesto, y 
fué reducido á tres decenas de días.

En cuanto á los nombres que se le han dado, son 
variadísimos. Vayan unas pocas muestras: el Diciembre 
judaico se llama Thehet, como quien dice Afortunado; en la 
India se le denomina Paucha,  que significa Tiempo frío; en 
Egipto es Khoiac, que se traduce fuerza ó poder; para los 
Macedonios era Appelleus, ó el mes de las asambleas; entre 
los Griegos fue Posideon, numen de las aguas. ¡Quién lo 
creyera! según autores graves, los Helenos que tanto se 
encumbraron en civilización y sabiduría, fueron los que más 
bobearon sin atinar á medir el tiempo de una manera 
científica. Pero sea de esto lo que fuere, que no quiero 
meterme en honduras, terminemos con el nombre que los 
Latinos pusieron al susodicho mes: buscaron simplemente un 
nombre numeral: era el décimo mes y le llamaron December, 
que los españoles han transformado en uno muy parecido: 
Diciembre. Los franceses, con todo, cuando mal avenidos con 
los nones de los meses, dieron á todos 30 días, borraron el 
diciembre y bautizaron á nuestro personaje con el nombre de 
Nivoso; hasta que vino el primer Cónsul, que ya entonces 
mostraba tener la voluntad del primer Emperador, y le quitó 
el crisma republicano para devolverle el antiguo nombre.

Pero en la etimología de éste, ó más bien en la concordancia 
de su significado con el lugar que nuestro mes ocupaba entre 
sus compañeros, ha habido una trocatinta muy curiosa, y 
resulta... Lector ¿á que no adivinas qué cosa? Pues escucha: 
Diciembre no es Diciembre.—¡Cómo es esto!—Como lo oyes, 
y como ni Septiembre es Septiembre, ni Octubre es Octubre, 
ni Noviembre es Noviembre.— Explíquese,don Pepe.—A ello 
voy. Esta contradicción de Diciembre consigo mismo, y de sus 
compañeros susodichos que le imitan, ó que se los ha 
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obligado á la imitación, data de unos cuarenta y cinco años 
antes de la Era cristiana. Es el caso que en el calendario de 
Rómulo comenzaban á contarse los meses por Marzo, y por 
consiguiente Septiembre fué el séptimo mes, Octubre el 
octavo, Noviembre el noveno y Diciembre el décimo. Pero 
vino Julio César, no le pareció bien la obra del prohijado de la 
loba, llamó á los Meses ante sí y díjoles:—Señores, están 
ustedes mal ordenados, y desde ahora Enero ha de ir á la 
cabeza de ustedes, detrás Febrero, el tercero ha de ser 
Marzo, y así por este tenor, hasta ser rematados por 
Diciembre. Ya comprendes, lector amigo, de qué modo el 
décimo vino á ser duodécimo, quedándose, no obstante, con 
el nombre de Diciembre. Por qué don Julio, que dió su nombre 
á este nuevo calendario, consintió que subsistiera tal 
irregularidad, yo no lo sé; ni me preguntes tampoco la razón 
que tuvo Gregorio XIII, que hizo reformar el calendario, le 
despojó del nombre del Dictador romano y le reemplazó con 
el suyo, para haber dejado á Diciembre de Diciembre, esto es 
para que siga llamándose diez al doce, pues no sabré 
responderte.

En cambio voy á contarte una cosa que no la sabes completa 
y yo la conozco por sus cabales. Marte, por voluntad de 
Rómulo que diz que era hijo suyo, ó si estoy equivocado, por 
voluntad de no sé quién, fué el protector de Marzo y hasta le 
dió su nombre. Al ver á este mes despojado de su primacía, 
colocado en tercer lugar y oprimido como una cuña entre 
Febrero y Abril, que habían sido sus subalternos, el numen 
guerrero se enojó como un pretendiente burlado contra Julio 
César; y una vez que los conjurados para quitar la vida á 
este grande hombre buscaban la ocasión de llevar á término 
su intento, les inspiró que lo hiciesen en la mitad de Marzo. Y 
así lo verificaron, y hete el mes ofendido cubierto de sangre 
y vengado de manera cruel.

Entre tanto Diciembre, en posesión de su destino de corona 
de los meses, contento de ver que en el Zodiaco el Carnero
ha sido suplantado por el Aguador y los cuernos del Cabrío
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puestos en lugar de las aletas de los Peces, ha venido 
atravesando los siglos, y así continuará, no escaso por cierto 
de los favores del cielo y de los hombres ni de brillantes 
históricos lauros. Después de la reforma cesárea siguió 
consagrado á Vesta, la diosa del hogar doméstico, como lo 
habían dispuesto los antiguos Romanos. Estos heredaron de 
los Griegos el culto de Vesta, dándola para que la sirvieran y 
mantuviesen el fuego sagrado, vírgenes que no conocían 
otras delicias que conservar su pureza en honor de su 
celestial patrona y cumplir escrupulosamente sus sagrados 
deberes de sacerdotistas. En Diciembre, además, se 
celebraban las Saturnales, las fiestas más ruidosas y 
afamadas de la antigüedad. Los Persas, los Indios y los 
Griegos guardaban también para este mes algunas de sus 
grandes solemnidades y, lo que todavía es más glorioso para 
Diciembre, cuando aún era gentil, en una de sus noches, allá 
en tiempos inaveriguables, nació Hércules, el héroe de los 
héroes de los siglos anteriores á Cristo. América no había 
olvidado á Diciembre para sus fiestas más suntuosas: los 
Mejicanos celebraban en él las del dios de la guerra, 
Huitzilopochtli, y de los númenes de las aguas y los montes. 
Sin duda nuestro mes se aburría de lo intrincado y feo del 
nombre de aquel dios y se horrorizaba de los sacrificios que 
se le hacían: imagina, lector, que corría á torrentes la sangre 
de niños y hombres en las aras de ese monstruo de las dos 
máscaras de oro, el cuerpo ceñido de una serpiente y los pies 
emplumados. Los Peruanos y los Quiteños celebraban en 
Diciembre su inocente raimi) una de las fiestas mejores 
dedicadas al Sol, su dios. Parece que, nada sanguinarios y 
crueles, se contentaban con quemar en sus templos flores y 
frutas, algunas aves, un poco de pan de maíz, etc., y en 
seguida con beber y bailar en sus plazas, y alborotar de 
alegría hasta que, dormida la mona, que no era tal vez 
menos guapa que la que se echan los indios en nuestros días, 
cada cual volvía en paz á sus ocupaciones comunes. En el 
Perú y en Quito se consolaba sin duda nuestro mes de los 
malos ratos que le hacían pasar los hijos de Anáhuac.
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Y no sólo consolado, sino también lleno de contento y orgullo 
está desde que fué bautizado y es Diciembre cristiano; y eso 
no embargante de que los cristianos de por acá, como luego 
notaremos, lo despiden á botellazos y con remedos de las 
diversiones paganas.

Pues sí, amiguito lector, mira ese ocho de Diciembre 
dichosísimo: la Iglesia católica le ha consagrado á la 
celebración del principio de la vida del ser más perfecto, 
puro, ideal y amable de los seres humanos. Dios vio que 
había llegado el tiempo en que era preciso dar forma humana 
á su eterno pensamiento de amor, y la Hija de Israel fué 
concebida. ¡María! bendición, amor y gloria á tí el octavo día 
del Gran Mes. En todos mereces alabanzas; pero más en éste, 
porque en él quiso el Señor hacer el prodigio de darte vida 
con la plenitud de su gracia.—La fiesta de la Inmaculada 
Concepción de María celebrábase en la Iglesia de Oriente casi 
á raíz de los sucesos evangélicos. El Emperador Alanuel 
Comneno la rodeó de magnificencia hacia el siglo XII; el Papa 
Sixto IV la introdujo en el siglo XV en la Iglesia de Occidente, 
lo cual no quiere decir que la Inmaculada no hubiese sido en 
todo tiempo objeto de una tierna y predilecta devoción de 
todos los Papas y todos los santos. Clemente XI hizo la fiesta 
obligatoria para toda la Iglesia. Esta solemnidad no tuvo 
fecha determinada, aunque siempre caía en Diciembre. 
Gregorio XVI la había señalado el segundo domingo de 
Adviento; mas Pío IX, el Pontífice de la Inmaculada 
Concepción, proclamó á la faz del Universo este dogma el 8 
de Diciembre de 1854, día que desde entonces fué 
definitivamente consagrado á la Virgen Reina de los ángeles 
y los hombres.

Anda nuestro venturoso mes algunos días más, y cuando 
todavía arde en los corazones de los fieles el calor del 
octavo y se perciben aún los perfumes de la fiesta del Amor 
inmaculado, al terminar la noche del vigésimo cuarto y 
comenzar el vigésimo quinto sobreviene la inenarrable 
memoria de otro suceso celestial; ¡Diciembre! embriágate de 
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amor, salta de júbilo, pues esta noche es Nochebuena. He 
aquí el pesebre; he aquí en él á María y José, pobres judíos 
dueños del tesoro mayor de los cielos y la tierra, de los 
tiempos y la eternidad; he aquí al Verbo de Dios convertido 
en niño que trae paz á los hombres de buena voluntad en la 
tierra. Noche de invierno es allá donde esto acontece; pero 
sus auras se entibian y se impregnan de dulcísimos aromas, y 
sus astros, libres de importunas nubes, derraman brillantes 
rayos sobre el rústico albergue del Dios que viene á salvar á 
la humanidad. Los pastores, llenos de gozo, corren á adorar 
al que ha descendido del cielo á enseñar que la humildad es 
virtud grata á la Divinidad; los ángeles se han acercado á la 
tierra, y cerniéndose sobre Belén, cantan alabanzas al Dios 
que se ha hecho hombre para enseñar á los hombres que no 
hay sino una ley para todos,—la ley del amor divino,—ni otra 
condición para ser felices que la virtud, ni más felicidad en la 
tierra que la virtud misma incesantemente practicada, y en el 
cielo la posesión de Dios como premio de esa virtud. ¡Cuánta 
verdad! ¡cuánta maravilla! ¡Diciembre! embriágate de amor, 
salta de júbilo, porque has merecido que una de tus noches 
presencie el nacimiento del Hijo de Dios.

Autores graves aseguran que los antiguos Persas, los 
Egipcios, los Griegos y los Romanos, festejaban entusiastas 
el 2¿de Diciembre, porque en él ocurría el solsticio de 
invierno. Llamábanle día del nacimiento del Sol Esta idea del 
sabeismo ó culto de los astros, tan difundida en el mundo en 
otras edades, y que tuvo en América quizás tanto esplendor 
como entre los Persas, pudiera tomarse como una magnífica 
figura que inconscientemente conservaban esos pueblos del 
culto que algún día debían rendir los pueblos á Jesucristo. De 
aquí que tanto nos maraville la coincidencia de que el mismo 
día que los idólatras celebraban á su dios Sol bajo los 
nombres de Mytra, Osiris y otros, la Iglesia conmemore el 
nacimiento del Hijo de Dios, Sol de verdad y justicia. El 
primer día de nuestra era de regeneración es pues el 25 de 
Diciembre, y el Sol que nació en él sigue su curso seguro, 
majestuoso, magnífico; y seguirá,—créelo firmemente, 
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lector,—alumbrando todos los siglos, á pesar de las 
tempestuosas nubes de las malas pasiones, de los errores y 
las impiedades de los hombres ingratos y miserables.

Pero bajemos de las cosas celestiales á las humanas. 
Diciembre quiere morir alegre y convoca á la gente de buen 
humor: acompáñanle á la tumba danzas y risas, máscaras y 
música, el champagne hirviente en las copas, la locura que 
borbota en los corazones de los siervos del placer. ¡28 de 
Diciembre! ¡Vivan los inocentes! ¡Viva Herodes! ¿Por qué no 
se ha de vivar á Herodes, puesto que sin él no se 
comprenden los mártires inocentes? Y más en estos tiempos 
en que á fuerza de lucubraciones científicas y de civilización, 
ya va dejando de ser cosa mala eso de ser asesino ó 
verdugo, y convirtiéndose en malísima cosa eso de ser... 
inocente.

Es preciso olvidar, siquiera durante algunas horas, las 
fechorías de los once meses anteriores á Diciembre: ¡tantos 
cuidados, tantas mechas; tantas fatigas y amarguras! Y para 
esto de echar tierra á cuitas y dolores y darse uno una rica 
panzada de deleites, no hay como no andarse lerdo los días 
de inocentes. ¡Los santos niños, víctimas del cruel Rey de 
Judea, conmemorados y celebrados por los maliciosos ni ños-
viejos, víctimas de la necesidad de solaz, de expansión, de 
regocijo, de burla, de atolondramiento que traigan el 
susodicho olvido! Algo antitético es esto; pero... sucede: es 
histórico.

Mira, tú que me vas aguantando esta charla joco-seria, quien 
quiera que seas, no vengas á negarme que esa necesidad se 
justifica: acuérdate de aquella máxima que dice que no es 
posible conservar el arco de la vida siempre con la cuerda 
tirante y formando mitad de un círculo. ¿Quién demonio 
resiste per sécula seculorum ese estado violento y
antinatural! ¡Ea! ¡aflojas el arco, ó estalla!

Pero lo malo es que el remedio muchísimas veces trae 
consecuencias más funestas que la enfermedad: con 
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excepciones tan raras como el buen juicio y la prudencia en 
los negocios políticos, los días que corren del 28 de 
Diciembre al 6 de Enero, las víctimas del Herodes de la 
necesidad del solaz y el placer, pasan ¡ay! á las manos del 
Herodes del abuso, el vicio, la necedad y la prostitución. 
Estas manos despiadadas por maravilla dejan una alma pura, 
un corazón sin ulcerarlo, una inteligencia con lucidez, un 
cuerpo con salud, un bolsillo sin menoscabo de su precioso 
condumio. ¡Qué tardes las de los inocentes, qué noches las 
que siguen á esas tardes, y qué mañanas después de esas 
diversiones vespertinas y nocturnas! ¿Es por ventura 
necesario que para que el placer sea placer demos poco ó 
mucho las espaldas á la virtud y hasta á la urbanidad? La 
temporada de los inocentes no es, cierto, grosera y sórdida 
como la del carnaval; pero, especialmente en nuestras clases 
populares, la eutropelia no enseña la cara en ella, y los 
licenciosos y torpes Sátiros de bracero con Baco discurren 
por calles y casas y son dueños de la fiesta.

Diciembre, que sin duda quiso pasar honestamente regocijado 
los cuatro últimos días de su existencia, viéndose burlado en 
sus sanos propósitos, da las postreras boqueadas entre 
bascas horribles y torcedores de conciencia; y Enero recibe el 
legado de su hermano y vecino con gran disgusto y por la 
fuerza: le duele, ya se ve, abrir el nuevo año y guiar los 
inocentes durante cinco días, hasta que los Reyes Magos los 
contengan á cetrazos.

¡Adiós, Diciembre! Resucitarás dentro de un año; sí, volverás 
una vez y otra vez, y cien veces, y mil veces, y quién sabe si 
miles de veces más; y nadie te disputará las glorias que te 
pertenecen, y seguirás en tu puesto desempeñando papel 
importante, y no dejarás de ser mes famosísimo. Cual en los 
pasados tiempos, desde las vísperas de la occisión de César, 
tu muerte será la muerte de los años, é irás dejando tu 
cadáver tendido en la losa de los siglos. Siempre serás el 
mes que sobrevivas a todos tus hermanos, el último que te 
hundas en la huesa después de haber recogido las memorias 
de todos ellos: y ¿quién sabe? tengo para mí que serás 
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también el postrero mes del mundo: escucharás las 
trompetas apocalípticas, verás caer los astros, alzarse vivas 
del seno de la tierra todas las generaciones muertas, temblar 
horrorizada la humanidad ante el Juez Eterno... ¿Y por qué 
no? Quien no piense de esta manera respecto de tu último 
fin, deme pruebas de que piensa más acertadamente que yo.
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Juan León Mera

Juan León Mera Martínez (Ambato, 28 de junio de 1832- 
Ambato, 13 de diciembre de 1894), fue un ensayista, 
novelista, poeta, historiador, político conservador, y pintor 
ecuatoriano. Entre sus obras más destacadas se encuentra la 
letra del Himno Nacional del Ecuador y la novela Cumandá 
(1879). En la pintura fue uno de los pocos pintores 
romanticistas y de los primeros costumbristas que 
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enriquecieron las artes plásticas durante las primeras 
décadas republicanas.

Juan León Mera fue uno de los escritores más importantes en 
el siglo XIX y su obra se enmarca en la narrativa, con su 
destacada novela "Cumandá", (publicada en Quito en 1879 y 
luego en Madrid en 1891), en el verso con publicaciones como 
la "Virgen del Sol" y "Melodías Indígenas", y además en la 
crítica literaria con su importante contribución "Ojeada 
Histórico Crítica sobre la Poesía Ecuatoriana". Publicó también 
una antología de poesía ecuatoriana y varios cantos y 
leyendas con temas políticos e históricos como "Mazorra" o 
"Ultimos momentos de Bolívar". Su carrera inició en el año de 
1854 cuando se publicaron sus primeros versos de poesía en 
el periódico La Democracia, con la ayuda del escritor Miguel 
Riofrío. Dentro de sus influencias literarias se encontraron 
Martínez de la Rosa y José Zorrilla. Respecto a este último, 
tuvo una influencia marcada que se puede ver en las 
advocaciones al pasado incaico, similar a lo que sería el 
mundo godo-árabe en el escritor español. Esto lo dice de 
manera explícita en «El poeta indiano», y además se puede 
ver en La Virgen del sol (1861), publicada después de la 
edición de la Historia del Reino de Quito, de Juan de Velasco

193


