Capítulos que se le Olvidaron a Cervantes

Juan Montalvo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo. El buscapié

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

I. De la penitencia que a imitación de Beltenebros principió y no concluyó nuestro buen caballero don Quijote

II. Del encuentro que don Quijote de la Mancha tuvo con Urganda la desconocida

III. De la manera como don Quijote de la Mancha hizo suya una aventura de otro famoso caballero

IV. De la grande aventura de los tres penitentes, y otras de menos suposición

V. Donde se ve si devotos se quedan con los agravios que reciben, y se da cuenta de cómo don Quijote embistió a una legión que él tuvo por de mala ralea

VI. Donde se da cuenta del ágape que honró con su presencia don Quijote de la Mancha

VII. Donde continúa el festín del cura, dado con la ocasión que ya sabemos

VIII. Donde se descubre la ingeniosa manera de que el cura usó para dar un banquete sin que le costase un maravedí y se trata de Sancho Panza y la revuelta en que se vio metido muy a pesar suyo

IX. Que trata de cosas varias e interesantes por sí mismas, y todavía más por la parte que en ellas tomó don Quijote de la Mancha

X. Del encuentro que tuvo don Quijote con un poderoso enemigo, y de los trabajos que a esta aventura sucedieron

XI. De la temerosa aventura de la cautiva encadenada

XII. De la grande aventura del puente de Mantible que nuestro buen caballero se propuso acometer y concluir en un verbo

XIII. Que trata de la maravillosa ascensión de don Quijote y del palacio encantado donde imaginó hallar a su señora Dulcinea

XIV. De la entrevista que el enamorado don Quijote creyó haber tenido con su dama

XV. De la conversación que caballero y escudero iban sosteniendo mientras caminaban

XVI. De la casi aventura que casi tuvo don Quijote ocasionada por un viejo de los ramplones de su tiempo

XVII. Donde se ve si don Quijote era más discreto que un obispo, hasta cuando llegaba el instante de ser loco

XVIII. De la grande aventura del globo encantado en que venía la mágica Zirfea

XIX. Donde se da cuenta de cosas que sólo para Sancho Panza concluyeron como aventura

XX. Donde nuestro caballero se muestra muy juicioso, hasta cuando la aventura en que gana el cuerno encantado de Astolfo le hace mostrarse más loco que nunca

XXI. Que trata de lo que no sabrá el lector antes de que hubiese leído este capítulo

XXII. Que da a conocer la casa adonde fue a parar don Quijote después de la aventura en que ganó el cuerno de Astolfo

XXIII. Donde se sigue a don Quijote hasta la casa que él tuvo por castillo

XXIV. Donde se dan a conocer algunas de las personas con quienes tenía que habérselas don Quijote en casa de don Prudencio Santiváñez

XXV. De cómo entró en conversación nuestro caballero con los señores del castillo

XXVI. De lo que trataron Sancho Panza y el intendente del castillo

XXVII. De lo que pasó entre Sancho Panza y la viuda que en este capítulo se presenta

XXVIII. De los razonamientos que los dueños de casa y su huésped iban anudando, mientras Sancho Panza hacia lo que sabemos

XXIX. Del ímpetu de coraje que tuvo don Quijote al saber lo que a su vez sabrá el que leyere este capítulo

XXX. De las lamentaciones que hizo nuestro buen caballero don Quijote y de las temerosas razones en que se declaró su resentimiento

XXXI. De la desventura del bueno de Sancho Panza y los reproches que hizo a su señor, con la vehemente respuesta de este fogoso caballero

XXXII. Que trata del santo hombre de ermitaño que don Quijote encontró en el cerro, con lo cual su aventura iba a ser de las más acabadas

XXXIII. De la notable contienda del bravo don Quijote con el caballero del águila, y de otras cosas no menos interesantes que divertidas

XXXIV. Del alborozo que nuestro enamorado caballero sintió al topar de manos a boca con su dama

XXXV. Donde se da cuenta del grave asunto que trataron algunos de los personajes de esta historia

XXXVI. Donde se enumeran los caballeros que han de concurrir al torneo de don Alejo de Mayorga en honra de las damas

XXXVII. De la batalla nocturna que el invencible don Quijote estuvo a punto de perder y no ganó del todo

XXXVIII. Del grave, raro e inesperado suceso que le fue revelado a nuestro buen caballero don Quijote de la Mancha

XXXIX. De cómo se armó para el torneo el famoso caballero de la Mancha

XL. Donde se da cuenta del famoso torneo del castillo

XLI. De las razones y las contradicciones que amo y criado tuvieron después de la batalla

XLII. Donde se da cuenta del baile de Doña Engracia de Borja, y se delinean algunas de las damas que a él concurrieron

XLIII. Donde se prosigue la materia del capítulo anterior

XLIV. De la despedida que de los señores del castillo hizo nuestro aventurero

XLV. De lo que les sucedió a don Quijote y Sancho Panza, mientras andaban descaminados por Sierra Morena

XLVI. Qué fue lo que don Quijote y su escudero hallaron al salir de un bosque

Comentario

XLVII. Donde se ve si le faltaban aventuras al bravo don Quijote

XLVIII. De lo que pasó entre amo y criado, y de quiénes eran los señores que toparon con don Quijote

XLIX. De cómo rodó la conversación en el festín campestre

L. Que muestra hasta dónde podían llegar y llegaron el atrevimiento y la locura de don Quijote

LI. Que trata de cosas del bachiller Sansón Carrasco

LII. De la llegada de don Quijote al castillo del señor de Montugtusa

LIII. De cómo salió el maestro Peluca en la representación de su comedia

LIV. De lo que sucedió entre las cuatro paredes del aposento de los huéspedes

LV. Donde se da a conocer el desconocido y cuenta su lamentable aventura

LVI. De la nunca vista ni oída batalla que de poder a poder se dieron el genuino y el falso don Quijote

LVII. De las razones que mediaron entre don Quijote y su criado, hasta cuando al primero se le ofreció hacer una aventura muy ridícula de dos notables sucesos antiguos

LVIII. Capítulo de los menos parecidos a los de Cide Hamete Benengeli

LIX. Que trata de la última aventura que le sucedió a nuestro buen caballero don Quijote

LX. Donde el historiador da fin a su atrevido empeño, no de hombrearse con el inmortal Cervantes, ni de imitarle siquiera, sino de suplir, con profundo respeto, lo que a él se le fue por alto

Autor

Texto núm. 8011

Título: Capítulos que se le Olvidaron a Cervantes
Autor: Juan Montalvo
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de mayo de 2023
Fecha de modificación: 8 de mayo de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo. El buscapié

Capítulo I

Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal intencionado no,
 porque ni lo he menester, ni lo merezco. Dame también del loco, y
 cuando me hayas puesto como nuevo, recíbeme a perdón y escucha. ¿Quién
 eres, infusorio —exclamas—, que con ese mundo encima vienes a echármelo a
 la puerta? Cepos quedos: no soy yo contrabandista ni pirata: mía es la
 carga: si es sobradamente grande para uno tan pequeño, no te vayas de
 todas por este único motivo; antes repara en la hormiga que con firme
 paso echa a andar hacia su alcázar, perdida bajo el enorme bulto que
 lleva sobre su endeble cuerpecillo. Si no hubiera quien las acometa, no
 hubiera empresas grandes; el toque está en el éxito: siendo él bueno, el
 acometedor es un héroe; siendo malo, un necio: aun muy dichoso si no le
 calificamos de malandrín y bellaco. Este como libro está compuesto:
 sepa yo de fijo que es obrita ruin, y no la doy a la estampa; téngala
 por un acierto, y me ahorro las enojosas diligencias con que suelen los
 autores enquillotrar al público, ese personaje temible que con cara de
 justo juez lo está pesando todo. Él decidirá: como el delito es máximo,
 la pena será grande: al que intenta invadir el reino de los dioses,
 Júpiter le derriba. Pero el rayo consagra: ese clemente es un escombro
 respetable.

¿Qué pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escribiera un Quijote
 bueno o malo? El fin con que Cervantes compuso el suyo no existe: la
 lectura de los libros caballerescos no embebece a cuerdos ni a locos, a
 entendidos ni a ignorantes, a juiciosos ni a fantásticos: estando el mal
 extirpado, el remedio no tiene objeto, y el doctor que lo propina viene
 a curar en lo sano. Así es; pero yo tengo algo que decir: don Quijote
 es una dualidad; la epopeya cómica donde se mueve esta figura singular
 tiene dos aspectos: el uno visible para todos; el otro, emblema de un
 misterio, no está a los alcances del vulgo, sino de los lectores
 perspicaces y contemplativos que, rastreando por todas partes la esencia
 de las cosas, van a dar con las lágrimas anexas a la naturaleza humana
 guiados hasta por la risa. Don Quijote enderezador de tuertos,
 desfacedor de agravios; don Quijote caballero en Rocinante, miserable
 representación de la impotencia; don Quijote infatuado, desvanecido,
 ridículo, no es hoy necesario para nada. Este don Quijote con su celada
 de cartón y sus armas cubiertas de orín se llevó de calles a Amadises y
 Belianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes; destrozolos,
 matolos, redújolos a polvo y olvido: España ni el mundo necesitan ya de
 este héroe. Pero el don Quijote simbólico, esa encarnación sublime de la
 verdad y la virtud en forma de caricatura, este don Quijote es de todos
 los tiempos y todos los pueblos, y bien venida será adonde llegue, alta
 y hermosa, esta persona moral.

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composición de su obra, y
 lo dice; mas sin saberlo formó una estatua de dos caras, la una que mira
 al mundo real, la otra al ideal; la una al corpóreo, la otra al
 impalpable. ¿Quién diría que el Quijote fuese libro filosófico, donde
 están en oposición perpetua los polos del hombre, esos dos principios
 que parecen conspirar a un mismo fin por medio de una lucha perdurable
 entre ellos? El género humano propende a la perfección, y cuando el polo
 de la carne con su enorme pesadumbre contrarresta al del espíritu, no
 hace sino trabajar por la madurez que requiere nuestra felicidad. Si don
 Quijote no fuera más que esa imagen seria y gigantesca de la risa, las
 naciones todas no la hubieran puesto en sus plazas públicas como
 representante de las virtudes y flaquezas comunes a los hombres; porque
 una caricatura tras cuyos groseros perfiles no se agita el espíritu del
 universo, no llama la atención del hombre grave, ni alcanza el aprecio
 del filósofo. Hay obras que hacen reír quizá más que el Quijote, y con
 todo, su fama no ha salido de los términos de una nación: testigo
 Rabelais, padre de la risa francesa. Panurge y Pantagruel darán la ley
 en Francia; don Quijote la da en el mundo. Con decir que Juan Falstaff
 no es ni para escudero de don Quijote, dicho se está que en este amable
 insensato debajo de la locura está hirviendo esa fuente de sabiduría
 donde gustan de beber todos los pueblos. «El Quijote es un libro moral
 de los más notables que ha producido el ingenio humano». Si como español
 pudiera infundir sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia,
 extranjero fue el que llamó a Cervantes «honra, no solamente de su
 patria, sino también del género humano».

Don Quijote es un discípulo de Platón con una capa de sandez:
 quitémosle su aspada vestidura de caballero andante, y queda el
 filósofo. Respeto, amor a Dios, hombría de bien cabal, honestidad a
 prueba de ocasiones, fe, pundonor, todo lo que constituye la esencia del
 hombre afilosofado, sin hacer mérito de las obligaciones concernientes a
 la caballería, las cuales siendo de su profesión, son características
 en él. Aun su faz ridícula, puesta al viso, seduce con un vaivén
 armonioso de suaves resplandores. Se hace armar caballero, por
 habilitarse para el santo oficio de valer a los que poco pueden: embiste
 con los que encuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto
 es, por hombres injustos y opresores de los desvalidos. Trátase de un
 viaje al fin del mundo: él está ahí, a él le toca e incumbe molestia 
 tan gloriosa, pues va a desagraviar a una mujer, a matar al gigante que
 usurpó el trono a una reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el
 fundamento de esta insensata generosidad: echada al crisol de la
 filosofía locura que tan risible nos parece, luego veríamos cuajarse una
 pepita de oro aquilatado. El móvil de acciones tan extravagantes, en
 resumidas cuentas, viene a ser la virtud. Don Quijote es el hombre
 imaginario, en oposición al real y usual que es su escudero Sancho
 Panza. ¿Quién no divisa aquí las dos naturalezas del género humano
 puestas en ese contraste que es el símbolo de la guerra perpetua del
 espíritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? Si el fundador de
 la Academia no hubiese temido ser impío modificando la obra del
 Todopoderoso, habría ideado el hombre perfecto, al modo que imaginó y
 compuso su República. Empero, si a fuer de pensadores le quitamos a la
 humana especie su parte tosca y viciosa, queda descabalada: el polo del
 mal es contrarresto necesario en nuestra naturaleza; y sin propender a
 un sacrílego trastorno, al sabio mismo no le es dable decir: «Así
 hubiera sido mejor el hombre». Todo lo que hace el filósofo para
 mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos ser más dignos del Criador,
 es delinear el hombre imaginario. Tal es don Quijote: en poco está que
 este loco sublime no derrame lágrimas al sentarse a la mesa, cual otro
 Isidoro Alejandrino.

Aquí estriba el secreto de la celebridad sin mengua de Cervantes: si a
 ingenio va, muchos lo han tenido tan despejado y alto como el suyo. Mas
 cuando Bocaccio rendía homenaje al vicio con obras obscenas; cuando la
 reina de Navarra y Buenaventura Desperries enderezaban a los sentidos el
 habla seductora de sus cuentos eróticos; cuando el cura de Meudón y
 Bouchet le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible; cuando las
 matronas graves, las niñas puras leían y aprendían a esos autores para
 citarlos sin empacho, se estaba ya desenvolviendo en las entrañas del
 porvenir el genio que luego había de dar al mundo la gran lección de
 moral que los hombres repiten sin cansarse. ¿Qué es de esos novelistas,
 célebres en su patria y su tiempo? Fantasmas desconsolados, vaguean al
 descuido por los ámbitos obscuros de la eternidad: si alguien los mira,
 si alguien los conoce, no se inclina, como Dante en presencia de los
 espectros celestiales que encuentra en el Paraíso. Cervantes enseñó
 deleitando, propagó las sanas máximas riendo, escarneció los vicios y
 barrió con los pervertidores de la sociedad humana; de donde viene a
 suceder que su alma disfruta de la luz eterna y su memoria se halla
 perpetuamente bendecida. Tanto como esto es verdadero el principio del
 divino Sócrates, cual es que sólo por medio de la virtud podemos
 componer las obras maestras. Cervantes sabía esto, y echó por la senda
 opuesta a la que siguieron los autores contra los cuales alzó bandera,
 hablando de cuyas obras dijo un gran obispo: «Su doctrina incita la
 sensualidad a pecar, y relaja el espíritu a bien vivir». Escritor cuyo
 fin no sea de provecho para sus semejantes, les hará un bien con tirar
 su pluma al fuego: provecho moral, universal; no el que proclaman los
 seudo-sabios que adoran al dios Egoísmo y le casan a furto con la diosa
 Utilidad en el ara de la Impudicia.

Así lo han comprendido los autores que, poniendo el ingenio a las
 órdenes de las buenas costumbres, cierran con los vicios y los tienen a
 raya. Sus armas no siempre son unas: Teofrasto, Labruyère,
 Larochefoucauld, Vauvenargues hinchen de amarga tirria las cláusulas con
 que retratan el corazón humano. Reír, jamás estos filósofos: hablan
 cual sombras tétricas que tuviesen de la Providencia el encargo de
 corregir a los hombres reprendiéndolos con aspereza. El vicio los
 irrita, el crimen les da tártagos, y la acritud saludable de su pecho
 sale afuera en palabras oscas y bravías como el fierro bruto. Bajeza,
 perversidad humana, miráronlas en serio; y para remediarlas emplearon
 una murria acerba revestida de indignación. Estos censores se pasan de
 severos: témelos uno, pero elude su castigo con huir de ellos: más
 pueden esos maestros sutiles que se insinúan ríe riendo, se meten
 adentro y hieren el alma. Plauto, Cervantes y Molière han hecho más
 contra las malas costumbres que todos los campeones cuya espada han sido
 la cólera o las lágrimas. A Demócrito no gusta uno de mostrársele; a
 Heráclito le compadecemos y pasamos adelante.

El autor del Quijote siguió las propensiones de su temperamento: así
 como su héroe se cubre el rostro con su buena celada, así él se oculta
 debajo de ese antifaz tan risueño y alegre con el cual llena de regocijo
 a quienes le miran y escuchan: si la melancolía le oyera, se riera: no
 hay hambre, luto, palidez que no quiebren la tristeza en la figura del
 caballero andante en quien son motivos de risa lo mismo que a otros los
 vuelve respetables y aun temibles. Elevado, grave, adusto en ocasiones;
 audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, enamorado; constante,
 sincero, fiel, todo para hacer reír. ¿Es esta una burla atroz, escarnio
 violento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos que eso: Cervantes
 saca el caballo limpio: esas virtudes quedan en pie, erguidas,
 adorables; no han hecho sino ir a la batalla. Deslinde este muy holgado,
 si consideramos que no les ha cabido ni el aliento de la ridiculez, y
 que no afean su manto de armiño partícula de tierra ni chispa de sangre.
 Antes podemos considerar esta antilogía como el testimonio de lo avieso
 y torcido de nuestra condición: efectivamente, ¿quién aspira a la
 felicidad mundana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas
 obras? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la fisga, la
 ingratitud no le perdona; si no muere en la cruz, de día y de noche
 están en un tris de lapidarle sus más íntimos amigos. ¡Oh tú, el franco,
 el dadivoso!, no des una ocasión, o no des cuanto te piden: eres un
 ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; córrale sangre por las
 venas, y no serás menos que un canalla. ¡Oh tú, el denodado, el
 menospreciador del peligro!, perece en él, y eres un necio: murió de
 puro tonto, exclama tu propio camarada: si tu ángel de la guarda te
 preserva, no eres sino fanfarrón, matasiete de comedia que se pone en
 cobro a la asomada del enemigo verdadero. ¡Oh tú, el sufrido, el manso,
 que perdonas agravios, olvidas calumnias!: hombre vil, sin honra ni amor
 propio. ¡Oh tú, el magnánimo, el altivo, que por bondad o por desdén no
 das rostro a tus perseguidores!: ignorante, cobarde, según los casos.
 ¿Qué mucho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por móvil principios
 sanos y plausibles sea víctima o escarnio de sus semejantes? Caídas,
 palos, afrentas de don Quijote; lances ridículos, burlas, carcajadas son
 espejo de la vida. Si éste fuera bribón cuerdo y redomado, nadie le
 diera soga, nadie hallara de qué reírse en él; siendo loco furioso,
 ¡guarda, Pablo, Dios y a un lado! Nosotros pensamos que sin miedo del
 martirio debemos echar por el camino de espinas: como esto sucede
 algunas veces, para honra de la especie humana, apenas habrá quien
 juzgue por gratuitos los encargos que contra ella se derivan de ciertas
 consideraciones. ¿Gratuitos? ¡Dios misericordioso! Pitágoras muere en el
 fuego; Sócrates apura la cicuta; Platón es vendido como esclavo; Jordán
 Bruno, Savonarola son pasto del verdugo. ¿Quién más? Todos piensan que
 el matador de César dijo una gran cosa cuando exclamó: «¡Oh virtud, no
 eres sino vana palabra!». Exclame: «¡Oh virtud, eres sentencia de
 muerte!», y el mundo le sacaba aún más verdadero.

Capítulo II

La espada de Cervantes fue la risa: ved si la menea con vigor en el
 palenque adonde acude alto y garboso. Esa espada no es la de Bernardo:
 pincha y corta, deja en la herida un filtro mágico que la vuelve
 incurable, y se entra en su vaina de oro. La risa fue el arma predilecta
 del autor del Quijote, mas no la única: esta fábula inmortal tiene
 pasajes elevados que en ninguna manera desdicen de la índole de la
 composición, y refutan antes de propuesto el juicio que después había de
 formular un analizador, benemérito sin duda; es a saber, que en obras
 de ese género todo debe ir encaminando a la ironía burlesca y a la risa.
 Walter Scott, cuya autoridad en lo tocante a las letras humanas tiene
 fuerza de sanción, afirma, por el contrario, que si las obras de
 carácter serio rechazan por instinto la sátira graciosa y no dan cabida a
 la chispa maleante y placentera, las de costumbres, las en cierto modo
 familiares, admiten de buen modo lugares profundos y aun sublimes. Hay
 una persona ridícula en Homero; mas siendo perversa a un mismo tiempo,
 no punza el ánimo del lector con ese alfiler encantado que hace brotar
 la risa: ni los dioses ni los hombres perciben sal en la ridiculez del
 cojo Tersites, malo y feo. La ambición de los Atridas, el furor de
 Aquiles, los alaridos de Áyax desesperado; guerreros del cielo y de la
 tierra cruzando las espadas en batallas estupendas, hacen temblar montes
 y mares, no son cosas de reír. Todo serio, todo grande en Sófocles: la
 enseñanza de la tragedia es lúgubre: Electra es devota de la estatua de
 Niobe, porque nunca deja de llorar este sensible, apasionado mármol. A
 Fedra le está devorando el corazón un monstruo de mil formas: amor
 ilícito, incesto enfurecido, negra venganza, son tempestades en el
 pecho: los que las abrigan, maldicen, rugen y mueren, no están para
 reír. ¿Y cómo ha de reír Macbeth, cuando quisiera huir de sus propias
 manos que chorrean sangre? Banco no se ríe, porque las sombras nunca
 están alegres; Otelo no se ríe, porque abriga un demonio en las
 entrañas; Edipo no se ríe, porque sabe ya que ha matado a su padre, y se
 ha arrancado los ojos. La risa, pues, divinidad sutil que se cuela en
 todas partes, huye del cementerio, tiene miedo a los muertos; y ora en
 figura de amor, ora de celos, ora de venganza, las pasiones la acoquinan
 y le imponen silencio.

Las reglas en el arte no son sino observaciones confirmadas por la
 experiencia: el buen juicio de los doctos, de esos cuyo discernimiento
 separa con tanteo infalible el oro fino del bajo, el bajo de la escoria;
 ese buen juicio transmitido de generación en generación, admitido por
 el buen gusto, se convierte en leyes que sanciona el unánime
 consentimiento: una vez promulgadas por los grandes maestros, nadie
 falta a ellas que no cometa una punible transgresión. Homero es anterior
 a Quintiliano, ya lo han dicho. La observación de sir Walter Scott no
 claudica jamás respecto del poema, la tragedia, la historia y la poesía
 lírica: estas son matronas cuyas formas imponentes ocultan a Minerva, o
 doncellas impolutas que temen incurrir en la desconsideración de Apolo,
 si su voz argentina se embastece con una carcajada.

La risa de los ciegos tiene algo de fatídico: la risa, como las
 flores, no es amable ni fragante sino cuando se desenvuelve a los rayos
 del sol. El ciego no tiene derecho para reír: su risa es incompleta,
 imperfecta; los ojos ríen junto con la boca: sin la parte de ellos, este
 fenómeno es casi monstruoso. Reír un ciego, ¿con qué luz? Milton quiso
 reír; se rió una ocasión, y dio un susto a nuestra buena madre Eva en el
 Paraíso: en poco estuvo que el Ángel del Señor no dirigiese contra él
 la punta de su espada. Ciego, ¿de qué te ríes? ¡Ah! Los ángeles han
 inventado un nuevo instrumento de exterminio, van a llevarse a las
 legiones infernales en alas de su artillería y dar buena cuenta de los
 enemigos del hombre. Pero los demonios, a quienes no se les llueve la
 casa, traen en la manga lo que han menester en un apuro, y hacerles dar
 en el buitrón no es llegar y besarla durmiendo, por que ellos son
 capaces de contarle los pelos al diablo. El poeta describe la zorrería
 de los unos, el empacho de los otros, se pone a reír y se ríe un día
 entero. Esta burla se levanta en el Paraíso Perdido, bien como farallón
 ridículo cortado en forma de botarga, en medio de un mar grandioso. Es
 la única del poema, y se la ve desde lejos, para que huyan del escollo
 esos amables inventores que tienen nombre de poetas.

Childe Harold se quiso reír también, y se rió: esto es como si se
 riera Ticio debajo del buitre que le despedaza y come las entrañas: la
 duda sepulcral, los remordimientos, las tinieblas no experimentan
 alegría: Conrado, el Giaur, Manfredo, simados en el crimen, no hacen
 traición con el semblante a las pasiones furibundas que les imprimen
 semejanza de hijos del abismo. Childe Harold quiso una vez mostrarse
 picotero, saleroso, y quedó mal. Este bello Lucifer infunde admiración
 cuando se tira de rodillas en presencia del Parnaso, y deja salir de su
 pecho a borbollones el raudal de su divina poesía: cuando, en pie
 delante del Partenón, poseído por el espíritu de la antigüedad, evoca
 las sombras de Fidias y Pericles: cuando, errante a media noche por
 entre los escombros de la ciudad eterna, ve con la imaginación el
 espectro de Sila, y le dirige la palabra en términos tan grandes como
 ese gran tirano. Childe Harold exponiendo chufletas y donaires a las
 puertas de Newgate, cual avispado socarrón, es pequeñuelo, ruin. Lo
 conoció el poeta, y jamás volvió a chancear en el admirable poema donde
 no actúa sino un héroe, y solo, solitario y aislado basta para la acción
 que satisface y embelesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras
 más cumplidas dio materia y ocasión a Walter Scott para que, dilatando
 la mirada por el campo de las humanidades, redujese sus observaciones a
 preceptos. El coturno eleva hasta las nubes: poeta que lo calza y sabe
 entenderse con él es un gigante: los gigantes no ríen: son fuertes,
 valientes, feroces, soberbios y terribles.

Las obras de carácter jocoso no repugnan los pasajes serios y
 encumbrados, antes parecen recibir importancia de la gravedad
 filosófica, y ofrecen lugar con gusto a los severos pensamientos con que
 los moralistas reprimen las irrupciones de los vicios en el imperio de
 las virtudes. Debe de ser a causa que el género humano propende a
 levantarse, creciendo en consideración a sus propios ojos; y todo lo que
 es bajar le desvalora y humilla. Si de las travesuras del concepto y el
 estilo pasamos a las especulaciones fundamentales de la inteligencia,
 exprimiendo nuestras ideas en cláusulas robustas, andamos hacia arriba; y
 cuando sucede que del círculo eminente de la moral y la filosofía
 hacemos por desviarnos hacia el risueño, pero restringido campo de la
 sátira ligera, en esos rebatos de júbilo inmotivado que suelen darle al
 corazón, descendemos, sin duda. ¿No proviene de aquí la repulsión que
 las composiciones de índole reflexiva experimentan por sucesos cuyo
 lugar está realmente en la comedia? En ésta no se hacen mala obra lo
 serio y lo ridículo, lo raro y lo común, lo superior y lo llano: las
 lágrimas son esquivas; mas si oyen por ahí el ruidecillo lisonjero de
 esa su amable contraria que se llama risa, no siempre huyen al vuelo, y
 aun les acontece el esperarla con los brazos abiertos. Sátira, fábula,
 novela, campo abierto adonde pueden acudir todas las pasiones, grandes y
 pequeñas, nobles y ruines, a hacer guerra con armas de especie
 diferente. ¿Cuántas y cuántas escenas en Molière tan profundas por la
 substancia como levantadas por el lenguaje? Las obras de este gran
 filósofo son de tal calidad, que si la comedia no pudiera abrigar los
 mayores propósitos y no ofreciera espacio y holgura a la inteligencia
 predominante, habríamos en justicia de inventar un nombre extraordinario
 que las calificase y abrazase. El Misántropo, Tartufo, Don Juan son
 epopeyas de costumbres, obras maestras que no comunican a su dueño menos
 importancia que la del primer trágico del mundo. En estas comedias hay
 lugares, no digamos serios, pero terribles, que con ser de naturaleza
 funesta, contribuyen maravillosamente a la suma de las cosas. Tal es la
 aparición de la estatua del Comendador en casa del libertino que le
 había convidado a un banquete en son de burla. Comedia es la obra en que
 se aparecen, andan y hablan hombres de piedra; y tales escenas, siendo
 como son tan trágicas, no la desnaturalizan; más aún, le dan realce y
 esplendor. En la observación del crítico inglés no hay defecto de
 armadura. Cervantes supo entenderse con estas variedades de composición,
 secretos de las letras humanas antes conocidos que averiguados, y no
 temió tratar en el Quijote materias de suyo graves, en manera filosófica
 unas veces, otras como austero moralista.

Capítulo III

El señor de Lamartine dijo una ocasión que admiraba el ingenio de
 Cervantes, pero que el Quijote no era de su gusto. —¿Es posible, señor?
 —No, volvió a decir; no me gusta el Quijote, por la misma razón que no
 me gustan las obras de los insignes autores cómicos antiguos y modernos.
 Averigüémonos bien: no afirmo que esas obras me disgustan por el
 desempeño, sino por su naturaleza. Las lágrimas son la herencia de los
 hombres: les hemos de enseñar a vivir y morir, si no llorando, por lo
 menos con el semblante digno, circunspecto, que corresponde a la imagen
 de Dios. Siempre me he considerado muy capaz de hacer buenas comedias:
 en arrimando el hombro a esa labor, yo sé que saliera bien; pero tengo
 por mí mismo más consideración de la que se requiere para sobresalir en
 ese ramo de las humanidades. —Permitidnos, señor, haceros presente que
 la risa es tan de nuestra esencia como el llanto: llorar, llorar y más
 llorar desde que salimos de la cuna hasta que ganamos el sepulcro, no es
 ni razonable, ni factible. La risa no está mal con la desgracia: suele
 mostrarse hasta en los umbrales de la miseria. ¿No diréis, por otra
 parte, que las lágrimas no alcanzan a los que se tienen por felices?
 —Felices no hay en el mundo, replicó el poeta: cual más, cual menos,
 todos somos desgraciados con relación a las cosas mundanas. La parte
 ridícula del género humano es la que en el pensador excita mayor
 lástima: lejos de ponerla de manifiesto, convendría cubrirla con un
 parche de bronce que no diese paso al acero. —La llaga permanecería
 viva, tornamos a argüir; valiera más curarla. —El sabio que con sume ese
 milagro no ha nacido, ni nacerá jamás, dijo él. Locura es hacer por
 mejorar la sociedad humana hiriendo desapiadada mente en ella:

Car c'est une folie à nulle autre seconde
Que vouloir se mêler de corriger le monde.

No se agradaba Lamartine de las composiciones de su gran
 compatriota, y las sabía de memoria. ¿Era sincero ese modo de pensar? Si
 Lamartine el hombre se ha solazado alguna vez, Lamartine el poeta ha
 meditado siempre, ha gemido por costumbre. El amante de Graziela,
 Jocelyn, el autor de las Meditaciones y las Armonías conoce la sonrisa,
 pero es la del amor melancólico, la del recogimiento angelical. Si habla
 con Dios, participa de la divina substancia y mantiene el porte
 inapeable que caracteriza a los entes superiores. Se pasea por la bóveda
 celeste, cuenta, pesa los astros, aspira con ahínco la delicada luz de
 las estrellas, y se nutre del manjar de los seres inmortales. Contempla
 hacia el crepúsculo una nubecilla purpurina que se mueve graciosa por el
 cielo, y se imagina que un serafín está viajando en ese carro de las
 Musas: ¿adónde va? Él lo ha de saber, pues ya la sigue con el corazón y
 la ha de seguir hasta donde lo comporte el pensamiento. Le gusta el mar
 en leche que brilla cual espejo donde refleja la luz del Infinito: le
 gusta el mar bravío que se levanta rugiendo en cólera sublime: le gusta
 contemplar el águila que permanece inmóvil en un risco del monte Athos:
 le gusta el león que sale de su selva lamiéndose las fauces con su
 lengua encendida: silba con los vientos, suspira con las sombras, gime
 con las almas atribuladas, calla con la tumba: ¿de qué, a qué hora ha de
 reír?

Si Jeremías diera la ley a los mortales, Eco sería en breve el único
 habitante de la tierra, porque todos nos consumiéramos a fuerza de
 suspiros y gemidos: llore en buenhora el profeta sobre Jerusalén;
 mientras algo quede en pie, no ha de faltar quien anime aún los
 escombros con la trémula expresión de la alegría. ¿La alegría? ¿Todos
 los que se ríen son alegres? Ríe el dolor, ríe la desdicha, y los que
 tienen el poder de alegrar a los demás, de sazonarles la vida con la
 grosura del ingenio, la untuosidad almibarada con que pasan fácil y
 agradablemente los peores bocados; esos brujos inocentes, digo, no
 participan casi nunca de la sal con que regalan y deleitan a los otros.
 El autor de Las mujeres sabias nunca dejaba de estar triste; su corazón
 siempre en tinieblas: Boileau no supo lo que eran goces en la vida:
 Addison fue el hombre más adusto que se ha conocido; y Cervantes, ¿qué
 placeres, qué contento? Cautiverio, calabozo no son moradas de alegría.
 El malogrado Larra viene a confirmar nuestra aserción: ¿quién no pensara
 que tras el autor de escritos tan risueños no estuviese el hombre
 feliz, el satisfecho de la suerte? ¡Pobre Fígaro! Ofrece a los demás
 esos licores encantados que destila en su laboratorio mágico, y para él
 no hay sino cosas amargas; su copa es negra; las pesadumbres le sirven
 este veneno misterioso que suele llevarse en flor a los que prevalecen
 por la sensibilidad. Contradicción absurda que diera asunto a las
 investigaciones de los que profesan escudriñar la naturaleza humana, sin
 dejar de ser natural y corriente. Hosca, tremebunda es la nube que
 produce el rayo: de la piedra fría brota la chispa del fuego socorrido;
 y dicen que en lo antiguo, la púrpura, ese color amable que simboliza
 el placer y la felicidad, la extraían del múrice, triste habitante de
 los rincones más obscuros del océano. Como de estos contrarios se
 compone el gran todo de las cosas humanas: si algo sabemos de los
 efectos, las causas de la mayor parte de ellas estamos por averiguar.
 Mucho presumimos de nosotros mismos, pero no somos más que semisabios, y
 para con lo que ignoramos nada es lo que sabemos. La tumba solamente
 remedia esta ignorancia que nos mortifica unas veces, nos consuela
 otras, y está siempre acreditando nuestra pequeñez. Muerte es lección
 que nos descubre todo: el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que
 saber. En este concepto, la sepultura es el pórtico de la verdadera
 sabiduría.

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mientras somos
 ignorantes lo hemos de manifestar de mil maneras. Conviene, dice uno de
 esos que reciben el mundo como él es; conviene explayar la alegría
 cuanto sea posible, y reducir la tristeza a los más estrechos límites.
 Conviene sin duda; lo malo es que las más veces la tristeza carga de
 modo que ella es quien nos estrecha en términos de privarnos hasta del
 arbitrio de las lágrimas; y con todo, su adversaria no le cede una
 mínima el lugar: hambre, desnudez, enfermedades; perfidias de los
 amigos, injusticias de los poderosos, desengaños de todo linaje;
 inquietudes, quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de
 las campanas que acaso están doblando: haberes en su colmo, ambiciones
 llevadas a cima, amores coronados, venganzas satisfechas y otros
 soberbios paladines salen por la alegría: de la lucha resulta el
 equilibrio fuera del cual no pudiera vivir el hombre; y para mayor
 acierto en la disposición de las cosas, quiere la Providencia que los
 adalides se estén pasando sin cesar del uno al otro partido: el que hoy
 está alegre, mañana ha de estar triste; el que hoy está triste, mañana
 puede estar alegre, porque «el buen día siempre hace la cama al malo».
 He aquí un poeta que habla como filósofo. ¿Luego no en todo caso es el
 poeta ese frenético divino, que puesto en el trípode de la inspiración
 profiere en lúcido arrebato las sandeces elegantes o delirios seductores
 a causa de los cuales se le pone en la frontera coronado de mirto? Si
 el fraile perilustre autor de ese apotegma hubiera añadido que otras
 veces el mal día se va dejando hecha la cama al bueno, habría puesto el
 otro hemiciclo a la rueda de la fortuna.

El adusto legislador de los lacedemonios mandó colocar la estatua de
 la risa en la sala de los festines; por donde se ve si esta divinidad
 tiene su asiento en el Olimpo, y si los héroes y los reyes sacrifican en
 sus aras. Esparta es lúgubre: la felicidad misma es allí una carga:
 usos, costumbres, afectos, pasiones, todo está bajo la ley. En el pueblo
 libre por excelencia, el amor mismo es esclavo: el marido busca a la
 esposa cual ladrón nocturno: nadie puede comer en su casa, ni el
 monarca; la mesa particular sería cuerpo de un delito. El espartano
 ignora el gusto del adorno, el de la comodidad doméstica: todo frío,
 todo rígido. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas: su goce,
 la guerra; su anhelo, el predominio: en su casa se tiraniza a sí mismo,
 se alimenta de un acre desabrimiento. Parece que semejante pueblo no
 había de admitir sino dos símbolos, el de la guerra y el de la muerte,
 supuesto que siempre está de luto; la imagen de Palas y un catafalco
 gigantesco que abrigase el espíritu de los guerreros. Pues el más sabio
 de los legisladores mandó poner la estatua de la risa en la sala de los
 festines. Luego esta diosa pequeñuela no está reñida con las grandes
 virtudes ni es malquista con los héroes.

Capítulo IV

Hay en el museo del Vaticano un departamento que abriga tres cuadros:
 «La Transfiguración», de Rafael; la «Comunión de San Jerónimo», del
 Dominiquino, y «El Descendimiento», de Daniel de Bolterre, las tres
 obras maestras de la pintura moderna. Viajero que en mudo recogimiento
 permaneces en ese recinto sagrado, ¿quién es el hombre intonso que sobre
 su caballete, el pincel en la una mano, la paleta en la otra, está
 mirando con religiosa intensión a la pared del frente? ¿Es un discípulo
 obscuro de una escuela sin nombre?, ¿un copiador desprovisto de
 inventiva?, ¿un caballero novel en el campo de las buenas artes? No:
 estos no recelan en el pecho la audacia grandiosa que enciende el
 convencimiento de la propia superioridad, y tímidos, humildes, buscan
 teatro que más diga con sus aptitudes. Ese hombre cabelludo, de ceja
 poblada y ojos distantes uno de otro, es quizá Sir Joshua Reynolds,
 Horacio Vernet o Mariano Fortuny. Nadie tiene por caso de inquisición el
 que uno trate de imitar esas obras inmortales, ni son imputados de
 insolencia los que hacen por seguir las huellas de esos
 ingenios-príncipes; mas ¡ay del mísero que se propusiese componer una
 Eneida! Ese, cual otro Marcías, caería herido por las flechas de Apolo, y
 de su piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja temerosa con
 que ahuyentaran de su templo a los profanos.

Cargando la consideración sobre este punto, vemos que tan difícil nos
 parece atemperarnos a los toques de Virgilio como a los de Rafael: que
 sea pintado, que sea escrito, el poema es asunto de la inteligencia
 superior: cualquier artista es dueño de acometer la imitación de las
 obras maestras de la pintura; ningún poeta sería osado a mojar la pluma
 en presencia del Mantuano, sin incurrir en la reprobación o la mofa de
 sus semejantes. Será quizá porque el pintor puede concluir una obra,
 perfecta en lo material, y tanto, que cautive los sentidos del vulgo y
 le deje de todo en todo satisfecho: el artista de genio, aquel cuya
 mirada rompe por la tela y pasa a buscar en lo infinito los caracteres
 de la Divinidad, no verá allí tal vez sino el elemento físico, la carne,
 digamos así, de la pintura. Rafael prevalece por el colorido: nadie le
 ha superado, nadie le ha igualado en esta parte de su profesión; ¿pero
 quién le ha seguido siquiera de cerca en lo tocante al espíritu, a lo
 divino de ese invento de los dioses? Hasta para comprenderle ha de ser
 uno hombre de genio, esto es, se ha de hallar provisto de la fuerza con
 que algunos miran hacia el mundo interno, y la eficacia con que se
 apoderan de esas preseas invisibles con las cuales naturaleza enriquece y
 adorna a sus hijos predilectos, David llena todos los números en orden
 al cuerpo de la pintura; es pintor maestro, acabado; mas cualquier otro,
 hábil en el manejo del pincel, pudiera trasladar sus obras a su propio
 lienzo: el que imite a Rafael nacerá cuando vuelva a levantarse de la
 tierra ese vapor milagroso que exhalaba el suelo de Roma en esos grandes
 tiempos en que el dios de las artes le encendía con su mirada
 engendradora. Las imágenes del uno tienen sangre, corazón; tras las
 formas palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensibilidad
 exquisita de un alma que en hilos invisibles está pendiente de la mano
 del Todopoderoso: las del otro son representaciones del cuerpo, miembros
 perfectos que derraman de sus admirables declivios la belleza de la
 materia, pero no animados por el espíritu de vida. Ahora, pues, el
 vulgo, animal de mil cabezas, de cuya jurisdicción no se escapan sino
 los hombres altamente distinguidos; el vulgo queda satisfecho con lo que
 ve, lo que toca, y no alcanza espíritus para arrancarse de su órbita
 mezquina y elevarse con el pensamiento a las regiones inmortales. El
 buen pintor hará una imitación perfecta de un cuadro célebre; perfecta
 en el colorido, la forma: el escritor tendría que romper por los
 dominios desconocidos y sagrados de su modelo, inquirir los secretos que
 le endiosan, revestirse de su genio, y con maña sin igual echar al
 mundo cosas tan cumplidas que así parezcan el espejo mismo en que se ha
 visto. Uno es el Fénix; empero si no hay dos, ¿no le fuera dable a un
 loco anhelar si quiera por ser el ave del Paraíso? Los jóvenes de la
 antigua Grecia acudían de todas las ciudades a contemplar el Partenón, a
 efecto de aprender el arte del divino Fidias, y en sus propias
 concepciones depositaban sus recuerdos: éstos no eran reputados
 insensatos ni perseguidos con rechiflas a causa de su atrevimiento. Los
 grandes ejemplares inspiran las grandes obras: si a fuerza de trabajo y
 voluntad saliese uno con su empeño, sería acción bastarda no concederle
 por lo menos el mérito de la constancia. El carro del sol difícil es de
 conducir; más ruégoos consideréis que las Náyades del Po dedicaron un
 epitafio honroso al mancebo temerario que había acometido la empresa de
 manejar esas riendas sagradas. ¿Quién sería el insolente, el fatuo que
 se considerara infeliz por no haber podido imitar de acabada manera a
 Cervantes, verbigracia? El que no es para tanto, puede aún servir para
 otra cosa; y sin quedarse entre las ruinas de su fábrica, por poco
 juicio que tenga, saldrá ufano de haber tomado sobre sí una aventura
 gigantesca.

Llámase modelo una obra maestra, porque está ahí para que la
 estudiemos y copiemos: dicen que el templo de la Magdalena, en París, es
 imitación de uno de los monumentos más célebres de Atenas: ni por
 inferior a la muestra han demolido el edificio, ni por audaz han
 condenado a la picota al arquitecto. Proponerse imitar a Cervantes, ¡qué
 osadía! Osadía, puede ser; desvergüenza, no. Y aun ese mundo de osadía
 viene a resolverse en un mundo de admiración por la obra de ese ingenio,
 un mundo de amor por el hombre que fue tan desgraciado como virtuoso y
 grande. No presumo de haber salido con mi intento, miradlo bien,
 señores: lo razonable, lo probable es que haya dado salto en vago; mas
 no olvidéis que el autor del Quijote mismo invitó, en cierto modo, a
 continuar la obra que él dejaba inconclusa. Cuando esto vino a suceder,
 le dio, es verdad, del asno y del atrevido al que se hubo aprovechado de
 tamaña provocación; mas fue porque a la incapacidad añadió el
 atrevimiento, al atrevimiento la soberbia el temerario incógnito; y al
 paso que se vanagloriaba de haber dejado atrás al inventor, le hartaba
 de improperios, como por vía de más erudición e ingenio. Si lejos de
 ofenderle, maltratarle, humillarle ese perverso anónimo, guardara la
 compostura que debía en el ánimo y las palabras, el olvido y nada más
 fuera su pena: las generaciones han condenado a la inmortalidad al
 fraile o el clérigo sin nombre, la inmortalidad negra y desastrada de
 Anito y Melito, Mevio y Bavio; la inmortalidad de la envidia y la
 difamación, cosa nefanda que pesa eternamente sobre los perseguidores de
 los varones ínclitos, en quienes las virtudes van a un paso con la
 inteligencia. Yo sé que mi maestro no me diera del asno ni del atrevido;
 no me diera sino del cándido; y como lo respetuoso y afectuoso
 estuviera saltando a la vista, me alargara la mano para llenarme de
 consuelo y aun de júbilo: de orgullo no, porque ni su aprobación me
 precipitara en el error de pensar que había yo compuesto una obra digna
 de él: y menos de soberbia, porque ella es el abismo donde suele
 desaparecer hasta el mérito verdadero.

La rivalidad nunca es inocente: cómplice del odio, trae en su seno la
 envidia, negro fruto de un crimen. El hombre en quien está obrando esa
 flaqueza siente hervir su pensamiento en ideas locas, su corazón en
 afectos insanos. La rivalidad propende a la ruina del objeto que la
 excita; la muerte es la resolución más brillante de ese problema
 tenebroso. No rivalizamos con alguien sino porque tenemos entendido que
 ese nos disputa nuestro bien y menoscaba nuestra dicha: juzgándole así
 tan adverso a nuestros fines, natural es que las afecciones que van de
 nosotros a él no sean de las más santas. En amor, el rival es enemigo
 temible: trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador, y éste
 hace lo posible para allanar el camino de su felicidad: celos, cólera,
 venganza, cuanto hay malo en el corazón humano, todo trae consigo esa
 situación de dos personas que se combaten de mil modos a causa de una
 tercera. Donde cabe la rivalidad no hay lugar para la virtud: de ella
 proceden mil desgracias, y aun pueden nacer delitos.

Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, medios, facultades
 iguales, pueden entrar en competencia: esta es muchas veces un noble
 esfuerzo, que ejercitándose sin perjuicio de nadie, nos guía al
 mejoramiento de nosotros mismos. No podemos rivalizar con uno sin
 aborrecerle; competimos con otro al paso que le admiramos, pues
 justamente nuestro ahínco se cifra en igualarle o superarle en cosa
 buena o grande. El prurito de la competencia se halla puesto entre las
 virtudes y los vicios: propende por la mayor parte a las primeras;
 cuando se recuesta a los segundos, bastardea, y viene a ser defecto. La
 emulación no corre este peligro: emulación es siempre ahínco por imitar
 los hechos de un hombre superior; éste sirve de modelo al que emula sus
 acciones, y así el uno como el otro han de experimentar dentro de sí el
 sublime impulso que mueve a las cosas grandes.

Al rival de Cervantes le condenará siempre su malicia; el competidor
 de ese raro ingenio aún no ha nacido; su émulo puede salir mal y merecer
 el aprecio de sus admiradores. Estos redujeron a cenizas el Quijote de
 Avellaneda: castigaron al rival desatento, no al competidor juicioso, y
 menos al émulo modesto. Ocurre que el émulo puede ser modesto, al paso
 que en el competidor obra quizá el orgullo. La rivalidad vive de
 soberbia. Si no todo es humilde en la emulación, convendrá no olvidemos
 que la arrogancia envuelve muchas veces cosas que a poco hacer se
 llamarán virtudes. Preguntado Alejandro, niño aún, si quería disputar el
 prez de la victoria, respondió que sí, puesto que se lo disputase a
 reyes. Berni, rehaciendo por completo el poema de Boyardo, entró a la
 parte en la inmortalidad con el divino cantor de Orlando. El buen éxito
 justifica los mayores atrevimientos, y aun los convierte en osadías
 dignas de alabanza. El Cástor de España está solo tres siglos ha:
 ¿cuándo nacerá su hermano? Ya sabéis que Leda tuvo dos hijos. La
 compañía a partir de gloria es tan difícil, que los hombres no la hacen
 sino de tarde en tarde.

Don Diego de Saavedra, en su República literaria, dice que el Quijote
 es un ara a la cual no podemos llegar sin mucho respeto y reverencia.
 ¡Santo Dios!, ¿quién es el que a esa ara se ha llegado? ¿Es un impío que
 hace por turbar los misterios de una religión profunda?, ¿un fanático
 que va a depositar en ella la ofrenda de sus exageraciones?, ¿un
 sacerdote impuro que en la audacia de la embriaguez no teme ofender al
 dios del tabernáculo? No es nada de esto: es un creyente humilde: entra
 en el templo y se prosterna. Si de algún modo lo profana, echadle fuera.

¡Oh locura, más para compadecida que para execrada! Lo que no les fue
 dable a los mayores ingenios españoles ¿ha de alcanzar un semi-bárbaro
 del Nuevo Mundo? Sírvale de excusa la ignorancia, abónele el
 atrevimiento, que suele ser prenda o vicio inherente al hombre poco
 civilizado. Guillén de Castro, don Pedro Calderón de la Barca, Gómez
 Labrador y otros escritores de primera línea han salido mal en el empeño
 de imitar a Cervantes. Meléndez Valdés acometió a componer un Don
 Quijote que se mostrase en el escenario cuan alto y airoso lo imaginó
 Cervantes. Meléndez, el poeta insigne, se quedó tan atrás, que su nombre
 solamente pudo preservarle de la mofa: la rechifla estaba en el
 disparador; mas sus compatriotas repararon en que hacer fisga de Batilio
 sería delito de lesa poesía; el silencio fue un homenaje al poeta; de
 la obra se juzgó mal; oíd sino el juicio de Moratín: «La figura del
 ingenioso hidalgo —dice— siempre pierde cuando otra pluma que la de
 Benengeli se atreve a repetirla». «Meléndez tropezó —añade por su cuenta
 don Diego Clemencín— con el escollo que siempre ofrecerá el mérito de
 Cervantes a los que se pongan en el caso de que se les mida con el
 príncipe de nuestros ingenios». Batilio, el dulce Batilio, ¿qué entendía
 de achaque de aventuras caballerescas? Uno es andarse por jardines y
 sotos cogiendo florecillas, otro ir por montes y valles tras el
 caballero armipotente en cuya jurisdicción entra todo lo difícil de
 acometer y duro de ejecutar. Ovejas apacibles que sestean a la sombra de
 las hayas; tórtolas gemebundas sepultadas en la frondosidad de los
 cerezos; ruiseñores que de cada mirto hacen una caja de música divina;
 arroyuelos vivaces que van saltando por los guijos de su lecho, y otras
 de estas, eran el asunto de Meléndez. El historiador de don Quijote,
 Aquiles de la risa, había menester un estro más robusto. La lira es para
 las náyades de las fuentes, los silfos de los prados: las aventuras de
 un paladín que persigue follones, destruye malandrines, arremete
 endriagos, se toma con diez gigantes y les corta la cabeza, requieren la
 trompa de Benengeli.

¿Cuál es el secreto de este hombre singular, no sospechado hasta
 ahora ni por los más perspicaces adivinos? ¿Qué numen invisible movía
 esa pluma de Fénix, pluma sabia, inmortal? ¿Qué espíritu prodigioso
 excitaba esa inteligencia, enajenándola hasta el frenesí de la alegría
 con la cual enloquece a su vez a los lectores? Virgilio imita a Homero,
 el Tasso a Virgilio, Milton al Tasso: Cervantes no ha tenido hasta ahora
 quien le imite; con él los gigantes son pigmeos: la pirámide de Cheops
 verá siempre para abajo todos los monumentos que los hombres levanten a
 sus triunfos. Ya un crítico admiró el ingenio que, con un loco y un
 tonto, había llenado el mundo de su fama. Otro no habrá que haga lo
 mismo, y menos con loco y tonto ajenos. Si por maravilla a alguien le
 ocurriese lo que a Berni con Boyardo, serían esos otros hijos de Leda.
 Pero ya lo dijo Martínez de la Rosa: «Sólo a Cervantes le fue concedido
 animar a don Quijote y a Sancho, enviarlos en busca de aventuras y
 hacerlos hablar: su lengua no puede traducirse ni contrahacerse; es
 original, única, inimitable».

Al que sabiendo estas cosas se arroja a tomar el propio asunto que
 Cide Hamete Benengeli, se le descompone la cabeza; y sería punto de
 averiguación si éste lleva en su ánimo competir con el más raro de los
 grande s escritores, o tuvo al componer su libro un propósito laudable
 que contrarrestase de algún modo tan desmedido atrevimiento. Sus
 convidados no paladearán, sin duda, los manjares de los dioses, ni
 gozarán de esa inhebración celestial con que la pura Hebe redobla la
 alegría de los inmortales; mas si echaren de ver que el suyo es un
 banquete de Escotillo, ténganle por impostor y cóbrenle con las setenas.
 Los fieros de don Quijote cuando habla airado; los suspiros de su pecho
 si recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso caballero,
 grandes las unas, sublimes las otras, aire fuera todo sin la substancia
 fina que corre al fondo y se deposita en un lugar sagrado cual precioso
 sedimento. Equidad, probidad, generosidad, largueza, honra, valor son
 granos de oro que descienden por entre las sandeces del gran loco y van a
 crecer el caudal de las virtudes. Ni don Quijote es ridículo, ni Sancho
 bellaco, sin que de la ridiculez del uno y la bellaquería del otro
 resulte algún provecho general. Los filósofos encarnan sus ideas en
 expresiones severas e inculcan en nosotros sus principios con modos de
 decir que nos convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fácil,
 cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de Platón y
 Montaigne: ocultar un pensamiento superior debajo de una trivialidad;
 sostener una proposición atrevida en forma de perogrullada; aludir a
 cosas grandes como quien habla de paso; llevar adelante una obra seria y
 profunda chanceando y riendo sin cesar, empresa es de Cervantes. La
 alegría le sirve de girándula, y las imágenes saltan de su ingenio y
 juegan en el aire con seductora variedad. El Quijote es como el cesto de
 flores de Cleopatra en cuyas olorosas profundidades viene escondido el
 agente de la muerte; con esta diferencia: que debajo del montón de
 flores de Cervantes está oculto el áspid sagrado, ese que pica solamente
 a los perversos.

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reír, nunca habría
 removido el temperamento casi melancólico del que está trazando estos
 renglones. ¿Habló por hacer reír? Si éste fuera su temor, diera con sus
 papeles en el fuego y se entrara por los montes en busca de una fuente
 milagrosa donde se lavase la mano que tal había escrito. Pero ha
 compuesto un curso de moral, bien creído lo tiene; y, seguro de su buen
 propósito, la duda no le zozobra sino en orden al desempeño. El
 desempeño, medianísimo será; mas no puede esta aprensión tanto con él,
 que deje de dar a luz lo que ha puesto por escrito. Entre la bajeza y la
 arrogancia, el abatimiento y la soberbia, andamos de continuo buscando a
 un lado y a otro lo que más cumple al servicio de nuestra vanidad: en
 la ocasión presente, Dios sabe si es grande el temor que ese abriga de
 parecer loco él mismo con haber tomado sobre sí dar nuevo aliento al
 sabio loco, admiración del mundo.

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera a leer en
 manos de enemigos solamente; pues sucede que aun con nuestros amigos no
 estamos en gracia, sino en cuanto nos reconocemos inferiores a ellos y
 confesamos nuestra inferioridad: la subordinación nos salva de su
 aborrecimiento. Mas quizá nos lean también hombres benignos, que
 remitiéndonos la osadía, no hagan mérito sino del estudio que para
 semejante obra ha sido necesario; y mirando las cosas en justicia, nos
 examinen, si no con respeto, siquiera con benevolencia. Muchos habrá que
 tengan en poco estos capítulos sin haberlos leído: esto nos causa desde
 ahora menos pesadumbre que si jueces competentes y enterados del caso
 nos condenaran al olvido. Admira en ocasiones ver cuán de poco son los
 que dan un corte en las mayores dificultades; pero causa más admiración
 aún que los areopagitas saquen bien al que acomete una empresa mayor que
 su poder. No a la ojeriza de los envidiosos, pero al escaso mérito del
 escritor se debe las más veces su mal éxito: la virtud de las cosas está
 en ellas mismas, no en la, opinión de los que juzgan de ellas: las
 buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. No hemos de temer la
 rechifla de los incipientes, más aún el silencio de los doctos; no la
 furia de los censores de mala fe, sino la desdeñosa mansedumbre de los
 jueces rectos. El aura popular es muchas veces vientecillo que sale de
 la nada y corre ciego: reputaciones hay como hijos de la piedra; no sabe
 uno quién las ha hecho, pero semejan esos gigantes soberbios que suelen
 figurar las nubes, erguidos e insolentes mientras no corren por ahí los
 vientos. Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guarda materiales
 ilustres, en todas partes vemos: no tienen ellos la culpa: el vulgo es
 con frecuencia perverso distribuidor de fama, que no sabe a quién eleva
 ni a quién deprime. Foción se tiene por perdido al oírse aplaudir por la
 gente del pueblo: el consensum eruditorum de Quintiliano sanciona las
 obras de los ingenios eminentes, y los señala para la inmortalidad.

Si fue el ánimo de ese hombre, dirán buenos y malos, componer un
 curso de moral, según que él mismo lo insinúa, ¿cómo vino a suceder que
 prefiriese la manera más difícil? ¿Puede él tomar a don Quijote en las
 manos sin que se desperfeccione la figura más rara, delicada, original y
 graciosa que nunca ha imaginado ingenio humano? ¿Y qué será el Sancho
 Panza salido de esa pluma, la cual, si no es de avestruz, no es sin duda
 la maravillosa que Cervantes arrancó al ave Fénix, y tajada y aguzada
 por un divino artista, le acomodó éste entre sus dedos maestros?
 ¡Pluguiese al cielo que tan lejos nos hallásemos de Avellaneda, como
 debemos de hallarnos de Cervantes! Por lo menos es verdad que si no ha
 sido nuestro el levantarnos a la altura del segundo, no hemos descendido
 a la bajeza del primero. «Los más torpes adulterios y homicidios, dice
 Bowle, hacen el sujeto de dos cuentos sin ningún propósito ni moral en
 este libro» (el de Avellaneda). Adulterios y homicidios, ¡gran asunto
 para enseñar deleitando y oponerse a los vicios que en diarias
 irrupciones devastan el imperio de las buenas costumbres! ¿Quién ha de
 temer dar al mundo los propios motivos de reprobación que ese fraile
 desventurado? Lo que sí nos infunde temor es el convencimiento de que
 aproximarse a modelo como Cervantes no le será dable sino a otro hijo
 predilecto de la naturaleza, a quien esta buena madre conciba del dios
 de la alegría en una noche de enajenamiento celestial.

Tómese nuestra obrita por lo que es —un ensayo, bien así en la
 substancia como en la forma, bien así el estilo como el lenguaje. ¡El
 lenguaje! Nadie ha podido imitar el de Cervantes ni en España, y no es
 bueno que un americano se ponga a contrahacerlo. ¡Bonito es el hijo de
 los Andes para quedar airoso en lo mismo que salieron por el albañal
 ingenios como Calderón y Meléndez! La naturaleza prodiga al semibárbaro
 ciertos bienes que al hombre en extremo civilizado no da sino con mano
 escasa. La sensibilidad es suma en nuestros pueblos jóvenes, los cuales,
 por lo que es imaginación, superan a los envejecidos en la ciencia y la
 cultura. El espectáculo de las montañas que corren a lo largo del
 horizonte y obscurecen la bóveda celeste haciendo sombra para arriba;
 los nevados estupendos que se levantan en la Cordillera, de trecho en
 trecho, cual fortificaciones inquebrantables erigidas allí por el
 Omnipotente contra los asaltos de algunos gigantes de otros mundos
 enemigos de la tierra: el firmamento en cuyo centro resplandece el sol
 desembozado, majestuoso, grande como rey de los astros: las estrellas
 encendidas en medio de esa profunda, pero amable obscuridad que sirve de
 libro donde se estampa en luminosos caracteres la poesía de la noche:
 los páramos altísimos donde arrecian los vientos gimiendo entre la paja
 cual demonios enfurecidos: los ríos que se abren paso por entre rocas
 zahareñas, y despedazándose en los infiernos de sus cauces, rugen y
 crujen y hacen temblar los montes; estas cosas infunden en el corazón
 del hijo de la naturaleza ese amor compuesto de mil sensaciones
 rústicas, fuente donde hierve la poesía que endiosa a las razas que
 nacen para lo grande. El pecho de un bárbaro dotado de inteligencia
 inculta, pero fuerte; de sensibilidad tempestuosa, es como el océano en
 cuyas entrañas se mueven descompasadamente y se agitan en desorden esos
 monstruos que temen al sol y huyen de él, porque su elemento es otro
 obscuro y frío.

La época del arte es la de la madurez de las naciones, dado que arte
 es el conjunto armónico de los conocimientos humanos recogidos en un
 punto y componiendo obras maestras, bien como los rayos de luz forman el
 fuego en los espejos ustorios. El poeta no ha menester otra sabiduría
 que la natural. Sabiduría natural es la idea que tenemos del Hacedor del
 mundo y sus portentos visibles e invisibles; la sensibilidad, que
 embebiéndose en un objeto, da nacimiento al amor; la facultad de gozar
 de las bellezas físicas y morales, y de ver por detrás de ellas el
 principio creador de las cosas; la tendencia a la contemplación, cuando,
 engolfados en una vasta soledad, clavamos los ojos y el pensamiento en
 la bóveda celeste; la correlación inexplicable con los seres incorpóreos
 que andamos buscando en el espacio, las nubes, los astros; el cariño
 inocente que nos infunden las estrellas que resplandecen y palpitan en
 la alta obscuridad, cual serafines recién nacidos a quienes el Sacerdote
 del universo da el bautismo de la bienaventuranza eterna; estas y
 muchas otras componen la ciencia de los que no saben aún la aprendida en
 la escuela de una larga civilización. Bien así en el individuo como en
 la sociedad humana en general, la mañana de la vida es la fresca,
 alegre, poética: al poeta siempre nos le figuramos joven y hermoso: el
 Víctor Hugo de las Odas y Baladas, el de las Orientales, el de las Hojas
 de Otoño, con sangre hirviente, espíritu impetuoso, mirada vencedora,
 ése es el poeta, mancebo feliz a quien las Gracias preparan lecho de
 flores en los recodos encantados de los jardines de Adonis: la corona de
 mirto cae bien sobre esa frente que resplandece iluminada por las
 Musas, bella y pura representación de la poesía. Homero es viejo; nunca y
 nadie le ve joven; pero su estro no desdice de las canas venerables de
 ese anciano maravilloso. Júpiter requiere un cantor que infunda más
 respeto que cariño, más admiración que benevolencia.

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el artista ha de ser
 consumado. Ni Goldsmith hubiera compuesto su Vicario de Wakefield, ni
 Fielding su Jonatham de Wield, ni Richardson su Clara Harlowe, ni Walter
 Scott sus Aguas de San Ronán, sin un profundo conocimiento del corazón
 humano, las costumbres, los vicios, las miserias de sus semejantes; y
 para llegar a ese conocimiento, que de suyo es una sabiduría, tiempo y
 observación necesitaron, a más de aquella malicia sutil y bienhechora
 con que algunos ingenios nacen agraciados, la cual sirve para herir en
 los vicios y curar las llagas muchas y muy grandes que afean a la
 sociedad humana. Un ignorante pudiera hacer quizá un buen trozo de
 poesía lírica, si le suponemos poseído n del furor divino, esa llama que
 prenden las Hijas del Parnaso animando el verde mirto con su soplo
 milagroso. Mas será para él cosa imposible idear y poner en ejecución
 una epopeya, una tragedia o una novela, rateos de las humanidades que
 requieren estudios, sobre las disposiciones naturales del escritor. No
 supo lo que se dijo el que llamó ingenio lego a Cervantes: a más de lo
 que tuvo de aprendido, poseyó éste la ciencia infusa con que Dios suele
 aventajar a los entendimientos de primer orden; esa ciencia que no hace
 sino indicar lo que dos o tres siglos después ha de ser descubierto, y
 propone en forma de sospecha lo que brilla como verdad en el centro del
 porvenir. El Quijote no es obra de simple inspiración, como puede serlo
 una oda; es obra de arte, de las mayores y más difíciles que jamás han
 llevado a cima ingenios grandes.

Tienen de particular las obras maestras que, cuando uno las lee,
 piensa que él mismo pudiera haberlas imaginado y compuesto: ¡son tan
 cumplidas en naturalidad y llaneza! Hanos sucedido experimentar uno como
 dolor absurdo de que Chateaubriand se nos hubiese anticipado en Chactas
 y Atala. Traidor: así es como esos ambiciosos nos frustran nuestras
 glorias. ¿Qué mozalbete presumido de literato no piensa que él hubiera
 muy bien compuesto esa novelilla? Eche mano a la pluma de René, y verá
 si no pesa tanto como el martillo de un cíclope. Los gigantes labran con
 mucha holgura esas piezas con que los dioses atan contra las rocas del
 Cáucaso a los insolentes; los hombres comunes no alcanzan sino lo que
 dice con lo exiguo de sus fuerzas y su infeliz habilidad. Y cabalmente
 por eso hemos tomado sobre nosotros obra que tiene por título: Capítulos
 que se le olvidaron a Cervantes. Si a estotro ladrón del fuego sagrado
 le hacen el honor de castigarle, que sea con las cadenas de Prometeo:
 esas con que las Gracias prendieron y aherrojaron al malicioso hijo de
 Venus, serán buenas para este atrevidillo: un provocador de más de la
 marca requiere el buitre inmortal, que aleteando sobre él de siglo a
 siglo se regale en sus entrañas. Entre la furia y el desprecio, la
 eternidad de la pena y el olvido, si uno tiene sangre en el ojo, se
 quedará a lo cruel. No hay cosa más dura que la suavidad de la
 indiferencia.

No es raro que en orden a los hombres poco comunes los juicios de los
 otros difieran hasta el extremo de constituir opiniones encontradas.
 Para unos, Cervantes era ingenio lego, esto es, carecía de los
 conocimientos sin los cuales no puede haber gran escritor; para otros,
 el epitafio del Albusense, puesto sobre su losa, hubiera sido mezquino
 de justicia y alabanza:

«Aquí yace el que supo cuanto se puede saber».

Exceso de admiración, o atrevimiento por ventura, pues a nadie le ha
 sido dado hasta ahora imaginar siquiera cuanto puede saber el hombre,
 menos aún verse privilegiado con la sabiduría que alcanzará cuando a
 fuerza de siglos, experiencia, padecimientos, llegue a su
 perfectibilidad el género humano; y esto, si algún día viene a
 perfeccionarse en términos que vea rostro a rostro al Incógnito que nos
 oculta en su seno las luces por las cuales andamos suspirando en estas
 aspiraciones honoríficas con que nos dignificamos, cuando nos tenemos
 por superiores a nosotros mismos.

Cervantes fue astrólogo judiciario: los secretos de los astros le
 eran conocidos; el porvenir se le descubría en la bóveda celeste
 estampado en signos portentosos. Por lo que tuvo de hechicero, pudiera
 muy bien haber servido de miga a un auto de fe: por lo de brujo, no
 hubiera hecho mala figura en los conventículos de Zugarramurdi.

Fue jurisconsulto: los Aruncios y Eserninos, los Antistios y
 Capitones no conocieron más a lo grande esta gran ciencia de las leyes
 que enseña e impone la justicia a los hombres.

Fue médico: de esos que toman en la mano la naturaleza palpitante, en
 sus convulsiones echan de ver los males que nos aquejan, y guiados por
 nuestros ayes, van a dar con el remedio en las entrañas de la sabiduría.

Fue poeta: peregrino venerable, subió al Parnaso, se alojó en la
 morada de las Musas, y tuvo relaciones misteriosas con los genios de esa
 montaña santa. Los dioses se hospedaron en casa de Sófocles: aquí es al
 contrario; un hombre llega a la mansión de los inmortales.

Fue teólogo: florezca en tiempo de los Santos Padres, y el obispo de
 Hipona no se llevara la palma así con tanta holgura, como si para él no
 pudieran nacer competidores.

Fue músico: la flauta encantada de Anfión no conmovía tanto el alma
 de los árboles y las piedras, ni las entonaciones guerreras de
 Antigenides despertaban más furor en Alejandro.

Fue cocinero: en la sociedad culinaria de Cleopatra hubiera sido
 presidente a votos conformes: nadie mejor que él guisa y dispone los
 raros pajarillos de que gustan los Tolomeos.

Fue sastre, gran sastre, digno de un imperio: las calzas de don
 Quijote se muestran allí acreditando que nadie más que él estuvo en los
 secretos de la noble indumentaria. Si Apolo usase jubón y herreruelo, ¿a
 quién sino a Cervantes se dirigiría? ¿Qué otra cosa fue el autor del
 Quijote?

Hic stupor est mundi.

¡Dios de bondad! Para ser uno de los más peregrinos, más
 admirables escritores, no hubo menester esa sabiduría universal con que
 algunos le enriquecen desmedidamente, dadivosos de lo que a ellos mismos
 les falta. ¿En dónde, cuándo estudió tanto? ¿Supo de inspiración todas
 las cosas? Los ingenios de primera línea tienen una como ciencia infusa
 que está brotando a la continua de la inteligencia. Los filósofos
 antiguos pensaban que el espíritu profético lo bebían algunos hombres
 privilegiados en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa de sí
 en sus horas de pureza, fecundada por los rayos del sol: de este modo
 hay una ciencia que estudian los individuos extraordinarios, no en
 aulas, no en universidades, sino en el gran libro de la naturaleza,
 cuyos caracteres, invisibles para los simples mortales, están patentes a
 los ojos de esos semidioses que llamamos genios. Cervantes había
 estudiado poco, y supo algo de todo: empero la perspicacia anexa a
 entendimientos como el suyo le conciliaba aptitud para decir verdades
 que no tenía averiguadas, para sentar principios que no son sino cosas
 problemáticas para los que no se fijan en ellos con esa intensión y
 fuerza a las cuales no resiste lo desconocido. Realmente admira verle
 aplicar a un loco un método medicinal no descubierto aún, y con todas
 las reglas de un científico. Hahnemann, inventor de la homeopatía, ¿no
 supo que un español mayor que él con dos cientos años, si no escribió de
 propósito acerca de su gran sistema, lo ensayó con buen éxito, y de
 este modo lo dejó planteado? Uno de los comentadores más prolijos de
 Cervantes, don Vicente de los Ríos, pretende que la enfermedad de don
 Quijote, descrita por él, compone un curso completo del mal de la
 locura; si bien ninguno de sus biógrafos ha descubierto que el soldado
 de Lepanto hubiese sido nunca médico o físico sabidor. Da entrada a su
 admiración el dicho don Vicente con reparar en los años del hidalgo
 argamasillesco, el cual, según sabemos todos, frisaba con los cincuenta,
 «año climatérico —dice—, muy ocasionado a la demencia». En esto no
 ajusta su parecer con el de cierta amable loca, quien, por la substancia
 de su expresión, debe pasar por autoridad en la materia. Visitando un
 día el czar de Rusia el hospital de la Salpêtrière en París: «Bobas
 mías, —les dijo a unas loquitas jóvenes que le rodeaban—, ¿hay muchas
 locas de amor entre las francesas?». La misma achispada respondió en un
 pronto: «Desde que vuestra majestad está en Francia, muchas, señor».

Ahora, pues, el amor es achaque de la juventud, enfermedad florida a
 cuyo influjo se abren las rosas del corazón y dan de sí esas emanaciones
 gratísimas que nos hacen columbrar los olores del cielo. Las
 estadísticas de los hospicios de dementes en las grandes ciudades
 señalan como principal el número de los locos de amor, en uno y otro
 sexo, prevaleciendo el femenino. ¿Provendrá esto de que las mujeres
 reciben más desengaños, devoran más afrentas y pesadumbres, y en ellas
 la caída viene siempre en junta del deshonor y la vergüenza? ¿O ya su
 delicada fibra, su corazón compuesto de telas finísimas, no resisten al
 ímpetu de los dolores que corren cual vientos enfurecidos en ciertos
 períodos de la vida? Dicen que la mujer posee en grado eminente la
 virtud del sufrimiento y resiste mucho más que el hombre a las cuitas
 del alma; y con todo, es cosa bien averiguada que por quince locos habrá
 veinte locas de amor. Es porque ellas no hurtan el cuello al yugo de
 ese tirano hermoso, y suspirando de día y de noche, arrojando ayes por
 su suerte, se dejan ir de buen grado con la corriente de sus males, sin
 que en ningún tiempo sean muchas las que intenten el salto de Leucadia.
 Aman al Amor, aman al Dolor, y felices o desgraciadas, cumplen con su
 destino, que es morir amando, aun en la Salpêtrière. Los cincuenta años
 de edad no son, pues, necesarios para la locura, si bien al amante de
 Dulcinea no le trabucaron el juicio amores, sino armas andantes,
 caballerías en las cuales entraban por mucho, es cierto, del corazón las
 turbulencias.

No serán pocas las ventajas de Cervantes que estén fundadas puramente
 en la vanidad de sus compatriotas: sus méritos reales son muchos y muy
 grandes, para que su gloria tenga necesidad de ilusiones que en
 resumidas cuentas no forman sino una sabiduría fantástica. Erigirle
 estatuas como a gran médico, verbigracia, allá se va con levantar una
 pirámide conmemorativa de sus descubrimientos astronómicos. Hipócrates
 quebranta su gravedad con una sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo.

Capítulo V

Cervantes alcanzó conocimientos generales en muchos ramos del saber
 humano: que pueda llamarse sabio particularmente en alguno de ellos, no
 dejará de ser dudoso. Su ciencia fue la escritura; su instrumento esa
 pluma ganada en tierra de Pancaya luchando con los mayores ingenios por
 los despojos del Fénix.

Un tal don Valentín Foronda, al contrario de don Vicente de los Ríos,
 quiere que Cervantes no hubiese conocido ni la lengua en que escribió.
 Atildando a cada paso las ideas y maneras de decir del gran autor, se
 pasa de entendido y censura en él hasta los cortes y modos más elegantes
 de nuestra habla. El tal Foronda, dice Clemencín, «entendía muy poco de
 lengua castellana, y parece haber escrito sus Observaciones más contra
 el Quijote que sobre el Quijote». Y don Valentín no es el único de los
 españoles empeñados en traer a menos a su insigne com patriota; pues
 sale por allí un don Agustín Montiano atribuyendo la nombradía de
 Cervantes a que anda muy desvalido el buen gusto, y la ignorancia de
 bando mayor. Empresa tanto más bastarda la de estos seudo humanistas,
 cuanto que los demás pueblos por nada quieren acordarse de otro grande
 hombre que de Cervantes en España; y van a más y dicen que esta nación
 no tiene sino ese representante del género humano en el congreso de
 inmortales que la Fama está reuniendo de continuo en el cenáculo del
 Tiempo. Italia, maestra de las naciones modernas, se gloría de muchos
 varones perilustres, de esos que, descollando sobre presentes y
 venideros, prevalecen en el campo de la gloria a lo largo de los siglos.
 Dante, Petrarca, el Ariosto, el Tasso en poesía; Miguel Ángel, Rafael
 en buenas artes; Nicolás Maquiavelo en política, son figuras gigantescas
 cuya sombra se extiende por el porvenir, cuyo resplandor alumbra las
 futuras generaciones. Italia posee cuatro épicos, cuando los otros
 pueblos no tienen ni uno solo. Portugal ha dado de sí ese gran mendigo
 que se llama Camoens; fuera de él no hay en Europa hombres de talla
 extraordinaria: Milton es un imitador, y a pesar de Chateaubriand, no se
 hombreará jamás con los grandes poetas antiguos. Pero Inglaterra se
 halla resarcida y satisfecha con su Shakespeare, ese genio misterioso
 que no sabemos de dónde ha salido, el cual, conmoviendo el mundo con las
 pasiones de su corazón, funda esta cosa nueva, compuesta, romántica,
 que denominamos el drama moderno. Tiene su Pope, bardo moralista y
 filosófico: tiene su Byron, el poeta de las tinieblas, que resplandece
 como Luzbel en el acto de estar rebelándose contra el Todopoderoso:
 tiene su Burke, su Chatham, oradores a la antigua, suerte de Cicerones y
 Demóstenes que recuerdan los grandes tiempos de Atenas y Roma.

Francia no es para menos: Corneille, Racine y Molière volverían
 inmortal ellos solos el mundo, no digamos su patria. Montesquieu,
 resumen de la sabiduría: Voltaire, enciclopedia viviente.

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las humanidades. De
 ingenios de primer orden, de esas antorchas altísimas que se hallan a la
 vista de todas las naciones, tiene tres: Goethe, Schiller y Klopstock.
 El doctor Fausto es muy antiguo; pero esa sabiduría, proveniente del
 tráfico tenebroso de Mefistófeles, se fue en el humo de las vetustas
 selvas de la Germania: los abominables gnomos que las frecuentaban son
 hoy blandos silfos que revolotean por los jardines de la civilización
 moderna. Humboldt alza la cabeza y me mira con uno como asombro
 amenazante. Con el no cabe olvido: fue más bien necesidad de darle
 puesto separado, como a quien no está en su lugar ni aun entre grandes.

Al panteón de los inmortales no suelen traer los escritores sino a
 Cervantes, de parte de España; Cervantes, su única gloria, dicen,
 particularmente los franceses. Schlegel, a título de sabio, no ignora
 que España ha producido también un Calderón; y este buen clérigo entra
 como poeta de alto coturno en la crítica de ese soberano repartidor de
 la gloria. Mas a poco que leamos a Feijóo, habremos de dar la palma a su
 querida Iberia, esa vieja Sibila de cuyas advertencias no se aprovecha
 el mundo, porque a fuerza de incredulidad le obliga a echar sus libros
 al fuego. No pocos hay en ella de esos pequeños grandes hombres de cuya
 reputación están henchidos los ámbitos de la patria; mas uno es
 Cervantes, y otro Lope de Vega. Éste es gloria nacional, ése gloria
 universal: con el uno se honra un pueblo, con el otro el género humano.

«Miren el ignorante... ¡Y cómo se propasa el atrevido! —exclama por
 ahí algún buen chapetón celoso de las patrias glorias—: no sabiendo que
 España cuenta un Guillén de Castro, un Alarcón, un Quevedo, ¿cómo se
 atreve a dar puntada en esto que llamamos buenas letras? Si por el
 verso, allí están los Argensolas, los Ercillas, los Riojas, los
 Herreras, los Garcilasos, ¡oiga usted!, los Garcilasos... Si por la
 prosa, los Hurtados de Mendoza, los Fuenmayor, los Marianas, los
 Granadas, los Jovellanos. Desde el Arcipreste de Hita, ninguna nación
 más aventajada en ingenios poéticos; y desde el Infante Juan Manuel,
 ninguna más fecunda en prosistas de primera clase. ¿Y ahora viene este
 bárbaro instruidillo a poner el de España después de otros asientos en
 el consistorio de los grandes hombres? ¿Ignora, sin duda, que Rui Díaz
 hizo pedazos de un puntapié el sillón de marfil del embajador de su
 majestad cristianísima, con decir que a nadie le tocaba la precedencia
 donde se hallaba el del rey su señor?». Envaine usted, seor Carranza: no
 digo yo que España sea más pobre que otra ninguna en varones de pro y
 loa. ¿Cómo lo he de decir, cuando sabemos todos desde Paulo Mérula, que
 es la nación donde los ingenios son felices? Digo solamente que uno es
 ser hombre distinguido y otro ser grande hombre, de esos que el mundo
 consagra en el templo de la Inmortalidad e imprime en ellos el carácter
 que los vuelve sacerdotes de la inteligencia. No se me oculta que el Cid
 de Guillén de Castro fue la vena que el insigne trágico francés picó
 para su obra maestra. Voiture, Molière, La Fontaine beneficiaron las
 ricas minas de Quevedo, Alarcón, el conde Lucanor; y con elementos
 ajenos han hecho las preseas con que resplandece la literatura moderna.
 El metal ha salido de España; el arte, el primor los han puesto los
 franceses. Entre los unos, los grandes ingenios han llegado a ser de
 renombre universal; entre los otros, su gloria respeta los términos de
 la nación. Injusticia será del mundo, pero es así. Dura lex, sed lex.

Cervantes ha superado los obstáculos que los dioses y los hombres
 oponen a los que intentan pasar a la inmortalidad: después de dos siglos
 de luchar desde la tumba con la indiferencia de los vivos, prevalece, y
 el mundo le proclama dueño de una de las mayores inteligencias que ha
 producido el género humano. La Sagrada Escritura, la Ilíada, la Eneida,
 ¿cuál, en el mismo espacio de tiempo, ha sido más repetida y traducida
 que el Quijote? Por poco que uno sepa entenderse con la pluma, ya le
 vierten al inglés; al francés, no hay Perogrullo que no se haga
 traducir. En Alemania hay sabios que estudian a los ignorantes, hombres
 de talento que analizan a los tontos. Los italianos son grandes
 traductores; todo lo traducen: está bien.

Que nos traduzcan al griego, al latín, esas lenguas muertas, difuntos
 sabios que yacen amajestados con el polvo de veinte siglos, esto ya
 puede excitar nuestra vanidad. Don Quijote anda en ruso: el edicto de
 Pedro el Grande sobre que se rasuren todos cuantos son sus vasallos, no
 le alcanza a las barbas moscovitas con que se pandea en su viaje de
 Moscovia a San Petersburgo.

Anda en sueco, en danés: la antigua Escandinavia no con templó en las
 nubes, entre las sombras de los guerreros, otra irás belicosa y
 temible.

Anda en polaco: había más que Juan Kosciusho hubiera convocado un día
 a todos los caballeros andantes que anduviesen por el Norte. Tal
 pudiera haber venido entre ellos que bastase para dar al través con el
 poder del cosaco; y no se hallara el gran patriota en el artículo de
 escribir en la nieve con la punta de su espada: Finis Poloniae.

Anda en rumano: las orillas del Danubio le ven pasar armado de todas
 armas, caballero sobre el corcel famoso que el mundo conoce con nombre
 de Rocinante. Si no acomete allí de pronto una alta empresa, es por
 falta de barco encantado.

Anda en catalán, anda en vascuence: ¡oh Dios!, anda en vascuence...
 ¿Cómo sucede que no ande todavía en quichua? Dios remediará: los hijos
 de Atahualpa no han perdido la esperanza de ver a ese grande hombre
 vestir la cushma de lana de paco, en vez del jubón de camusa con que
 salió de la Argamasilla.

Cervantes presumía de haber compuesto una obra maestra, habiendo
 compuesto su novela de Persiles y Segismunda, y tenía bien creído que
 los presentimientos de inmortalidad y gloria con que andaba endiosado
 desde niño, eran efectos anticipados de esta creación. No sabemos si
 algún francés de mal gusto haya vuelto a su lengua el tal Persiles; el
 Quijote, en el cual su autor miraba poco, ha sido puesto en griego,
 latín, lenguas muertas; en francés, inglés, portugués, italiano y
 alemán, lenguas vivas; en sueco, danés, lenguas semibárbaras, aunque de
 pueblos muy adelantados; en ruso, polaco y húngaro, lenguas duras y
 terribles, lenguas de osos y carrascas; en catalán, vascuence, lenguas
 extravagantes. ¿Qué otro autor, inglés, francés, alemán, italiano ha
 merecido los honores de las nieves perpetuas y los de la zona tórrida?
 Miguel de Cervantes Saavedra es el más singular, el más feliz de los
 grandes escritores modernos; y los españoles no tienen por qué soltar el
 moco y soplarse amenazando, cuando decimos de España que no tiene sino a
 Cervantes. ¿Cuáles son las naciones que cuentan con muchos de esa
 talla? Por docenas, no hay sino gigantes pequeñuelos. Uno es el que
 empuña el cetro: el de España empúñalo Cervantes.

Pues hubo por ahí un don Valentín Foronda, un don Agustín Montiano,
 un Isidro Perales o don Blas Nasarre, que tomaron sobre sí el desvalorar
 a Cervantes; ¡y fueron españoles ésos! Si se salen con la suya, ¿cuál
 es príncipe de los ingenios españoles? Alonso Fernández de Avellaneda.
 Gran cosa.

Capítulo VI

Don Diego Clemencín afirma en sus anotaciones que algunos pasajes del
 Quijote de Avellaneda hacen reír más que los de Cervantes. Puede ser;
 pero de la risa culta, risa de príncipes y poetas, a la risa del
 albardán, alguna diferencia va. Pantalón y Escapín hacen también reír en
 el escenario, y no por su sal de gallaruza han de tener la primacía
 sobre esos delicados representantes que, huyendo de la carcajada
 montaraz, se van tras la sonrisa leve, la cual, como graciosa ninfa,
 hurta el cuerpo y se esconde por entre los laberintos luminosos del
 ingenio. La carcajada es materia bruta: molida, cernida, tras mil
 operaciones de química ideal, daría quizá una sonrisa de buenos
 quilates; bien como el oro no comparece sino en granos o pepitas
 diminutas, apartados los otros metales groseros y la escoria que lo
 abriga en las entrañas. Escritor cuya habilidad alcanza la obra maestra
 de mantener a los lectores en perpetua risa invisible, es gran escritor;
 y risa invisible la que no se cuaja en los labios en abultadas formas,
 desfigurando el rostro humano con ese hiatus formidable que en los
 tontos deja ver la campanilla, el garguero y aun el corazón de pulpa de
 buey. La risa agigantada es como un sátiro de horrible catadura: la
 sonrisa es una sílfide que en alas de sombra de ángel vuela al cielo del
 amor y la felicidad modesta. No digo que Cervantes no sea dueño de
 carcajadas muchas y muy altas y muy largas; pero en las de este divino
 estatuario de la risa hay tal sinceridad y embeleso, que no sentimos la
 vergüenza de habernos reído como destripaterrones, sino después de
 habernos saboreado con el espeso almíbar que chorrea de sus sales.
 Cervantes, por naturaleza y estudio, es decente y bien mirado:
 honestidad, pulcritud, las Musas que le están hablando al oído con esa
 voz armónica y seductora a la cual no resisten los hombres de fino
 temperamento. Avellaneda, por el contrario, goza en lo torpe, lo soez:
 sus gracias son chocarrerías de taberna, y las posturas con las cuales
 envilece a su héroe no inspiran siquiera el afecto favorable de la
 compasión, por cuanto en ellas más hay de ridículo y asqueroso que de
 triste e infeliz. El mal hijo de Noé, burlándose de la desnudez de este
 venerable patriarca, ha incurrido en la maldición de Dios y el
 aborrecimiento de los hombres: asimismo el bajo rival de Cervantes,
 riéndose y haciendo reír de la desnudez y fealdad de don Quijote, ha
 concitado la antipatía de los lectores y granjeado su desprecio.

Yo me figuro que entre Cervantes y Avellaneda hay la propia
 diferencia que entre los teatros de primera clase de las grandes
 capitales europeas, y esos teatritos ínfimos donde ciertos truhanes
 enquillotran a la plebe de los barrios más obscuros de las ciudades. El
 Teatro Francés, verbigracia, en París, en cuyo proscenio son puestas a
 la vista las obras maestras de Molière y Beaumarchais: donde el
 Misántropo desenvuelve su gran carácter: donde Tartufo asombra con los
 falsos aspectos de la hipocresía: donde don Juan pone por obra los
 arbitrios de su ingenio tenebroso y su corazón depravado: donde el
 Barbero de Sevilla derrama a manos llenas la grata sal que cura
 tristezas y remedia melancolías: donde don Basilio enamora con su papel
 de confidente, al cual tan sólo por el respeto debido a la sotana no le
 designamos con el nombre de echacuervos: donde las chispas del ingenio
 hacen un ruidecillo que parece música de alegres aves, y las malicias
 del amor vuelan encarnadas en cuerpos de donosos silfos. Allí, ante esa
 representación grandiosa de las costumbres desenvueltas por la
 inteligencia de primer orden, la carcajada no tiene cabida: si se
 atrevió a venir, a la puerta se quedó, contenida por la estatua de
 Voltaire, el cual nunca se rió como echacantos, risa alta y pesada, sino
 bajito, pian pianino, y en forma de puntas buidas metió su risa por el
 corazón de los errores y las verdades, los vicios y las virtudes. Así
 como Rabelais es el padre de la risa francesa, así Molière es el padre
 de la sonrisa: sonrisa culta, pura; sonrisa de buena fe, de buena casta;
 sonrisa agradable, saludable; sonrisa señora, sonrisa reina, que
 temería caer en la desconsideración de las Musas, si se abultase en
 términos de dar en risa declarada: sonrisa sin voz ni ruido: estampa
 muda, pero feliz, donde el placer ejecuta sus mudanzas, asido de las
 manos con esa deidad amable que nombramos alegría.

Avellaneda es brutal hasta en sus donaires: no de otro modo los
 trufaldines de la Barrera del Infierno dan saltos de chivo, gruñen como
 cerdos, embisten como toros, y profieren sandeces de más de marca para
 hacer reír a la gente del gordillo que está revuelta al pie de esas
 tablas miserables. Por donde podemos ver que en justicia el monje ruin
 que irrogó tantos agravios al autor del Quijote, no es su competidor,
 menos su émulo: rival es, porque obran en él envidia, odio, deseos
 nefandos, y el rival no ha menester prendas ni virtudes, siendo, como
 éstas son, excusadas para el efecto de aborrecer y maldecir. Admíranos,
 por tanto, que hubiese habido entre los sensatos españoles quienes
 diesen la preferencia a la obra sin mérito del supuesto Alonso Fernández
 de Avellaneda sobre la fábula inmortal de Miguel de Cervantes, príncipe
 de sus ingenios. Yo supongo que la buena fe no mueve el ánimo de estos
 autores; y si por desgracia la abrigasen cuando juzgan a Cervantes
 inferior, y con mucho, al tal Avellaneda, harto fundamento nos darían
 para que a nuestra vez sintiésemos mal respecto de su inteligencia. Las
 proezas de la envidia no son de ahora: esta es la primogénita de las
 ruines pasiones: Abel es menor que Caín. El cisne de Mantua fue mil
 veces acosado por cuervos que echaban graznidos siniestros en torno
 suyo; pero el lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no llegó jamás a
 ensuciarle la blanca pluma, y así limpio, casto, puro ha pasado hasta
 nosotros e irá pasando a las generaciones venideras. Horacio, juez
 supremo en poesía, proclama a Virgilio el primero de los poetas, después
 de Homero; Ovidio canta los triunfos de su maestro; Tuca, Vario, en
 gran prosa, ensalzan al autor de las Geórgicas, y poseídos del furor
 divino conmueven el universo con la admiración gratísima con que le
 vuelven inmortal. Mecenas tiene a honra ser su amigo: Augusto cifra su
 gloria en tenerle a su lado: el mundo todo se inclina ante el foco de
 luz que brilla en esa cabeza, el fuego sagrado que arde en ese pecho y
 vuela al cielo en llamas poderosas. Y hay un Mevio que le insulta, le
 calumnia, le denigra; un Bavio que hace fisga de él, le escupe, le
 escarnece. El bien y el mal, la luz y las tinieblas, la verdad y la
 mentira son leyes de la naturaleza: querer hallar solas a las
 divinidades propicias, es querer lo imposible. No tenemos idea del bien,
 sino porque existe el mal: la luz no fuera nuestro anhelo perpetuo, si
 no reinara la obscuridad; y la verdad sería cosa sin mérito, si no
 estuviese de día y de noche perseguida y combatida por la mentira.

Para un Sócrates un Anito, un Melito: en no existiendo estos
 antifilósofos, ¿quién acusara al maestro? Para un Sócrates un
 Aristófanes: sin este poeta-histrión, ¿quién se burlara de las virtudes?

Para un Homero un Zoilo; si no, la envidia se queda con su hiel en el
 pecho. Para un Homero un Escalígero; si no, la basura no cubre las
 piedras preciosas.

Para un Virgilio un Mevio, un Bavio: preciso era que inteligencia
 superior, corazón sensitivo, alma pura, buenas costumbres, poesía en sus
 más erguidas y hermosas disposiciones tuvieran enemigos que las
 hicieran resaltar con el contraste de los vicios fingidos por la
 calumnia.

Alfesibeo es un mágico que por medio de sus encantos obliga a salir
 de la ciudad a Dafnis, su amada, y venirse a él a pesar suyo.
 «¡Hechicero, hechicero!», grita Mevio. «¡Brujo, brujo!», grita Bavio.
 Los personajes imaginados por el poeta son el poeta mismo: las aventuras
 de los pastores de Virgilio son de Virgilio mismo. Así hemos
 presenciado casi en nuestros tiempos la cruzada impía que los perversos
 junto con los ineptos han hecho contra uno de los mortales más llenos de
 inteligencia y virtud que pueden salir del género humano: virtud,
 entendiéndose por ella ahora esa gran disposición del alma a lo bello y
 lo grande, aun cuando los tropiezos de la tierra y la maldad de los
 hombres le hubiesen aproximado al que la poseía a los vicios, y por
 ventura al crimen. El Giaur fue hijo de una imaginación candente, nacido
 entre torbellinos de humo negro y encrespado; no fue persona real, de
 carne y hueso: Manfredo, ese como Doctor Fausto de los Alpes, que aterra
 con sus cavilaciones y da espanto con sus evocaciones, no fue el poeta
 que le dio vida soplando en su propio corazón con la fuerza del alma
 desesperada. El Corsario, ese terrible ladrón de los mares, para quien
 la vida de sus semejantes vale menos que la de un insecto, no fue el
 mismo que ideó su carácter y le dio cuerpo hermoso. Y con todo, sus
 contemporáneos temieron, aborrecieron, combatieron a ese poeta,
 tomándole, mal pecado, por los héroes de sus poemas, cuando las
 virtudes, virtudes grandes, se gallardeaban como reinas en su corazón
 inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se harta de carne humana en
 el cementerio a media noche, y entra en su palacio a beber vino en un
 cráneo de gente convertido en copa: no es ya el don Juan Tenorio que
 engaña y seduce, fuerza y viola, se come a bocados honestidad y pudor,
 sin respeto humano ni divino, esclavo de la concupiscencia: no es ya el
 homicida secreto que ha derramado sangre inocente, por averiguar
 misterios perdidos en la vana ciencia de la alquimia. No es nada de
 esto: desvanecida la impostura, purificado el juicio, la generación
 presente ve en él, no al ateo, no al criminal, sino al poeta, al gran
 poeta, y nada más. Desgracias excepcionales y dolores profundos le
 volvieron hosco y bravo: así como amaba el amor, cual otro Vicario de
 Wakefield, así le obligó el mundo injusto y perverso a amar el odio;
 Lord Byron amó y aborreció: amó como serafín, aborreció como demonio. Su
 alma, en tempestuoso vaivén entre estos dos abismos, cobró
 proporciones, unas veces de ente divino, otras de hijo del infierno.
 Bregando, forcejando, gritando, aleteando cual águila loca, vivió el
 poeta su vida de suplicio, devorado el pecho por una legión de ángeles
 convertidos en furias. Así a Virgilio, en otro tiempo, quisieron
 atribuirle vicios y culpas de sus héroes; cuando su buena índole, la
 apacibilidad de su genio, su bondadosa mansedumbre le volvían amable
 para todos los que no abrigasen en su seno esa víbora inspiradora de
 maldades que llamamos envidia.

Capítulo VII

En una de las comarcas de Italia más ricas y hermosas nació un niño a
 principios del siglo decimocuarto. Las Gracias tuvieron cargo de él
 durante los años de su infancia: las Musas le tomaron por su cuenta
 desde que tuvo uso de razón. Bien así como el caballero de la Ardiente
 Espada había nacido con una hoja de fuego estampada en el pecho,
 asimismo ese niño parecía ceñir sus sienes con una corona luminosa, la
 cual era por ventura una mirada especial con que la Providencia quiso
 agraciar al recién nacido. Esa sombra de luz celeste fue precursora de
 la corona verdadera con que los hombres, admirados, honraron y
 distinguieron a ese niño andando el tiempo: Francisco Petrarca fue
 coronado en el Capitolio por mano del Senador, en una de esas
 solemnidades que no suelen prevenir los Gobiernos sino para las grandes
 ocasiones. Quince mancebos de las familias patricias de Roma, vestidos
 de escarlata, van precediendo al poeta con sendas palmas en la mano: los
 altos dignatarios del Estado, los senadores metidos en lobas de
 terciopelo verde, siguen tras él con diferentes insignias cada uno: el
 pueblo, en multitud inmensa, forma una procesión interminable. Ahógase
 en gente el Capitolio: Orso, senador, se levanta en pie y exclama: «¡Oh
 tú, el mayor de los poetas, ven y recibe la corona del mérito!». El
 poeta, pálido, pero hirviendo en mudo júbilo, da cuatro pasos apoyado en
 las Musas invisibles; el Senador le pone en la cabeza una corona de
 laurel, mientras el pueblo asorda la ciudad y los montes vecinos con un
 aplauso gigantesco. Incontinenti salen todos y se dirigen a la Basílica
 de San Pedro, en cuyas aras deposita el poeta, como ofrenda a la
 Divinidad, la corona que ha ganado por medio de la inteligencia.

En un mismo día Francisco Petrarca había recibido cartas del Senador
 romano, del Canciller de la universidad de París y del rey de Nápoles,
 por las cuales le llamaba cada uno con instancia a recibir «la corona
 del ingenio». Rara coincidencia que causó en el agraciado una como
 supersticiosa maravilla de gran poder en su ánimo. Decidiose por Roma, y
 no fue mucho: la ciudad de los Césares, la ciudad de los Papas, la
 capital del mundo era siempre más que otra cualquiera, aun cuando esta
 fuese París, teatro de las grandes representaciones y los triunfos de
 Abelardo. Voltaire ha intentado achicar a Petrarca, poniéndole atrás de
 ciertos poetas franceses, muertos para la posteridad: Petrarca vive, y
 su corona, la corona del Capitolio, está resplandeciendo a los ojos del
 género humano. El palaciego de Federico ha salido mal en esto como en
 muchas cosas. Un bardo amabilísimo de nuestro siglo, bardo cristiano y
 sencillo, le lleva la contra al viejo descreído de Ferney, y sostiene
 que Petrarca es el primero de los poetas de los tiempos modernos, sin
 que ha ya uno solo en Francia, Inglaterra, Italia misma que le alcance
 al solitario de Vaclusa, y menos que le tome la delantera. Lamartine es
 tan propasado en sus fervores, que por poco que delire da en lo absurdo:
 si no fuera tan serio, tan grave, tan superior este hombre, haría reír
 muchas veces, como cuando afirma que un verso de Petrarca vale más que
 toda la prosa de Platón. Montaigne diría justamente lo contrario, esto
 es, que una línea de la prosa de Platón vale más que todos los versos de
 Petrarca. Si el uno de estos críticos es más admirable como poeta, el 
 otro es más respetable como filósofo y merece más crédito; si bien es
 verdad que a juzgar de los poetas líricos por la idea que de ellos
 tienen Montaigne y Montesquieu, esos ergotistas, como los llama el viejo
 gascón, no son ni para servir a la mesa de los hombres de mérito.
 Lamartine, del oficio al fin, propone exageraciones que a poca costa las
 llamarían disparates los filósofos.

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Serafín Aquilano que
 dio en metrificar a despecho de las hijas del Parnaso. Los envidiosos de
 Petrarca pararon la oreja, le animaron. El vatecito ardió en celos, se
 puso de puntillas, se estiró cuanto pudo, y alargando el brazo, pensó
 que había tocado las estrellas. Los aborrecedores de Petrarca se
 pusieron a gritar: «¡Viva Serafín Aquilano! ¡El Fénix ha parecido! ¡Pan
 ha resucitado!». Y Petrarca no fue nada desde entonces: pospuesto,
 insultado, arrinconado, el amante de Laura se dejó estar llorando en
 silencio su amor infeliz en su recepto de Aviñón, sin que le diesen pena
 las vociferaciones y los embustes de sus enemigos. Serafín Aquilano
 estaba triunfante: sus obritas, mil veces reimpresas en ediciones
 primorosas, corrían por Italia en alas de la envidia. La conspiración
 era verdaderamente atroz, atroz y eficaz: el pobre Serafín, ídolo
 facticio de los perversos, llegó a tenerse por el Apolo, no de la
 mitología, sino de la realidad, del Olimpo cristiano donde Júpiter mismo
 le ensalzara con una mirada de distinción. Serafín por aquí, Serafín
 por allí: todo era Serafín Aquilano, gran poeta. Orso coronando a
 Petrarca en el Capitolio a nombre de Italia y su siglo; la Universidad
 de París rindiendo homenaje al ermitaño de Vaclusa; el rey de Nápoles,
 Roberto, el sabio rey, saliendo al encuentro del poeta con la diadema en
 la mano, dieron en tierra con la falsa gloria de Aquilano, y levantaron
 a Francisco Petrarca una estatua impalpable, más preciosa que el oro,
 más sólida que el bronce.

La misma táctica hemos visto después en contra de Racine, quien tuvo
 también no pocos envidiosos denigradores. ¡Y digo si el autor de Atalía
 pudiera haber tenido competidores ni en tiempo de Sófocles! Un crítico
 célebre llama a la Andrómaca la obra maestra del teatro; «pero Atalía
 —dice— es la obra maestra del entendimiento humano». El rey Luis XIV
 prohibió la representación de esta obra sublime, «porque —dijo—
 semejante majestad no puede dejar de ser profanada en manos mortales».
 Tragedia cuya fuente es la Biblia, Atalía es un monumento religioso: el
 templo de Salomón, Acab, la reina perseguidora de Dios; idólatras,
 judíos; las pasiones más profundas del género humano puestas en giro con
 habilidad maravillosa; poesía que corre a torrentes de la cumbre del
 Oreb; versos de cadencia pura; sentimientos del ánimo, como si los
 hombres fueran todos réprobos o santos; catástrofes estupendas; lenguaje
 inimitable: he aquí Atalía, he aquí el poeta que la compuso. Pues hubo
 quienes tuviesen a Racine por inferior a Pradón, muy inferior: un tal
 Pradón, un cierto Pradón, un Pradón, un hombre llamado Pradón, que ha
 sido poeta, dicen, y ha imaginado piezas teatrales de alto coturno.
 Racine se está hombreando ante los siglos con los grandes trágicos
 griegos: Esquilo, Eurípides, Sófocles, sus maestros, se ponen de pies
 cuando él entra en su academia, y le señalan alto puesto. En Roma no
 tiene igual: Séneca es interesante cuando, entrando el conspirador en el
 palacio de Augusto, le hace decir al gran déspota: «Cina, toma una
 silla»; pero muy lejos se halla el poeta romano del francés cuando éste
 levanta el vuelo y va a llamar a las puertas de la Belleza Infinita.

En los tiempos modernos Shakespeare es el intérprete más poderoso de
 las pasiones mundanas, el gran levita del terrenal amor; Racine, en
 Atalía, es el poeta de las pasiones divinas. Las obras donde entren Dios
 y la religión serán siempre superiores a las que versan puramente sobre
 cosas humanas.

La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha sido oponer los
 mediocres a los ingenios superiores, procurando que del ensalzamiento
 desmedido de los primeros resulte la desestima que los ruines ansían
 para los segundos. Esta providencia infame suele ser tan común, que
 todos los días la vemos puesta por obra, aun entre nosotros,
 pequeñuelos. Si uno amenaza con prevalecer por el talento sobre amigos y
 enemigos, allí están todos, unidos con los lazos del odio, para echarse
 ladrando sobre el pícaro que tiene la avilantez de ser más que ellos.
 Dotole naturaleza con sus altos dones: ellos se los niegan, y se cierran
 en su dictamen. Inteligencia, no señor; un poco de imaginación, y nada
 más; superficie, epidermis ligera; rásquesele con vigor, y el tonto
 comparece.

Sabiduría, sabiduría... si sabe que no sabe nada; y no a la manera
 del hijo de Sofronisco, sino nada, lo que llama nada. Sabe lo necesario
 para deslumbrar a los ignorantes y embaucar a los bobos: sabe que es un
 pícaro. Sabe que somos nobles y traemos la bolsa herrada. Sabe... ¿qué
 más sabe? «Que nosotros no sabemos leer ni escribir», responde el más
 hombre de bien y sincero de los señores.

Sensibilidad exquisita, don de lágrimas, poesía del dolor: todo es
 ficción; es un perverso. Si pudiera, exterminara al género humano: es
 asesino teórico; no le falta sino la práctica; ¿y quién sabe? Si Dios no
 me estuviera viendo, yo dijera que ese se tiene guardados sus dos o
 tres homicidios. ¿No le ven la cara? ¡Qué cara!

Rectitud, probidad; bribón: como el no puede nada, piensa que el
 buscar la vida es reprensible. Si estuviera en su mano, nadie tuviera
 cosa; todo fuera suyo.

Austeridad, severidad; malvado: no deja pasar un punto, ni el menor:
 todo lo ve, todo lo censura, todo lo condena. Es un argos el canalla:
 manos puercas, uñas largas, no perdona. Mata uno un lobo; allí está el
 para sacarnos los efectos de la embriaguez, para insultarnos con las
 purezas de la templanza. Él llama templanza eso de no beber, no
 esparcirse nunca. ¿Ese zanguango no ha enamorado en su vida?, ¿no sabe
 que faldas sin copas no son sombreros?

¡Virtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu reino! Amenazas,
 peligros, ofensas, por dondequiera te rodean; y aun muy feliz si no
 sucumbes, mordida de perros, acoceada de asnos, devorada de tigres.
 ¡Virtud, oh virtud, santa virtud!, levanta el vuelo, huye, enciérrate
 en el cielo, adonde no podrán seguirte los demonios que con nombre de
 hipocresía, envidia, soberbia, odio insano, corrupción, infestan este
 valle, no de lágrimas, sino de hiel y sangre; valle obscuro, lóbrego,
 por donde van corriendo en ruidoso tropel esas fieras que se llaman
 desengaños, venganza, difamación, calumnia, asesinato, impudicia,
 blasfemia, tras las virtudes que huyen a trompicones, y al fin caen en
 sus garras dando armónicos suspiros que suben a la gloria en forma de
 almas puras.

Mevio y Bavio persiguieron a Virgilio; Serafín Aquilano fue superior a
 Petrarca; Pradón vio para abajo a Racine; todo por una misma causa. La
 envidia es ciega, y con todo ve muy bien a qué centro tira sus líneas.
 He allí, pues, un tal Alonso Fernández de Avellaneda que sin empacho se
 pregona superior a Cervantes en ingenio, y por vía de comprobar sus
 aserciones le llama pobre, mendigo, manco y otras de estas. Que pagado
 por un aborrecedor oculto hubiese el fraile infame escrito su mal libro,
 ya pudiéramos haberlo llevado en paciencia; que haya en España hombres
 de entendimiento harto confuso y de intención harto menguada para
 desdeñar la obra inmortal de Cervantes por el polvo y ceniza de
 Avellaneda, esto es lo que no nos cabe en el juicio. ¿En qué estaría
 pensando don Agustín Montiano cuando dijo que si algunos preferían a
 Cervantes era porque andaban muy desvalido el buen gusto y la ignorancia
 de bando mayor? Este mal español recibió, sin duda, lecciones del viejo
 barbalonga, ese calvo de agrio corazón y aguda lengua que hiere en la
 gloria de Homero y trata de apagar la luz que irradia por el mundo.
 Zoilo, osado antiguo que tuvo la soberbia de concebir envidia por el
 ciego de Chio, este pontífice de los dioses y padre de las Musas; Zoilo
 no puede enseñar el bien y la verdad; siendo como es la envidia
 encarnada en miembros de un hermoso, pero irritado demonio. Para
 volverse respetable aun en el ejercicio de la difamación, Zoilo contaba
 con esa calva sublime que ha pasado a la posteridad, y esa barba de
 Termosiris que en largas madejas blancas se le descuelga por el pecho
 hasta el ombligo. Si Montiano careció de estas ventajas, fue dos veces
 tonto y dos veces atrevido en su empresa de dar al través con la fama de
 Cervantes.

Capítulo VIII

Si es disposición secreta de la Providencia que los hombres de
 facultades intelectuales eminentes y virtudes superiores han de vivir
 sus cuatro días en la tierra devorando privaciones y amarguras, no lo
 podríamos afirmar ni negar antes de que hubiésemos examinado la materia
 en disquisiciones filosóficas altas y profundas. Los que de primera
 entrada cortan por los argumentos y lo resuelven todo por la autoridad
 del orgullo y en nombre de la ignorancia, dirían buenamente que esa ley
 tácita del Hacedor contra los varones ínclitos no existe. Ya lo han
 dicho cuando, censurando la desgracia en general y haciendo mofa de
 ciertas lágrimas ilustres, han afirmado que todo hombre es dueño de su
 suerte. La teoría, como principio, es infundada y hasta necia: en la
 práctica, los que han puesto en campo esa doctrina reciben mil heridas
 por mil defectos de armadura. Todo hombre es dueño de su suerte: ¿de
 manera que los hambrientos, los desnudos, los desheredados de la
 fortuna, grandes y pequeños, no han de imputar sus desdichas sino a
 ellos mismos, a su propia incapacidad e indolencia? Tan duros pensadores
 no recibirán, sin duda, la recompensa que el Hijo de Dios tiene
 ofrecida a los que ejercen la caridad movidos santamente por la
 misericordia. «Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me
 disteis de beber; desnudo me hallé, y me vestisteis; preso estuve, y me
 visitasteis: venid, ¡oh! los benditos de mi Padre, a recibir el premio
 de vuestras buenas obras». Si el hambre, la sed, la desnudez, la prisión
 de los desventurados del mundo provinieran de los peores vicios, cuales
 son pereza y soberbia, el juez infinito no les prometiera con tanto
 amor y gratitud el premio con que de antemano glorifica a los hombres
 justificados. En la Escritura, indigencia, necesidad son tan santas 
 como las virtudes que les ponen remedio: dad al pobre, dice el Señor; no
 dice: dad al ocioso, como si fuera lo propio el vicio que la desgracia.
 Hambre puede tener uno a pesar del trabajo; sed a despecho de la
 actividad, y carecer de vestido, sin que valgan afanes y pasos por este
 mundo injusto y ciego. Entre los idólatras mismos la más innegable de
 las divinidades era la Fortuna: Sila cargaba al pecho una imagen de esta
 diosa, y sabido es que se llamaba feliz, atribuyendo a una ley
 providencial sus triunfos y felicidades, y de ningún modo a las
 concepciones de su entendimiento ni a la fuerza de su brazo.

Negar la existencia de la fortuna, allá se iría con negar su rueda,
 máquina real y bien a la vista, que va moliendo en sus vueltas a la
 mitad del género humano, al paso que a la otra la toma en el suelo y la
 coloca frente a frente con el sol. Los más ruines, ineptos, perversos,
 canallas suelen ser los que más resplandecientes se levantan en sus
 cucharas, y allí se están, echándole un clavo a la dicha rueda,
 insultando al universo con la incapacidad y la perversidad triunfantes.
 Si todo hombre es dueño de su suerte, ¿cómo viene a suceder que la
 inteligencia divina en el autor de la Ilíada, la sabiduría excelsa en el
 maestro de Fedón, el valor indómito y la rectitud inquebrantable en el
 competidor de Demóstenes, las grandes virtudes reunidas en el mayor de
 los griegos, no los volvieron a estos seres privilegiados los más
 prósperos de los mortales, y dichosos según que regulamos la felicidad
 con advertencia a esta vida y el modo de vivirla? Ni por tontos, ni por
 cobardes, ni por enemigos del trabajo habrán pasado a la posteridad esos
 nuestros semejantes que han engrandecido su siglo con su gloria,
 santificando al propio tiempo su desgracia con la miseria sufrida en
 amor de la filosofía. Verdad es que ellos no ansiaron las riquezas; y en
 no buscándolas ahincadamente, ellas no vinieron a pararse en sus
 umbrales. Empero muchos hubo que bien hubieran querido tener lo
 necesario, y en quienes el sudor de su frente nada pudo. Desdichas,
 pesadumbres, dolores son herencia de la flor del género humano; y esa
 flor se compone de los grandes poetas, los filósofos sublimes, los
 héroes magnánimos, los patriotas ilustres. Hay en Jámblico un
 pensamiento que hace meditar mucho acerca de la inmortalidad y el
 porvenir de las criaturas. Dice este mago divino que las lágrimas que
 derramamos en este mundo, las penas que devoramos son castigos de malas
 obras que hicimos en una vida anterior; y que purgadas esas culpas,
 cuando pasemos a otra, seremos más felices no, pero sí menos
 desgraciados; hasta cuando, a fuerza de purificarnos por medio del
 llanto y levantarnos por las virtudes, vengamos a disfrutar de la gloria
 eterna en el seno del Todopoderoso.

Esta transmigración oculta en sus entrañas un mundo de sabiduría y
 esperanza: los que padecen actualmente se hallan en la vía purgativa,
 como hubiera dicho un teólogo cristiano: los que padecen más, están más
 cerca del remedio: los que están pecando y gozando en el crimen; los
 malos, egoístas, perseguidores y torpes, van despacio, muy atrás de esas
 almas ligeras, medio lavadas ya con las lágrimas, cernidas, digamos
 así, de la mayor parte de la escoria; sacudidas al viento acrisolador, y
 enderezadas al cielo con rumbo hacia la luz. Job había pasado por
 muchas vidas, según el filósofo nigromante: hallábase a las puertas del
 descanso eterno y raspándose con una teja la lepra en la calle;
 repudiado de su esposa, abandonado de sus hijos, olvidado de sus amigos
 en medio del suplicio del alma y el corazón; enfermo el cuerpo, sus
 harapos revueltos en inmundicia; llagas puras los miembros; sin pan
 contra el hambre, sin agua contra la sed; clavado en un potro, y
 volviendo los ojos a Dios, es el emblema de la paciencia y el reflejo de
 la gloria fundido en una aureola de esperanza. Job, viejo, pobre,
 dejado de todos; enfermo, víctima de mil dolencias e imposibilidades,
 lleva vividas muchas vidas, en las cuales ha sido, según la idea de
 Jámblico, afortunado desde luego, después feliz como lo entiende el
 mundo, a manta de Dios en esto de riquezas y placeres, que son cartas
 desaforadas para con el padre de las virtudes. Job está viviendo la
 última vida humana: la lepra, la teja, llaves con las cuales, pasando
 por la sepultura, dejando allí los huesos, ha de abrir ese gran candado
 de oro cuyas cifras y combinaciones son imposibles para los que aún no
 hemos padecido lo que el hambriento y el leproso. ¡Oh felices de nuestro
 tiempo!, ved las pruebas por las cuales tenéis que pasar, medid los
 escalones que tenéis que subir, y si sois para echar una mirada
 escrutadora a la eternidad, derramad torrentes de lágrimas, abrumados
 por estos verdaderos tormentos futuros que llamáis hacienda, placer,
 dicha y contento. Vosotros sois los últimos de los tiempos: soles se
 apagarán, estrellas caerán, mundos se destruirán, y vosotros, de
 catástrofe en catástrofe, tendréis mucho que ver y padecer, primero que
 vengáis a distinguir la felicidad verdadera de la falsa, y reposar en el
 gremio de Dios, único lugar donde podemos tenernos por felices;
 felices, porque allí el mal es imposible y el bien llena el universo a
 nuestros ojos de un océano de luz donde se están irguiendo en figuras
 impalpables las épocas del mundo y los pasos de la gloria. ¿A quién le
 sería dado romper esta escala eterna, y revolver las cosas de manera de
 acomodarlas a sus propias extravagantes ideas, habiéndolas sacado de la
 jurisdicción de una ley infinita?

La Fortuna, divinidad de los gentiles, ha venido a ser Genio para los
 cristianos, llamándose Destino. El destino es cosa tan fuerte, que por
 mucho que nos neguemos a confesarlo, viendo lo estamos y devorando sus
 agravios. Destino es poder oculto, profundo, misterioso: destino es
 persona invisible de obras que tienen cuerpo: destino es ser
 inaveriguado: su corazón está en el centro de la nada, y su mano recorre
 el mundo hiriendo en las teclas de la vida. Los hombres, figuras
 diminutas puestas sobre ese órgano gigantesco, saltan a su vez cada uno,
 cuando el destino o la fortuna ha puesto el dedo en la suya, y unos
 caen derribados, otros se yerguen más; estos dan saltos y se quedan a
 medio caer; esos suben de un bote a otro andamio del instrumento; tales
 bailan en buen compás, cuales se resbalan y andan a gatas, formando este
 conjunto triste unas veces, ridículo otras, y ruidoso siempre, que
 llamamos comedia humana.

Nosotros pensamos que no hay hombre dueño de su suerte, si no son los
 sabios que están en contacto con la Divinidad por medio de la
 sabiduría, y los santos que tratan con ella median te las virtudes
 practicadas con voluntad y conocimiento. Los monarcas no son dueños de
 su suerte, porque tienen heredado el trono. Los grandes no son dueños de
 su suerte, porque su amo y señor los puede echar abajo de un puntapié
 el día que se les enoje. Los ricos no son dueños de su suerte, porque
 muchas veces no deben sus riquezas al sudor de su frente, y porque un
 tirano o un ladrón se las pueden quitar el día menos pensado y dejarlos
 en la calle. Los hijos de la fortuna no son dueños de su suerte, porque
 esta prostituta mal intencionada los concibe del viento a media noche y
 los pone en cuna de oro, sin que ellos sepan cómo ni cuándo. ¿Quién les
 niega la existencia a los hijos de la fortuna? ¡Hola, filosofillo!,
 ¿eres tú quien viene ahora con que los herederos incapaces del reino,
 los opulentos con haberes ajenos, los dignatarios, los nobles de favor
 por una parte; los ciegos esclarecidos, los tullidos ilustres, los
 mendigos célebres por otra, son todos fabricantes de su propia felicidad
 o desventura? ¿Cuáles son los méritos de tanto pícaro, tanto ruin,
 nacidos para el hurgón y la esportilla, que están ahí bajo el solio con
 nombre de presidentes, ministros y generales? ¿Dónde los hechos
 estupendos, las proezas, las virtudes de esos bribones que en casi toda
 la tierra tienen monopolizados tesoros, placeres y alegrías, en tanto
 que los buenos, los inteligentes, los activos, los virtuosos, los amigos
 del género humano, trabajando sin cesar por el bien común, las luces y
 la libertad, se ven obligados a remojar sus propias manos con sus
 lágrimas y comérselas a media noche? Veo allí un hombre sentado en lugar
 eminente, con cara de señor de un pueblo y dueño de una vasta porción
 de territorio: el cielo de terciopelo carmesí que le da sombra, los
 almohadones en que asienta sus pies rústicos, las lámparas que alumbran
 la sala indican que ese se halla bajo el solio: es presidente de una
 república, tiene facultades omnímodas, y puede hacer, en bien o en mal,
 lo que se le antoje. Su cara es grosera; sus ojos bestiales se están
 ofreciendo para que leamos en ellos vicios e ignorancia; su cerviz
 formidable gravita sobre ese rostro de animal hecho magistrado. Este
 como hipopótamo de carne humana no sabe leer ni escribir, no tiene idea
 del mérito; el bien y el mal no son nada sino con relación a su propia
 conveniencia: Estado, gobierno, leyes, cosas para él de significación
 ninguna; acciones, no sino malas en su vida; antecedentes, infames;
 esperanzas, para su patria la ruina; para él, el cadalso. Sirvió de
 esbirro, de verdugo a otro tirano; vivió del tablaje y la estafa; ni
 pundonor como soldado, ni hazañas de valiente: pereza y ociosidad,
 subiendo y bajando por ese cuerpo desmedido, le tienen a mediodía en el
 lecho, dormida el alma a las sensaciones y los cuidados del ser
 inteligente. Jamás ha movido un dedo para agenciarse el pan como hombre
 de bien; pan y vino, sobre tarja, y que le busquen en Ginebra. Inútil
 para todos, sus ruines propensiones y sus malas obras le vuelven
 perjudicial para sus semejantes, tanto más cuanto que de continuo se
 halla fuera de sí con el recargo de licores incendiarios que le
 embrutecen y enfurecen más y más. Este perverso sin luces, este
 ignorante sin virtudes, que si algo merece es la escoba o la horca, se
 está muy formal entre cortinas de damasco, llamándose dictador y
 disponiendo de vidas y haciendas.

Mirad allí ese rico que ve para abajo a los demás. Su casa es un
 palacio: el cedro oloroso, el ébano, labrados de mano maestra, componen
 su mobiliario. La seda anda rodando: alcatifas primorosas ofrecen bellos
 colores a los ojos, suavidad a las plantas de su dueño: dorados
 bronces, porcelanas de Sèvres, elegantes candelabros son adorno de sus
 rinconeras; y una araña de cien luces, suspendida en el cenit del
 grandioso aposento, está llamando los ojos a su cadena de oro y a la
 turbamulta de iris infantiles que van y vienen entre los prismas
 resonantes. ¡Pues la mesa de este gran señor! Los dos reinos son sus
 tributarios; la perdiz provocativa, el pichón delicado, el capón
 suculento, allí están a su albedrío, haciendo requiebros a su paladar
 esquilimoso. Ni por lejano el mar deja de ofrecerle sus productos: el
 rico gusta de peces finos: el salmón, hele allí alto y esponjado
 incitando el apetito con sus gordos filamentos. La tortuga, presente; en
 sopa real entrega al ansia del regalón acaudalado sus sabrosas
 entrañas. La anguila, no subsiste: ¿quién puede pasar sin ese artículo
 singular, esperanza del hambre rica, satisfacción de cultos comedores?
 Ahora tú, reino vegetal, ven y pon en el festín tus hongos, tus trufas,
 tus espárragos, tus coliflores, tus berzas diferentes, y no escatimes ni
 la raíz profunda, ni el grano en leche de que tanto gustan príncipes y
 potentados.

Por los bosques de Fontainebleau anda saltando alegre de árbol en
 árbol el faisán, libre y feliz en sus amores. Su esposa, su amiga, en la
 frondosidad de un haya se está en el nido, y entre sus alas sus
 polluelos, bebiendo la vida en el corazón que les reparte calor a todos.
 El macho los contempla pensativo sobre una rama próxima, y vive en el
 amor de su hembra y el cariño de sus hijos. Un estallido se difunde por
 el bosque: derramado en todas direcciones, se va como un trueno
 deshecho; el pájaro amante yace en tierra, las alas en cruz, el pescuezo
 torcido, la sangre chorreando por las fauces. Al otro día esta pieza
 será el plato principal de la comida del señor marqués o el señor duque.
 ¡Lástima que el águila real del Cáucaso no sea de comer, y dos veces
 desgraciado el rico en que naturaleza no haya destinado el león del Asia
 para sus antojos y sus gulas! Ahora pues, ¿este gran señor labró su
 riqueza con el sudor de su frente? ¿Empuñó la esteva, borneó el hacha en
 el profundo monte? No; ni corrió los mares desafiando las tempestades,
 ni fue a la guerra y dio grandes hazañas por cuantiosos estipendios. La
 inteligencia, no la beneficia; el vigor natural, no lo ejercita: no
 compra ni vende para comer, no arrima el hombro al trabajo a ninguna
 hora: heredó el inepto, y en la herencia funda su orgullo; o robó el
 miserable, y en el crimen finca su gloria.

Un anciano está bajando a tientas por un cerro de Ática, apoyado en
 un bordón: paso entre paso, en una hora no ha descendido diez toesas.
 Cada guijo un tropezón, cada hoyo una caída. Ni un perro le guía al
 infelice, porque es ciego tan desgraciado que el lazarillo fuera en él
 boato reprensible. Por dicha le importa poco que el sol se ponga:
 oriente y occidente, mañana y tarde, día y noche, todo es lo mismo para
 él; sus ojos duermen a la luz, y él anda por el mundo a tienta-paredes,
 hijo de las sombras, cuyo seno conmueve con dolorosos suspiros. Llegó
 por fin a la ciudad: palpando las murallas, cerca de una tienda, supo
 que estaba donde oídos humanos pudieran reconocer la presencia de un
 hambriento, sediento y desnudo, y levantó la voz, cantó un fragmento de
 poema. «¡El ciego, —exclaman adentro—, el ciego de la montaña ha venido!
 Pide pan en nombre de sus héroes; démoselo en nombre de los dioses:
 Homero es una bendición en todas partes». Y una mujer caritativa sale,
 toma al viejo, le entra en su tienda, le da de comer y le abriga con sus
 propias mantas. Al otro día el ciego besó la mano a su bienhechora, se
 despidió y se fue a cantar a otra puerta y pedir caridad en otra parte,
 Había trabajado cuando mozo: fue mercader, corrió mares, visitó puertos:
 el ciego había sudado la santa gota de la actividad humana, buscando la
 vida, combatiendo a la muerte, ganando terreno sobre la miseria: fuerza
 intelectual, fuerza moral, fuerza física estuvieron en continuo
 movimiento en esa persona dotada de todas las fuerzas; y sin embargo la
 desgracia, andando sobre el, bien como tigre que se aferra sobre el
 elefante, le siguió y le devoró sin consumirlo muchos años. Ese antiguo
 estaba en la última vida, como Job: por la inteligencia, la sensibilidad
 la virtud y las desgracias, iba a entrar en la categoría de los entes
 superiores, después de haber vivido siglos en mil formas. ¿Quién negará
 el influjo de una divinidad recóndita sobre ciertos individuos
 providenciales? Ni el talento, ni la habilidad, ni el trabajo pueden
 nada contra su suerte; suerte negra, en cuyos laboratorios no se
 destilan sino lágrimas para los predilectos de la naturaleza, y vino de
 Chipre y ambrosía para los hijos de la fortuna.

En un barrio obscuro de Londres, casi fuera de la ciudad, vivía bajo
 humilde techo un hombre de años en un cuartito mezquino en casa ajena.
 Este hombre, viejo y ciego, como el anterior, no contaba con más
 arbitrios que los escasos dineros que sacaba de sus versos vendidos por
 sus hijas. Su mujer se cansó de él; sus hijas mismas le hicieron
 traición, en cierto modo. Lloraba el viejo, porque era desgraciado: el
 pan, mal seguro, no de cada día; vino, nunca por sus manteles. En cuanto
 a la luz artificial, importábale poco, puesto que ni la veía, ni sabía
 si estaba o no ardiendo en su aposento. Llegó a tener hambre el mísero:
 devorola santamente en memoria de lo que en otro tiempo se había
 satisfecho. Porque éste sí, para ser ciego, había visto más que todos;
 para carecer de lo necesario, había nadado en lo superfluo; para ser
 desconocido y triste, había brillado en la corte al lado de un poderoso.
 Ahora, no solamente se come las manos, sino también huye de sus
 semejantes: sus compatriotas no pueden oír su nombre sin dejarse
 arrebatar de la venganza; y si supieran que está vivo, no le fuera bien
 contado, pues de debajo de las piedras le sacaran. Este mendigo ha sido
 ministro poderoso de un gran tirano, ha encubierto malas obras, ha
 sufrido se derrame sangre, sangre de reyes. El ciego oculto en una
 callejuela de Londres, el muerto de hambre, el zarrapastrón, es Milton,
 ministro de Oliverio Cromwell. Cuando perteneció en cuerpo y alma a la
 política; cuando fue malo, cómplice de un regicida, opresor de su
 patria, las riquezas le asediaron, los bienes del mundo le abrumaron:
 triunfos y placeres, suyos fueron: llamándose feliz, anduvo el cuello
 erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre de la sangre, sino
 el de las lágrimas: no el de la ambición, sino el de la abnegación; no
 el del orgullo, sino el de la modestia; no el del crimen, sino el de las
 virtudes, los bienes de fortuna han huido de él cacareando como aves
 espantadas. Riqueza y virtud implica: hambre, dolores, ayes agudos, con
 rostros de ángeles enemigos o demonios propicios, forman la cariátide
 sobre la cual está sentada la suerte de los grandes hombres. Milton,
 ministro de Cromwell, fue rico y feliz: Milton, poeta del Paraíso
 Perdido, fue menesteroso y esencialmente desgraciado. No hay duda en que
 un Genio invisible va guiando hacia la gloria por entre abrojos y
 cardos a los hijos distinguidos de la naturaleza.

En una carrera aristocrática de París vivía de igual modo hasta ayer
 otro hombre, dueño de un palacio suntuosísimo. El viajero que andando
 del parque de Monceau al Arco de la Estrella ha pasado por la Alameda
 Friedland, ha visto, sin duda, una como morada real de piedra viva y
 dorados capiteles. El oro, la pedrería fina ruedan a destajo en esa
 mansión de príncipes. Lacayos de librea, con ancha franja amarilla en el
 sombrero negro, están para saltar al pescante de la carroza que va a
 salir al poder de cuatro caballos árabes. No esperan sino al amo. Hele
 allí: baja ya las gradas de mármol: su rostro viene ardiendo en un
 bermejor que no es de la naturaleza: gruesos diamantes al pecho en forma
 de botones: un carbunclo, envidia de reinas, está fulgurando en el
 meñique del príncipe o señor. Viejo parece éste a pesar de la juventud
 facticia del afeite. Su mirada contiene un mundo de desprecio por el
 género humano: es millonario de sangre real; sus semejantes no son
 semejantes suyos; los aborrece o los desdeña. Bajó, sube al dorado
 coche, el látigo chasquea, los nobles corceles toman sublime trote,
 devoran la distancia, y luego comparece la real carroza en las
 encrucijadas del Bosque de Boloña, donde está hirviendo la nobleza de
 Francia. Ese príncipe que tiene entrambos pies en la cúspide de la
 prosperidad humana por lo que toca a las comodidades, las riquezas, los
 honores, ¿será por ventura hombre de mérito que ha llegado a ese punto
 por sus obras? No: es un maniático, medio loco y medio idiota; vive y ha
 vivido siempre hundido en los vicios; carece de inteligencia, y no le
 envalentona siquiera el brío fementido de la soberbia. Nada ha hecho en
 su favor: ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa ninguna, y
 todo lo tiene y todo le sobra, y con su esplendor insulta la modestia de
 los hombres de virtudes. He aquí otra prueba viviente del principio
 sentado en mala hora por el seudo filósofo: «Todo hombre es autor de su
 propia fortuna»; principio que trae consigo una torpe falsedad y una
 calumnia a los desgraciados ilustres que no han perdido una hora de la
 vida ni se han dado punto de reposo, trabajando en la obra de los
 buenos, que es la civilización y la felicidad del género humano. Difícil
 sería para cualquiera aducir pruebas de que una divinidad oculta
 persigue incesantemente a los hombres que prevalecen por la inteligencia
 y la sensibilidad; y trayendo la proposición al campo del raciocinio,
 vendríamos a parar en que las desgracias anexas a esos individuos vienen
 a ser naturales, por cuanto en lo menos que ellos piensan es en su
 comodidad, y no se van desalados tras los bienes de fortuna, debajo de
 cuyo imperio militan los hombres vulgares, los ruines, los egoístas, y
 toda esa caterva que compone el globo despreciable de las ciudades y las
 naciones. Y todavía, ante el cuadro lastimoso de poetas, filósofos,
 inventores de las cosas, descubridores de mundos, grandes escritores,
 políticos eminentes, héroes de la virtud que se van a la eternidad
 oprimidos por el hambre, rendidos de fatiga, acoceados por sus
 semejantes, empapados, en sus propias lágrimas, no habrá quien nos quite
 del corazón que un misterio inescrutable se está desenvolviendo en
 ellos desde el principio del mundo; misterio que vendrá por ventura a
 sernos revelado el último día de los tiempos, cuando las tinieblas
 vuelen rotas a la nada, y el cielo abierto nos inunde en luz nueva y nos
 harte de verdad. Entonces admirados diremos: «Esto había sido», y nos
 postraremos ante el Dueño de los secretos humanos y divinos, y
 levantaremos a Él los ojos y exclamaremos: «¡Señor, tu obra es buena!
 ¡Señor, tu obra es perfecta! ¡Señor, tu obra es santa!».

Las naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra del mundo a los
 hombres que son honra y gloria de su especie: no hay una de la cual no
 pudiéramos decir lo que de Irlanda: Hibernia semper incuriosa suorum. El
 escándalo que ha dado Portugal dejando pedir limosna y morir de hambre
 al mayor de sus hijos, lo ha dado Inglaterra en Milton, Alemania en
 Weber y en Mozart, Francia en Molière, Italia en Dante, España en Colón y
 en Cervantes. Las que no han erigido estatuas a sus varones ínclitos,
 las erigirán luego; mas yo tengo para mí que ni la diadema de laurel que
 ciñe la frente de los bustos del Alighieri, ni el fulgor que despiden
 los retratos de Camoens, ni el bronce que condecora la ciudad de Madrid
 representando a Miguel de Cervantes, les van a saciar en la eternidad
 las hambres que padecieron, aliviar los dolores que sufrieron, ni
 enjugar las lágrimas que derramaron. Cosa es que le hace a uno erizar se
 los cabellos y correrle por las carnes un fatídico hormiguillo ver a
 Cristóbal Colón padecer y gemir en triste abandono, tendido en la
 obscuridad en un rincón de Valladolid. El monarca estaba al corriente de
 la situación del gran descubridor; los españoles sabían del modo que
 estaba agonizando el dueño de un mundo; y Colón se moría sin auxilio
 humano, si bien el divino, hombre predestinado al fin para la gloria, no
 podía faltarle. Expiró. Tan luego como el gobierno de su majestad supo
 que el Almirante había fallecido, se colocó sobre la envidia y la
 indolencia, y allí fueron los decretos reales para engrandecer y en
 noblecer al difunto; allí las exequias de príncipe; allí la admiración
 escandalosa; allí el dolor resonando en llanto sublime del uno al otro
 extremo de la monarquía. El que acababa de morir cual un mendigo, nacía
 para la grandeza en ese instante: ese cadáver cubierto de harapos,
 insepulto, caliente aún, es augusto como cuerpo de rey. El día que murió
 Colón nació para los pueblos civilizados, la gratitud le reconoció y el
 amor le empezó a mecer en cuna de oro. El día de su muerte nacen los
 hombres verdaderamente grandes. El mayor de los griegos, herido en el
 campo de batalla, teme arrancarse el acero que tiene clavado en el
 corazón, hasta que no sabe el éxito de la jornada; y como sus compañeros
 de armas acudiesen a el apellidando victoria, y luego al verle
 rompiesen a llorar perdidos: «¡Tebanos!, —les dice el héroe expirante—,
 vuestro general no ha muerto; al contrario, hoy, hoy, este día tan
 glorioso es cuando nace Epaminondas». Se arranca la espada del costado y
 muere. El día de su muerte nacía Epaminondas; el día de su muerte nació
 Cristóbal Colón; el día de su muerte nacen todos los hombres para
 quienes vivir es morir trabajando al yunque de la gloria.

En las naciones para las cuales caridad es parte de la sabiduría, y
 no se tienen por cultas si no practican las obras de misericordia, los
 ciegos tienen hospicios donde las comodidades rayan en lujo; los
 tullidos no hacen sino alargar el brazo para tomar el pan y el vino; los
 paralíticos reposan en suaves lechos y por medio de máquinas ingeniosas
 vacan a todos los movimientos necesarios; los sordomudos se crían, se
 educan, aprenden a oír y hablar por medio de inventos maravillosos,
 imaginados con amor ardiente por los filántropos; los niños desvalidos
 tienen socorro, los expósitos hallan madre; las malas mujeres, ¡hasta
 ellas!, pueden refugiarse en un palacio, cansadas del vicio, atraídas
 por el aliento de la virtud. Los inválidos son dueños de alcázares
 faustosos: allí tiene cada uno su cómoda celda, su pegujalito donde toma
 el sol y siembra su repollo; el refectorio, aseado, abundante; la cama
 limpia, los claustros o corredores alegres, con luz de sol mañana y
 tarde. Sólo para los sabios, los filósofos, los poetas, los varones
 perilustres no han levantado hasta ahora en ninguna parte un asilo
 conveniente, y muy dichoso ha de ser Luis Camoens si halla una tarima en
 el hospital de mendigos. Edgardo Poe, el joven inspirado, el gran poeta
 de los Estados Unidos del Norte, se andaba hasta ahora poco arrastrando
 por calles y tabernas, cubierto de lodo, tristemente feo y
 despreciable; y ese cuerpo de borracho había sido santuario de las
 Musas. Andrés Chénier no se escapó del hospicio o de la esquina de la
 calle, sino gracias al patíbulo que le recogió a tiempo. Cuando este
 amable ingenio se daba de calabazadas contra las paredes de su calabozo
 exclamando: «¡Lástima!, algo hay aquí en esta cabeza», no sabía que lo
 que le iba a tomar el verdugo le hubiera tomado la miseria; o más bien,
 lo supo, porque a fuero de apasionado a las letras humanas, Minerva le
 había ya ungido con el aceite mágico que confiere órdenes de gloria con
 imposiciones de hambre y harapos. Beker, el Tirteo de la Germania
 amenazada, fue infeliz hasta el último suspiro. Gilbert padeció cuanto
 alcanzan a padecer seres humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo,
 mortalmente dolorido, se hace arrastrar a la ventana para ver desfilar a
 sus ojos la comparsa de la comedia universal. Éste al fin no fue tan
 desdichado: en medio de sus enfermedades incurables, sus dolores
 intensos, sus privaciones, le queda un bien: su esposa no le abandona ni
 le asquea; al contrario, santamente enamorada, vierte sobre las úlceras
 de su corazón el bálsamo de sus lágrimas, al tiempo que suaviza con
 benéficas unturas las dolorosas escoriaciones de sus miembros. Feliz mil
 veces el que puede decir: «Mi mujer», y descansar en su seno, y morir
 en sus brazos, oyéndola pronunciar juntamente el nombre de Dios y el de
 su marido, envueltos en lágrimas que el ángel de la guarda está
 recogiendo en ánfora invisible.

Capítulo IX

Don Manuel de la Revilla, escritor contemporáneo de los más notables
 de la Península, se ha empeñado en quitarle a Cervantes la joya más
 preciosa de su diadema negándole en mala hora la miseria y las
 desgracias, por sincerar a su patria de la nota de egoísta e indolente.
 ¿No sabe don Manuel que no hay verdadera gloria sin desgracia, y que el
 infortunio es el hoplita descubridor que les va abriendo el campo a los
 varones ínclitos?

Oui, la glorie t'attend: mais arrête et contemple
A quel prix on pénètre en ces parvis sacrés:
Vois, l'Infortune assise à la porte du temple
En garde les degrés.

El infortunio, sí, señor, el infortunio es el dragón que cuida
 las manzanas de oro en el jardín de las Hespérides: el que de sea
 apoderarse de ellas a todo trance, ha de pelear con ese monstruo y
 vencerle en singular batalla; y puesto que le venza, no ha de salir
 sino chorreando sangre el cuerpo, el corazón herido, el alma ensayada al
 fuego. Terrible es esa aventura: los cruzados que fueron en busca de
 Reinaldo pasaron por entre los demonios que guardaban la mansión
 encantada de Armida en forma de grifos, tigres y serpientes,
 apartándolos y enmudeciéndolos con la varilla de virtudes: contra los
 custodios de la gloria, esta manzana de oro cuyas entrañas abrigan
 sabores y placeres inmortales, no hay varilla de virtudes. Esos
 monstruos no huyen; se les van encima a los atrevidos, y se les comen el
 alma, rompiéndoles el cuerpo con uñas envenenadas. Terrible es esa
 aventura: para acometerla, el caballero ha de ser de los más famosos
 andantes, de esos que, armados de todas armas, van sobre el endriago y
 le cortan la cabeza, dejando allí los vestidos y la mitad de su sangre.
 Don Manuel de la Revilla nos recuerda que el duque de Béjar y el conde
 de Lemos fueron caritativos para con Cervantes, y que éste no padeció
 las necesidades que nuestro siglo acostumbra echar sobre la nación
 hispana como otros tantos cargos de mezquindad y egoísmo. ¡El duque de
 Béjar! ¿Ese grande de España que con sus dádivas no consiguió sino
 labrar el olvido del agraciado? ¡Cómo daría, cuánto daría el pobre
 duque, cuando su nombre ni más volvió a salir de los labios de Cervantes
 desde que éste hubo recibido su limosna! O la dio como suelen dar los
 soberbios, despreciando y alabándose, o fue tan cicatero, que lejos de
 infundir gratitud en el pecho del hambriento, infundió desprecio; pero
 desprecio humano y generoso, de esos que se duermen y quedan muertos en
 el silencio.

Clemencín da mucho a entender y deja al lector mucho que adivinar con
 sus cultas reticencias, tocante a la frialdad del más agradecido de los
 hombres para con el señor duque protector. El conde de Lemos sí, más
 constante y bien intencionado; pero generoso, ni él. ¿Cómo sucede que
 estos ricos, estos botarates que echan por la ventana veinte mil duros
 en una noche de luminarias o en un festín de quinientos platos; cómo
 sucede, repetimos, que estos que tienen para hartar de ficédula,
 pitirrojo, alondra y ave del paraíso, asentados con brazos de mar de
 Tokay y Roederer, a sus reyes, sus parientes, sus camaradas, sus amigos
 tan opulentos como ellos, no dan a un pobre ilustre de una vez para toda
 la vida, o cuando menos para algunos años, y no que le obligan a estar
 volviendo a sus umbrales y llamando a sus puertas cada día? El conde de
 Lemos alcanza nuestra gratitud por los beneficios que hizo a Cervantes y
 en él al género humano; pero si tomando el quinto de su renta anual le
 hubiera asegurado su fortuna con una casita de campo, una heredad donde
 el hombre de ingenio hubiera ido a sepultarse, tranquilo respecto del
 pan de cada día, a la gratitud hubiéramos agregado la admiración, y
 tendríamos placer en llamarle Augusto al señor conde, siquier Mecenas,
 protectores apasionados del talento y las virtudes.

El embajador de Francia mostró una ocasión viva sorpresa en Madrid de
 ver que hombre como Cervantes no estuviese aposentado en un palacio y
 servido como príncipe a costa del Gobierno. Esto nos reduce a la memoria
 la hermosa fundación de los atenienses llamada Pritaneo, donde los
 ciudadanos que habían merecido bien de la patria por la inteligencia, la
 sabiduría, el heroísmo, las virtudes extraordinarias, se recogían a
 vivir a expensas de la República, la cual no escatimaba ni el tesoro
 común, ni los miramientos debidos a tan singulares personajes. Logista
 Cario, llegando a tiempo a la buhardilla de la ciudad de Burdeos para
 que Inarco Celenio no fuese a la cárcel, le está preguntando con
 tristeza al señor de la Revilla ¿si no pudiéramos decir hoy como en
 tiempo de Cervantes: Iberia semper incuriosa suorum? Hubo extranjeros
 que pasaron a España sin más objeto que conocer a tan egregio varón; y
 muchas veces se llenaron de asombro al ver la inopia en que se estaba
 consumiendo ese grande hombre. ¿No estaría Cervantes tan bien en su
 patria, cuando se insinuó con los Argensolas para que le llevasen
 consigo a Nápoles? Éstos, menos hidalgos que poetas, se lo ofrecieron, y
 burlaron, su esperanza con el olvido. Desengaños, amarguras a cada paso
 en el autor del Quijote. Don Manuel de la Revilla cumple con su deber
 cuando intenta salvar a España salvando a Cervantes; pero el defecto de
 armadura está allí, y bien a la vista. Más decimos: los españoles no han
 conocido el mérito, o más bien todo el mérito de su gran compatriota,
 sino cuando éste, dando golpes en su tumba desde adentro, ha llamado la
 atención del mundo con un ruido sordo y persistente. Y aun así, no son
 los españoles los primeros que le han oído, sino ciertos insulares
 cosmopolitas para quienes son patria propia las naciones donde
 descuellan grandemente la inteligencia y el saber humano. Los ingleses,
 con su admiración alharaquienta por Cervantes, sus traducciones del
 Quijote, sus comentarios, le han sacado a la luz del día y le han puesto
 al autor entre Homero, Platón, Virgilio, Tácito y los autores más
 esclarecidos de todos los tiempos, y su obra entre la Ilíada, la
 Lusiada, la Divina Comedia, el Decamerón, el Orlando Furioso y más obras
 que acostumbramos llamar clásicas y maestras. España descuenta hoy día
 con el amor y los honores el olvido y los ultrajes que devoró Cervantes
 en la tierra; y tan alto el precio en que tiene a su grande hombre, que
 no le sería bien contado al que hoy saliese volviéndose notable con la
 menor ofensa a su memoria. Nosotros, gracias a Dios, hemos respetado
 siempre a ese rey de la pluma; y tanto le hemos compadecido por lo
 infeliz, que nunca hemos contemplado en su suerte sin sentir húmedos los
 ojos. En cuanto a volver por él, ni tenemos contra quién ahora, ni
 nuestras fuerzas serían para entrar en tan grandiosa estacada. Con todo,
 si acudieren caballeros aventureros que nos repartan el sol, aquí
 estamos los mantenedores, no como el doncel de don Enrique, puesto el
 encaje, sino el rostro descubierto, para que se vea si el semibárbaro de
 América es paladín leal ni tiene miedo.

Capítulo X

Hay un español para quien los defectos mismos de Cervantes son
 perfecciones dignas de imitación, y sus errores axiomas y reglas del
 lenguaje más cumplido. Garcés, en sus Fundamentos del vigor y la
 elegancia de la lengua castellana, obra de mérito incuestionable, pone
 de muestras lugares del Quijote que harto dan a conocer que el autor no
 tuvo gran cuenta con la tersura y pulidez requeridas siempre por las
 obras de tomo. Virgilio impuso a sus testamentarios Tuca y Vario la
 obligación de echar al fuego la Eneida, porque no la había traído al
 cepillo tantas veces cuantas él quisiera: Cervantes no leyó ni una sola
 su manuscrito, y así lo dio a la estampa, lleno de lunares, como todo el
 mundo sabe. El autor de los Fundamentos arriba mencionados es un
 peripatético antiguo, de esos que se hubieran dejado moler en un pilón
 antes que entrar en cuentas con el maestro. Pero el magister dixit no es
 razón, y los votos pedarios no resuelven los grandes asuntos de interés
 general y perpetua trascendencia. Ni el respeto debido a la autoridad
 de Cervantes, ni el peligro de caer en vanistorio han sido bastantes
 para que nos abstengamos de hacer una tácita censura de ciertos pasajes
 donde flaquea ese gran entendimiento, donde verosimilitud y decoro están
 brillando por la ausencia. Decimos tácita censura, porque nunca nuestra
 osadía hubiera acometido la obra de corregir de manera didáctica los
 que a nosotros nos parecen defectos, en un corazón, eso sí, con los
 críticos más autorizados de España y otras naciones. Si Homero mismo cae
 en esa pesada soñolencia de que habla Horacio, quandoque bonus dormitat
 Homerus, ¿qué mucho que otro cualquiera, por despierto que ande a las
 prescripciones del arte y las advertencias del buen gusto, rinda la
 cabeza a esa deidad indolente que suele nacer de la fatiga y el
 descuido?

En mala hora el triste Avellaneda fue a tomarle en el camino a don
 Quijote, y le llevó a las justas de Zaragoza, cumpliendo con el programa
 de Cervantes: si esto no sucede, el caballero andante, en manos de su
 legítimo conductor, va allá, y en teatro más adecuado para su índole y
 su profesión, sigue desenvolviendo su gran carácter de paladín esforzado
 e invencible caballero. Allí, en la estacada, su gentil persona está
 como en su centro: a las justas de Zaragoza concurren, suponemos, 
 Beltrán Duguesclin, Pierre de Brecemont, Miser Jaques de Lalain, el
 señor de Bouropag, Juan de Merlo, don Fernando Guevara, Suero de
 Quiñones y otros muchos aventureros de las naciones caballerescas. Don
 Quijote de la Mancha se afirma sobre los estribos, requiere su buena
 lanza, y ora venid juntos, ora venid solos, da sobre ellos, andando tan
 brioso y activo Rocinante, que no parece sino que le han nacido alas a
 posta para esa aventura. Concluida la batalla, las princesas y señoras
 de alta guisa que están en sus tablados de colgaduras de terciopelo,
 baten palmas exclamando: «¡Honra y prez a la flor y nata de los andantes
 caballeros! Bien venido sea a estos reinos el desfacedor de agravios,
 enderezador de tuertos, sombra y arrimo de doncellas menesterosas!». Y
 luego oye el vencedor un suspiro largo y apasionado, y se encuentran los
 suyos con unos ojos negros que le están devorando, y viene una dueña y a
 furto le dice: «Señor don Quijote, lléguese a ese palacio, si es
 servido, que mi señora la princesa Lindabrides quisiera comunicar con su
 gallardía cuatro razones». Pero no, nada de esto que es tan propio de
 don Quijote; sino que ¡el miserable Avellaneda le coge y le hace dar de
 azotes en la cárcel! ¡Azotes a don Quijote de la Mancha, el carácter más
 elevado, el loco más respetable por la virtud, el más honesto y digno
 de cuantos son los hombres! Ese don Quijote preso, con sentencia de
 azotes sobre sí, la pena de los infames, ¿para qué sirve ya? Después de
 los azotes, Jesús mismo no tiene sino morir: ni desdicha, ni vilipendio,
 ni dolor como ese en el mundo: el que los lleva cúrese con la muerte
 del género humano, o sucumba: el sepulcro únicamente puede serle
 disculpa a la opinión de los hombres. Me acomodaron con ciento, decían
 los ladrones descarados, cuando se usaba ese horrible castigo.

«A espaldas vueltas me dieron
el usado centenar»,

dice otro pícaro sin vergüenza. ¡Y la pena de los rufianes, los
 alcahuetes y los pillos al dechado del pundonor y la hidalguía, a don
 Quijote de la Mancha! Si un vecino compasivo no le salva, azotan a don
 Quijote, y el menguado Avellaneda está triunfante.

Addison ideó un carácter en el cual concurriesen todas las virtudes
 filosóficas y morales, y lo encarnó en la persona de sir Roger de
 Coverley, la cual triunfa en el Espectador de la Gran Bretaña, ni más ni
 menos que un buen hombre Ricardo de Benjamín Franklin. Sir Roger es
 bueno, pacífico, sufrido; sir Roger es amable, ameno, abunda en
 instrucción y buen juicio; sir Roger profesa la tolerancia, mira con
 benevolencia al prójimo, perdona agravios y no los irroga jamás. Girando
 en la órbita de la modestia, sir Roger expone ideas elevadas, practica
 las buenas obras, sus costumbres son irreprensibles. Sir Roger es el
 timbre de Addison, quien le eleva y purifica más y más en cada número de
 su insigne periódico. Con justicia aborrecemos nosotros los
 colaboradores: Addison tuvo un colaborador, en hora menguada. De
 repente, un día aciago, sin que su amigo, protector y padre tuviese
 noticia de su desgracia, sir Roger comparece en una taberna, alzando el
 codo, cosa que nunca había hecho, en una escena vergonzosa entre mujeres
 de mal vivir. El Espectador genuino, el austero Addison, estuvo en un
 tris de caerse muerto cuando le vio: aturdido, desesperado, entra a su
 casa y le mata a sir Roger de Coverley. Al otro día, en el número
 siguiente, el pobre sir amaneció muerto. Todos sintieron y todos
 aplaudieron: un gran carácter envilecido de repente debe morir. Steele,
 el colaborador de Addison, cometió un abuso de confianza: sir Roger no
 era suyo: si tuvo necesidad de un hombre bajo, ¿por qué no fue a
 buscarle entre los mandilejos de la hampa? No de otro modo Alonso
 Fernández de Avellaneda ha tomado a don Quijote de la Mancha, le ha
 metido en la cárcel entre carlancones y delincuentes, y le ha condenado a
 pena de azotes. ¡Azotes a don Quijote de la Mancha, caballero de los
 Leones, emulo de Amadís de Gaula, amante de la sin par Dulcinea, que
 mañana tendrá dos o tres coronas con que premiar a sus escuderos!

En esto finca justamente nuestra queja más amarga contra Miguel de
 Cervantes: quejas, también de él, con ser quien es, las tenemos. Alonso
 Fernández de Avellaneda le lleva a las justas de Zaragoza al invencible
 don Quijote, y lejos de hacerle justar y romper lanzas con el señor de
 Charni o con Diego Pimentel, le hace consumar mil necias locuras en la
 calle, para que le arrastren a la cárcel y le den de azotes. Cervantes,
 que si no mató al hijo de su imaginación cuando le vio infamado, debió
 haberle hecho comparecer más alto y garboso en el escenario de la
 caballería, endereza su camino a Cataluña, y con un cartel infamante a
 la espalda, le hace dar vueltas por las calles de Barcelona, seguido de
 un tropel de muchachos burladores, de canalla soez y pícaros, que
 empiezan a echarle cohombros y cortezas de naranja. Para colmo de
 absurdo y negadez, allí está don Antonio Moreno, su huésped,
 exponiéndole a la mofa de la ciudad y los insultos de los rufianes; don
 Antonio Moreno, hombre de bien y de chapa, según nos le da a conocer
 Cervantes mismo. Los azotes con el cartel, allá se van: el uno se
 hundió, pero el otro también cayó. Esta escena del Quijote, sin
 propiedad, porque no es caballeresca; sin decoro, porque las virtudes
 del héroe están escarnecidas; sin gracejo, por insulsa, es el tributo
 que los grandes escritores suelen pagar al mal gusto y el error. El paso
 de don Quijote en las calles de Barcelona con un cartel infamatorio en
 la espalda es la burla de Milton en su poema, esa gran majadería donde
 los demonios se están riendo de los ángeles y haciéndoles fuego de
 cañón: es Childe Harold cuando se da cordelejo con los trascantones y
 palanquines de Newgate.

«Sólo en Virgilio, el más puro, más atinado de los autores, no hay
 —dicen— ni un solo pasaje indecoroso. Y vaya esta excepción, por ser la
 única, en abono de Cervantes. ¡Oh, y cómo don Quijote no hubiera pensado
 jamás en ir a Barcelona! Los caballeros andantes lo son, cabalmente
 porque corren el mundo en busca de las aventuras; aventuras que los
 están esperando por encrucijadas y despoblados, no por ciudades curiosas
 y nada fantásticas. Princesas a la grupa de caballeros moros, gigantes
 desemejables, endriagos y vestiglos, malandrines y follones, en los
 caminos y las sierras. Palacios encantados, ciudadelas de honda cava y
 ancho foso, castillos de torres de plata, enanos, atalayas,
 encantadores, mágicos, ¿en dónde sino en los Pirineos? O váyase a
 Damiata el aventurero; allí puede cortarle la cabeza al perverso
 nigromante descaminador y despoblador de las embocaduras del Nilo. Los
 ejércitos de Alifanfarón de Trapobana y Pentapolín del arremangado
 brazo, ¿se les encuentra en la esquina de la calle por ventura, entre
 los regatones que van gritando: «¡Albillo como el agua!, ¡besugo!,
 besugo»? Todo eso es aventura, y aventura no ocurre donde el policía
 anda arrastrando el sable, sino donde un loco gracioso puede embestir a
 mansalva con cuanto vizcaíno y cuanto fraile encuentra por esos mundos
 de Dios. Don Quijote en Barcelona es un eclipse lamentable: Sancho Panza
 ha casi desaparecido, y es lástima. Pues el sarao..., ¡qué sarao!
 Señoras de rumbo, cuales deben ser las que componen estas fiestas, en
 casas tan principales como la de don Antonio Moreno; niñas en quienes
 inocencia y delicadeza no pueden ir separadas; hermosas que obligan a la
 consideración y el respeto con el porte elevado y señoril, no son para
 burlarse de un pobre loco, así, como gente de escalera abajo, con tanta
 ordinariez y grosería, y menos cuando el caballero es huésped de la
 casa, circunstancia que imprime en él carácter de sagrado. En vez de un
 concurso de reinas y doncellas caballerescas, donde el gran don Quijote
 hubiera resplandecido por la cortesía, están allí cuatro locas que le
 toman, le hacen dar vueltas, le pisan, le cansan, le marean, le botan y
 le dejan arrastrando en tierra. «Caballero andante es una cosa que en
 dos palabras se ve apaleado y emperador: hoy está la criatura más
 desdichada del mundo, y mañana tendrá dos o tres coronas que ofrecer a
 su escudero». Esto sí; mas caballero andante no es utensilio de galopín,
 ni objeto que está a los pies de los caballos. ¿No sabían, sin duda,
 las señoras catalanas que caballeros andantes son señores a quienes
 sirven las Gracias, cuyos pies lavan los Amores con agua de jazmín y
 rosa?

«Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido,
Como fuera Lanzarote
Cuando de Bretaña vino:
Princesas curaban de él,
Doncellas de su rocino».

Los palos, como anexos a los andantes, no los envilecen ya; y
 como el darlos y el recibirlos viene en ellos vertiendo sal, los admite
 de buen grado el lector, y aun los echara menos, si faltaran; pero los
 azotes..., pero el cartel..., pero el baile... Je veulx qu'ils donnent
 une nazarde à Plutarque sur son nez, dice el autor de los Ensayos, et
 qu'ils s'eschauldent à injurier Senèque en moi. Il fault musser ma
 foiblesse soubs ces grands credits. Sí, que le den un papirotazo a don
 Juan Bowle en mi nariz, y se abran a la injuria contra don Diego
 Clemencín, si hay españoles sin ojos para ver, sin oídos para oír. Don
 Quijote en Barcelona es un salsa de perro, un raya en el agua indigno de
 la púrpura imperial. Mas ¿qué importa ese montón de tierra en medio del
 verde bosque donde cantan las aves del paraíso tantas y tan bellas y
 con tan grata melodía? Mujer fuerte, ¿quién la hallará? Obra sin
 defecto, ¿dónde estará? El Quijote, grandiosa epopeya de costumbres, no
 pudo haber salido sin ningún desbarro que por el contraste nos hiciese
 admirar la perfección y gracia de la obra en su conjunto; bien así como
 el desperfecto fortuito de una cara hermosa está recomendando lo
 cumplido de las facciones y poniéndonos en el artículo de exclamar:
 «¡Qué ojos!, ¡qué labios! Sin esa excrecencia impertinente, esa mujer
 fuera una diosa».

Capítulo XI

Entre los pecados y vicios de las buenas letras, el peor, a los ojos
 de los humanistas hombres de bien, es, sin duda, el que llamamos plagio o
 robo de pensamientos y discursos. Crisipo en la antigüedad era maestro
 tan sin escrúpulo, que tomaba lo suyo donde lo encontraba; y suyo era,
 en su concepto, lo bueno, lo grande que los filósofos alcanzaban a idear
 y expresar en la academia, el pórtico o el liceo. Corneille, en
 nuestros tiempos, ha tomado con admirable franqueza de los autores
 cuanto ha sido de su gusto y lo ha vendido por original. Ni en el
 filósofo antiguo ni en el poeta moderno acredita eso pobreza de
 inteligencia, sino así una como familiaridad y confianza, mediante las
 cuales los bienes de sus amigos son como suyos, y por tanto buenos para
 el uso propio.

Había en un plantel de educación superior un estudiante de los más
 notables por el ingenio, los bienes de fortuna y la posición social de
 sus señores padres. Rico además, su guardarropa era tan abundante, que
 bien hubieran podido salir de él de tiros largos todos sus
 condiscípulos. Pues este gran señor de colegio hacía lo que Crisipo,
 tomaba lo suyo donde lo encontraba, y suyo era pantalón, capa o sombrero
 que podía haber a las manos. Y no que fuese guardoso ruin de lo propio,
 sino al contrario, tan maniabierto, que los pobretes de entre sus
 camaradas se emperejilaban, acicalaban y componían por la mayor parte a
 costa suya. Eso de echarse encima el primer mantón que hallaba, y
 largarse a la calle, era de todos los días; y muchas veces le sucedió
 coger y ponerse un turumbaco o torre de Francia de un buen viejo
 catedrático, casado en segundas nupcias y doctor en teología; con lo
 cual queda dicho que el sombrero, si no del tiempo de la conquista, por
 lo menos anterior al serenísimo Carlos IV, que Dios tenga en su santa
 gracia. Acuérdome haberle topado una ocasión en el portal del Arzobispo
 de la ciudad de Quito, muy puesto en orden con su buen manteo negro, de
 vueltas peladas y desflecadas, y el susodicho turumbaco o torre de
 Francia, el cual por lo quebrado del ala parecía sombrero de tres picos.
 Verle y echarme a reír, todo fue uno. Él iba de prisa, según su
 costumbre: sin pedirme explicaciones ni echarme el guante, pasó ese como
 Santo Tomás o San Atanasio, que así me figuro han de haber andado los
 teólogos de su época. Como entro yo en el colegio, he allí un clérigo
 que se me llega cojín cojeando y me interroga: «¿No ha visto en alguna
 parte a ese loco de Vicente? Aquí me tienes que se fue con mi manteo,
 pensando que era su capa. —El manteo de usía, señor, y el sombrero del
 doctor Angulo: por allá va».

Las prendas que tomaban Crisipo y Corneille eran, sin duda, más
 elegantes y valiosas; pues yo supongo que no habrán ido a enriquecer sus
 obras con arandeles y argamandeles teológicos que los hubieran vuelto
 ridículos por extremo. Escritores hay tan sin género de aprensión, que
 ni siquiera se toman la molestia de dar otra forma a las alhajas que
 saltean; donde otros están haciendo memoria y averiguando consigo mismos
 si tal idea no pertenece a tal filósofo, si este pensamiento no lo
 expresó ya ese historiador o poeta. «La verdad es común a todos, —dice
 uno que se burla de los que le acusan de plagiario: —el que la dice
 antes, no le quita a nadie el derecho de decirla después». Con la
 autoridad del viejo gascón, el filósofo de los Ensayos ahora poco
 mencionado, pudiéramos prohijar o repetir ciertas cosas que cuadran con
 nuestra índole; mas entre el crear y el imitar, entre el tener y el
 coger, entre el producir y el pedir, la palma se la llevará siempre el
 ingenio rico y fecundo que halla cosas nuevas, o reviste las conocidas
 de tal modo que vienen a parecer originales y sorprendentes. La
 imaginación no es más que la memoria en forma de otra facultad: si esta
 es ocurrencia nuestra o puro recuerdo antiguo y confuso, no lo sabemos;
 mas como no somos de los que toman su bien en donde lo hallan, hemos
 querido advertirlo en orden a la materia de este capítulo. Pongamos que
 la idea es de autor antiguo o moderno; ¿quién nos quitaría a nosotros el
 poder de amplificarla y desenvolverla según el caudal de nuestras
 facultades? Sí, la imaginación es la memoria, la memoria tergiversada de
 tal modo, que no se conoce ella misma: imaginación es memoria cuyos mil
 eslabones rotos y dispersos va tomando la inteligencia y acomodándolos
 de manera de formar con ellos imágenes nunca vistas, las cuales son
 anagramas de las vistas y conocidas. No hay figura que no sea un
 recuerdo o un conjunto de recuerdos: de muchas reminiscencias, la
 imaginación pergeña un cuadro hermoso y nuevo. Esto nos engolfaría quizá
 en el sistema de Aristóteles, según el cual nada hay en el
 entendimiento que no haya pasado por los sentidos. Nihil est in
 intellectu quod prius non fuerit in sensu. Pero las ideas innatas mismo,
 ¿acaso lo son ni se llaman así porque le ocurren a uno por la primera
 vez, sin que antes a nadie le hubiesen ocurrido, sino porque, según el
 sentir de algunos, nacen con el hombre, sin que en ellas tenga parte la
 enseñanza del mundo, ni las lecciones que le dan al alma la luz, el
 calor ni los objetos palpables? Puede haber ideas innatas, y esto en
 ninguna manera da al través con este axioma: «La imaginación no es más
 que la memoria tomada por partes, y acomodada de cierto modo que viene a
 parecer facultad distinta». Un hombre privado de memoria, de hecho
 queda sin imaginación: le faltan los recuerdos, las vagas y lejanas
 reminiscencias, y no le es dado componer esos conjuntos admirables en
 que el alma se recrea teniendo debajo de su albedrío a esa esclava
 activa y pintoresca que llamamos imaginación. El orden y la exactitud en
 los fenómenos y los acontecimientos constituyen la memoria:
 imaginación, en cierto modo, es desorden y olvido de la memoria. Un
 collar de piedras preciosas de diferentes colores artísticamente
 engarzadas representará la memoria: el diamante cristalino, el rubí que
 está echando fuego, el zafiro de celestes visos, la verde esmeralda, el
 ónice apagado, todos con sus significaciones respectivas, darán idea de
 la memoria, esta rica facultad que si se desquicia un punto, cae
 desbaratada; y las mismas piezas, sueltas y revueltas en resplandeciente
 muchedumbre, son elementos de la imaginación. Sin almáciga de ideas, no
 hay facultad imaginativa; y como sin recuerdos el círculo de ideas
 sería menguadísimo, resulta que la memoria es el aparador suntuoso donde
 la imaginación toma lo que necesita para sus portentos, los cuales a su
 vez van a cebar la fuente donde está bebiendo de día y de noche la
 inteligencia humana.

Este introito psicológico va encaminado a un hecho, y es dar a saber a
 nuestros lectores, si nos los depara el cielo, que las escenas de
 nuestra obrita titulada Capítulos que se le olvidaron a Cervantes no son
 casos ficticios ni ocurrencias no avenidas; mas antes acontecimientos
 reales y positivos en su totalidad, o convertidos en cuadros completos,
 gracias a un miembro, un toque, un brochazo que, hiriendo nuestros ojos,
 se han ido adentro a despertar en el alma el mundo de sensaciones que
 suele estar pendiente de una reminiscencia entorpecida. Muchas escenas
 puestas en tono caballeresco son las comunes y diarias, sin otra
 dificultad para componer de ellas un paso fabuloso, que echarle a la
 historia cortapisas y arrequives con sabor a antigüedad y caballería.
 Pocas aventuras o lugares de nuestro libro recordarán otros de
 Cervantes; ni podía ser de otro modo, su puesto que, como llevamos
 dicho, las por nosotros referidas son historias pasadas a nuestra vista o
 de las cuales tenemos conocimiento. Componer un libro original en
 materia agotada por Cervantes nadie dirá que no es un esfuerzo laudable
 de la imaginación; pero como nos hemos puesto acordes en que la
 imaginación no tiene gran parte en la obrita, vendríamos a la necesidad
 de echar mano por el ingenio, si ya fuésemos tan menguados que
 achacásemos a él lo que tal vez no llamará la atención de los doctos y
 seguramente no correrá la gran suerte del libro de Cervantes, don
 Eugenio Hartzenbusch le dijo a un notable viajero sudamericano: «He
 leído la obra que usted me presentó. El artículo titulado «Poesía de los
 moros» es de todo mi gusto. En cuanto al «Capítulo que se le olvidó a
 Cervantes», le diré a usted que, por bueno que sea, es imitación, y como
 tal, de menos mérito que las excelentes partes originales que contiene
 El Cosmopolita». Don Eugenio, por la cuenta, olvidó el gran caso que la
 Academia Española y los humanistas han hecho en todo tiempo de lo que ha
 sonado aun remotamente a Cervantes; los dos capítulos disparatados que
 un desconocido dio a luz en Alemania vinieron a París haciendo ruido, y
 merecieron el análisis y el juicio de literatos de cuenta. La
 continuación de Avellaneda fue semillero de contrapuntos y
 disquisiciones literarias tan ardorosas, que apenas si han caído las
 altas llamas que al principio se levantaron de esa hoguera. El Quijote
 de la Cantabria, por del todo necio e insignificante, no ha alcanzado
 más favor que el inmediato olvido. En cuanto a las imitaciones de
 Guillén de Castro, Calderón de la Barca, Meléndez Valdés y otros autores
 ilustres, claro se está que el imitar a un gran ingenio no es cosa de
 tener en poco, una vez que ésos de más de marca arrimaron el hombro a
 tan dura labor. El toque está en el éxito, lo repetimos: si Guillén de
 Castro o Meléndez Valdés hubieran salido bien, sus obras hubieran sido
 de gran mérito; así como un Partenón levantado por otro Fidias, en
 siendo igual al de este maestro, no alcanzara menos admiración que el
 primitivo. Si para honra del género humano y gloria de nuestro tiempo
 naciese en la poética tierra de Urbino un artista que tomase, no el
 cuerpo solamente, sino también el alma de la Transfiguración, y
 compusiese una obra tan cumplida como la que hoy es riqueza del
 Vaticano, ¿sería menos admirable que el prototipo de los pintores? Quien
 nos componga una Eneida, en nada inferior a la que ya tenemos, le damos
 por aprovechado. Boyardo y Berni se están paseando fraternalmente por
 los Campos Elíseos, y Cástor y Pólux no se hacen mala obra el uno al
 otro. El punto finca en haber ganado el derecho a la media inmortalidad;
 ventolera de la cual, gracias a Dios, nos hallamos muy apartados.

El caso fue que un tiranuelo de esos que no pueden vivir en donde hay
 un hombre y llaman enemigos del orden a los campeones de la libertad,
 nos tomó un día y nos echó a un desierto. No tantos años como Juan
 Crisóstomo en el Pitio, pero allí vivimos algunos sin trato social, sin
 distracciones, sin libros; ¡sin libros, señores, sin libros! Si tenéis
 entrañas, derretíos en lágrimas. Por rehuir el fastidio, o quizá los
 malos pensamientos, tomamos la pluma y pusimos por escrito en tono
 cervantino una escena que acababa de ofrecernos el cura del lugar,
 ignorantón medio loco y aquijotado; y fue que un día recogió los
 clérigos de esos contornos y las parroquias vecinas, y todos juntos se
 remontaron a la cresta oriental de los Andes, a horcajadas en sus mulas y
 machos, en busca de una Purísima que había nacido entre las marañas de
 la sierra. A la Virgen halláronla en un cepejón, con cara, ojos, boca
 tan patentes, que allí luego dieron orden de que se erigiese una
 capilla; y en tanto que llegaban los romeros con la romería, vistiéronse
 ellos de salvajes con musgos, líquenes, hojas, y en horrendas figuras
 comparecieron en la plaza del pueblo, todos ellos con máscaras
 extravagantes, gritando que la Virgen había nacido en el monte. Un
 matasiete que a la sazón se hallaba en el pueblo con una brigada de
 soldados, tomando a burla las charreteras de lechuga de aquellos
 fantasmas, monta a caballo lanza en ristre, y sin averiguación ninguna
 los arremete de tan buena gana, que los que no se encomiendan a los pies
 caen mal feridos. Nosotros moríamos de risa en nuestra ventana,
 sintiendo sí que no hubiesen venido a tierra cuatro monigotes más a los
 golpes de ese invencible caballero. La cosa no era para echada al
 olvido: y como hubiésemos anteriormente dado a la estampa un escritillo
 titulado «Capítulo que se le olvidó a Cervantes», el cual fue acogido
 con aplauso en la América del Sur, quizá porque era un venablo contra el
 susodicho tiranuelo que harto tenía de Quijote, buscándonos el diablo,
 describimos la escena; y por aprovecharnos de ciertos estudios que
 teníamos hechos de la lengua castellana y del ingenioso hidalgo, pasamos
 adelante, hasta cuando a la vuelta de seis meses los capítulos hechos y
 derechos eran sesenta; ¡sí, señores, sesenta! De estos, los cincuenta
 serán escoria: como se nos cuajen los diez, y rueden en el crisol en
 forma de granos y pepitas relucientes, felices nos estimaremos y ricos
 además con tan humildes preseas.

La fábula de Cervantes de nada tiene menos que de original: libro es
 de caballería, y peste de su tiempo eran los tales. Asunto, estilo,
 lenguaje, escenas, todo es en el Quijote pura imitación de Amadís de
 Gaula, Don Belianís de Grecia, Palmerín de Inglaterra y más adefesios
 que eran las delicias del señor Don Carlos V y sus fantásticos y
 aventureros conterráneos. El triunfo de Cervantes fue la sátira boyante,
 el golpe tan acertado, que la enorme locura de ese siglo, herida en el
 corazón, quedó muerta, cual toro en la plaza de Valladolid a manos de
 don Diego Ramírez, o en la de Sevilla a las de don Pedro Ponce de León,
 de una sola espadada. Exclusivamente el objeto fue propio de Cervantes:
 lo demás, bien así la esencia como la forma, pura imitación. Y con esa
 imitación ha pasado a ser uno de los más célebres autores de cuantos son
 los que componen la república literaria. Ese objeto no era ya para
 nosotros, puesto que nuestro maestro lo llenó trescientos años ha; y por
 lo mismo, para ver de conciliar algún interés a nuestro invento, han
 sido necesarios muchos requisitos, con los cuales no sabemos si hemos
 cumplido. Llenar todos los números en cualquier materia es perfección; y
 obra perfecta ni mujer fuerte ¿quién la hallará? Nuestro ánimo ha sido
 disponer un libro de moral, no un «Pantagruel» para la risa, ni Le moyen
 de parvenir para gula de los sentidos: Rabelais y Richet no aciertan ni
 a sernos agradables, menos a servirnos de numen. Verdad es que Molière y
 La Fontaine sabían esos autores de memoria; pero La Fontaine, ese viejo
 libidinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo de Musa a la
 corrupción, ¿puede ser él mismo ejemplo saludable? Cervantes es
 cristiano, delicado, honesto, y ríe riendo da heridas mortales en los
 vicios y las preocupaciones de los hombres. El género es el más difícil:
 haber acometido la empresa es laudable osadía, a buen seguro; llevarla a
 felice cima no es para nosotros, pues no pensamos que nuestro libro
 pueda pasar por las picas de Flandes. Si él llegare a caer por aventura
 en manos de algún culto español, queda advertido este europeo que hemos
 escrito un Quijote para la América española, y de ningún modo para
 España; ni somos hombre de suposición que nos juzguemos con autoridad de
 hacerle tal presente, a ella dueña del suyo, ese tan grande y soberbio
 que se anda coronado por el mundo. Con todo, si vosotros, ¡oh
 españoles!, ¡oh hijos de nuestros padres!, ¡oh hermanos en religión,
 lengua y costumbres!, si vosotros llegáredes a ver nuestra obra, a
 leella, examinalla y juzgalla, sed, no generosos con lo indebido, pero
 sí benévolos hasta donde lo comporten vuestra gran literatura y la
 gloria del príncipe de vuestros ingenios! «E en el nueso pecho, que
 piadoso e amoroso es, meteredes un buen porqué de amor e gratitud», para
 hablar con el Bachiller Fernán Gómez de Cibdad Real.

Pero Cervantes, argüís, le dejó muerto y enterrado a don Quijote, a
 fin de que nadie osase tocarle después de él; ¿cómo sucede que nos le
 presentáis vivo y efectivo, en carne y hueso, después de tantos años
 como ha que es polvo y nada en las entrañas de la sepultura? ¿Sois acaso
 Geneo o Mambreo, mágicos, que imitan los milagros de los profetas?, ¿o
 Abarís, ese brujo sublime que sobre una flecha encantada pasa montes,
 cruza mares?, ¿o Apolonio, que resucita muertos? —No, señores: ni si
 quiera don Enrique de Villena o Pedro Balayarde: a don Quijote no le
 hemos resucitado: no hemos hecho sino seguirle la pista a su conductor;
 olvido que le sucede, asunto nuestro es. Por esta razón la obrita lleva
 por título Capítulos que se le olvidaron a Cervantes; y limpios nos
 hallamos de ese grande negro hecho que se llama exhumación. Fáltanos tan
 sólo advertir que los personajes que en ellos hacen figura son todos
 reales y positivos, tomados de la naturaleza, bien así los en quienes
 concurren las virtudes, como esos bajos y feos que están brillando por
 el mal carácter o los vicios. No somos nosotros de los que tienen creído
 que no conviene aludir a las personas: la ley alude muy bien al
 delincuente cuando le señala para la horca; el juez cae en una
 personalidad con sentenciarle, nombrándole una y mil veces. Los
 perversos, los infames han de pagar la pena de sus obras: díganlo si no
 emperadores, reyes, papas, tiranos, obispos, curas, malvados grandes y
 pequeños que Dante Alighieri ha hecho muy bien de poner en el profundo,
 aun viviendo muchos de los que él encuentra por allá en pleno goce de
 los suplicios eternos. Miguel Ángel, por su parte, lo menos que hace es
 ponerles en sus pinturas orejas de burro a los pícaros sus
 malquerientes. Vayan éstos a quejarse a Su Santidad, y le oirán: «Si
 Miguel Ángel te pusiera en el purgatorio, de allí te sacara yo a fuerza
 de sufragios; pero en el infierno, caro mio, nulla est redemptio».

Un gran autor moderno ha dicho: «Por poco interés que yo tenga por mí
 mismo, nunca seré tan menguado que vaya a indisponerme con un hombre de
 talento, de esos que pudieran transmitir mi fama a la posteridad,
 concitando contra mí el odio de mis semejantes, o haciendo reír de mi
 persona al mundo entero». Ese poco interés por sí mismos lo tienen
 muchos: como adrede molestan, ofenden, persiguen en toda forma a los que
 pueden ponerlos en los quintos infiernos, o retratarlos con orejas de
 burro, o hacerlos apalear muy a su sabor con don Quijote. Desahogos
 ruines, no son nuestros; pero sí hemos castigado maldades en los
 perversos, vicios en los corrompidos, bajezas en los canallas:
 difamación, envidia, ridiculez, páganlas allí al punto difamadores,
 envidiosos y ridículos. ¡Bonitos somos nosotros para dejarlos con el
 tanto a tanto pícaro, traidor, villano o declaradamente infame como nos
 han salido al paso en las encrucijadas de la vida! Por dicha, armados de
 armas defensivas impenetrables, como la verdad, que es cota de malla;
 la serenidad, que sirve de loriga; la ausencia de miedo, que es morrión
 grandioso; con nuestra espada al hombro, hemos pasado por entre la
 muchedumbre enemiga, derribando a un lado y a otro malos caballeros,
 malandrines y follones. Virtud es el perdón: perdón para los enemigos;
 crímenes, desvergüenzas, ingratitudes, maldades, al verdugo. Ahórquelas
 en cuerpo fantástico; mas sepa el delincuente que está ahorcado. Ya es
 mansedumbre que parte límites con la beatitud no haber transmitido a la
 posteridad los nombres de los que con sus acciones han incurrido en esta
 pena. Atributo de Dios es el perdón; Dios perdona, pero envía el ángel
 exterminador al campo de sus enemigos, y ¡ay de los malvados!

Capítulo XII

Ensayo o estudio de la lengua castellana tituláramos esta obrita, si
 tuviéramos convencimiento de haber salido bien en lo de rehuir los
 vicios con los cuales la corrompe y destruye la galicana moderna, y de
 habernos aprovechado al propio tiempo de las luces que en el asunto han
 derramado clásicos escritores, como Capmany, Mayáns, Clemencín, Baralt,
 Bello y otros maestros bien así españoles como suramericanos. Mas cuando
 estamos señalando los defectos del vecino y fiscalizando su manera de
 escribir, no sabemos si nosotros mismos vamos cayendo en otros peores; y
 así, por no volvernos culpables de fatuidad sobre la nota de
 ignorantes, hemos preferido la culpa del atrevimiento, bautizándola con
 el nombre de Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Siempre que
 hemos contemplado en la triste situación a que ha venido nuestro hermoso
 idioma por obra de malos traductores y ruines viajeros, nos ha ocurrido
 preguntarnos a nosotros mismos: ¿Cómo sucede que cuando la española
 daba la ley en Europa, puesta sobre todas las lenguas cultas; cuando
 ella ocupó el lugar de la latina en la diplomacia; cuando ingenios como
 Pedro Corneille, Molière, Voiture le tomaban sus asuntos junto con su
 estilo; cuando ella era la lengua de la educación pulida en la sala
 resplandeciente; cuando los políticos discutían los grandes intereses de
 las naciones, los oradores sagrados hablaban con Dios y los hombres,
 los galanes melifluos les contaban sus cuitas a las hermosas, todo en
 habla castellana; cómo sucede, repetimos, que con tal uso y predominio
 la francesa no llegó a corromperse, ni quedó desfigurada y echada a
 perder, como se halla la nuestra en boca y manos de la inmensa mayoría
 de hablantes y escribientes de uno y otro mundo? Los traductores
 franceses eran hombres de saber y entender, que así poseían la una como
 la otra lengua: al paso que los españoles del día no saben ni una ni
 otra, salvo el puñado de personas de ciencia y juicio, que no le puede
 faltar a nación de tan grandes proporciones. En los unos era móvil de
 sus obras el amor a las letras humanas; los otros van a caza de dinero:
 ésos miraban con religiosa veneración a su idioma, éstos lo tienen por
 artículo de mercancía, el cual, para que sea de moda, ha de estar a la
 francesa.

Maestros originales, inventores, muchos y muy grandes ha tenido
 España en todo tiempo; y para artífices delicados de la lengua y
 pulidores de todas sus partes, ningún pueblo como ella. ¿Pero en dónde,
 en dónde ahora los Granadas, los Marianas, los Leones? Las Teresas de
 Jesús ¿qué se hicieron? Los Nierembergues ¿dónde fueron? Ávila, Malón de
 Chaide, Yepes, frailes insignes que ilustraron el convento y dieron
 nombre a su siglo con sus obras, ¡qué dirían si, sacudiendo el polvo de
 los siglos que gravitan sobre ellos, se levantaran y oyeran la infame
 algarabía en que tratan expresar sus ruines pensamientos estos hijos de
 la piedra que hoy se llaman periodistas, novelistas y poetas! Grandes
 autores castellanos, ya no abundan; grandes traductores, ya no nacen; y
 esto debe causar la constelación del mundo ser tan envejecida, que
 perdida la mayor parte de la virtud, ya no puede llevar el fruto que
 debía. Parece que Garci Ordóñez de Montalvo dictaba estas palabras en el
 siglo XV, para que en el XIX las aplicáramos a nuestro idioma, hiriendo
 con ellas a los adúlteros que van en busca de mujer ajena, y los
 incestuosos cuya descendencia no puede menos que adolecer de mil
 imperfecciones y defectos. Las ondas majestuosas que en la Guerra de
 Granada corren por sobre los tiempos y los acontecimientos pasados,
 comunicando profundo respeto a los lectores; los armoniosos raudales en
 que Fuenmayor hace pasar la vida de Pío V, repitiendo la gravedad y
 numerosidad de los Anales de Tácito; el gracejo culto y fino, el
 lenguaje inimitable de Lazarillo de Tormes; la frase ajustada y elegante
 de El pícaro Guzmán de Alfarache, la propiedad, gracia y maestría de
 Calixto y Melibea; la sal ática de Rinconete y Cortadillo en ese hablar
 de todo en todo castizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitadores: ni
 Juan Valdés sirve de maestro, ni Covarrubias ha compuesto para nosotros
 su gran léxico o Tesoro de la lengua castellana.

Nosotros, españoles y americanos, traducimos a los gazapos que
 amuchigan en esa madriguera inmensa que se llama París. Nuestros padres
 leían y volvían a su lengua las grandes obras de los clásicos griegos y
 latinos, esas en que se halla contenida la sabiduría de la antigüedad;
 pero los tiempos pasaron en que Sueyros, Balbuenas y Colomas traducían a
 Salustio, Cicerón y Tácito, y hoy vemos en las librerías españolas
 hacinamientos de novelillas, verdaderos cachivaches de la literatura, o
 libracos llenos de milagros y absurdos con que indoctos y perversos
 fomentan la ignorancia del pueblo sin filosofía. Si los amantes de las
 letras universales tomaran a pechos el verter a su idioma las obras
 útiles o magistrales de los autores modernos, aún no tan malo; mas por
 una traducción de la Decadencia y caída del Imperio Romano, tenemos cien
 romancitos franceses en los cuales el escritor les cuenta los bajos a
 sus heroínas, sin descuidarse de advertirnos si tienen buena o mala
 pierna, y le hacen al héroe el nudo de la corbata. Mor de Fuentes y
 Bergnes de las Casas son dos, dos aprovechados y buenos traductores: la
 turbamulta de galiparlistas encendidos de amor por los títeres del Sena
 se compone de millares. Traducid, españoles, pero traducid a Fenelón,
 Bossuet, Lacordaire; traducid a Corneille, Molière, Racine; traducid a
 Boileau, el Horacio moderno; traducid a Chateaubriand, Lamartine, Hugo
 el poeta; traducid a Thierry, a Michelet; traducid a Villemain, a Sainte
 Beuve. Traducid a Montalembert, Dupanloup, si sois papistas; a De
 Maistre, a Veuillot, si adoráis al verdugo en el patíbulo. Si sois libre
 pensadores, traducid a Laplace, Littré; si amables utopistas, a
 Flammarión, Delaage; si herejes declarados, a Renán, Peyrat. Para la
 tierra, Buffón, Cuvier, Gay-Lussac; para el cielo, Arago, Laplace otra
 vez, Letellier. Si os embelesan los misterios del magnetismo, traducid a
 Mesmer y Puysegur. Si en todo y para todo queréis autores franceses,
 ahí están en ilustre muchedumbre historiadores, oradores, científicos,
 filósofos, y hasta novelistas, grandes novelistas, como el autor de
 René, el de Obermann, el de Corina.

Traducidnos la Enciclopedia, por Dios; traducídnosla, vos otros que
 sois, ¡oh españoles! tan amigos y partidarios de Rousseau, Diderot,
 d'Alembert, Grimm y más puntos luminosos de la gran constelación del
 siglo XVIII, cuya estrella polar, el hélice del infierno, es Francisco
 María Arouet, convertido en Voltaire por obra y gracia del demonio. Pero
 esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas estampitas de que
 están atestadas las librerías de Madrid y Barcelona, todo traducidito de
 los autorcitos más chiquitos del Parisito del día o de la noche, ¡oh!
 estas chilindrinas son la vergüenza de la España moderna, la vergüenza
 de la América hispana. Este flujo por traducir todo lo insignificante,
 todo lo inútil, todo lo bajo; esta pasión por los romances de menor
 cuantía, donde no falta una condesa que viva amancebada con su criado,
 ni Adriana de Cardoville que no cierre la cortina sobre ella y su
 príncipe Djalma; estos romances cuyo protagonista ha de hacer mil
 trampas y picardías; estas obras magnas de comer y beber con mujeres de
 ruin fama; esto de no acostarse hasta las dos de la mañana, ni
 levantarse hasta las doce; todo esto es escoria, amigos míos: de ella no
 sacaremos jamás un grano de oro, por mucho que seamos avisados en la
 alquimia de la sociedad humana. Vivir como perdidos, matarse como
 impíos, ¡qué historia, qué páginas! El héroe de la novela francesa
 duerme de día, come y bebe de noche, hace pegas abominables a los
 maridos, tiene duelos o retos a la espada, pide prestado y hace
 milagros, se arruina, pierde su querida, se despecha, va y se vuela la
 tapa de los sesos. Esta monserga atroz, este embolismo de pasiones
 arrastradas, vicios y caídas, puesto en rengloncitos que parecen
 escalera, sin unidad, sin número, sin gracia; esta literatura de lupanar
 ¿os seduce tanto, los cristianos, los austeros, los juiciosos
 españoles? Confianza, pues, en Dios, los hijos míos, decía Antonio
 Pérez; que el Señor os tiene a su cargo: confianza, pues, en el demonio,
 los hijos míos, dice España, que Pateta os tiene cogidos de las
 agallas, y no os dejará ni el día de las cuentas y perdones. Traducid
 lo santo, lo sabio, lo poético, lo filosófico, lo moral; traducidlo y
 traducidlo bien, a fin de que nosotros, hermanos menores vuestros, no
 recibamos malas lecciones, malos ejemplos, y vengamos a ser tan
 ignorantes y corrompidos como... los autores que nos mandáis en
 mezquina, despreciable galiparla.

Se quejan los españoles de que los suramericanos estamos corrompiendo
 y desfigurando la lengua castellana, y no están en lo justo: si esto
 sucede, mal pecado, obra de ellos es: ellos traducen el Telémaco de este
 modo, y nos envían sus traducciones por nuestro dinero. «Y los gallos
 cantaban, y las gallinas cacareaban, y los caballos relinchaban, y los
 burros rebuznaban, y los perros ladraban, y los puercos puerqueaban, y
 los cuchillos cortaban...». «¡Qué más cuchillo que esta porreña
 descripción! —exclama don Antonio Capmany examinando la hábil obra de un
 compatriota suyo; —¡cuchillo de palo, y bien a la vista!». A esta clase
 de traducciones, acostumbrados están los españoles modernos, entre los
 cuales no hay ni un Coloma para los Anales, ni un doctor Laguna para
 Dioscórides, ni un Jáuregui para el Tasso. Moratín, desde luego, no
 podía menos que ser buen traductor: un buen autor traducirá bien, mal
 que le pese. Gorostiza no pone la pica en Flandes, pero pasa; y en poco
 está que don Eugenio de Ochoa no sea intérprete cumplido. Larra hizo una
 buena traducción de Lamennais: las Palabras de un creyente hallaron eco
 grave y sereno en Fígaro, ¡quién lo creyera!, y el autor de El
 castellano viejo pudo hablar como profeta antiguo. A los españoles, como
 a nosotros que somos carne de su carne, hueso de sus huesos, nos sobran
 aptitudes; lo que nos falta es educación: ya lo dijo Paulo Mérula
 muchos siglos ha, y entonces, como ahora, le estamos sacando verdadero.

Aunque es verdad también que torrentes de ineptitud se descuelgan de
 traducciones castellanas como las con que han deshonrado su idioma
 ciertos peninsulares eminentes en las letras humanas. El Genio del
 Cristianismo obra a la cual no debiera uno llegar sino después de santas
 abluciones en la fuente Castalia, ha sido escarnecido y ha quedado
 maltrecho, en términos que si ese Padre de la Iglesia coronado por las
 Musas que se llama Chateaubriand saliese de la tumba, lloraría por los
 vivientes, como Raquel, y se volvería a la eternidad en busca del
 olvido.

«Ella sola (la Iglesia) sabía hablar y deliberar; ella sola
 mantuviera una cierta dignidad, y se hiciera respetable, cuando ninguna
 otra cosa lo fuera. Se la viera sucesivamente oponerse a los excesos del
 pueblo y despreciar la cólera de los reyes. La superioridad de sus
 luces debían inspirarle generosas ideas en política, que ni conocieran
 ni tuvieran los otros órdenes. Colocada en medio de ellos, debían darle
 mucho que temer los grandes, y nada los comunes...; por eso en tiempos
 de turbación se la viera adherirse con preferencia al voto de los
 últimos. El más venerable objeto que ofrecían nuestros estados generales
 fuera aquel banco de ancianos obispos, etc., etc.».

He aquí los tiempos del verbo reducidos a uno solo, y declarada
 inútil y abolida la conjugación. Suelen los autores servirse del
 indefinido condicional en lugar del pretérito pluscuamperfecto, por
 rehuir la importuna consonancia que resulta de muchas oraciones que
 concurren en el propio caso; mas nadie, nadie, ningún escritor que
 merezca este título, ha usado jamás del indefinido por el imperfecto, y
 menos por el perfecto o pasado absoluto. Ese buen español no conoce ni
 tiempo ni modo, si no son los suyos. Dios le dé oído a ese monstruo, que
 no debe de tenerlo, para que no le zozobre ni desespere esa carretilla
 infernal de eras, donde no hay parvas de trigo, sino chícharos y cizaña.
 ¿Supo su lengua ni la francesa el que tradujo de este modo una de las
 obras más floridas y amenas de nuestro tiempo? ¿Y la Academia Española
 no lo privó del agua y el fuego a tan insigne malhechor?

«Destruid el culto católico, y en cada ciudad habréis de menester un
 tribunal con prisiones y verdugos». Esto dice Chateaubriand, ortodoxo
 sistemático. El conde José de Maistre, campeón de la Iglesia a todo
 trance, sostiene que sin verdugo no puede existir ninguna sociedad de
 hombres. Et nunc intelligite. Para mi propósito no importa cosa la
 contradicción de esos dos furibundos ultramontanos: según el uno, al
 faltar la Iglesia, el verdugo es indispensable; según el otro, la
 Iglesia no puede existir sin el verdugo. Allá se averigüen: mi negocio
 es entregarle al patíbulo al facineroso de menester; y por fas o por
 nefas, católico o protestante, allá va a manos del señor conde don José.
 «Toda expiación requiere sangre», dice también ese sublime apóstol del
 cadalso; derrame la de ese delincuente, y quede purificada la lengua
 castellana.

«Aunque Roma vista por dentro se parece hoy a las demás ciudades de
 Europa, toda vez conserva ella un cierto carácter particular; porque
 ninguna otra presenta una tal mezcla de arquitectura y de ruinas, a
 contar desde el panteón de Agripa... La hermosura del sexo es también
 otra señal que la distingue de las demás ciudades. Admírase de otra
 parte en los romanos un cierto tono de carnes, que los pintores llaman
 color histórico... Una otra particularidad de Roma es los rebaños de
 cabras».

Santo Dios, santo Fuerte, santo Inmortal, líbranos, Señor, de todo
 mal. Paréceme que he visto al diablo a media noche en el endriago
 espantoso que allí queda estampado a la española. Toda vez conserva
 ella: toutefois elle conserve. El castellano es no obstante, sin embargo
 conserva cierto carácter particular, echando fuera ese ella y ese un,
 cáncanos asquerosos que no sufre cuerpo limpio.

A contar desde el panteón: à compter dès le Panthèon. Este a contar
 traducen, los que saben, por el gerundio, y dicen: contando o tomando
 del panteón; y el que escribe a contar desde el panteón de Agripa, puede
 muy bien irse a revolcar en los establos de Augías.

«La hermosura del sexo es también otra señal». También y otra,
 pleonasmo: ora el uno, ora el otro, y Cristo con todos. ¡La hermosura
 del sexo! Ya dijo el traductor que la había visto a Roma por adentro, y
 así pudo darnos esa señal. En cuanto a saber si Roma es varón o hembra,
 averígüelo Vargas; pues el sexo nos deja en ayunas de esa noticia. El
 bello sexo suelen decir los poco entendidos en lengua castellana; los
 doctores en ella dicen el sexo femenino, y con más llaneza y elegancia,
 las mujeres, cuando hablan de las hijas de Eva, estas nuestras dulces
 enemigas que nos tienen hartos de amarguras.

«Admírase de otra parte en los romanos un cierto tono de carnes, que
 los pintores llaman color histórico». Si las carnes son las de una vieja
 facsímile de don Quijote, el tono debe sonar a los oídos del viajero
 seca y estridentemente, como quien ofrece a la historia de los pintores
 más huesos que carne, más pergamino que suculenta grasa. Si yo
 escribiera algún día mis confesiones, a modo de San Agustín, diría que
 esas carnes ni en Roma me han gustado, ni pienso que ese color de
 pernil, cual debe de ser por adentro el de las brujas del Trastebere,
 sea el color histórico. De otra parte, quiero decir, por otra parte,
 esos rebaños de cabras no es una otra particularidad; son otra
 particularidad, que no le va en zaga al muslo ahumado de la vieja, ni a
 lo que el insigne hablista vio por adentro en Roma.

«A Pedro fue a quien se le mandó primeramente de amar más que los
 otros apóstoles, y de pacer y gobernarlo todo». Siendo cierta esa orden,
 no sería sino la orden del día del prefecto de Marsella, quien,
 debiendo tocar allí el emperador Napoleón el Grande, mandó lo que sigue:
 «El ejército se alegrará por batallones: los batallones principiarán a
 sentirse dichosos por el flanco derecho». Amor mandado, amor a palos.
 Jesús a nadie mandó que le amase; a fuerza de amor y bondad, de
 mansedumbre y virtud, se hizo amar; y si Pedro le amó con pasión más
 viva, fue por haber sido el predilecto de sus discípulos. Mandar más
 amor: la esencia es tan errónea, como desapacible la forma de esta
 cacofonía.

Ya el pobre San Pedro está amando por mandato; ahora le obligan
 también a pacer: a modo de oveja, de buey, ¿cómo pace el mayor de los
 apóstoles? Lo que Jesús le mandó fue apacentar el rebaño o la grey que
 dejaba a su cuidado, y de ningún modo ir rumiando por dehesas ajenas.

Esta orden del día de Jesucristo, seamos justos, no es del traductor,
 sino del editor: cualquiera puede verla en la nota 15, y exclamar:
 «¡Para tal traductor, tal editor!». En siendo yo que ellos, no diría
 exclamar sino exclamarse, como lo van diciendo a cado paso uno y otro:
 s'écrier. Vergüenza deben de tener los españoles cultos de que en España
 se publiquen semejantes libros, y pasen éstos los mares con los honores
 de la pasta primorosa, para venir a ser ludibrio de los semibárbaros de
 América. Mandar de amar, mandar de pacer, ¡oh Dios!

Y bien, hermano, ¿le pesa a usted de haber sufrido algún poco?, dice
 un trapista moribundo a su abad. (Nota L). La lección que el fraile
 estaba dando al superior de su convento era buena; mas si dijo «le pesa a
 usted de haber sufrido algún poco», habló en castellano como hablara un
 palanquín de Tarazona. Bueno es morirse; mas somos de parecer que in
 articulo mortis, lejos de quebrantar preceptos ni transgredir leyes de
 ninguna clase, debemos arrepentirnos de haberlos quebrantado y
 transgredido. De otra suerte, al infierno principal, infierno madre,
 veréis agregado, réprobos, el de los suplicios especiales de los que
 prostituyen la lengua de su patria y la echan en el cieno.

«Nos acercamos del convento, y volvimos a ocuparnos en el taller»,
 escribe un francés metido fraile huyendo del Terror. En Francia se habrá
 acercado del convento; en España tenía que acercarse al convento; y si
 acertaba a meterse de rondón, y ganar el laberinto de Creta de patios,
 traspatios, sótanos y bodegas, podía escapar del hacha de Robespierre.

«Allí ya se carda, ya se hila, ya se teje. En tanto que posible, todo
 cuanto debe servir para los hermanos se trabaja por ellos mismos». Pare
 imposibile, dicen los italianos de una cosa a que se oponen la razón y
 la verosimilitud. Imposible parece, ciertamente, que un español alcance a
 disfrazar, corromper y subvertir de tal manera la lengua de sus padres.
 ¿Habrá oído ese bendito en Madrid, Sevilla, Granada, y menos Toledo, ni
 a la gente de la hampa, decir en tanto que posible? En tant que
 possible, dicen los franceses; nosotros decimos en lo posible, cuanto
 cabe y otras expresiones tan graciosas como castizas. Si los hermanos
 hilaban y tejían con el primor que ese literato escribía el castellano,
 burdas han de haber sido esas telas, bien como para monjes de la Trapa.

«Porque me haría escrúpulo de despedir a un hombre que se salva del
 mundo, para venir aquí a trabajar por su alma» Esto dice el abad,
 tratando del consabido gabacho que se salva del mundo, por librarse de
 la guillotina. El dicho abad de la Trapa se hacía escrúpulo de darle con
 las puertas en las narices a ese buen candidato para novicio; y no era
 para él cargo de conciencia hacerle salir por la tangente del globo
 terráqueo; pues no otra idea inspira esto de salvarse del mundo. El abad
 no; el traductor es el Arquímedes que así le echa como con trabuco al
 país de los selenitas a ese digno compatriota de madama de Chantal.
 Salvarse del mundo, por huir del siglo, ponerse en cobro, retraerse en
 un monasterio y entregarse a las meditaciones de la muerte, seguro está
 que lo diga ni el suramericano más indocto.

«Yo no sé cómo la conversación vino a rodar sobre la Val-Santa, cuyos
 pobres padres se habían visto forzados a salvarse en Rusia». Salvarse
 en Rusia es como salvarse en el infierno; y si los pobres padres se
 salvaron en diciembre, doble condenación. El Alighieri nos ha contado
 que los suplicios perdurables no son el fuego y el plomo derretido
 solamente, sino también la nieve de los polos. Pues así como hay
 infierno frío, así ha habido cielo frío. Con todo, el buen cristiano
 preferirá siempre salvarse remontando en espíritu a la diestra de Dios
 padre, donde reina un calorcillo de beatitud eterna, a salvarse en Rusia
 al lado de esos cosacos que parecen osos. Salvarse en Rusia, se sauver
 en Russie, por huir a Rusia: esto es de perder el juicio.

«Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he resuelto no
 curarme sino de la eternidad». Y del mal de piedra, y de la gota, y de
 los otros achaques, ¿por qué no se quiere curar? En todo caso, mejor
 sería salvarse en Rusia sano y bueno, que llevando a cuestas media
 arroba de lamparones, broncocele o papera. Mas cabalmente ése quiere
 curarse de lo único que no se debe curar, pues si la eternidad es una
 efermedad, enfermedad divina ha de ser, ¡dichosos los que la padecen en
 el seno de Dios! Don Antonio Solís dice que Hernán Cortés no se curaba
 sino cuando no tenía de qué cuidar. Tan cierto es esto, que una ocasión,
 hallándose de purga, montó a caballo, y les dio una mano tan buena a
 los indios de Tlaxcala, que les quitó la gana de venírsele encima cuando
 sabían que estaba enfermo. Lo que el infeliz traductor quiso decir fue:
 que había el francés converso tomado la determinación de olvidar el
 mundo y no dirigir sus pensamientos sino a las cosas eternas. Curarse de
 una cosa, por cuidar de ella, es obsoleto. Si yo padeciera de virtudes,
 y estuviera amenazado con la gloria, no cuidaría de curarme; antes por
 el contrario, me abstendría de todo medicamento: no tomara soberbia, ni
 avaricia, ni lujuria, ni ira, ni gula; ni aguantara frotaciones de
 envidia, ni me dejara untar pereza, a fin de que se cumpliera cuanto
 antes la feliz conminación. Los materialistas, los ateos, viven
 empeñados en curarse y en curar a sus semejantes de la eternidad, que
 para ellos es sarna perruna.

«¡Ah, que debiéramos exclamar, que cuanto hacemos aquí en el mundo
 por el cielo es todo bien poca cosa!». No tengo a la vista el original
 francés; mas probablemente él dice: Ah! que nous devrions nous écrier
 que tout ce que nous faisons ici dans le monde pour le ciel est bien peu
 de chose! En sabiendo los vocablos de esa lengua, su construcción allí
 está en ese castellano. ¡Ah!, que debiéramos exclamar a nuestra vez, que
 a nadie le es dado buscar la vida ni allegar dinero por medios
 ilícitos; y medio ilícito y reprobado es meter la hoz en mies ajena, y
 abalanzarse uno a lo que no sabe ni entiende. Cuentan que lord Byron,
 viajando por Italia, supo que un escritor zarramplín había acometido a
 traducir el Manfredo, uno de sus mejores poemas. El noble lord mandó
 llamar al traductor, y le dijo: «¿Cuánto piensa usted ganar con su
 traducción? —Ochocientos escudos, por lo menos, milord». El poeta cantó
 allí los ochocientos, y dijo: «Los que usted se propone ganar; y estos
 quinientos de adehala, para que no vuelva a pensar en traducir ninguna
 de mis obras». El señor vizconde de Chateaubriand le hubiera dado
 cincuenta mil reales, su cartera de Negocios extranjeros encima, al
 literato español, para que no le tradujese el Genio del Cristianismo.
 Dirán quizá algunos peninsulares que a posta hemos tomado la peor de sus
 traducciones, cual es la hecha en Valencia «con arreglo a la séptima
 edición francesa», para muestra de la literatura española. No nos pesa
 nuestra malicia; pésanos echarles ejemplos de esa calaña a manta de
 Dios. Hemos preferido la gran obra de Chateaubriand, por ser ella la
 lectura predilecta de los jóvenes que se dedican a las humanidades: si
 fuera necesario, les daríamos en rostro con mil versiones de obras tan
 magistrales como las Veladas de San Petersburgo.

«Dejaron de existir la Olimpia, la Elide, el Alpheo, y el que se
 propondría encontrar el Peloponeso en el Perú, sería menos ridículo que
 el que lo buscase en la Morea». El que lo buscase en la Morea, decimos
 nosotros, sería todavía menos ridículo que el que dice: El que se
 propondría encontrar, en vez de el que se propusiera o propusiese
 hallar. Podemos encontrar lo que no estamos buscando; si buscamos alguna
 cosa, puede ser que la hallemos. En cuanto a la forma del subjuntivo
 usada por el traductor, cualquier payo sabe que no puede concurrir en
 primer término con la terminación en ase, buscase.

«En latín hay escrita una obra con el mismo título; pero aquellos son
 vuelos a propósito para quebrarse el cuello». En castellano se rompe la
 cabeza el tonto que echa a volar sin alas; en francés se quiebra el
 cuello, o se casse le cou. Y a los que a fuerza de ignorancia y
 atrevimiento se vuelven reos de lesa lengua, no les quebramos el cuello;
 les torcemos el pescuezo.

«Todo el que se apartará de esta idea girará eternamente alrededor
 del principio, como la aurora de Bernouille». El futuro absoluto en
 segundo término requiere el subjuntivo o el condicional por
 correspondiente. Decimos pues: todo el que se aparte, o se apartare...
 girará, como la aurora de Bernouille, o como el cometa de Tico Brahe, o
 como la luna de Flammarión, con selenitas y todo; mal que le pese a la
 Curia Romana.

«Un ministro que ardería en cólera al oír defender la existencia del
 purgatorio, nos concedería de buen grado un lugar de expiación». Decimos
 arder de cólera, y montar en cólera; arder en cólera, no es castizo; y
 si lo fuese, todavía sería error garrafal y ofensa a la sintaxis usar
 del subjuntivo en esa terminación, cuando la que corresponde en este
 caso es la en iera: un ministro que ardiera de cólera, nos concedería,
 etc.; o un ministro que ardiese de cólera, nos concedería el lugar
 consabido de tormento. Puede esta ser verdad de a folio; pero lo es de a
 folio y medio la proposición contraria; esto es: Un canónigo que
 muriera de cólera, o se atragantara al acordarse de la abolición del
 diezmo; un cura que se diera a todos los diablos de que le negasen la
 existencia del purgatorio, no se ahorcarían porque les pusiesen en duda
 la del infierno. Esto consiste en que del infierno no sacan maldita la
 cosa, y el purgatorio les deja buenos cuartos. La saca de almas es un
 pontazgo de la Edad media: el moro Galafre no sacaba más del puente de
 Mantible.

«Mas si consideramos los hombres los unos con respecto a los otros,
 ¿qué sucederá de ellos?» Sucederá que a los tontos de capirote les demos
 algunos papirotazos, y a los ignorantes audacísimos los pongamos atados
 pies y manos a las puertas de la Duquesa, para que esta noble dama
 junto con su doncella Altisidora les den quinientos mil pellizcos y los
 dejen con más cardenales que el Sacro Colegio. Los que saben considerar
 no consideran los hombres, sino a los hombres, y cualquier cosa que
 suceda, no sucede de ellos, sino con ellos.

«Todo al contrario, querido conde», dice el Senador en la Velada
 nona. Tout au contraire, mon cher comte. Seríamos nosotros capaces de
 investir a la Academia Española de poder coercitivo y poner a sus
 órdenes un cuerpo de gendarmes, para que sepultase en negros calabozos a
 estos violadores y asesinos de la lengua. Y si ella hubiere menester un
 gran ejecutor, nuestro voto es por el señor conde José de Maistre,
 quien no se anda en chiquitas y corta cabezas por daca esas pajas. Si
 obras como el Telémaco, el Genio del Cristianismo y las Veladas de San
 Petersburgo son traducidas de este modo, ¿qué suerte correrán las
 novelitas de París, ese pan de cada día de la gente frívola, incapaz de
 cosa grande y buena? Verdad es también que en punto a galiparla e
 insensatez los suramericanos no les cedemos una mínima. «De mal cuervo
 mal huevo», dice el Comendador Griego en su colección de refranes. «De
 tal palo tal astilla», responde Juan de Mallara. De semejantes
 traductores españoles no es mucho nazcan autores americanos semejantes a
 ellos. Nada nos quedaremos a deber en nuestro comercio galo-hispano con
 nuestros frères del Manzanares, el Guadalquivir y el Tajo; porque si
 ellos traducen el Telémaco con ese aire y ese aquel tan sumamente grato,
 nosotros somos autores originales de lo más curioso. El Tajo, el
 Tajo... ¡Oh Tajo, en cuya ciudad provecta, la imperial Toledo, no había
 terciopelero ni espadero que no las cortase en el aire en esto del
 hablar pulido! ¡Pobre España, para quien todo es sufrimientos en el día!
 Si está enferma, está sufriendo; si se halla corta de facultades, está
 sufriendo; si le aquejan dolores físicos o morales, está sufriendo. Se
 le va una hija con el sastre, se le llueve la casa, los comunistas de
 Cartagena le dan en que merecer: todo es sufrimientos. Ya no padece,
 vieja ingrata, como padecieron sus abuelas: la Cava padeció; ¡y digo si
 no habrá padecido la bellaca al ver cómo su amante salía por ahí
 gritando: «¡Moros hay en la tierra!». Hormesinda, hermana de Pelayo,
 padeció; pero así, llora llorando, se casó con su moro. ¡Vaya!, ¿y no se
 había de casar? ¿Era tonta por si acaso? No se halla un Munuza a la
 vuelta de cada esquina, y menos Munuza como aquél, tan bien carado y
 valiente. La hermana de don Alonso el Casto, esa chica que vosotros
 conocéis, amigos chapetones; pues esa casta princesa que las hubo con el
 conde de Saldaña, y os benefició, a furto, como dicen las crónicas, con
 Bernardo del Carpio; esa guapa moza de blando corazón y duras carnes,
 padeció: natural es que haya padecido cuando el rey su hermano y señor
 hubo puesto los Pirineos entre él y ella, habiéndolos encerrado tan bien
 a ella como a él, para que el uno muriese y el otro naciese en el
 encierro. La infanta doña Urraca, sitiada en su ciudad de Zamora,
 padeció y el señor don Sancho, sitiador, no fue tan galantuomo que
 digamos, sino un gentleman, como dicen los ingleses; un ambicioso,
 belitre, descortés y mal mirado caballero en hacer padecer tanto a la
 bella señora la princesa Urraca. Urraquita, Urraquilla... tímida era y
 modesta en gracia de Dios; y a ésta sí que no se le podía llegar y
 besarla durmiendo, porque ni padecía de despechada, ni aguantaba pulgas,
 ni sufría olvidos o pretericiones. Y si no, vedla cómo se le sube a las
 barbas a su señor padre don Fernando I en su lecho de muerte:

«Morir os queredes, padre,
Sant Miguel os haya el alma:
Mandaste las vuestras tierras
A quien bien se os antojara:
A mí, porque soy mujer,
Dejáisme desheredada.
Irme he por esas tierras
Como una mujer errada
Y este mi cuerpo daría
A quien bien se me antojara,
A los moros por dinero,
A los cristianos por gracia.
De lo que ganar pudiere
Haré bien por la vuestra alma.
Allí preguntara el rey:
¿Quién es esa que así habla?
Calledes, hija, calledes,
Non digades tal palabra...».

Conque para esa señorita el padecer y el sufrir eran cosas muy
 diversas; tan diversas, que si la envidia, la cólera, el terror de
 quedarse en la calle le causaban padecimientos morales capaces de
 quitarle el juicio; el sufrimiento, el santo sufrimiento, ese freno de
 oro que nos contiene y detiene al labio del abismo del despecho, no
 reprobaba en ella esas tan audaces como feas determinaciones.

«Irme he por esas tierras
Como una mujer errada,
Y este mi cuerpo daría
A quien bien se me antojara».

La infanta doña Urraca y todas ellas padecieron: los españoles
 que hoy no padecen, sufren. España sí padece, puesto que ni lo sabe ni
 lo advierte. A la hembra desamorada, a la adelfa le sepa el agua. Le ha
 perdido el amor a su hermoso idioma; que padezca, aun cuando no alcance
 espíritus para el noble sufrimiento, y quiera irse ella también por esas
 tierras

«En traje de peregrina:
A los cris... Mas faga cuenta
Que las romeras a veces
Suelen parar en rameras»,

según que se proponía doña Urraca. Nosotros también
 sufrimientos, todo nos lo sufrimos; sufren los indios, sufren los
 negros: ¿qué mucho que suframos los seudo-europeos, cuasimalayos o
 semiafricanos? Cuenta con pago, señores nobles del Pichincha, el Funza,
 el Rímac y el Plata. No diréis por lo menos que no servís de novillos o
 de puertas para este rehilete o, si suena mejor, venablo. No hay gusto
 que se iguale con llamarle vieja a una vieja, negro a un negro, tonto a
 un tonto, pícaro a un pícaro: si hay satisfacción comparable con esta,
 es la de llamarle vieja a una presumida que las da de joven; cholo, roto
 o lépero a un Capoche por cuyas venas corre sangre de Benavides de León
 o de Zúñigas de Villamanrique. Tontos, gracias a Dios, muchas veces los
 hemos llamado a hombres de más talento que nosotros, merced a la
 vanidad o a la cólera; mas en cuanto a calificar de bribón a uno de
 bien, nunca nos ha tentado el diablo, ni ha sido de nuestro gusto. Y con
 esto volvemos a los indios.

Por la mayor parte, íbamos a decir, en las ciudades interiores de la
 América del Sur, la bacía la llevan los indios, sin que el barbero de
 Sevilla les eche el pie adelante en lo de parlanchines, bellacos,
 alcahuetes y bebedores. Un día, pasando nosotros por una calle, el
 barbero, o señor rapador, según se expresa don Quijote, de calzón y
 zapato de medio pie, estaba plantado en el umbral de su tienda: no en el
 dintel, como dicen los que ahora escriben, porque no estaba colgado.
 Acertó a pasar asimismo una india de pollera colorada y rebozo amarillo,
 cubierto el cuello de cuentas y corales como huevos de paloma, que era
 un pescuezo de pavo en su más soberbio esponjamiento. «¿Cómo está la
 comadre? —Está sufriendo», le oímos responder al pícaro. Había parido la
 pazpuerca, y el bribonazo del indio llamaba a eso estar sufriendo. ¿Qué
 esperanza nos queda de vol ver a oír ni hablar la lengua castellana en
 ningún tiempo? Cuando las indias empiezan a hallarse en estado
 interesante y están sufriendo, podemos dar por vendida, perdida y
 concluida; traicionada, abortada y desbaratada; enferma, enteca y muerta
 la dicha lengua; lengua en la cual las mujeres antiguas, y no tan
 antiguas como las Hermengardas, Hermentrudas y Hormesindas, ni como las
 Berenguelas, Guiomares y Faviolas, sino allá no más por los tiempos de
 las doñas Engracias y doñas Pilares, estas mujeres, decimos, estaban
 preñadas, si eran llanas e ingenuas; encintas, si más cultas; y parían o
 daban a luz un hijo en haz y paz de nuestra santa madre Iglesia, la
 cual imprimía en ellos con sal y agua carácter de Juan, Diego o Antonio;
 Dolores, Mercedes o Gertrudis. Ahora no: ninguna quiere estar encinta;
 preñada, menos. Aunque se llame Ambrosia y le mane azufre por el ojo
 izquierdo, está en estado interesante; y no pare por nada de esta vida,
 sino desembaraza y se pone a sufrir de nuevo. Dudamos que cuando están
 en estado interesante nos interesen más que cuando delgadas, iguales,
 ligeras y vivas andan conquistando el mundo con sus negros ojos y sus
 labios rubicundos. Para un pobre que ve ahí amontonados en un rincón
 seis chicos muertos de hambre y harapientos, no debe de ser tampoco de
 gran interés el estado de la que le viene amenazando a más andar con el
 séptimo cachorro. Y castiguemos de paso otro dislate, que así pervierte
 la idea como la forma, el estilo como el lenguaje. Estado indica
 permanencia, fijeza, carácter que por su invariabilidad viene a ser
 natural e inherente al individuo; y aún por eso decimos que el del
 matrimonio es un estado, dando a entender que esta cadena orinecida,
 pesada y crujiente, ni el diablo la puede romper, ni el mísero mortal
 suspenderla en la puerta de su casa e irse por el mundo libre y suelto.
 La de las cosas que no aterran con la perpetuidad se llama situación.
 ¡Medrados estábamos si el estado interesante de nuestras Evas; Hebes y
 Niebes fuera cosa perpetua! Por dicha no es sino situación con término
 fijo, al fin del cual vuelven a interesarnos las que tienen la letra
 menuda y poseen el arte de embarnecer, sonrosearse, aderezarse y salir
 andando, erguida la cabeza, repujado el pecho, amables los ojos y la
 boca. Mientras nuestras mujeres no vuelvan a los dichosos tiempos de
 estar encintas, no hemos de ver el renacimiento de la lengua castellana;
 y mientras no estén de parto en brazos de la madre naturaleza, todo ha
 de ser desembarazo para ellas y embarazo para nosotros. ¿Por qué no
 querrán parir llana y cristianamente las de ahora, como lo estilaron las
 doñas Mencías y doñas Violantes que nos sirven de tatarabuelas? No
 faltan ya monarquistas y republicanas, aristócratas y demócratas,
 patricias y plebeyas que estén acuchadas o de couches, porque las
 francesas sont accouchées o se disponen para leurs couches. ¡Santo Dios!
 ¿Hay más que decir, como apuntamos arriba, que van a parir o están de
 parto? Si no quieren o no deben estarlo, escóndanse, sepúltense, métanse
 debajo de la tierra, que esto al fin es prudente y menos malo que estar
 de couches.

Entre el sufrir y el padecer va la propia diferencia que entre la
 virtud y la necesidad: padecemos a más no poder, y muchas veces
 dándonos a todos los diablos de nuestra negra fortuna. En este caso es
 cuando menos nos cumple decir que sufrimos, por cuanto el sufrimiento es
 acto del espíritu muy acepto para con Dios, una cosa misma con la
 resignación. Sufrir es llevar en paciencia nuestra suerte, los trabajos
 que nos agobian y las penas que estamos devorando: sufrir es ponernos en
 manos de la Providencia Divina, obedecer sus decretos y quedarnos
 humildemente a la esperanza: sufrir es ejercitar el ánimo en la
 filosofía, romperlo a la guerra del mundo y burlarnos santamente de los
 rigores de la injusticia: sufrir es ser hombre o mujer fuerte sobre
 quien nada pueden ni privaciones, ni provocaciones, ni linaje de
 agravios: sufrir es levantarse sobre el pantano donde están hirviendo
 cólera, desaliento, desesperación, quejas amargas, propósitos malignos.
 Sufrimiento es filosofía: Sócrates sabe sufrir; ni las injurias de
 Aristófanes le irritan, ni el molino de Xantipa le saca de sus quicios,
 ni la precipitación de los treinta tiranos le exaspera. Sufrimiento es
 santidad: San Bartolomé sabe sufrir; desollado de los pies a la cabeza,
 se echa su piel al hombro dando gracias a Dios, y se va sin maldecir a
 los verdugos. Sufrimiento es sabiduría: Galileo sabe sufrir; preso,
 encadenado, oyendo chirriar a cuatro pasos la hoguera con que le
 amenazan, tranquilo exclama: E pur si muove. Sufrimiento es grandeza de
 alma: héroes, filósofos, grandes monarcas, mártires, han probado que
 poseían la virtud del sufrimiento, con afrontar serenos los insultos de
 la fortuna y morir tan grandes en la desgracia como habían vivido en la
 prosperidad resplandeciendo en el poder y las virtudes. Sufrimiento es
 virtud, virtud que trae gloria en sus luminosas entrañas. No sufren sino
 los fuertes; los bajos, los cobardes, los pobres de espíritu padecen:
 su estrella es padecer; pero no sufren, pues si suyo fuera el sufrir,
 eleváranse sobre sí mismos, y padecieran menos, y fueran grandes por el
 sufrimiento. En cuanto a los malvados, sabed que ellos son los que
 padecen verdaderamente, y tanto más cuanto que no sufren: sufrimiento y
 soberbia son enemigos; si hay malvado que no cultive la soberbia, gran
 maravilla es. El hipócrita es malvado, y no la cultiva: malvado humilde,
 rastrero: es un santo por defuera; por dentro, todo infierno. La
 soberbia no sale en él al mundo, esto es todo: su corazón está hirviendo
 en las más negras pasiones. El padecer puede muy bien andar sin el
 sufrir: desgraciados, todos lo somos por fas o por nefas, ca mucho
 padecemos y poco sufrimos. Si el sufrimiento absorbiera las malas
 lágrimas, las lágrimas de soberbia, cólera, impotencia, nuestros
 padecimientos cobraran aspecto de propicios y vinieran a ser virtudes en
 nosotros. Así, cambiando los vocablos, pervierten las ideas los
 ignorantes y los vanos; y los vanos, pues habéis de saber que muchos
 hablan y escriben mal a sabiendas: timbre es para los necios estropear y
 pervertir la lengua propia, como del chacoloteo innoble de su boca
 resulte la opinión de ser tenidos por hombres que han vivido o viajado
 en Francia. ¿No sería mejor aprender la lengua francesa sin olvidar la
 castellana?, ¿cultivar las extranjeras sin consentir en que se remonte
 la nacional? ¡Y qué lengua!: la de hablar con Dios; la lengua muda del
 éxtasis en Santa Teresa; la de la oración hablada en San Juan de la
 Cruz; la de la elocuencia eclesiástica en Fray Luis de Granada; la de la
 poesía en Fray Luis de León, Herrera y Rioja; la de la historia en
 Mariana; la de la novela en Hurtado de Mendoza; la de la política en
 Jovellanos; la del amor en Meléndez Valdés; la de la risa en Fígaro;
 ¡qué lengua!; la de la elocuencia profana en Castelar: ¡qué lengua!

Por dicha, bien así en España como en América, los que van a la
 guerra debajo del pendón del siglo de oro no son pocos. Ignorancia y
 ridiculez están en el bando opuesto, el cual es más numeroso que los
 ejércitos que sitiaban a Albraca. Traductores ignorantes, novelistas
 afrancesados, viajeros fatuos son nuestros enemigos: nosotros nos
 afrontamos con ellos, y si no podemos llevárnoslos de calles, defendemos
 el campo palmo a palmo; ni hay impío de ellos a quien le sea concedido
 penetrar en el santa santorum de nuestro angélico idioma. Desde Capmany
 que se levantó como un gigante contra sus corruptores, hasta don
 Aureliano Fernández-Guerra que le está sacando sobre sus hombros,
 muchos campeones y muy bizarros los ha habido. Don Diego Clemencín ha
 revuelto y profundizado el Tesoro de la lengua castellana, de
 Covarrubias, haciendo que reviertan para arriba montones de riqueza
 pura; ha puesto en manos de los aficionados el Diálogo de la lengua, de
 Juan Valdés; ha descompuesto el Quijote coyuntura por coyuntura, y nos
 ha mostrado los secretos de la complicada anatomía para cuyo estudio no
 basta la vida de un hombre. Clemencín es benemérito de la lengua, sagaz
 recopilador de cuantas noticias pueden convenir para su posesión
 completa. Don Rafael María Baralt, con su Diccionario de galicismos, ha
 hecho un servicio de tomo y lomo a sus compatriotas, dándoles copia de
 luces y remitiéndolos adonde más largamente se contiene. Parece que los
 españoles le estudian poco, a pesar de las recomendaciones de
 Hartzenbusch; los hispano-americanos mucho le debemos a ese ilustre hijo
 de Venezuela que alcanzó un sillón en la Academia Española. Monlau en
 su Diccionario etimológico; Puigblanc, Gallardo y otros muchos
 peninsulares amigos del buen decir, se están oponiendo a pecho
 descubierto a las irrupciones de los bárbaros que bebiendo las turbias
 aguas del Sena pierden memoria, amor patrio, respeto a sus padres, y
 vuelven, las armas en la mano, contra esos santos difuntos que se llaman
 Rivadeneira, Hurtado de Mendoza, Quevedo, Cervantes, Argensolas,
 Jovellanos.

Entre los escritores del día los hay puros, ricos, elegantes, y esta
 es gran fortuna, que hacen rostro a esas montoneras furiosas de
 galomaníacos que ora hablando, ora escribiendo, quieren dar al través
 con la lengua patria. En la América española, en cada república existe
 un grupo de aficionados en cuyo centro arde a la continua el fuego de
 Vesta, el fuego puro y misterioso, que si se apagara temblaran los
 dioses mismos. De presumir es que andando el tiempo, merced a la labor
 constante de este puñado de jóvenes beneméritos, la pobrecita limosnera
 de Voltaire recoja sus harapos, y la reina de Carlos V se vuelva a echar
 sobre los hombros su mantón de púrpura. C'est une pauvrette qui fait
 l'aumône â tout le monde, decía el dios de Ferney, hablando de la lengua
 francesa. Tanto ha dado la desnuda y tanto ha recibido la vestida, que
 es vergüenza. El castellano de hoy no es sino el francés corrompido. «El
 inglés, —decía Alejandro Dumas el viejo— no es más que el francés mal
 pronunciado». Ese amable Sileno lo decía por tener y dar de que reír:
 nosotros estamos hablando en verdad y conciencia. ¡Qué es ver, mi Dios,
 un escritor español con gran fama de talento escribir de París un
 monstruo de lengua, mitad Gervasio, mitad Protasio, que quien no supiere
 una y otra no entenderá palabra! ¿Ese periodista corresponsal, o ha
 puesto en olvido su idioma, o se tiene pensado que el mestizo vale más,
 en tiempo de democracia, que el godo neto por cuyas venas corre sangre
 de Leovigildos y Pelayos? La lengua castellana en manos de los grandes
 escritores clásicos es como el Amazonas, caudaloso, grave, sereno: sus
 ondas ruedan anchamente, y sin obstáculo van a rempujar y desalojar el
 Océano, que se retira, y vuelve a él con los brazos abiertos. Todo es
 paz y grandeza en esa vena del diluvio: cuando hay alteraciones, las
 tempestades son sublimes, como cuando Fray Luis de Granada, santamente
 irritado, exclama con los profetas: «¿Qué ha sido tu corazón sino un
 cenegal y un revolvedor de puercos? ¿Qué tu boca sino una sepultura
 abierta por do salían los malos olores del alma que está adentro muerta?
 ¿Qué tus ojos sino ventanas de perdición y ruina?».

«Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, y silbaron, y regañaron con
 sus dientes, y dijeron: Tragaremos: este es el día que esperábamos;
 hallámoslo, vímoslo».

«Allí fueron conturbados los príncipes de Edom y temblaron los poderosos de Moab».

Estas son tormentas grandiosas en boca de ese monje profético: oímos
 el trueno, hemos visto el rayo, y la espada del ángel del Señor,
 rompiendo esas nubes tremebundas, amenaza a los impíos y soberbios.
 Fuenmayor, en su Vida de Pío V, se espacia a un lado y a otro: es el
 Helesponto por donde ruedan los caudales de dos mares. Hurtado de
 Mendoza ha levantado un monumento a nuestra lengua en su Guerra de
 Granada como historiador, y en Lazarillo de Tormes otro como novelista
 de costumbres. Ved si no esta manera de referir, ¡y qué manera!:

«Montaña áspera, valles al abismo, sierras al cielo, barrancos y derrumbaderos sin salida: ellos, gente suelta».

¿Hay precisión y gracia? Las más hermosas figuras están cometidas en
 este pasaje, con mano maestra, ¡y en qué frase, si pensáis! Santa Teresa
 es hablista insigne: «Toda me parecía estaba descoyuntada y con
 grandísimo desatino de cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, sin
 poderme mover, más que si estuviera muerta».

«Tienen los niños un acelerado llorar que parece van a ahogarse; y con darles a beber cesa luego aquel demasiado sentimiento».

«No hagas tan gran pecado como poner a Dagón par a par del arca».

«Querer una como yo hablar en una cosa tal, no es mucho que desatine».

«Suplique vuesa merced a Dios o me lleve consigo o me dé como le sirva».

Bien está que no hablemos como esos antiguos en un todo; mas la
 pureza, la eufonía, la numerosidad, la abundancia, busquémoslas,
 imitémoslas. Para mí, yo bien quisiera, enternecido y afligido con la
 meditación sobre la muerte, hablar a semejanza de este admirable
 antiguo: «Llegada es ya mi vez, cumplido el número de mis días: ahora
 moriré a todas las cosas y todas ellas para mí. Pues, ¡oh mundo!,
 quedaos a Dios. Heredades y hacienda mía, quedaos a Dios. Amigos y mujer
 e hijos míos, quedaos a Dios, que ya en carne mortal no nos veremos
 jamás».

«Breves son, Señor, los días del hombre, y el número de los meses que ha de vivir, tú lo sabes».

Ahora ved esta deliciosa cadencia de períodos: «Para ti enreda y
 trama el gusano hilador de la seda: para ti lleva hojas y fruto el árbol
 hermoso: para ti fructifica la viña: el vellón de lana que cría la
 oveja, beneficio tuyo es: la leche y los cueros y la carne que cría la
 vaca, beneficio tuyo es: las uñas y las armas que tiene el azor para
 cazar, beneficio tuyo es».

¿Cómo volviéramos a nuestro modo de escribir este lugar tan lleno de
 majestad y elegancia? La lana, las uñas... ¡oh!, esto es haber perdido
 la lengua, haberla corrompido hasta la medula, haber profanado una
 deidad propicia. Espíritu de la Santa Doctora, desciende sobre mí,
 alúmbrame. Alma del padre sabio, ¡oh tú, Granada invisible!, si en tus
 peregrinaciones al mundo; si cuando sales a recoger tus pasos, aciertas a
 distinguir a ese devoto de tu nombre, bendícele. Y tú, Cervantes, a
 quien he tomado por guía, como Dante a Virgilio, para mi viaje por las
 obscuras regiones de la gran lengua de Castilla, echa sobre mí los ojos
 desde la eternidad, y anímame; llégate a mí, y apóyame; dirígeme la
 palabra, y enséñame. Cuando yo te pregunte: Maestro, ¿quién es esa
 sombra augusta que a paso lento está siguiendo la orilla de ese río? Tú
 has de responder: Inclínate, hijo, ese es don Diego Hurtado de Mendoza.

Maestro, ¿quién es el espectro que allá va alto y sereno, los ojos
 vueltos arriba? —Ese es Fernando Rojas, autor de La Celestina; salúdale.

Maestro, ¿quién es ese espíritu que se agacha a beber en esa fuente,
 debajo de estos acopados mirtos? —Es Moratín, llamado Inarco Celenio. A
 éste no le hables: huirá como una cervatilla; es tímido y esquivo como
 una virgen vergonzosa.

Maestro, ¿quién es esa alma rodeada de un resplandor divino, que está
 echándole la mano al cuello a ese arco iris? —Ese se llama don Gaspar
 de Jovellanos, hijo. Es el pontífice de los escritores: llégate a él, y
 dobla la rodilla.

Y agora, mi buena señora, me acorred, pues que me es tanto menester.

I. De la penitencia que a imitación de Beltenebros principió y no concluyó nuestro buen caballero don Quijote

La casualidad quiso que Rocinante tomase por una vereda que en dos
 por tres los llevó, al través de un montecillo, a un verde y fresco
 prado por donde corría manso un arroyuelo, después de caer a lo largo de
 una roca. El sol iba a ponerse tras los montes, y sus últimos rayos,
 hiriendo horizontalmente los objetos, iluminaban la cima de los árboles.
 El murmurio del arroyo que en cascaditas espumosas no acaba de
 desprenderse de la altura; el verde obscuro del pequeño valle donde tal
 cual silvestre florecilla se yergue sobre su tronco; el susurro de la
 brisa que está circulando por las ramas; el zumbido de los insectos
 invisibles que a la caída del sol cantan a su modo los secretos de la
 naturaleza, todo estaba convidando al recogimiento y la melancolía, y
 don Quijote no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse
 profundamente triste.

—Tan grande es mi desventura, ¡oh amigo! —dijo—, que se ha de
 prolongar más allá de mis días, pues no veo que hacia mí venga doncella
 ninguna con ninguna carta. Oriana fue menos cruel con Amadís, Onoloria
 con Lisuarte, Claridiana con el caballero del Febo: convencidas de su
 error en el negocio de sus celos, mandó cada cual una doncella a sacar a
 su amante de las asperezas donde estaba consumiéndose. Para mí no hay
 doncella, viuda ni paje que me traiga la cédula de mi perdón, y a
 semejanza de Tristán de Leonís habré de perder el juicio en estas
 soledades.

Se apeó en este punto y se quedó inmóvil, apoyado en su lanza, muy
 persuadido de que un mundo de amor y dolor estaba gravitando sobre él.
 Contemplole un buen espacio su escudero; mas viendo que la apasionada
 criatura se dormía en sus pensamientos, se atrevió a interpelarle de
 este modo:

—¿Así piensa vuesa merced pasar la noche, señor don Quijote? Si la
 señora Dulcinea tuviera noticia de este martirio, aún no tan malo; pero
 atormentarse el jaque mientras la coima está solazándose, sabe el diablo
 con qué buena pécora, no me parece puesto en razón. Quiérala vuesa
 merced, mas no hasta perder el hambre ni el sueño; que ellas no lo
 suelen pasar mal en consideración a nuestras amarguras. Hijos de tus
 bragas, y bueyes de tus vacas, señor. Del viejo el consejo: oiga vuesa
 merced el mío, y dejando para mejor ocasión la penitencia, monte a
 caballo, y vámonos adelante, que tiempo no nos ha de faltar para morir
 de apasionados mientras hay hembras en el mundo.

Avínole bien a Sancho que su amo estuviese tan absorto en sus
 pensamientos, que si oyó la voz maquinalmente, no apreció el sentido de
 las palabras. Llamarle jaque a él y coima a su angélica soberana, era
 irreverencia digna de doscientos palos. No respondía el caballero, y
 seguía pensativo y melancólico, echando ayes de más de la marca y
 volviendo los ojos a la bóveda celeste. De súbito se tiró sobre
 Rocinante y se metió por un bosquecillo, mientras el escudero daba de
 los talones a su jumento, por no quedarse rezagado. No a mucho andar,
 desembocó en un sitio descubierto, y vio a su señor hacia la margen de
 un riachuelo, con ese talante alerta y belicoso con que el caballero
 solía brillar cuando pensaba ser cosa de aventura.

—Asombrado estoy, Sancho: o es alucinación mía, o por estas orillas
 sonó poco ha el blando llorar de un niño. Mira por esas malezas si das
 con una cuna de marfil o un cestillo de mimbres; que de este modo suelen
 exponer a las corrientes de las aguas los hijos que las princesas han a
 furto de sus padres.

—Si vuesa merced oyó ese clamor, diga que es el diablo —respondió
 Sancho—. ¿Qué niño ha de haber por estos despoblados? Haga la Virgen que
 estos sean otros batanes, o aquí me acabo de morir de miedo.

—¿Cómo quieres —replicó don Quijote— que la malicia, la perversidad,
 la condenación tomen la forma de los ángeles? Ángeles son los niños en
 la tierra: si los años y las tentaciones del mundo no torciesen y
 corrompiesen su naturaleza, no tendría el hombre necesidad de pensar en
 otra vida, porque en esta misma gozaría de la gloria.

—¿Y cómo es —volvió Sancho a decir— que vemos al diablo pasar echando
 fuego por los ojos, saltando y bramando como chivo, o se nos mete en
 casa en figura de gato negro, cuando no prefiere ser mono?

—Mona es tu cara, lego supersticioso —dijo don Quijote—. Concediendo
 que Satanás tuviese el poder de entrometerse con nosotros, yo nunca le
 daría un exterior perfecto, ni él me engañaría con su persona, aunque
 fuese brujo. Si se presenta de gallardo mancebo, el pie de horqueta no
 lo puede ocultar; si comparece de fraile, la joroba le denuncia; si
 viene de niña hermosa, la una oreja le está ardiendo como una ascua.

—Y cuando sale de caballero andante, ¿en qué se le conoce, señor? —preguntó Sancho.

—De escudero suele salir, bellaco: yo no se si ahora mismo no lo
 tengo en mi presencia. De caballero andante no sale ni puede salir: la
 profesión de los tales caballeros es el amparo de los desvalidos, el
 socorro de los menesterosos, el remedio de los angustiados, y aquel
 personaje se ocupa en hacer todo lo contrario. Ve y requiere la espesura
 de esas cañas, de donde a mi parecer salió el vagido.

—¿Vuesa merced me garantiza de que el Malo no se convierte jamás en persona humana?

—Aun cuando por de pronto cargase contigo-respondió don Quijote—, no
 sería cosa: del quinto infierno te habría yo de sacar, y como el fuego
 todo lo purifica, bien pudiera ser que te dejaras por allá algunas de
 tus impertinencias y bellaquerías.

Habíase apeado Sancho Panza y se puso a cruzarse el pecho con santiguadas enormes. Armado así, empezó a volar la ribera.

—¡Hide... tal, y cómo se menea! —gritó al cabo de un rato—:¡no tiene mal rejo el angelote!.

Acudió el caballero a las voces, y vio un fresco pimpollo tendido al
 pie de un arbusto. Negros y grandes eran los ojos del párvulo, y miraban
 con dulce limpidez, dejando ver tras ellos la pureza de los serafines.

—¿Querías que éste fuese el demonio, hombre sin fe ni conciencia?
 —dijo don Quijote—. Al pecho debe tener una carta que indique su nombre y
 condición; si bien estas ricas telas nos dan a conocer anticipadamente
 la real prosapia de este infante.

Y quedándose pensativo un rato, agregó con algún recuerdo caballeresco:

«Tomes este niño, conde,
Y lléveslo a cristianar:
Llamédesle Montesinos,
Montesinos le llamad».

—Este muchacho debe de pertenecer a una familia de pastores —dijo
 Sancho—, quienes le dejaron aquí dormido mientras recogen las ovejas.

—¡La oveja eres tú! —respondió su amo encolerizándose
 manifiestamente—. Si supieras cómo pasan las cosas en el mundo de la
 caballería, dieras por cierto que este mancebillo tendrá trono que
 ocupar y pueblo que regir, por obra de esta mi buena espada.

—Ofrecida sea al diablo la gana que tengo de cargar con este avechucho, señor don Quijote.

—Cuando yo tengo por príncipe a este ser tan bello como desvalido
 —respondió el caballero— has de hablar de él con respeto, so pena de
 incurrir en delito de lesa majestad. ¿Qué hubiera sido del mayor de los
 profetas, si en vez de la doncella caritativa que le salvó del agua, se
 hallasen por ahí un corazón bronco y un juicio huero como los tuyos? ¿Y
 Pelayo, el gran Pelayo, no fue asimismo expuesto a la corriente del Tajo
 y depositado en la orilla del río que obedecía los decretos de la
 Providencia? Mira cuántos y cuán grandes males, sin una mano benéfica
 que le salvase y un hombre discreto que le criase. Los moros dueños de
 España para siempre, la fe de Jesucristo perdida en ella, la noble raza
 de Alarico sujeta a la cimitarra.

—Juro a Dios por esta cruz —dijo Sancho— que si este rapazuelo está
 para evitar esas calamidades, yo he de ser su tutor y padre, y le he de
 mantener como a mi hijo propio, aun cuando me salga un tarambana, pues
 yo sé el refrán que dice: «A padre ganador, hijo despendedor»; y no se
 me olvida que «a padre santo, hijo diablo».

—Si a refranes va —replicó don Quijote—, el que haría al caso sería
 el que dice: «de padre cojo, hijo ronco». Pero no das en el clavo; esos
 males están remediados e impedidos para en lo adelante; ni se trata de
 que este niño sea Pelayo, sino uno que está destinado quizás para
 mayores cosas. Don Amadís de Gaula, dime, don Amadís de Gaula, ¿cómo
 piensas que salió a buen puesto, y vivió para ser el espejo de la
 caballería? ¿Y el niño Esplandián, hijo de este buen Amadís y la sin par
 Oriana, no fue asimismo echado al mar, porque su madre no padeciese en
 su fama? Angeloro, fruto ilegítimo de Medoro y Angélica la bella, que
 vino a ser soberano del Catay, debió la vida y el cetro al sabio
 Proserpido, habiendo aportado la cuna de ese emperador en cierne en la
 isla de este solitario. Alza el niño, Sancho, y vente tras mí. El buen
 obrar trae consigo mismo la recompensa, aun cuando no se sigan efectos
 más notorios.

—Si hay aquí gato encerrado —dijo Sancho— yo he de ser, como de costumbre, el que lo lleve al agua.

Don Quijote estaba ya muy adelante, y no oyó las razones de su
 escudero, el cual hubo de seguir con el hallazgo a cuestas, esperando la
 segunda parte de la aventura, que de ordinario suele verificarse sobre
 sus costillas.

II. Del encuentro que don Quijote de la Mancha tuvo con Urganda la desconocida

Una columna de humo que salía de un arbolado los guió a la mansión
 campestre que daba esa señal doméstica tan grata para rendidos
 caminantes. Apeose don Quijote, y como a nadie viese, dijo a Sancho:

—Mira si descubres por ahí algún ser viviente con quien podamos
 averiguarnos. El humo es claro indicio de la presencia humana, y el
 fuego el más fiel y consolador amigo del hombre.

—No veo animales ni aves caseras —respondió Sancho—; y no hay choza
 sin gallinas, ni gente honrada que no tenga su vaca, o por lo menos su
 cerdo en el patio. Esta es guarida de ladrones, o soy mal zahorí. De más
 buena gana ando yo por caminos reales, donde los peligros no son tan
 eminentes, y adonde la Santa Hermandad puede acudir a tiempo. Conviene,
 señor don Quijote, que nos vuélvamos sin tocar al avispero. Guárdate,
 dice el Señor.

—El miedo y la ignorancia —respondió el hidalgo— son los toques
 principales de tu carácter. Si algún peligro hubiese, podría él ser
 inminente. Eminentes son los príncipes de la Iglesia. Y quieres que nos
 vuélvamos: sé tú más buen cristiano, y querrás cuando más que nos
 volvamos. ¿Qué temes, apocada criatura? ¿Por qué lloras, niño
 septenario? ¿Qué es lo que te hace temblar, mujer sin resolución?

Niña sois, pulceta tierna;
Tu edad, de quince no pasa,

pero yo te haré pasar por las llamas infernales si fuere
 necesario. ¿No ves que con tu eterna pusilanimidad me pierdes el
 respeto, dando a entender que no tienes entera fe en la eficacia de mi
 protección? Si te asaltan bandoleros, si te aporrean venteros, no es
 nada: aquí está don Quijote para seguirlos, cogerlos y escarmentarlos.

—El cielo pague tan buenas intenciones —replicó Sancho—; mas cuando
 veo que ellas nada valen contra estacas de yangüeses, no puedo renunciar
 del todo a la prudencia. Can de buena raza, siempre ha mientes del pan y
 de la... manta.

—La prudencia suele servir de máscara a la cobardía —dijo Don
 Quijote— y las previsiones extremadas son diligencias del miedo las más
 veces. Ni espectros ves, ni oyes alaridos, ni hay cosa que justifique tu
 desmayo.

—Ni espectros vi, ni oí alaridos en el val de las estacas, señor, y con todo, no saqué muy sano el cuerpo.

—Cuando eso te quiere suceder —volvió a decir don Quijote—, ¿por qué
 no te defiendes como bueno? ¿Parécete mejor andar enfermándome los oídos
 con tus lamentaciones, que arrostrar al enemigo, y vencerle o sucumbir
 con gloria?.

En estas razones estaban caballero y escudero, cuando salió de por
 ahí una vejezuela, apoyada en un bordón que la sostenía a duras penas.
 Un siglo en piel y huesos, cien años comprimidos y reunidos en escaso
 volumen, tal era el objeto que se ofrecía a la vista de los aventureros,
 quienes no las tuvieron todas consigo en presencia de ese ente
 vaporoso. Ni se vio jamás cara más arrugada, amoratada y desfigurada;
 ojos más chiquitos, hundidos, amortiguados y nublados; cuerpo más seco,
 trémulo y enclenque; paso más inarmónico, débil e inseguro que los del
 espectro que allí se les venía acercando. Las manos eran flacas, los
 dedos nudosos, la cabeza sin pelo, sino tal cual mechón ceniciento por
 la nuca; los labios, negros, flojos y caídos; el cuello, cuatro cuerdas;
 el pecho, teatro de amor y voluptuosidades ahora ha ochenta años,
 causaba horror. Si persona humana, era esa la burla que el viejo
 hechicero llamado Tiempo hace del hombre transmutándole en un ser de
 naturaleza extraña, en el cual no caben hermosura ni felicidad. Esos
 ojos que hielan el corazón fueron ojos de ángel enamorado; la boca
 purpurina, nido de dulces sonrisas, es hoy puerta de la sepultura; la
 convexidad rubicunda de sus mejillas, los declivios suaves, primorosos
 de su seno, son cavernas; la mano, blanca, lisa, es un horrible garfio.
 Ese ente feo, horripilante, fue mujer hermosa, amó e infundió amor. El
 hombre que se extralimita en los términos comunes de la existencia
 humana sale del mundo, en cierto modo, sin dar en la eternidad, y se
 queda entre la vida y la muerte, causando en los demás un respeto que
 hasta se parece al miedo. El que llega a los cien años tiene ya sobradas
 conexiones con la tumba, es un aparecido, y no se le puede mirar sin el
 terror secreto con que contemplamos el Genio del sepulcro revestido de
 fuerzas humanas.

La vejezuela tenía los ojos clavados en el niño, mientras Sancho
 Panza no podía ya con la angustia de su pecho, dando al demonio la
 adquisición de esa prenda.

—No habrá sino entregarlo como está, señor don Quijote —dijo—: sano le hallé, sano le traigo, y cuéntenle los pañales.

—He de ser muy hábil y mañero para que yo haga carrera contigo
 —respondió don Quijote; y acomodando las circunstancias a su locura, le
 habló pasito de este modo:

—Esta es, hijo Sancho, una fada o encantadora que quiere probarme. La
 sabia Belonia miraba por don Belianís de Grecia; Hipermea protegió a
 don Olivante de Laura; la fada Morgaina y la dueña Fondovalle a
 Florambel de Lucea ...

Aquí estaba de sus divagaciones don Quijote, cuando llegó corriendo
 una mujer exasperada, se tiró sobre el parvulito, y arrancándolo de los
 brazos del escudero, se puso a devorarlo a besos.

—Hermosa señora —dijo don Quijote—, vos sois, sin duda, la madre de
 este niño: don Quijote de la Mancha ha tomado por suya la cuita de
 vuestra grandeza, y promete no envainar la espada sino después del más
 completo desagravio que a princesa hizo jamás ningún andante caballero.

La angustiada madre empezó a requerir con la vista los alrededores,
 cosa de malísimo agüero para Sancho, quien no perdió tiempo de alegar en
 su defensa:

—Mirad, hermana, que yo no quito hijos a nadie, pues los tengo
 propios; ni robo gente, porque no la he menester. Hallamos solo y
 abandonado a este mamoncito, y le he cogido en mis brazos como obra de
 caridad. En honradez yo sé quién soy, y mi señor don Quijote que no me
 dejará mentir.

Serenada la pobre mujer con este discurso, preguntó a los viajeros el motivo de encontrarse por lugar tan solitario.

«El caballo iba cansado
De por las breñas saltare:
El marqués muy enojado
Las riendas le fue a soltare.
Por do el caballo quería
Le dejaba caminare»,

respondió don Quijote, aludiendo a la costumbre de los aventureros de dejarse llevar por sus caballos.

—¡Deo gratias! —dijo uno como gigante, presentándose allí con una hacha al brazo—; ¿quiénes son estos hombres?

—¿Hombres decís? —respondió don Quijote—; ¿hombres y nada más?

—¡Arre allá, diablo! —repuso el gañán—; ¿qué buscarán éstos por aquí?
 Si esta choza acomoda, serán voacedes servidos con el queso de mis
 cabras y con una zalea para dormir. Hombres somos todos, y ojalá
 fuéramos hermanos.

Subyugado por tan buenas expresiones, mandó el caballero poner las
 bestias al pasto de la verde grama, teniendo en cuenta no quitar a
 Rocinante sino el freno, según es de uso y costumbre en las aventuras.
 Como el diligente escudero andaba en este afán, se le llegó su amo y le
 dijo con cierta cautela:

—¿Pueden rodar las cosas por su pendiente natural, cuando en ellas
 anda metida una mágica tan entruchona como Urganda? No dudes en tener
 por tal a esa viejecilla. Tú vas a verlo: envuelta en una nube se nos va
 por los aires cuando menos acordemos, o desaparece convertida en fiera
 sierpe. ¿Quién sabe si este no es un castillo encantado, y aquel jayán
 el mago Alquife, marido de la dicha Urganda? Diligencia no he de omitir
 para desentrañar la verdad; y cuando todo saliere fallido, mi espada no
 faltará. Aunque es cosa de ver despacio si no me estuviera mejor
 deshacer el encanto con arte y maña, valiéndome de un anillo prodigioso,
 el de Gigés, verbigracia, del cual se sirvió Bradamante en un caso tan
 peliagudo como éste. Bien es que para ello me habré de disfrazar de
 mujer, y me hará muy al caso llamarme Daraya o Garaya, a imitación del
 príncipe Agesilao.

—Tan castillo encantado es este como el de Juan Palomeque —respondió
 Sancho—. Venga ese queso aunque sea de cabra, que en año malo la paja es
 grano; y donde nada nos deben, buenos son cinco dineros. En lo de
 Urganda no me entremeto: vuesa merced puede tener razón, y yo mismo
 estoy en un tris de tener por bruja a esa vieja.

—¿Y donde hay bruja no habrá magia? —replicó don Quijote—; ¿y donde
 hay magia no habrá encanto?, ¿y dónde hay encanto no habrá príncipes y
 princesas? Ven acá, bobillo, ¿te juzgas más perito que tu señor en esto
 de las aventuras? Espera y verás lo que es bueno.

III. De la manera como don Quijote de la Mancha hizo suya una aventura de otro famoso caballero

No era muy claro el estilo caballeresco para esa buena gente, y
 estaba entre admirando a huésped tan singular y recelándose de sus
 armas. La hacendosa campesina no había por esto dejado de entender en la
 bucólica, y un puchero humeante era el testimonio de su diligencia. El
 alma se le iba a Sancho tras aquel humillo: hubiera querido verse ya
 mano a mano con la cazuela, aun cuando ella no prometiera tanto como las
 bodas de Camacho. Pero no hay manjar como la buena disposición, y el
 hambre adereza maravillosamente hasta las cosas humildes: ella es la
 mejor cocinera del mundo; todo lo da lampreado y a poquísima costa.
 Dichosos los pobres si tienen qué comer, porque comen con hambre. La
 salud y el trabajo tienden la mesa, bien como la conciencia limpia y la
 tranquilidad hacen la cama: el hombre de bien, trabajador, se sienta a
 la una, se acuesta en la otra, y come y duerme de manera de causar
 envidia a los potentados. La pobreza tiene privilegios que la riqueza
 comprara a toda costa si los pudiera comprar; mientras que la riqueza
 padece incomodidades contra las cuales nada pueden onzas de oro. ¿Cuánto
 no daría un magnate por un buen estómago? El pobre nunca lo tiene malo,
 porque la escasez y moderación le sirven de tónico, y el pan que Dios
 le da es sencillo, fácil de digerir, como el maná del desierto. El rico
 cierne la tierra, se va al fondo del mar, rompe los aires en demanda de
 los comestibles raros y valiosos con que se emponzoña lentamente para
 morir en un martirio, quejándose de Dios: el pobre tiene a la mano el
 sustento, con las suyas lo ha sembrado enfrente de su choza, y una mata
 le sobra para un día. El faisán, la perdiz son necesidades para el
 opulento, hijo de la gula; al pobre, como al filósofo, no le atormentan
 deseos de cosas exquisitas. Más alegre y satisfecho sale el uno de su
 merienda parca y bien ganada, que el otro andando a penas, henchido de
 viandas gordas y vaporosos jugos. El uno come legumbres, el otro
 mariscos suculentos, producciones admirables del Océano: el uno se
 contenta con el agua, licor de la naturaleza; el otro apura añejos
 vinos; y en resumidas cuentas, el que no tiene sino lo necesario viene a
 ser de mejor condición que el que nada en lo superfluo. ¿Hay algo más
 embarazoso, fastidioso, peligroso que lo superfluo? Donde la necesidad y
 la comodidad se dan la mano, allí está la felicidad, y, de esa
 combinación no nacen ni el hastío ni el orgullo; otra ventaja. Soberbia,
 malestar, desabrimiento, de la riqueza provienen, cuando no es bien
 empleada; que cuando sirve de báculo de la senectud, vestido de la
 desnudez, pan de la indigencia, la riqueza es fuente de gratas
 sensaciones, y por sus méritos a ella le toca el cetro del mundo. ¿Pero
 dónde están los ricos ocupados en el bien de sus semejantes? Son de
 especie superior, creído lo tienen, y su corazón, bronco por la mayor
 parte, no suele abrigar los afectos suaves, puros, que vuelven la
 inocencia al hombre, le poetizan y elevan hasta los ángeles, sus
 hermanos. El Señor promete el reino de los cielos a los pobres; de los
 ricos, dice ser muy difícil que atinen con sus puertas. Si, pues, los
 ricos tienen esta dificultad, no son los más bien librados; aunque
 pueden redimirse con sus caudales, empleándolos en dar de comer al
 hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo, siempre de corazón,
 sin prevalecer por la soberbia. El silencio es el reino de la caridad,
 abismo luminoso donde no ve sino Dios; si alquilas las campanas para 
 llamar a los pobres y dar limosna a mediodía en la puerta de la iglesia
 pregonando tu nombre, eres de los réprobos. La misericordia es muy
 callada, la compasión muy discreta, la caridad muy modesta: al cielo
 subimos sin ruido, porque la escalera de luz no suena.

Sancho era de los pobres: el ejercicio daba en él fuerza al hambre, a
 la cual ayuda el no tener idea fija ni pensamiento inquieto, con un
 corazón del todo apagado. Así es que, en ofreciéndose espumar un
 caldero, no lo hacía con etiqueta, y a falta de pichones no asqueaba la
 gallina. El dueño de casa invitó a sus huéspedes en buenos términos a la
 penitencia; y don Quijote comió sin dejar de figurarse que estaba en el
 palacio de un emperador. Fija la imaginación en los encantamientos,
 transmutaciones y prodigios que él se tenía sabidos, explayó en ellos la
 palabra, y después de otras razones, continuó de sobremesa:

—No pocas glorias me ha frustrado un sabio mi enemigo que en
 particular me persigue; pues han de saber vuesas mercedes que así como
 echo en tierra a mi contrario y le tengo debajo de mi lanza, me lo
 convierte luego en persona distinta, y siempre un conocido, a fin de que
 no acabe yo de matarle, o en objetos ruines que se burlan de mi justa
 cólera. Los gigantes vueltos cueros de vino; la transmutación de mi
 señora Dulcinea del Toboso en una labradora; el caballero de los Espejos
 cambiado en bachiller Sansón Carrasco, y su escudero en Tomé Cecial,
 son niñerías para con la aventura del gigante Orrilo.

—¡Y qué narices las del tal escudero! —dijo Sancho—: sé decir al
 señor don Quijote que si sus enemigos invisibles no cambian ese monstruo
 en Tomé Cecial, allí entrego yo el alma al diablo. Salgo fiador,
 señores, de la verdad de esa aventura, si bien la del gigante Burrillo
 no se me acuerda por ahora.

—Decir pudieras —respondió don Quijote— que te constaba aquel suceso.
 ¿No te acuerdas cómo no había forma de acabar con el nigromante, porque
 así le derribaba yo un miembro como él lo tomaba y lo volvía a su
 lugar? Échole un brazo en tierra; hele allí que se agacha, lo toma y se
 lo pega como nacido. De un tajo, ¡zas!, le vuelo entrambas piernas:
 corre y se incorpora en ellas para volver a la carga. Le corto la
 cabeza, la que rueda por el suelo dando botes: el mago se precipita
 sobre ella y se la planta sobre los hombros. ¿Y esto se te olvida?, ¿y
 esto pones en duda?, ¿y esto niegas, desalmado Sancho?

—No niego, señor don Quijote. Déme vuesa merced la primera letra del
 lugar de ese acaecido, y podré venir en lo que vuesa merced mandare.

—En Damiata, cautivo —replicó don Quijote—; en la desembocadura del
 Nilo, desmemoriado; no lejos del Cairo, impostor; al pie de la torre de
 donde aquel ladrón salía y mataba o se llevaba prisioneros a cuantos
 podía haber a las manos en un gran circuito.

—Dígame, señor don Quijote, y así Dios provea a sus necesidades, ¿vuesa merced consumó en persona esa hazaña? ¿Yo dónde estuve?

—Estarías en los infiernos, bellaco. En persona no consumé la hazaña;
 mas como vencí a Astolfo, vencedor de Orrilo, todas sus acciones y
 proezas me pasaron a mí; y según las reglas de la andante caballería,
 puedo y aun debo contarlas por mías. ¿Qué más da que hubiera yo vencido
 al nigromante o al aventurero que le quitó la vida?

—Y a ese Astolfo ¿en dónde le venció, señor mío de mi ánima? —preguntó Sancho.

—De las narices bien te acuerdas —respondió don Quijote—; mis hechos
 de armas de buena gana olvidas. ¿Quién piensas que fue ese que pareció
 el bachiller Sansón Carrasco cuando le tuve muerto? ¿Quién se combatió
 conmigo bajo el nombre de caballero de los Espejos? ¿A quién rendí, a
 quién perdoné, a quién mandé ir y ponerse a los pies de mi señora
 Dulcinea del Toboso, para que ésta hiciese de él a su guisa y talante?
 Pues ése fue Astolfo, según yo me lo doy a entender; y ese Astolfo hizo
 con el gigante Orrilo lo que no quieres comprender ni confesar. Oye
 bien, gaznápiro: no es Burrillo como dijiste, sino Orrilo.

—Según eso —volvió Sancho a decir— vuesa merced dispuso de la cabeza del jayán, pues le correspondía como botín de guerra.

—Y dispondré de la tuya. Lo que dispongo es que no digas ni chus ni
 mus hasta nueva licencia, o te compongo las intenciones y enderezo las
 palabras, galopín ingenioso. La cabeza del jayán no podía yo sino echar a
 los perros; el despojo que ansiaba era el famoso cuerno de su
 vencedor, prenda más codiciable que el anillo de Angélica o las armas de
 Rolando.

La exaltación del caballero era ya de las que su criado solía
 respetar; y así salió mohíno éste, so pretexto de mirar por las
 caballerías, no fuese que Ginesillo de Parapilla cargase de nuevo con el
 rucio. Como en todo pecho generoso, la cólera no duraba en don Quijote:
 cuando la consideró apagada, volvió el escudero; y como la noche
 anduviese muy adelante, cada cual se acomodó lo mejor que pudo, y todo
 quedó en silencio. Silencio que no duró una eternidad, porque don
 Quijote lo interrumpió diciendo:

—Sancho, Sancho, esto de la reposición en su trono del príncipe que
 hallarnos poco ha, es cosa de mucho momento. Mira cómo te levantas y con
 suma cautela requieres las murallas de esta fortaleza, por si descubres
 un resquicio o desportilladura que me dé paso, puesto yo sobre
 Rocinante. Tomándolos por sorpresa, me llevo de calles a todos los
 paladines que lo defienden, y sin más ni más dejamos concluido este
 negocio. Pero ten cuenta de no hacerte sentir por el atalaya, porque te
 disparará por lo pronto una jabalina y echará a vuelo las campanas del
 castillo. Anda, hijo, y da gracias a Dios que así te dé para ocasiones
 donde te muestres prudente y generoso.

—Albricias, madre, que pregonan a mi padre —respondió Sancho—: ahora
 debo dar gracias por lo que me mataría de pena, si me viese en la
 necesidad de cumplir. A res vieja alíviale la reja, señor: sin descansar
 no hay trabajar, y sin dormir no hay azotarse.

—¿Qué estás diciendo ahí de azotes, embustero? ¿Quién te ha mandado azotarte ahora?

—Como vuesa merced —replicó Sancho— quiere remediarlo todo a costa
 mía, pensé que se trataba de desencantar de nuevo a mi señora Dulcinea, y
 de camino al muchacho.

—Duerme, animal —dijo don Quijote—, duerme, y no me saques de mis
 casillas con tus necedades y embustes. Cuando yo te mande que te azotes,
 te azotarás; y si no te azotas, morirás, escudero mal intencionado e
 insurgente.

Durmió Sancho; no se azotó ni bien ni mal, y al otro día salió a la
 conquista del mundo tras su señor, el cual no se acordó del príncipe, de
 Urganda la desconocida, ni de maldita la cosa.

IV. De la grande aventura de los tres penitentes, y otras de menos suposición

—¿Y ahora adónde vamos? —preguntó Sancho—. Si todas las aventuras han
 de correr como la de esta noche, ya puede vuesa merced llevarme al fin
 del mundo. Hemos comido bien, no hemos dormido mal, y ni la fada Urganda
 ni el mago Alquife nos han perjudicado en lo más mínimo.

—Si esta resolución dura en ti —respondió don Quijote— no veo lejano
 el día en que te halles conde de Oropesa o pertiguero mayor de Santiago.
 El buen semblante que ponemos a los sucesos de la vida parece
 modificarlos en favor de los ánimos serenos, a quienes el pasado no
 aflige, no desconcierta el presente ni pone cavilosos el porvenir. Pero
 si los quebrantos y las desgracias encuentran en ti la filosófica
 resistencia del sabio, ten cuidado de no salir de madre al primer viento
 propicio que te sople: harto dejas conocer que así te ensoberbece la
 próspera como te hace desmayar la adversa fortuna. ¿Qué motivo de
 alborozo es el que hubieses comido y dormido bien una noche? Más digno
 de nosotros sería haberla pasado en vela y en ayunas para seguir mejor
 nuestra profesión de andantes.

—Yo supongo —replicó Sancho— que no porque uno satisfaga sus
 necesidades, será menos caballero ni escudero. Antes pienso que los a
 quienes compete la fuerza y cuyo asunto es la espada, se han de
 alimentar mejor. Para vivir ayunando, tanto valiera dar en ermitaños, o
 de una vez en santos milagrosos, a quienes les bastan cinco habas crudas
 o tres hojas silvestres por comida.

—¿Y no compensamos —repuso don Quijote— las penurias de nuestro
 estado con los festines que nos ofrecen las reinas y emperatrices a
 quienes vamos reponiendo en sus dominios?

—El pan de Dios dádnosle hoy como todos los días, reza nuestra santa madre Iglesia —dijo Sancho.

—Tendríaste por hereje —respondió don Quijote— si no embaulases
 cuanto puedes haber a las manos. A tu parecer, Sanchico, bueno es aquel
 negocio; y será mejor si añades los mandamientos de hurtar los bienes
 ajenos y codiciar la mujer de tu prójimo. Pues, ¡voto al demonio!, que
 te hallas apto para recibir las órdenes sacerdotales. En la primera
 ciudad adonde lleguemos, te hago tonsurar, y si tienes capellanías, a
 dos tirones te ves cura de Tordesillas o canónigo de Toledo.

—Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, señor don
 Quijote: uno que anda al servicio de vuesa merced no puede parar en
 menos. Viénesme a deseo, huélesme a poleo: ¿a vuesa merced he oído que
 Maripapas hubo en Roma?

—Como Marisanchas en tu pueblo —respondió don Quijote—: pudieras
 haber dicho papisas. Sí, señor; y se llamaba Juana la más notable de
 ellas.

—Sea —dijo Sancho— que el tiñoso por pez vendrá.

—¡Válate el diablo, Sancho excomulgado!, ¿a qué viene el tiñoso en el asunto que tratamos?

—Viene a que todos somos unos; y con el mazo dando y a Dios llamando;
 y que así como hubo en Roma una papisa Juana, así ha de haber en el
 Toboso una obispa Dulcinea. Si la mujer del alcalde es alcalda, y la del
 testigo testiga, la del obispo ha de ser por fuerza obispa. Y a quien
 Dios se la dio a San Pedro se la bendiga; que yo con la mía me contento,
 aunque regaña y aconseja más que un abad. Pero a mujer brava, soga
 larga; y holgad, gallinas, que es muerto el gallo.

—Si por algo quisiera yo sobrevivirte —repuso don Quijote— sería por
 grabar sobre tu losa en indelebles caracteres este epitafio que parece
 hecho para ti:

Y es tanto lo que fabló
Que aunque más no ha de fablar,
Nunca llegará el callar
Adonde el fablar llegó.

¿De dónde sacas ese chorro de refranes, parlanchín desesperado?
 Tú eres mejor para dueña que para escudero, y no estoy lejos de ponerte
 con faldas y tocas blancas al servicio de una reverenda viuda.

—Eso sería echar margaritas a los puercos, señor don Quijote; sobre
 que mi silla había de quedar vacante, supuesto que vuesa merced me
 destina para el coro.

—Señor prebendado —dijo don Quijote—, si vuestra dignidad no me lo
 estorbara, os había yo de refrescar ahora los lomos con el asta de mi
 lanza. Pero dad por recibida esta demostración y seguidme, cosidos los
 labios más que si fuerais mudo de nacimiento.

Algunas horas habían andado hasta cuando desembocaron en una
 carretera por donde fueron siguiendo callados y con hambre. Don Quijote
 mismo no hubiera puesto reparo en desayunarse, aunque sus deseos
 ordinarios eran de aventuras antes que de otra cosa. Como si todo
 ocurriera para dar asunto a su profesión, sucedió que por ahí se
 viniesen acercando tres personas, no de pies como racionales, sino a
 modo de cuadrúpedos. Todos venían descubiertos y descalzos, con señales
 de estar cumpliendo una penitencia, según la humildad de la postura y la
 compunción con que se arrastraban.

—¿Y eso qué diablos es? —dijo don Quijote al verlos—. Yo me los voy
 encima, Sancho, y a punta de lanza escudriño este que parece misterio,
 si no es más bien una entruchada de algún sabio burlón que quiere darme
 una cantaleta.

Sin añadir otra cosa, apretó los talones contra los ijares de su
 caballo, bajó la lanza, arremetió, desbarató y dispersó la tropilla de
 esa gente a gatas. No debían de ser paralíticos los mezquinos, porque
 tan luego como sintieron esa estantigua sobre ellos, se pusieron de pies
 y echaron a correr de modo que no los alcanzara un galgo. Librolos la
 Virgen a los dos; el tercero fue víctima de don Quijote, pues en el
 punto en que se enderezaba cayó de nuevo en tierra, sin más ánimo que el
 que hubo menester para encomendarse a Dios y sus santos.

—Yo le volviera la vida a este malandrín —dijo don Quijote—, sin
 perjuicio de quitársela por segunda vez, para que me explicara lo que
 significaba el ir así por estos caminos, y adónde iban en cuatro pies
 que no pudieran ir en dos.

—Habrán sido baldados —respondió Sancho.

—Eres un sandio que se pierde de vista —replicó don Quijote—: a tus ojos se disparan como ciervos y piensas que serán baldados.

—Pues si no son baldados —volvió a decir Sancho— serán pícaros que
 están haciendo de inválidos para beneficiar nuestra bolsa. Mátelos vuesa
 merced a todos, señor don Quijote, que estos ciegos y estos cojos
 fingidos perjudican a los verdaderos.

—Tengan piedad, hermanos —dijo el difunto—: no somos pícaros ni
 inválidos de industria, sino gente de bien y católicos, que hemos hecho
 voto de ir arrastrándonos a un santuario a cinco leguas de aquí.

—¿No estáis en la otra, buen hombre? —preguntó Sancho.

—Me parece que no —respondió el peregrino.

—¿Mirad no os equivoquéis? —insistió Sancho.

—Como hay Dios —replicó el peregrino— que soy poco amigo de lo ajeno.
 Íbamos a lo que dije, y por más señas, era requisito de la promesa que
 hasta cuando llegáramos al monte no nos habíamos de poner en pie si nos
 mataban. Hágame la caridad de avisarme si mis cofrades son muertos.

—Idos son... —respondió Sancho—. ¡Cómo que a los penitentes se les desmadejaron las piernas!

—El amor a la vida, hermano —dijo el romero sentado ya.

—¿Cuántas heridas tenéis? —preguntó Sancho.

—Según los dolores no deben de pasar de cuatro —respondió el devoto—;
 o es sólo una contusión, porque en verdad no veo sangre. Milagro,
 señores, milagro. ¿Promete vuesa merced a la Virgen Santísima, señor
 caballero, no matarme otra vez?

—Si es como habéis dicho, lo prometo —respondió don Quijote—. ¿Os hallábades en la vía purgativa o en la iluminativa?

—¿Qué vías son esas? —preguntó el penitente.

—La purgativa —respondió don Quijote— es el primer estado del alma
 que desea llegar a la perfección por medio de lágrimas, golpes de pecho y
 disciplinas.

—Algo más, señor, algo más —dijo el romero.

—Luego estábades en la vía iluminativa: este es el segundo estado del
 alma que desea llegar a la perfección, y se ocupa en amar y servir a
 Dios, profundamente metida dentro de sí misma.

—Algo más, señor, algo más.

—Ya comprendo, vuestra vida era la unitiva: este es el último estado
 del alma, que pasando por los dos primeros, ha hecho, en cierto modo,
 acto posesivo de la beatitud divina, y ha venido a ser una misma cosa
 con los bienaventurados y los ángeles.

—En esa estábamos, señor caballero —respondió el santo gateador. Sancho Panza no quiso callar más y dijo:

—Vuesa merced, señor don Quijote, se ha echado sobre la conciencia la
 mala obra de haber desviado a estos hombres; y fuera menester
 enderezarles el tuerto que se les ha hecho.

—Engáñaste por la barba —respondió el caballero—: lejos de desviarle
 con dos o tres palos al que está haciendo penitencia, se le da algo más
 en que ejercite el sufrimiento y el perdón, virtudes sin las que no hay
 salvarse. Pláceme veros sano y salvo, hermano peregrino, sea ello efecto
 de un milagro, sea de no haberos yo cogido de lleno con mi lanza.
 Perdonad, y buena manderecha.

Diciendo esto, picó su caballo, le siguió su escudero, y a poco andar tomó otra vez la palabra.

—Ahí tienes, Sancho, un héroe de poema épico, o por mejor decir, tres
 protagonistas de otras tantas epopeyas. ¡Aquí de Cristóbal de Virués!
 Un asesino y pirata que se acoge a buen vivir y se traslada en cuatro
 pies de Roma a Cataluña, es en verdad asunto de un poema de marca. ¿Qué
 ideas sublimes ha de inspirar un bribón que no halla manera de venderse
 por bueno, sino echarse a tierra y arrastrarse como bruto? Rara
 concepción la del bueno de Virués, ¡un héroe que gana en cuatro pies la
 ermita más elevada de un monte, a contar en los dedos los robos y las
 muertes en que ha pasado la vida! Las ideas poéticas encarnadas en
 expresiones magníficas pasan de siglo a siglo. Homero y Virgilio las
 conciben; mas no pueden sugerirlas sino héroes excelsos, Aquiles y
 Héctor, Eneas y Turno. El cuadrúpedo Garín, ni respeto ni veneración
 infunde: un innoble matador, o un fanático menguado que imagina ponerse a
 derechas con el Todopoderoso, si se vuelven jumentos, no son personajes
 de poema. ¿Es por ventura concepto razonable pensar que con ir a gatas
 algunas leguas alcanzamos el reino de los cielos? Dios es altísimo,
 santísimo: hónrale con decoro, adórale con majestad. Lo que envilece su
 obra no le agrada; lo que la embrutece le irrita. El hombre de virtud
 eminente es el que le ama con uno como orgullo celestial; orgullo que no
 es sino con vencimiento de su propia excelencia. Unirse al Infinito por
 la luz, sentirle en los afectos propios, buscarle con las buenas obras,
 esto es ser santo. Pero somos de condición los españoles, que, como un
 frailecico por ahí nos diga que labramos para el alma, sin sombrero nos
 vamos al infierno, andando de rodillas.

Tocábale la respuesta a Sancho Panza, y Dios solamente sabe las
 sandeces que hubiera ensartado, si hubiera tenido tiempo; mas cuando ya
 se le pudrían las palabras en la lengua, una aventura que se le ofreció a
 su amo vino a ponerlas en olvido. Y fue que un hombre llegaba ahí trote
 trote por una costezuela, trayendo a otro atado a la cola de su
 caballo. Echaba ya el corazón este infelice, acezando y sudando de modo
 de caerse muerto; y sin duda le reventara la hiel a cuatro pasos, a no
 presentarse allí don Quijote en ademán de batalla.

—Poneos con Dios y apercibíos para la muerte, si al punto no os apeáis y desatáis a este mezquino.

—Le llevo preso —respondió el hombre— y no le soltaría si me lo mandase el Santo Oficio.

—¿A virtud de qué mandamiento —repuso don Quijote— le lleváis preso y
 aherrojado? ¿Sois por dicha cuadrillero de la Santa Hermandad, alguacil
 o corchete?

—Andaos a decir donaires —respondió el caminante—: apártese, buen
 hombre, o buen diablo, y no sea tan mosca. ¿Está su merced de chunga?
 Eso de soltar a este pillo, será lo que tase un sastre. Sepa que le
 llevo a la cárcel con mis manos, porque soy su acreedor.

—¡Acreedor sois vos a cuatrocientos palos! —dijo don Quijote; y le
 asentó un mandoble tal en la cabeza, que dio con el atrevido sin
 conocimiento en el suelo. Porque no saliese el caballo, le tomó por la
 brida y mandó a Sancho apearse y desatar de la cola al hombre. Sancho,
 que de suyo era propenso a la compasión, obedeció de buena gana y lo
 despachó todo por la posta.

—Os hago dueño del caballo de vuestro opresor —dijo don Quijote al
 cautivo redimido— como despojo ganado en buena guerra. Vuestro es sin
 condición ni restricción, tan luego como hubiereis cumplido la orden que
 voy a daros.

Mandole en seguida cómo de ese camino enderezase para el Toboso, se
 presentase a la sin par Dulcinea, e hiciese todo lo demás que él
 acostumbraba mandar a los que iba venciendo, o favoreciendo y
 libertando. Juró el villano cumplir esas órdenes a la letra, montó de
 prisa, y sin despedirse del menor don Quijote del mundo, tomó el largo y
 desapareció por esos trigos. Sancho Panza iba llegándose al cadáver, no
 sin tiento:

—Veamos —dijo— lo que reza este muerto.

Y fue a tomarle un pie a fin de darle pasaporte para la sepultura, si de veras había fallecido.

—¡El diablo es el muerto! —respondió el difunto con grandísima
 cólera, y dio una patada que si le coge de lleno al ex gobernador, no
 hubiera quien le arrendara la ganancia. Llevó éste el mayor susto que en
 su vida había llevado; y tirándose sobre el rucio desatinadamente, voló
 tras su amo, quien andaba ya a buena distancia.

V. Donde se ve si devotos se quedan con los agravios que reciben, y
 se da cuenta de cómo don Quijote embistió a una legión que él tuvo por
 de mala ralea

Estaba Sancho Panza refiriendo los desmanes de aquel bellaco de
 difunto, cuando echándose de súbito de un barranco al camino tres
 hombres con sendos palos, le asentaron a don Quijote tantos y con tal
 prisa, que el pobre caballero hubo de venir a tierra.

—Vuesa merced se halla hoy en la vía purgativa —le dijo uno de ellos—; veamos en cuál se halla su escudero.

De buena gana se hubiera puesto en cobro Sancho; pero el maldito
 rucio no se quiso mover, más que si fuera de palo. Llegaron los
 penitentes y le dieron una tanda que no le pedía favor a la que acababa
 de recibir el malaventurado don Quijote.

—Quiere vuesa merced —le dijo a éste el mismo que había hecho fisga de él— entrar en la vía iluminativa?

—Alevoso palmero —respondió el hidalgo—, de ruines ha sido en todo
 tiempo el acometer sin reto ni advertencia. Dejad que pueda yo
 levantarme, y daos por muertos cuantos sois vosotros, ora vengáis a
 pies, ora vengáis a gatas.

—Luego desea vuesa merced entrar en la última vía —repuso el palmero— cuando nos zahiere con tanto primor y delicadeza.

Y dándole otra media docena de palos, tomaron un trotecillo de ladrón y se fueron, Dios sabe si a vacar a su romería.

—Qui multum Peregrinantur raro sanctificantur, Sancho —dijo don
 Quijote—. Yo me tengo la culpa, que no acabé de matar a esos traidores
 cuando los tuve debajo. Pero no te duela de ello, porque los seguiré
 hasta el polo, y tomaré tal venganza, que para los días del mundo les
 quedará maldita la gana de salir a romería en dos ni en cuatro pies.

—A bien te salgan, hijo, tus barraganadas —se puso Sancho a responder
 con harta flema—; el toro era muerto, y hacía alcacorras con el
 capirote por las ventanas.

—¿Es a culpa mía —volvió a decir don Quijote con asaz de cólera— si
 esos malandrines caen de improviso, y después de su mala obra se escapan
 de mi enojo por los pies? Si así como son tres braguillas esos
 penitentes, fueran trescientos jayanes, yo diera buena cuenta de ellos
 en menos de treinta minutos. Haz que yo tenga lugar de meter mano a la
 espada, y como quede un pelo de ellos, di que tu señor no es de los
 buenos andantes.

—El conejo ido, palos en el nido —replicó Sancho con la misma cachaza.

—¿Querrás por si acaso darme a entender —dijo don Quijote— que he
 venido a tierra por falta de valor y pericia? Me ves tirado en tierra
 cuan largo soy, y piensas que puedes darme soga; en lo cual te yerras de
 parte a parte.

—¿Luego vuesa merced también, está molido? —preguntó Sancho.

—Por lo que alcanzo a comprender —respondió don Quijote— tengo hechas
 añicos las paletas; mas en tanto que pueda yo empuñar la espada, eso me
 da que me desbaraten el cuerpo. ¿No sabes que los caballeros andantes
 estamos hechos a todo género de hazañas y trabajos, y que el número ni
 la magnitud de las heridas son pretexto para echarnos a la cama? Venga
 aquí el sabio Apolidón, y propóngame la aventura del Arco Encantado, o
 la de la Cámara Defendida, o una y otra; y cuando no me sea dable
 concluillas, podré ser imputado de fortuna escasa, no de falta de
 intrepidez, puesto que las he acometido. Pero dejando lo uno por lo
 otro, Sancho, ¿te hallas en capacidad de levantarte y ponerme sobre
 Rocinante?

—Deje vuesa merced —respondió Sancho— que pruebe a moverme; y como
 tenga yo el uso de los miembros principales, cuente con mi socorro y
 amparo. La cabeza no está mal: ¡oiga!, las piernas no se encuentran
 fraturadas. Ahora, con el favor de Dios, los brazos los tengo enteros.

—Sea en buena hora, Sancho —dijo don Quijote—, y démosle gracias por
 su misericordia. Respecto de las piernas, te falta alguna cosa; pues no
 has de decir fraturadas, sino fracturadas; ni es fratura, sino fractura.

—En mi casa nunca se ha dicho sino fratura —replicó Sancho.

—Costumbre buena o costumbre mala, el villano quiere que vala, Sancho
 amigo. Entre palabras y miembros estropeados, yo siempre optaré por la
 salud de los segundos.

—Aparéjese vuesa merced para montar —dijo Sancho—, que voy allá tan luego como me pase el calambre que me ha dado en este pie.

—¡Por vida del chápiro verde —respondió el hidalgo—, si pudiera yo
 aparejarme para montar, por el mismo caso montaría sin que me fuese
 necesaria tu asistencia!

—Mucho habla vuesa merced, señor don Quijote, para hallarse tan malo
 como se figura. Hasta que el cielo acabe de mejorar sus horas, ¿podría
 vuesa merced decirme cómo unos hombres que están en la última vía de la
 salvación hacen cosas parecidas a la que han hecho con nosotros?

—Si supieras lo que es el alma de un devoto, no preguntaras eso
 —respondió don Quijote—. Los devotos son los que menos obligados se
 creen a sufrir una injuria o a perdonar un agravio por amor de Dios. Por
 un insulto vuelven cuatro; por un palo, ciento, según lo acabas de ver,
 y no en cabeza ajena.

—Pero yo no les di ni uno, señor; y así los que he llevado son gatuitos —dijo Sancho.

—También los suelen dar —respondió don Quijote— si no gatuitos, por lo menos gratuitos o sin motivo.

Aquí estaban de la disquisición, cuando cayó allí arrebatadamente el
 hombre a quien don Quijote había vencido una hora antes; y echándose
 sobre él sin andarse en razones de ninguna especie, le hubiera quitado
 la vida ahorcándole entre sus dedos de fierro, si Sancho no arremetiera
 con el belitre, y de tan buena guisa, que a pocas vueltas le tenía
 debajo. Don Quijote, que se vio libre, y que en realidad no estaba tan
 mal ferido como creía, se levantó y dijo:

—A ti, Sancho, te toca e incumbe el vencimiento de este malandrín:
 ora porque es villano, ora por no defraudarte de la gloria del triunfo,
 quiero que le venzas y le mates solo.

Sintiéndose lleno de fuerza y brío Sancho, se alzó en un pronto,
 cogió la lanza, y le dio tal mano de palos al caído, que le dejó por
 muerto. Hueco y orgulloso, hizo montar a su amo, ganó su rucio, y tran
 tran echaron a andar por esos caminos.

—Aquí tienes —principió diciendo don Quijote— una página de tu
 historia que no hará poco en los anales de la caballería. Sin mucha
 exageración podemos tener por jayán a ese bellaco: el que vence a un
 jayán puede vencer a un gigante; el que vence a un gigante puede muy
 bien cortarle la cabeza: ahora digo, si el escudero Gandalín alcanzó el
 cetro con haber cortado la cabeza a una giganta, ¿por qué el escudero
 Sancho Panza no ha de ganar una corona?

—No tropiezo —respondió Sancho— sino en que la de Gandalín fue
 giganta, y el que yo he de matar lo ha puesto vuesa merced gigante: ¿no
 hará esta diferencia que se me vaya el reino de entre las manos, señor?

—No te dé cuidado así como hubieres matado a ese quisque, haremos que importe poco su sexo.

—Pues a la mano de Dios —replicó Sancho—: venga esa corona, y sepan
 gatos qué es antruejo. Pero haga también vuesa merced que mis
 territorios no estén situados muy lejos de mi lugar, por aquello de «aza
 do escarba el gallo».

—Esa cortapisa —respondió don Quijote— hará que tu reino no sea tan
 grande como un pegujalillo. Mira si te está mejor omitir esa condición y
 allanarte al que él parta límites con el Catay o con Trapisonda.

—Vengo en ello —dijo Sancho—; ni habrá embarazo para mi transporte.
 Sobre que este mi buen asno es mío propio en propiedad, lo que se llama
 propiedad, alquilo dos o tres, y que nos busquen en Trapisonda a mí,
 junto con toda mi familia. Teresa podrá ir a mujeriegas; pero Sanchica,
 señor don Quijote, como muchacha ¿le parece que puede ir a
 horcajadillas?

—Al punto que es princesa —respondió don Quijote— ya puede ir a
 horcajadillas: a horcajadillas se la llevó don Gaiferos a Melisendra del
 castillo donde se la tenía escondida. No vas mal aparejado, Sancho; y
 tan tuyo viene a ser el asno, que si lo vendieses una vez o se te
 muriese dos, todavía sería tuyo por más de un título. Lo que conviene
 ahora es que busquemos la aventura de donde ha de resultar todo eso.
 Pero ten cuenta con no ir por tu parte a mujeriegas cuando vayas a
 posesionarte de tu reino; pues si tus vasallos saben su deber, te darán
 con las puertas en las narices.

Aventuras, pocas veces le faltaban a don Quijote, como quien sabía
 convertir en ellas cualesquiera sucesos, hasta los naturalísimos. Don
 raro y excelente el de hallar un lance caballeresco en toda
 circunstancia, un enemigo a quien vencer en cualquier viandante, una
 princesa enamorada en cada hija de ventero, e ir por todas partes
 ejerciendo la noble profesión de poner las cosas en su punto. Cuentan de
 un antiguo que demandó a sus parientes y al médico que le había curado
 la locura, y les acusó de malhechores. Ese antiguo tuvo razón.
 Demandamos al que nos trampea, matamos al que nos agravia atrozmente, ¿y
 no sería sensato arrastrásemos ante los tribunales de justicia al que
 nos desbarata un mundo entero de felicidad? Cuando loco, ese enfermo era
 el más feliz de los mortales, pues su desarreglo consistía en estar
 viendo el mundo cual un teatro iluminado por luz divina, donde se
 estaban desenvolviendo prodigios increíbles al son de una música lejana y
 vaga. Si vivimos contentos merced a un engaño, ningún bien nos hacen
 con sacarnos de él y volvernos a la realidad, madre de sinsabores y
 dolores. ¡Felices los locos, si no propenden al mal y su locura rueda en
 una órbita sonora y luminosa! ¡Oh locura!, tú eres como la pobreza,
 heredad fácil de cultivar, no sujeta a los celos de los amigos, ni
 expuesta a la envidia y la venganza de ruines y perversos. El demente
 cuyo desvarío es agradable, es más feliz sin duda que el hombre cuerdo
 cuyas verdades son su propio tormento y el de sus semejantes. El sabio
 no resucitaría a un muerto ni curaría a un loco, aun cuando lo pudiese, a
 menos que no quisiese burlarse de ellos o hacerles un mal, porque sabe
 que la locura y la tumba son dos abismos donde caen y se desvanecen
 todos los dolores del hombre.

Seguía adelante sin dirección conocida el caballero, cuando echó de
 ver un golpe de gente que se arremolinaba en plácida baraúnda, al compás
 de tres o cuatro pífanos y tamboriles. Clérigos a caballo, legos a
 pie, mujeres con las faldas en cinta, grande y variada muchedumbre. Don
 Quijote hubiera querido esperar que llegaran; mas al ver que todo ese
 mundo confuso y revuelto propendía hacia otra parte, picó su caballo y,
 lanza en ristre, fue a herir en los que encontrase desde luego, y esto
 sin averiguación ninguna. Llevose a las primeras dos o tres monigotes
 vestidos de musgo, y siguió adelante rompiendo briosamente por la
 chusma. En el centro venían unos cuantos clérigos cubiertos con
 papahigos o mascarillas y unas como sobrepellices de salvaje, cosa que
 les daba fea y terrible catadura. Suspensos todos, nadie sabía lo que
 fuera, y así don Quijote llegó a ellos sin obstáculo y en voz ferviente
 dijo:

—Muertos sois, follones, si no os entregáis maniatados al caballero de cuya espada están pendientes vuestras vidas.

Uno de ellos respondió que se rendían, pues ya el vestiglo de don
 Quijote le pinchaba el estómago con la lanza. El clérigo era por ventura
 más cuerdo que animoso, y reparando en la falta de juicio de su
 agresor, juzgó necesario contemplarle cuanto fuese posible.

—Todo lo que aquí mira vuesa merced, es pura devoción —dijo—: detenga el brazo, y no derrame sangre inocente.

—¿Devoción cargar con esta caterva femenina? —replicó don Quijote—;
 ¿sangre inocente la de malandrines endemoniados como vosotros?

—No hay aquí endemoniados ni malandrines, señor caballero: yo soy
 cura de un pueblo de esta comarca y vicario de estos contornos. Los
 eclesiásticos presentes son mis coadjutores y mis hermanos de las demás
 parroquias. Andamos, señor, en la obra pía de levantar la iglesia que
 hemos derribado porque amenazaba ruina. Ahora vengo del monte con mis
 feligreses, adonde hemos ido a cortar la madera.

No acababa don Quijote de dar crédito a estas razones:

—Quitaos el papahigo —replicó— y por el rostro saque yo la verdad de las palabras.

Quitóselo sin contradicción el bueno del vicario, y puso de
 manifiesto la cara bonachona y bienaventurada del cura pacífico que ha
 vivido largos años cebándose en su parroquia al lado de su prole, en haz
 y paz de la santa madre Iglesia. Hubo de convencerse el caballero de la
 verdad del caso; y así, bajó la lanza, y excusándose a las mil
 maravillas, pidió se le agregase a la devota caravana. Vino en ello el
 vicario, mas no en que don Quijote pusiese el hombro a las andas de la
 Virgen que allí iba, por cuanto en eso entendían exclusivamente las
 mujeres. Sancho Panza, temiendo por su amo, se había abierto paso por
 entre la muchedumbre, y le alcanzó cuando ya andaba todo a las buenas.
 Consolado de hallarle entero y sano, y alegre sobre modo del acuerdo que
 reinaba, saludó a los eclesiásticos, dijo quiénes eran él y su señor, y
 de hecho fue uno, y no el menos principal del acompañamiento.

VI. Donde se da cuenta del ágape que honró con su presencia don Quijote de la Mancha

Llegados al pueblo, hizo el vicario una breve plática alabando la
 piedad de sus feligreses y exhortándolos para que concurriesen todos con
 el mismo objeto la semana venidera. Dispersose la gente, fuera de los
 curas vecinos y más eclesiásticos que tenían ese día mantel largo en
 casa de su huésped. De apacible genio y nada rencoroso debía de ser el
 señor vicario, cuando lejos de toda inquina, convidó con suaves razones a
 su vencedor; si no era que, conociendo su locura, le movía antes la
 compasión que el deseo de vengarse. Era regular hubiera entre las
 personas del concurso algunas más o menos instruidas en materias de
 caballería, puesto que, echando leña al fuego, le sacaban de juicio al
 aventurero con una furia de dudas y argumentos.

—¿Cree vuesa merced en esas cosas como en artículos de fe? —le
 preguntó un religioso cuya respetable gordura se le escurría un tanto
 por la jovialidad de su genio—: trabajo le mando de que me nombre algún
 autor católico que hubiese escrito esas historias como ciertas; ni
 podría citarme un solo caballero andante, sino de imaginación.

«Lanzarote y D. Tristán,
Y el rey Artús y Galbán
Y otros muchos son presentes
De los que dicen las gentes
Que a sus aventuras van»,

respondió don Quijote. Y no se me dirá que Alvar Gómez de Cibdad
 Real hubiese sido pagano, ni historiador de poca fama. Duden vuesas
 mercedes de Esferamundi o del obispo Turpín; pero habrán de dar asenso a
 testigos como Santa Teresa, quien gustaba de la caballería, en términos
 que a su parecer eran cortos los días y las noches para saborearse con
 sus aventuras; y aun sucedió que muy de propósito compusiese un libro,
 cuyo argumento son las de un caballero famosísimo.

—Si nuestra madre Santa Teresa ha escrito jamás ese menguado libro
 —replicó el fraile—, él fue, sin duda, una de las causas de sus
 inquietudes y pesadumbres posteriores; mas nadie sostendrá que en tales
 nonadas se hubiese ocupado durante la madurez de su juicio y virtud.

—El gran Carlos V —dijo don Quijote— era lector infatigable de libros
 andantescos, y pudo renunciar la corona imperial, mas no prescindir de
 esas historias.

—El emperador las había prohibido —arguyó el fraile—; si él, por lo
 que tocaba a él, no hizo caso de su prohibición, lo hemos de atribuir a
 flaqueza, y como hombre, no le podían faltar. ¿Pero cuáles son los
 caballeros andantes que realmente han existido y hecho lo que de ellos
 se cuenta?

—¿Cuáles? —respondió don Quijote—; el Caballero de la Fortuna, el del
 Ave Fénix, el del Unicornio; don Amadís de Gaula, don Amadís de Grecia;
 Tirante el Blanco, Tablante de Pricamonte, Félix Marte de Hircania; don
 Cirongilio de Tracia, don Siloís de la Selva, don Briances de Boecia;
 Reinaldo de Montalbán, Esplandián, Galaor, el príncipe Rosicler, y toda
 esa gloriosa falange que por sus altos hechos vive en la memoria de las
 gentes.

—Si vuesa merced da por inconcuso cuanto de esos fantásticos
 personajes se refiere —dijo uno de los coadjutores— habrá de convenir
 asimismo en la existencia de los mágicos, nigromantes y adivinos, los
 gigantes y las gigantas, los jayanes y las jayanas de que están
 rebosando esos libros del demonio.

—¿Quién duda de todo eso? —respondió don Quijote—. ¿Qué fue Merlín
 sino un sabio encantador? ¿Qué Artemidoro sino un famoso adivino? ¿Qué
 Morgaina sino una incomparable mágica?

—¡Dios nos asista! —exclamó el fraile—. ¿Ahora va a probarnos vuesa
 merced que hasta las mujeres se han metido en esas herejías?

—Ni lo podían por menos —respondió don Quijote—; Morgaina, Urganda la
 desconocida, Hipermea, la dueña Fondovalle, Alcina, Melisa, Logistila.
 ¿Piensa vuesa paternidad que Onoloria, la sin par Oriana, Polinarda,
 Florisbella, la linda Magalona, la princesa Cupidea, la reina Ginebra y
 otras muchas no han existido real y verdaderamente? ¿Pues a quiénes
 amaron, por quiénes vivieron muriendo esos que se llamaron Lismarte de
 Grecia, Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra, Esplandián, el valiente
 Pierres?

—Luego el fin de esa profesión no es tan católico —replicó el fraile en tono recalcado y zahiriente.

—Su fin es el desagravio de las doncellas ofendidas —dijo don
 Quijote—, el socorro de las viudas angustiadas, la humillación de los
 soberbios; su fin es acudir al menesteroso, levantar al caído, valer al
 indefenso. Si todo esto no es católico, ponga vuesa merced ahora mismo
 en entredicho el reino de la caballería, y príveles del agua y del fuego
 a sus campeones.

—Al contrario, señor caballero, si las aventuras son de las romanas,
 digo, de las apostólicas, no es imposible que yo abrace la carrera de
 las armas, en pudiendo haber frailes andantes.

—No sé —repuso don Quijote—; no me acuerdo haberlos hallado en mis viajes ni en mis libros.

—Ya le quisiera yo ver a fray Pancracio encambronado a lo barón de la
 Edad media —dijo un vejarro que comía a la esquina de la mesa—; si bien
 me temo que no hubiera peto ni ventrera para su persona. ¿Propónese
 llevar el coselete con todas sus piezas? Coraza, espaldar y brazales;
 escarcela y greba; capellina y yelmo con su respectiva visera; aindamáis
 la manopla de hierro: fuera en verdad cosa de ver.

—Y muy de ver, hermano Paco —respondió el flexible y avenidero
 religioso—. Pero ya el señor don Quijote me ha desviado de mi
 resolución: si no hay frailes andantes, me debo estar humildemente en mi
 abadía.

—Si ya no quisiere vuesa merced —dijo don Quijote— venirse conmigo a
 título de capellán, con cargo de ir absolviendo a los que yo fuere
 derribando. Pero ni esto se me acuerda haber visto en las historias; y
 lo mejor será siga adelante cada cual en su manera de vida y profesión.

—¿Luego vuesa merced no aprueba el modo de proceder de Carlos V, que
 deja a un lado el cetro del mundo, y se humilla y evangeliza hasta el
 extremo de pasar a un monasterio a llamarse fray Carlos simplemente?

—Si yo ganare un imperio, será para regirlo —dijo don Quijote—; y no por medio de privado ni valido, sino en persona.

—¿Se siente vuesa merced, señor don Quijote, con el numen y el tacto
 que se han menester para el mando de un gran pueblo? Cosa delicada es,
 señor: muchos reinan, pocos saben gobernar. El que se halla al frente de
 un imperio ha de saber gobernar; y en sabiéndolo, no ha menester
 palaciegos favorecidos que le desacrediten por una parte y le defrauden
 de su gloria por otra. La sabiduría en ninguna parte es más útil a los
 hombres que en el trono; y el cetro, o el poder, en ninguna mano está
 mejor que en la del sabio.

VII. Donde continúa el festín del cura, dado con la ocasión que ya sabemos

Las razones de don Quijote eran muy bien pesadas en ciertas materias;
 pero como lo que los clérigos querían era hacerle desbarrar, el más
 socarrón le dijo:

—Si vuestra merced da por punto indiscutible la existencia de las hechiceras, no dudará tampoco de las gigantas.

—Ahí está Batayaza —respondió don Quijote—; ahí está Gregasta; ahí
 están Gadalesa y Gadalfea. Y la hermosa jayana Pintiquiniestra ¿no es
 bien conocida en el mundo?

—¿Quién es esa Pintiquiniestra? —preguntó el vicario—: trabajo le
 mando al señor don Quijote de que nos enseñe ese nombre en el santoral.

—Lo hallará vuesa merced en el santoral de las amazonas —replicó el
 hidalgo—, de quienes fue reina esa princesa; y «era hermosa como un
 ángel» y tenía los ojos grandes como estrellas.

—¿Las amazonas —tornó a preguntar el vicario— no son esas gentes a quienes llaman de menguadas tetas?

—Sí, señor —respondió don Quijote—, a causa que se cortan la una, para disparar la flecha con más comodidad.

—Pero no solamente la Iglesia, mas también el poder civil se declaran
 contra esas peligrosas fantasías, señor don Quijote: en prueba de esta
 aserción, no tengo sino echar mano por cualquier códice de España.

Y levantándose el vicario con el permiso de sus comensales, tomó de
 su estante un libro, desempolvolo con alentar en él, lo hojeó no sin 
 maestría, y leyó: «Otrosí decimos que está muy notorio el daño que hace a
 hombres mozos e a doncellas e a otros géneros de gentes leer libros de
 mentiras, como son Amadís y todos los que después dél se han fingido de
 su calidad y letura, coplas de amores, farsas y otras vanidades; y
 aficionados los tales hombres mozos y las tales doncellas a esas
 fantásticas sotilezas, cuando algún caso se ofrece ansí de armas como de
 amores, danse a ellos con más rienda suelta que si no los oviesen
 leído: y muchas veces deja la madre la hija encerrada en casa, creyendo
 la deja recogida, y queda leyendo en estos libros semejantes del
 demonio, embelesados en aquellas maneras de hablar, e aficionados a
 aquellas cosas».

—Así pues, vuesa merced, como buen cristiano, ha de atenerse a los
 preceptos de nuestra santa madre Iglesia, la cual no cree en magia negra
 ni blanca, en caballería andante ni echante, sino en la Santísima
 Trinidad y en la resurrección de nuestro Señor Jesucristo.

—Si fuera que vuesa merced —respondió don Quijote— hablara yo con más
 seso y puntualidad. Caballería echante, será la de los que lo pasan
 entre flores, sin más imposición que la cura de almas, echados o
 sentados, solos o en buena compañía.

—Mire vuesa merced este capón —le dijo su vecino en voz apacible para
 amansarle—, cuán bien tostado aparece, y cómo provoca su pechuga blanca
 y sedosa: acéptelo, y luego estas albondiguillas que no hay más que
 apetecer, tras las que vendrá oliendo a poleo un traguito de ese
 moscatel añejo.

—No más que por reducir a vuesas paternidades al trance de una
 batalla —repuso don Quijote— negaré por un instante la existencia de San
 Pedro, si me apuran con esto de albondiguillas.

—¿Y no temerá vuesa merced incurrir en pena de comunión latae sententiae? —preguntó en tono de amenaza uno de los clérigos.

«El papa cuando lo supo
Al Cid le ha descomulgado:
Sabiéndolo el de Vivar
Ante el Papa se ha postrado:
Absolvedme, dijo, Papa,
Si no seraos mal contado»,

respondió don Quijote con cierto retintín que harto estaba demostrando su intención.

—Todo lo que aquí se ha dicho ha sido en vía de pasatiempo —dijo el
 vicario— y a manera de controversia pacífica, por atersar el ingenio, el
 que suele empañarse cuando no se le rebruñe con la disputa. Pero dudar
 de la caballería andante, allá se iría con dudar del ave Fénix. Sólo sí
 deseara yo que el señor don Quijote se retractara de lo que ha dicho
 respecto de San Pedro, por si en ello consistiese la salvación de su
 alma.

—En esto de cantar la palinodia —respondió don Quijote— suele haber
 un tanto de vergüenza, aunque el que la canta obra influido, no por el
 interés y la amenaza, sino por la manifestación de la verdad. Los
 hombres somos así: lo que una vez afirmamos lo sostenemos a capa y
 espada, como si en el dar un paso atrás fuese de la honra y no de la
 negra honrilla. Yo tengo para mí que presupone más valor el combatirse
 uno consigo mismo y vencerse en pro de la justicia, que el llevar
 adelante errores declarados o necias pretensiones. En este concepto, si
 algo senté de pecaminoso, me desdigo: la andante caballería en ninguna
 manera se opone a la doctrina cristiana; antes los más renombrados
 caballeros han sido, no sólo creyentes humildísimos, sino también
 rezadores y devotos. Don Belianís de Grecia, en medio de la fogosidad de
 su carácter, dando y recibiendo cuchilladas, era un santo. Florindo de
 la Extraña Ventura hacía milagros, ni más ni menos que San Diego. «Mi
 Dios y mi damas» es nuestra divisa; y primero que embistamos con el
 enemigo, es obligación nuestra encomendarnos a ellos.

—Conforme a ese principio —dijo uno de los religiosos— vuesa merced
 debe de tener su dama, ya que sin el nombre de ella, la divisa sería
 incompleta. ¿O es por ventura caballero novel y solitario?

—Si la modestia no me lo estorbara —respondió don Quijote— diría que
 soy de los más provectos y enamorados; mas como las alabanzas propias
 deslustran hasta los timbres verdaderos, me he de contentar con decir a
 vuesa merced que no hay caballero andante sin dama, y que la de mis
 pensamientos es la nata de la hermosura.

—Sea vuesa merced servido —tornó a decir el fraile— de ponernos al
 corriente del nombre y la prosapia de esa gran señora. ¿Debe de
 pertenecer a la gran casa de Béjar, si ya no fuese de la de Benavides de
 León?

—Nada de eso: la mía es la sin par Dulcinea del Toboso.

—¿Duquesa de Arjona o del Infantado, o marquesa de Algaba y de los
 Ardales? Dígame vuesa merced la nariz que tiene, si aguileña, si
 arremangada, y al punto declaro a cuál de las casas grandes de España
 pertenece.

—Los duques de Medina de Rioseco la tienen un tanto repulgada;
 indicio de altivez, mas no de malevolencia. Los de Pastrana, al
 contrario, la suelen inclinar hacia la boca. La familia de los
 Portocarreros de Varón, condes de Medellín, la usan con las ventanas más
 que medianamente abiertas, lo que indica sangre ardiente e impetuosidad
 amorosa. La de los Men Rodríguez de Sanabria tiene el tabique echado
 hacia fuera, y con esto manifiesta la soberbia de su raza; mientras que
 en los marqueses de Carcasena, ella es chupada como fuelle dormido,
 señal de blandura de genio, aunque no de prodigalidad. Los Ladrones de
 Guevara, condes de Oñate, son de nariz combada como si hubieran nacido
 para el trono —respondió don Quijote con oportunidad, y alzados los
 manteles, se levantaron los señores, después de una corta dación de
 gracias al que nos ofrece el pan de cada día. El cura invitó al
 caballero a visitar su fábrica, en donde le haría ver, dijo, una capilla
 famosísima que había quedado en pie por milagro especial del santo
 dueño de ella.

VIII. Donde se descubre la ingeniosa manera de que el cura usó para
 dar un banquete sin que le costase un maravedí y se trata de Sancho
 Panza y la revuelta en que se vio metido muy a pesar suyo

Si el santo hombre de vicario se daba la mano con Harpagón, mucho que
 lo afirman las historias; pero lo cierto es que ese día todos nadaban
 en la abundancia; pues a fuero de ingenioso, el cura había imaginado el
 modo de servirse un banquete a ninguna costa; y era imponer sobre sus
 feligreses una contribución de platos de todo linaje, con decir que era
 cosa de la Iglesia, y que yendo la Virgen en persona por la madera,
 sería poco cristiano no festejarla con alguna piadosa demostración a su
 regreso. Gravó, pues, con un manjar a cada familia de viso, de suerte
 que sus manteles se cubriesen tres o cuatro vueltas y los postres fuesen
 acomodados a ofrecerlos a Su Santidad en persona. A una impuso las
 sopas, a otra los asados; a ésta los rellenos, a ésa las ensaladas; las
 tortas a cual, los dulces a tal; a la de acá el pan, a la de allá el
 vino; y así fue la vehemencia de su palabra, que consiguió de sus
 oyentes hasta mistelas finas y toda clase de sainetes y bocadillos de
 reina, ofreciendo sacar del purgatorio el número de almas que fuere
 menester. Sancho Panza, el escudero, participaba largamente de la
 generosidad del vecindario, comiendo y bebiendo con más holgura y menos
 ceremonias que en la ínsula Barataria; pues no había más doctor Pedro
 Recio de Tirteafuera que un pillo ordenado de menores, entre diácono y
 sacristán, que tiraba a matraquearle, habiendo barruntado la sencillez
 del majadero.

—Supuesto que la hija de vuesa merced se cría para condesa —dijo—
 bien podemos desde ahora, me parece, llamar conde a vuesa merced, en
 cuanto padre legítimo de esa alhaja.

—Por la misma razón —contestó Sancho— ya podrá la pelarruecas de la
 esquina subir al campanario a repicar, dado y concedido que vuesa merced
 es hijo de su madre. Condes serán los de Sanchica, o duques, si mi amo
 tuviere por mejor casarla con el de Arembergue y Ariscot.

—Mi madre no pela ruecas —dijo con mucha cólera el monigote—; lo que
 solemos pelar por aquí son las barbas a los atrevidos que maman y
 gruñen.

—El pelar barbas está cometido a los andantes —respondió Sancho—: si
 vuesa merced quiere meter la hoz en mies ajena, sucederá quizás que vaya
 por lana y vuelva trasquilado, y trasquilado a cruces.

—Turpiter decalvare —dijo un buen viejo que picaba en latinista, y
 era tío desgraciado de uno de los clérigos; de esos parientes que, por
 humildes y pobres en demasía, suelen huir de la mesa principal—. A esto
 el Fuero juzgo llama esquilar laidamiente —añadió—. ¿Conque se propone
 vuesa merced esquilar laidamiente a este muchacho?

—Tal es mi determinación —respondió el escudero.

—Y vos ¿quién sois para abrigar esos designios? —preguntó el
 monigote—: ¿Estáis a nuestra mesa, y os proponéis trasquilar a cruces a
 los que os dan de comer?.

Levantándose con estas razones, se sacudió y se fue lleno de furia.

—Ahora que ese buscarruidos nos ha hecho el favor de largarse —dijo
 el latinista— cuéntenos el buen Sancho, ¿a qué centro tira sus líneas en
 esto de irse por el mundo tras un loco? El hombre se afana por llegar
 al término del cual vuesa merced está huyendo; esto es, a la vida
 doméstica tranquila y sosegada, en medio de la esposa y de los hijos,
 frescos pimpollos que respiran inocencia y alegría cuando niños, amor
 cuando mayores. He visto el hogar y me he calentado en él: Vale,
 calefactus sum, vide focum.

El discurso del latinizante parecía lógico, y el escudero echó por el atajo diciendo:

—Como el señor don Quijote no varíe de intención y acabe por hacerse
 emperador, según lo tiene resuelto, ya puede vuesa merced considerar la
 ganga que me espera, pues no me habré de contentar con menos que con ser
 su gentilhombre de cámara.

—¿Y qué hará vuesa merced, señor don Sancho Panza, cuando sea
 gentilhombre de cámara de un emperador? No estoy lejos de pensar que más
 le conviniera un beneficio curado, donde se come de pichón, sin peligro
 de que le anden a uno refrescándole los lomos con estacas, según por
 acá sospecharnos que ha sucedido con el señor exgobernador.

—Y no pocas veces en la gobernación, y fuera de ella —respondió
 Sancho—. Pero mi amo dice que esos son percances de la caballería, y que
 si el acometerse es de valientes, el sufrir es de constantes. Respecto
 de lo que haré cuando me vea gentilhombre, ¿qué he de hacer sino
 holgarme? Como, bebo, duermo sin cuidado, me levanto tarde y dejo pasar
 los días por sobre mí, gozando de la vida.

—¿Quién os impide cumplir ese programa ahora mismo? —preguntó en vía
 de argumento el latinista—: para comer y beber, dormir sin recelo y
 levantaros tarde, no necesitáis hallaros en esa elevada jerarquía. La
 paz reina en la casa modesta: lo cómodo, lo apetecible, lo suave y
 halagüeño están en el hogar: la felicidad tiene vida privada, y es cosa
 muy diferente del resplandor soberbio de las alturas sociales. Los
 vientos arrecian por los montes, señor Panza, cuando el humilde valle se
 está sereno en su bajo nivel. Y puesto que sois tan amigo de refranes,
 aquí encaja el de "al capón que se hace gallo, azotallo". No os alcéis a
 mayores y quedaos en vuestro lugar, que es lo más seguro.

El vino no habla en estos términos: ni la pobreza le impedía tener
 razón, ni el abatimiento le había echado a los vicios al buen viejo.

—No soy gallo —respondió Sancho en voz casi arrogante—; ni a mí me
 azota nadie: si me los doy con mano propia, no es de por fuerza, sino
 voluntariamente, por desencantar a la persona de mi amo, cuyo pan estoy
 comiendo.

—Más vale flaco en el mato que gordo en el papo del gato, amigo Panza
 —repuso el viejo—: en vuestra casa sois gentilhombre, señor de los
 camareros, barón, conde, todo: nadie os manda en ella, vos mandáis en
 los sujetos a vuestra jurisdicción. Coméis cuando os viene el hambre,
 sin etiqueta ni modales importunos: ganáis la cama cuando os rinde el
 sueño, libre de andar por corredores y antesalas, esclavo de un reloj,
 como sucede con la gente palaciega. Vestís a vuestro antojo, y el
 opresor uniforme, o digamos más bien librea, no os quita tiempo ni
 comodidad. ¿Y qué cosa más apetecible que la atmósfera pura y limitada
 de la casa donde respiramos con satisfacción entre personas queridas, a
 salvo de las inquietudes y molestias que zozobran de continuo a los
 ambiciosos? La gente de corte vive en una altura sin cimientos, señor
 Panza: de caballo de regalo a rocín de molinero, cuando menos se lo
 piensa. Y aun sin esto, si sois de los principales, tenéis mil enemigos
 secretos que os indisponen con el príncipe y os difaman en el público:
 envidia, odio, calumnia os roen a sordas: muy afortunado habéis de ser
 si al voltear la cabeza no os soplan la dama.

—¡Eso no! —dijo Sancho—: Teresa Cascajo tiene sus retobos, pero es tan fiel como mi rucio.

—Justamente porque no lo habéis aún aposentado en un palacio. La
 castidad y la inocencia suelen ser campesinas que conservan su frescura
 al aire libre. El lujo, la bulla, el relumbrón del siglo, son afeites
 que destruyen la belleza del alma. Si eres feliz, morirás en tu nido,
 porque en el están los bienes. Bona bonis creata sunt.

Aquí estaba en su disertación el bachiller, cuando invadió el comedor una vieja tempestuosa que venía diciendo:

—¿Cuál es ese harto de ajos infame? Nada ha perdido por haber esperado.

Y como el monigote que la seguía le indicase a Sancho Panza,
 arremetió con él la vieja, y prendiéndosele a las barbas, le dio
 remesones tales, que estuvo en un tris de arrancárselas con quijadas y
 todo. Sancho Panza las dio por gritar desde luego; mas viendo que eso no
 aprovechaba, se entregó a repetir puñadas por dentro y fuera, de tal
 modo, que en breve la puso a la arpía como un trapo. Al ver tan mal
 parada a su madre, el monigote cerró con Sancho, y a mansalva le molió
 la cabeza a coscorrones y le tostó la cara a bofetadas. Don Quijote y el
 cura, que a la sazón estaban saliendo del comedor, acudieron al ruido, y
 por medio de su autoridad pusieron fin a la pelea. La vieja
 trapisondista salió desmelenada, despechugada y rota, con dos dientes
 menos de los tres que le habían dejado por puro favor los años y el
 corrimiento, y sin ceder un ápice de su venganza, expuso sus agravios
 ante el cura. Como todo lo vio trastornado, el prudente varón resolvió
 que las partes volviesen dentro del tercero día, por no decir dentro de
 cien años. Tan enrevesada parecía la cuestión, que el Areópago no
 hubiera determinado otra cosa. Puesta en la calle la gente de fuera, y
 restablecido el buen gobierno, el machucado escudero solicitó por
 algunas unturas que le hiciesen al caso.

—Non vos acuitedes —le dijo don Quijote—: tan luego como yo vuelva a
 hacer el bálsamo que sabes, te pondrás bueno y sano y rejuvenecido.
 Calla por ahora, y conténtate con lavarte el rostro, que en verdad lo
 tienes achocolatado, como si te lo hubieran hecho adrede.

—No ha sido de errada —respondió Sancho; y de pura cólera se arrancó
 tres o cuatro mechones de pelo, y se estuvo magullando las canillas con
 sus propios pies durante un cuarto de hora.

—Eso es llover sobre mojado, Sancho iracundo —dijo don Quijote—;
 repórtate, y ten piedad de ti mismo: si ahora estás debajo, mañana
 estarás encima; y si hoy te hallas molido, ya molerás a tu vez. Lo que
 conviene, es que compongas el semblante y te vengas conmigo?

IX. Que trata de cosas varias e interesantes por sí mismas, y
 todavía más por la parte que en ellas tomó don Quijote de la Mancha

Según que se había propuesto, llevó el cura a don Quijote a visitar
 su fábrica. El maestro de obras dijo que el monumento sería de orden
 corintio, como lo estaban pregonando las columnas y la fachada cuyo
 trazo tenía ya en la idea, aun cuando no estaban principiadas.

—Y no piense vuesa merced que ésta sea la única que tengo entre
 manos: el puente de Juan Bunbún, pesadilla de los arquitectos más
 famosos, en dos paletas lo he echado sobre el abismo; y Dios mediante,
 mi ánimo es llevar a cima esta iglesia, con un pináculo que no le vaya
 en zaga a la catedral de Sevilla. Y mire vuesa merced, todo lo hago por
 pura devoción, en descuento de alguna de mis culpas, confiando en la
 infinita misericordia de nuestro Señor Jesucristo que me perdonará mis
 pecados.

Llegose al cura don Quijote, y le dijo por lo bajo:

—Si no me engaño, la cabeza del arquitecto de vuesa merced es de orden compuesto de varios licores.

—Es un honrado discípulo de Fidias —respondió el cura—; alza el codo
 por casualidad como cuando cae domingo; pero no falla a las reglas
 arquitectónicas. Suele asimismo solemnizar el día lunes con una
 diversión dentro de casa. Por lo demás, fuera del sábado, que dedica
 todo entero a recrearse, no bebe sino el jueves y cuando tiene frío.
 Festeja sus cumpleaños y los de todos sus parientes, amigos y
 conocidos. Concurre a los velorios, no pierde bodas, es puntualísimo en
 pésames y parabienes, y no hay fandango donde no se halle, sin camorra
 ni pendencia, eso sí, porque es pacífico y avenidero.

—Échese y no se derrame —dijo don Quijote—: flojillo ha de salir el edificio. Con griegos como éste, yo haría Partenones.

—Yo no pienso hacer otra cosa —repuso el cura—: nunca dirige mejor la
 obra don Emigdio que cuando se halla en buenas. Así tenemos un médico,
 maravilloso de bebido: ningún enfermo se le va. Y mire vuesa merced, en
 juicio es una pieza inútil.

—Loado sea el inventor de la viña —dijo don Quijote—; pero yo quiero
 acabar en manos de un tonto morigerado: si la salud queda oliendo a
 aguardiente, opto por la sepultura. ¡Las torres de esta iglesia deberán
 de salir inclinadas como las de Pisa y Bolonia!

—Dios no lo permita —respondió el cura; y mandó abrir la puerta de la
 capilla del santo milagroso, de quien antes había dado noticia a don
 Quijote.

Lo primero que se ofreció a los ojos, fueron unos grandes cuadros que contenían los milagros principales del patrono del pueblo.

—Esto sucedió en el golfo de Vizcaya —dijo el cura, señalando un
 naufragio—. Todos los pasajeros se salvaron, fuera de los que se
 ahogaron.

—¿Luego no se salvaron todos? —preguntó don Quijote.

—Ni la tercera parte, señor.

—Y los que perecieron, ¿dónde están? —volvió a preguntar don Quijote.

—Donde Dios los ha puesto, señor; en el lienzo no están sino los del milagro.

—Holgárame —repuso el caballero— de que el milagro hubiese obrado en
 todos, y de que todos se hubiesen salvado en vez de unos pocos.
 Explíqueme vuesa merced, si es servido, la materia de estotro lienzo: si
 no me engaño, esa figura descarnada ¿trae en las manos sus intestinos
 palpitantes?

—Eso es dar en la cabeza del clavo —respondió el cura—: el hombre a
 quien vuesa merced está contemplando, recibió una cuchillada desmedida,
 por la cual se le iba la asadura; mas tuvo tiempo de llegar a su casa,
 donde expiró como buen cristiano.

—Este pasaje me reduce a la memoria —volvió a decir don Quijote— a
 aquel venerable judío llamado Razías, que iba corriendo delante de sus
 perseguidores, y de cuando en cuando se volteaba hacia ellos para
 aventarles al rostro sus entrañas vivas. ¿El milagro en qué consiste,
 señor cura?

—En que no murió de redondo, señor caballero. Ahora eche vuesa merced los ojos a esta parte.

Y abriendo una caja de fierro, mil figurillas de oro y de plata resplandecieron a la vista.

—¡Vive el Señor! —exclamó Sancho—: gran cateador fue el santo, y dio con buena pinta.

—El oro es amonedado o en bruto, señor cura?

—Ni uno ni otro, amigo Sancho; son figurillas y símbolos que
 representan milagros diferentes; pues habéis de saber que el ministerio
 principal del patrono de este pueblo es curar toda clase de
 enfermedades, mediante una prenda de oro o de plata que figure el
 miembro enfermo. Veis aquí —añadió, tomando del arca uno de esos
 fragmentos preciosos— esta pierna consagrada por un hombre a quien se le
 rompió la suya en cuatro partes: desafiadle ahora a la carrera, y
 veremos si no os deja una legua atrás. Aquí tenéis un brazo de plata
 mandado hacer por un paralítico: el sabe si lo hubiera movido, y aun
 jugado pelota, a no haberse muerto en muy mala sazón. Esta es una
 garganta cuyo torneo es de lo más perfecto: pues sepan cuantos son
 nacidos que la señora que hizo este presente al santo, adolecía de esa
 enfermedad que afea y embrutece a un mismo tiempo, porque del cuello
 pasa a desvirtuar los órganos de la inteligencia.

—¿Qué mal es ese, señor cura? —preguntó Sancho.

—Si entendéis de ciencias, amigo Panza, los médicos le llaman
 broncocele. En lenguaje menos científico son lamparones, y en el
 familiar se suele decir papera.

—Ya caigo —dijo Sancho—, esto es lo que en confianza se llama coto.

—Así es —respondió el cura—, y la señora, cuando el milagro empezaba a
 dar indicios de verificarse, salió también muriéndose. Ahora véase este
 corazón macizo; no pesa menos de diez onzas: es ofrenda de un hidalgo
 que padecía de hipertrofia, y ya no la padece: Dios le tenga entre sus
 santos. Estotra alhaja la ofreció a la iglesia una buena matrona que
 murió de tisis: tosía la desdichada de manera de no ser cumplidero con
 ella ningún caso extraordinario y se fue dejando dos huérfanos y un
 parvulito de año y medio. Mirad aquí esta cabeza de plata, redonda y
 nervuda como la de un emperador romano: el que la regaló al santuario
 padecía de por vida de un insoportable dolor a las sienes, que acabó por
 volverle el juicio, sin el cual vive todavía en un hospicio de
 Barcelona. Este es un hígado de oro de un hacendado a quien come la
 tierra tres años ha, pues cuando acudió al santo, ya lo tenía en plena
 supuración.

—¿Dígame vuesa merced —preguntó don Quijote interrumpiéndole—, una
 vez que los ofrendistas de estas preseas han muerto de sus enfermedades,
 cuál es la parte del santo? ¿Dónde están los milagros que representan
 estos miembros diminutos?

—Vuesa merced no es incrédulo, sin duda —respondió el cura—, y sabe
 que los milagros son visibles e invisibles. Los primeros los tocamos con
 la mano; los segundos se ocultan a nuestro frágil entendimiento. ¿Quién
 sabe la virtud secreta de las cosas divinas, ni la manera de obrar de
 los bienaventurados? Mortales endebles, se nos pasan por alto las
 mayores cosas: la inteligencia humana tiene sus estrechuras en donde no
 caben, ni de lado, los grandes misterios de nuestra religión. Si el
 milagro se verificó, poco hace al caso que sea o no palpable. Aquí tiene
 vuesa merced un ojo de plata, ofrenda de uno que los tenía torcidos.
 ¿Supone el señor don Quijote que así pagó el tributo al santo ese
 quídam, como se puso a mirar derechamente? Nada de eso. Pero el dueño de
 este ojo sabe que si en este mundo ve un tanto al sesgo, en la
 eternidad ha de ver en línea recta.

—Si este tuerto se condena, ¿de qué le sirve un ojo de plata? —preguntó Sancho.

—El que algo da a la Iglesia, se condena poco, amigo Panza —respondió
 el cura—; y mientras más dé un buen cristiano, se condena menos. El que
 da en abundancia, no se condena sino escasamente; y el que da cuanto
 posee, nada se condena.

—Si yo prometiera y diera mi rucio con enjalma y todo a este santo milagroso, ¿qué pudiera sucederme de bueno?

—Sucedería que anduvieseis a pie; con lo que haríais penitencia, y si a pies descalzos, mejor.

—Pero mi santo no ha menester vuestro rucio, porque él anda a
 caballo; ni yo supiera qué hacer de semejante alimaña, la cual, según
 he visto, ni con azogue en los oídos se menea.

—El asno de mi escudero no puede ser lo que dice vuesa merced
 —respondió don Quijote—; porque si tan malo fuera, no se anduviera junto
 con mi caballo. Pero sea de esto lo que fuere, las riquezas de este
 santo deben de ir siempre a más, siendo el ingreso constante, ninguna la
 salida; y bien se pudiera aprovechar de ellas en obras pías, cosa que
 agradaría muy mucho al dueño del tesoro. Pues en suma, de nada sirven
 estos brazos y piernas preciosos, cuando hay tantas hambres que mitigar,
 tantos dolores que aliviar. La piedad al servicio de la caridad, es el
 bello y dulce misterio de la religión cristiana.

—Nadie toca estas joyas, señor mío —respondió el cura—: fraude sería
 ese, que el santo castigaría con rigor. Le gusta ver de día y de noche
 estas prendas de veneración, y él sabe en sus altos juicios para lo que
 las destina.

—¿El cura tiene derecho a ellas? —tornó Sancho a preguntar.

—Cuando urge la necesidad —respondió el cura— puede disponer de tres o cuatro.

—Como por vía de espumar este depósito —dijo Sancho— y a modo de seña
 de haber visitado el santuario, ¿no pudiera un pasajero tomar a su
 cargo dos o mas de estas alhajuelas? ¡No es bueno que yo me halle en
 disposición de contentarme con las más usadas! Algunillas que no le
 sirven al santo, señor cura; de esas que por antiguas han sido echadas
 al rincón.

—Hará cosa de seis meses —respondió el cura— vino una loca a
 preguntar si a dicha no había por aquí algunas cucharas de plata, de
 esas que ya no sirven, y tuvo a modestia el afirmar que se contentaría
 hasta con una docena. Más humilde se nos descubre el señor Panza; pues
 ofrece quedar satisfecho con algunas preseas de oro o de plata de piña.
 Primero os diera yo la píxide que una de estas santas chilindrinas. ¿Y
 son mías, por ventura, para que yo me ponga a derrocharlas en favor de
 cualquier quisque traído por el viento? Nemo dat quod non habet; «ca los
 sabios antiguos non tovieron que era cosa con guisa, nin que podiese
 seer con derecho, dar un home a otro lo que non hobiese». ¡Hijo de Dios!
 ¡Los símbolos, como si dijéramos la parte material de los milagros del
 santo, quiere que se los demos! ¿Vuesa merced, señor don Quijote, ha
 criado este pajarraco?

—La disparidad —respondió el caballero— entre la que vino por las cucharas y este plepa, no está sino en el sexo.

—¿Conque San jacinto te ha de dar alhajas de oro que no sirvan,
 mentecato? La Virgen tiene en su camarín —prosiguió el cura— buena
 cantidad de perlas, diamantes, rubíes y otras porquerías de estas:
 ¿sería vuesa merced servido, señor don Sancho Panza, de tomarlas también
 a su cargo? Son gargantillas, sortijas, rosarios y relicarios que ya no
 se usan; favor nos haría su merced con desembarazarnos de todo ese
 cascote. ¡Y miren cómo discurre el cara de caballo!

—¡Los sofiones que da el señor cura! —respondió Sancho—: aínas me
 hace ahorcar por haber pedido una presa de esas crudas. Yo sé dónde
 espumé tres gallinas y dos gansos, hasta cuando llegase la hora de
 comer, y aquí me dan con las del martes por haber solicitado una triste
 pierna.

—Una triste pierna de oro —replicó el vicario—. Nos desrancharemos
 por serviros, noble mancebo: ahora están crudas esas presas y será bien
 esperemos que se hallen en su punto.

Salieron de la capilla, y como volviesen a pasar por la fábrica, se
 llegó de nuevo el arquitecto a don Quijote, y alargándole la mano, le
 dijo:

—Mi querido.

Esto era para el caballero peor que llamarle buen hombre: sintió
 agolpársele la sangre a la cabeza, al tiempo que su mano caía
 instintivamente sobre la empuñadura de su espada.

—¿Sabe este bebedor quién es "mi querido"? —respondió apretando los
 dientes y temblándole las carnes del cuerpo—. Mirad dónde os ponéis, o
 daréis con tal maestro que os enseñe las cuatro primeras reglas de la
 buena crianza.

Hubo de interponerse el cura y suplicar a don Quijote dispensase el
 atrevimiento involuntario de aquel viejo, quien no era en suma sino un
 pobre diablo.

—El aguardiente —respondió el caballero— sobre ser de mala índole es
 muy mal educado. Podemos dispensar por un instante a un borracho, señor
 cura; mas no me consta la necesidad de seguir sufriendo sus
 impertinencias.

X. Del encuentro que tuvo don Quijote con un poderoso enemigo, y de los trabajos que a esta aventura sucedieron

Como en la casa parroquial no hubiese el ámbito necesario para tan
 gran señor, le invitó el cura a pasar a la vecindad, donde le había
 preparado alojamiento digno de su persona. Aceptolo don Quijote, y
 seguido de su escudero, se fue adonde le dirigían, pues la cama le hacía
 muy al caso. Los monacillos con quienes don Quijote había dado en el
 suelo cuando encontró la procesión, antes se hubieran dejado ahorcar que
 perdonarle; y así anduvieron con tiempo dándose sus trazas para que su
 venganza fuese cumplida. Llegados a la casa, le designaron su aposento,
 advirtiéndole que en él hallaría lo necesario, y se fueron sin hacer ni
 decir otra cosa. Abrió la puerta don Quijote, y se dio de hocicos con
 una figura desemejable, puesta allí lanza en ristre, capaz de infundir
 pavor en el corazón más denodado como no fuera en el de don Quijote.
 Hubo de retroceder a pesar de su valentía el poderoso manchego; mas
 vuelto en sí al instante, arremetió al fantasma, y de una lanzada le
 echó por tierra.

—Está muerto —gritó Sancho—: mire vuesa merced cómo tiene el cadáver esta pierna fuera del cuerpo, y lo mismo este brazo.

—La cabeza no está más en su lugar —respondió don Quijote, dando un
 puntillón en la del difunto, la que rodó por el pavimento—. El gigante
 ha sido de piezas, o mi lanza ha adquirido la virtud de reducir a polvo a
 mis enemigos.

Sacando por el ruido que la cabeza podía muy bien no ser de carne y
 hueso, se acercó a ella Sancho poco a poco, y asiéndola con cauta
 timidez, rompió en una carcajada.

—¿Qué ocasión de risa es esta, Sancho impudente? —preguntó don
 Quijote—: reír en presencia de un muerto, es o suma necedad o suma
 impiedad; y en cualquiera de estos casos, incurres en mi enojo.

—No hay muerto, señor, ni vivo ni muerto —respondió Sancho.

—¡Cómo! —repuso el caballero—, ¿hay por ventura un término medio
 entre la vida y la muerte? Si este descompasado animal no está vivo, en
 ley de justicia ha de estar muerto; si no está muerto, ha de estar vivo.

—La cabecita es de palo —dijo Sancho—; y los miembros son de paja. Si
 no, ¿dónde están la sangre que ha corrido por el suelo y los ayes que
 ha echado el moribundo?

—Esta es otra de las del sabio que me persigue —respondió don
 Quijote—: ¿cómo puede suceder que no haya sido gigante real y verdadero
 éste que ahora parece obra hecha a mano? Piensa, di, haz las cosas con
 un granito de sal, buen Sancho. Desencapotemos el negocio, ven acá: ¿te
 parece razonable que este hombre, gigante o demonio a quien a cabo de
 quitar la vida, hubiese podido ir y venir, ponerse a caballo, manejar la
 lanza y entrar en combate con esta cabeza de palo? Aquí hay una
 entruchada de Fristón; y no te podría yo decir si esta aventura no es
 presagio de nuevas desventuras.

—Haya sido o no de carne y hueso este demonio —dijo Sancho—, ¿de los despojos bien nos podemos aprovechar?

—Eso te cumple —respondió don Quijote—; dispón de ellos sin darme
 cuenta. Ahora tomemos algunas horas de reposo: esta armazón dentro de la
 cual traemos el alma, así como requiere movimiento requiere
 inmovilidad. La noche es nodriza de toda criatura viviente: nos llama a
 su regazo y nos arrulla con el silencio blandamente. Quítame el arnés,
 buen Sancho; que yo extienda a mi sabor estos fuertes y trabajados
 miembros.

Sancho se puso a repetir con socarronería lo que más de una vez le había oído:

«Mis arreos son las armas,
Mi descanso el pelear,
Mi cama las duras peñas,
Mi dormir siempre velar».

—Una cosa es dormir noche por noche —respondió don Quijote— y
 otra dar consigo en la cama, allá, cuando después de muchas aventuras
 bien concluidas no tenemos los caballeros andantes otras que acometer.
 Si te acuerdas, los héroes más famosos se entregaron al sueño, y esto,
 en trances apuradísimos, como Alejandro Magno, que se llevó de un tirón
 veinte horas hasta cuando Parmenión le vino a despertar diciendo en voz
 alta: «¡Alejandro, Alejandro, cargan los persas!». Y Mario, dime, Mario,
 aquel buen muchacho que hizo frente a Sila, vencedor de su padre, ¿no
 se echó muy de propósito a dormir debajo de un árbol, cuando las dos
 huestes contrarias se venían a las manos? Déjate de escrúpulos y ayúdame
 a deponer estas pesadas armas.

No poco satisfecho de verle pensar así, el bueno de Sancho le quitó
 coraza, brazales, escarcela, grebas y más piezas con que don Quijote
 andaba aherrojado; y como éste mantuviese la celada, era de ver la
 figura del noble manchego con sus calzas adheridas a los huesos, largo y
 desmirriado, el yelmo en la cabeza y baja la visera. En este pelaje se
 llegó a la mesa, y puesto delante de un enorme jarro, habló como sigue:

—Agua, licor celestial, ¿no eres tú el que circulaba en el Olimpo con
 nombre de néctar de los Dioses? ¿No eres tú el que la hacendosa y
 delicada Hebe llevaba sobre el hombro en tazones de sonrosada perla, y
 vertía a chorros cristalinos en las copas de los inmortales? Agua,
 primor del universo, esencia pura y saludable que la tierra elabora en
 sus entrañas, tú eres la leche sin la que el hombre se criaría raquítico
 y deforme. ¿Hay cosa más inocente, pura, suave, necesaria en el mundo?
 Eres lo más precioso y nada cuestas; lo más fino, y sobreabundas. La
 árida roca, como un seno de la naturaleza, te echa de sí alegre y
 murmullante, y corres a lo largo de la peña o te recoges en silvestre
 receptáculo rebulléndote en mil sonoras burbujitas. El vino es artificio
 del hombre; el agua, invención del Todopoderoso: el vino ha traído la
 embriaguez al mundo; el agua limpia las entrañas y aclara el
 entendimiento; el vino desmejora y enloquece; el agua no ocasiona mal
 ninguno, porque de suyo es inofensiva; y porque nadie abusa de ella.
 Manjar no hay en la tierra que más delicadamente saboree el hombre de
 buenas costumbres y templados apetitos, ni que más regenere y conforte.
 Quiero decir que tengo sed —añadió variando el tono y alzándose la
 visera—. Es gran fortuna del hombre que su deseo más ardiente y su
 satisfacción más intensa no le hayan de costar trabajo ni dinero.

Diciendo estas palabras, tomó el jarro y lo empinó con la misma gana
 con que se había echado al coleto el bálsamo de Fierabrás. Pero si algo
 le cayó dentro, la mayor parte le fue al pecho, y corriéndole por el
 estómago en gruesos hilos, bajó a arrecirle más y más las piernas, que
 de suyo eran heladas.

—¡Maldito sea —dijo —el encantador que me persigue! —y frunciéndose
 de cólera, dio con el jarro en el suelo. Sancho intentó repetir la
 carcajada; pero un turbio vistazo de don Quijote se la convirtió en tos
 fementida.

—Lo que más hiciera al caso fuera que nos acostáramos —dijo— y aún podría ser que los encantadores nos respetasen el sueño.

No le pareció mal a don Quijote el dictamen de su escudero; y ganando
 resueltamente la tarima que se le había prevenido, se tiró de largo a
 largo.

XI. De la temerosa aventura de la cautiva encadenada

Estaban para querer dormirse los aventureros, cuando empezaron a oír
 un ruido crudo y estridente como el chis chas de una cadena.

—¡Santo Dios! —exclamó don Quijote sentándose en la cama, al tiempo
 que su escudero, poseído de terror, acudía a refugiarse a su lado—. ¿Qué
 puede ser esto, Sancho, sino el preludio de una aventura de las que a
 mí me suelen suceder? El que arrastra esa cadena es un caballero
 cautivo, o quién sabe si una princesa a quien se ha hecho desaguisado, y
 tienen secuestrada sus injustos opresores por ocultar la mala obra.
 ¿Hacia dónde suena ese estridor temeroso, amigo Sancho?

—Señor —respondió Sancho en voz muy baja—, me está discurriendo por
 el cuerpo un hormiguillo junto con un trasudor, que me quita el
 conocimiento hasta de mi propia persona.

—No podría decirte —replicó don Quijote—, así, tan de pronto, si por
 ahora tu miedo es justificable; porque en verdad el que ahora quiere
 suceder, será uno de los casos más raros de la caballería. ¿O es a dicha
 un muerto que, no habiendo fenecido sus cuentas, vuelve al mundo por
 altos juicios de Dios, a encomendarme su asunto, sabedor de que soy
 caballero andante? Yo te pudiera recordar muchos sucesos de esta
 naturaleza, si dudaras de su posibilidad. Hombres hubo que se fueron con
 un grave secreto en el pecho cuyo descubrimiento era requisito para la
 salud de su alma, y aun por ventura para el sosiego de sus parientes
 vivos; y el Altísimo permite que salgan por un instante sine qua non de
 la eternidad y se presenten a quienes les cumple, para los fines que les
 convengan. Éste murió, sin duda, en un calabozo; fue sepultado con sus
 grillos a cuestas, y viene ahora a pedirme su libertad propia y el
 castigo de sus verdugos. Aún puede ser que el objeto de su viaje
 sobrenatural sea descubrirme un tesoro que dejó enterrado, el cual tiene
 que ser restituido a sus herederos forzosos.

En medio del trasudor, abrió el ojo Sancho al oír esto, y respondió
 que en siendo así, ya podía su amo, encomendándose al cielo y provisto
 de alguna reliquia, afrontarse con el aparecido y saber de él a ciencia
 cierta en dónde había quedado el tesoro.

—Tenga cuenta vuesa merced con tomarle bien las señas y mire no se le olvide el sitio que le indique.

Cuando esto se decía, iba saliendo a paso sepulcral por una puerta
 medianil una sombra temerosa, y con triste y grave continente,
 arrastrando una cadena, enderezaba su camino hacia los huéspedes
 maravillados.

—Mujer, fantasma o demonio —dijo don Quijote—, parad allí, y decidme
 si sois de esta o de la otra; o por la fe de caballero, os paso de parte
 a parte con mi lanza, aun cuando seáis un espíritu imponderable.

—Soy persona humana —respondió el espectro—. ¡Ay de mí, quién fuera tan feliz que descansara en el regazo de la tumba!

—Vos sois menesterosa —repuso don Quijote—; yo, caballero andante:
 exponed, señora, vuestra cuita, y dad por remediados vuestros males.

—Apenas los remediará la muerte —contestó el espectro—. Podréis,
 señor, castigar a mis tiranos; remediar los tormentos y amarguras de
 toda una vida, ¿cuándo? Dios mismo os manda porque no consiente en que
 la perversidad viva triunfante y la inocencia muera vencida. Veinte años
 ha gimo en un calabozo, por obra del hombre que el cielo me dio por
 marido y compañero.

—¿Vuestro marido os ha privado de la luz del sol, y esto a la faz del mundo? —preguntó don Quijote.

—A la faz del mundo no, señor: su crimen está envuelto en las
 tinieblas, y lo comete cada día bajo la máscara de la virtud, pues
 vierte lágrimas de amorosa memoria en presencia de los que de mí se
 acuerdan.

—El negocio es de difícil digestión —volvió a decir don Quijote—:
 vuesa merced me dé a entender más claramente en dónde finca el punto
 verdadero, y déjeme ponerme de pies en la dificultad.

—Ello es —replicó la dama— que ese hombre sin conciencia ni temor de
 Dios, poniendo a ganancia cierta situación de nuestra familia, me
 sepultó en esta torre y echó fama de mi muerte. Tan bien se supo
 averiguar con las dificultades, que, arrasados en lágrimas los ojos,
 vestido de luto hasta las uñas, salió airoso en su infernal empresa,
 rebosándole en el pecho la negra alegría de su triunfo. En tanto que mi
 cuerpo era llevado al cementerio con gran número de plañideras o
 endechaderas, yo, señor, cargada de grillos, estaba oyendo los dobles
 que por mí daban las campanas. Me lloré a mí misma, y empecé a ver desde
 ese instante que esto de vivir en la sepultura había sido el dolor más
 tétrico del mundo.

—¿Y qué era del señor vuestro marido?

—La pesadumbre le echó a la cama —respondió la sombra—; pero luego,
 impulsado por una santa desesperación, salió como loco por esas calles, y
 en el primer convento que topó se metió fraile.

—Conoció su yerro —volvió a decir don Quijote—; se arrepintió de su pecado; se castigó su delito.

—Por ocho días, señor —dijo la sombra—: al cabo de éstos, salió de la
 iglesia vecina casado, y bien casado con otra, merced a los religiosos
 por cuya mano había consumado el rapto de una doncella escasa de
 prudencia.

—Mía fe, hermano Sancho Panza —dijo don Quijote—; el señor viudo
 sabía lo que era bueno: ¿has visto un tejemaneje más curioso? Prosiga
 vuesa merced, señora, y hágame relación de los puntos esenciales.
 ¿Conque se casó el muy bellaco, robando una niña sin mundo, y esto por
 medio de unos religiosos?

—¡Y la muchacha era mi sobrina carnal, diga vuesa merced, señor!

—Los tiempos de agora, muy, al contrario son de los pasados —repuso
 don Quijote—. ¿Había sin duda hecho voto cuadragesimal ese santo hombre?

—¡Qué, señor, si se ayunaba trescientos ochenta días al año, y era el
 más insigne rezador que han visto los dominios de Su Majestad Católica!
 Dicen que cuando me hubo enterrado, juró por el Santísimo Sacramento
 no comer carne en los días de su vida, ni salir de noche, ni mudarse
 camisa sino de cuatro en cuatro meses.

—¿No juraría también —preguntó don Quijote— no raparse las sus barbas
 nin sacarse las sus botas, nin con la condesa holgare, a modo del conde
 Dirlos?

—Cabalmente —respondió el espectro— es conde el fementido, y pudo haber imitado en todo eso al Dirlos.

—¿Cómo se llama el truhán, señora?

—Llámase el conde Briel de Gariza y Huagrahuasi, señor; por otro nombre, el cruel Maureno.

—Más que crueldades —repuso don Quijote— son bellaquerías las que
 vuesa merced va refiriendo, y así yo no le llamaría el Cruel, sino el
 Bellaco. Ahora bien: ¿qué sucedió los tiempos adelante?

—¡Qué había de suceder! —respondió la cautiva—, sino que así como
 esta cuitada había oído los ayes y gritos de las endechaderas cuando la
 llevaban a enterrar, asimismo estuvo oyendo la baraúnda que el pérfido
 metió con motivo de su himeneo, pues hubo corrida de toros en el patio
 del castillo, juegos de cañas, torneo, zambra y cuanto puede imaginar un
 poderoso que quiere holgarse, sin omitir, eso sí, los responsos ni las
 misas por el bien de mi alma.

—Hurtó el puerco —dijo Sancho—, y daba por Dios los perniles.

—¿Qué perniles? —respondió el espectro con mucha cólera—, no daba sino las cerdas.

—No metas aquí tu cuarto a espadas —dijo don Quijote a su escudero—, o pondrás la relación en peligro de interrumpirse.

—¿Qué más hizo, señora, el tal conde Briel de Gariza y Huagrahuasi?

—En tanto que esta cosa frangible, delicada, que se llama hermosura,
 duró en mí, tenía por costumbre el cruel Maureno venir a mi prisión y
 valerse de la fuerza: desmejorada, enflaquecida, pálida, quince años ha
 que no le veo.

—Para que la reparación del daño —respondió don Quijote— y el castigo
 de las sinrazones a esos fechos, señora, no dejen nada que desear,
 conviene me digáis el nombre y las circunstancias atañaderas a vuestra
 rival vencedora.

—Intitúlase la bella Jipijapa, señor; aunque por acá tenemos noticia
 de que no es tan bella, porque es chata, y tiene la una oreja más larga
 que la otra.

—Esto no hace a nuestro propósito —dijo don Quijote—: tenga mi
 espada la longitud que ha menester para traspasar el corazón a ese
 menguado, y allá se averigüe él con las orejas de su parentela. ¿Vuesa
 merced como se llama, si es servida?

—Soy la condesa Remigia Guardinfante, criada de vuesa merced.

—Pues váyase libre y contenta la señora condesa Remigia Guardinfante,
 y diga al conde Briel de Gariza y Huagrahuasi que don Quijote de la
 Mancha es quien pone en libertad a vuesa merced, burlando todas sus
 trazas, y que el tal caballero mantiene sus hechos con armas y a
 caballo.

—Gran favor —respondió la cautiva—. ¿Y de estas cadenas qué hago?

—Las cadenas llévelas sobre sí la víctima; preséntese con ellas en
 medio de la corte del traidor, y hágalas rechinar muy alto y métaselas
 en las barbas a la bella Jipijapa, y vean todos cómo un solo caballero
 andante saca de las mazmorras presos envejecidos en ellas; de la
 sepultura, difuntos de veinte años; deshace matrimonios contrahechos,
 descubre fechorías, levanta caídos, da en rostro con sus secretos a los
 malvados omnipotentes, endereza tuertos y pone todas las cosas en su
 punto.

—Gran favor —volvió a decir el fantasma—. ¿Y ese estafermo que está ahí, quién es?

—Es mi escudero Sancho Panza —respondió don Quijote.

—¿Es mudo? —preguntó de nuevo la cautiva.

—¡Mi padre! —exclamó don Quijote—; si se ha estado callado ha sido de
 miedo. Él volverá a hablar: no se afane vuesa merced, señora condesa, y
 dése por libre.

—Pues me voy —dijo en conclusión la sombra encadenada, y enderezó el paso hacia los corredores.

Sancho Panza no quiso adrede hablar durante un cuarto de hora, por
 más que su amo le tentaba la boca; hasta que en última instancia, y por
 ahorrarse algunos palos, tomó la palabra, mas no para decir algo sobre
 los malos juicios de la prisionera respecto de su silencio, sino para
 hacer más de un reparo tocante al desentendimiento del aparecido en
 orden al tesoro.

—Si no era difunto, ¿qué tesoro había de descubrir? —gritó don
 Quijote, prendiéndose en cólera—: te estás ahí como un bausán un día
 entero, y a deshoras sales con una majadería de las tuyas.

—Si el espectro no dijo nada del tesoro —replicó Sancho—, hubiera
 hecho mejor en no venir a incomodarnos con sus pajarotadas. Yo soy
 hombre ocupado, y no tengo tiempo para echarlo por la ventana oyendo un
 día entero los ayes fingidos de cualquier condesa que me salga al paso, y
 todo de balde o gatis, esto es, sin coger un maravedí.

—Antes quisiera yo verte sin lengua y mudo como ahora ha poco —repuso
 don Quijote—. ¿Conque se te ha de pagar hasta porque se te hace el
 favor de hablar contigo, especulador endemoniado? Plegue al cielo que
 salga de las paredes o se entre por esas puertas una legión de diablos
 para que te mueras de miedo y yo descanse de tus negras vaciedades. ¿Qué
 entiendes por gatis, animal?.

Como si las palabras de don Quijote hubieran sido una poderosa
 evocación, se metió allí un personaje que harto se parecía al guardián
 mayor de un serrallo, pues ni el turbante ni la cimitarra al cinto le
 faltaban. Seguíanlo hasta seis figurones espantables, vestidos de hábito
 morado, cual si fuesen hermanos de una cofradía, trayendo por delante
 unas narices, la menor de las cuales sobrara para apuntalar una torre.
 Después de una danza macábrica atrozmente ridícula, se pusieron en
 hilera los vestiglos, y el capitán, mirando hacia los aventureros, dijo
 en voz ronca:

—¿Cuál es el hideputa que osó poner en libertad a la cautiva?
 ¡Guardias!, embestid con esos avechuchos que están ahí acurrucados, y
 dad trescientos capirotes y doscientos pasagonzales a cada uno de los
 fementidos, de orden del conde mi señor; e non faredes ende al.

Echáronse los esbirros sobre los aventureros, y les dieron un
 revolcón tan gracioso, que el coronista de estos acontecimientos no
 halla razones harto expresivas para encarecerlo. Excediéndose de las
 instrucciones, no se detuvieron en los límites de los capirotes y
 pasagonzales apuntados arriba; antes bien, hubo coces, mojicones,
 torcimientos de orejas y otras golosinas de las que menos le suelen
 agradar a Sancho. Diéronles por último un donosísimo capeo; y cuando el
 capitán hizo una señal en un castrapuercos tocado de la manera más
 risible del mundo, se alzaron los vestiglos y desaparecieron cual una
 legión fantástica.

—¡Vaya el diablo, para necio! —dijo don Quijote—; ¡y cómo ha cargado
 la mano en esta superchería! ¿Vives, Sancho? Haz que paren esos
 demonios, y el fin de la cuestión será que yo me los lleve de calles.

Sancho Panza tenía remachadas las narices, y más de un burujón en la
 cabeza. Cuando le pasó el terror, le sobrevino el enojo, y se puso a
 llorar de coraje, achacando a su amo cuantas desgracias le sucedían.

—Que yo te las cause o no —dijo don Quijote—, no es el nudo del
 asunto; pero ni desflorar quiero por ahora esta materia, que ya llegará
 el tiempo en que veas todas las cosas en claro. Si las lágrimas no
 fueran la expresión, así de la flaqueza como de la cólera, aquí te las
 castigaba yo con todo el rigor de mi ánimo. Lloró Eneas, lloró Amadís,
 lloró Nemrod, lloró Satanás, ¿por qué no has de llorar tú? Llora,
 Sancho; y aún puede ser que el llanto provenga en ti de la impetuosidad
 reprimida de tu corazón, al ver la impotencia en que te hallas de
 vengarte de tus enemigos. Las lágrimas no siempre son cosa de mujeres:
 caballeros andantes y emperadores conozco que han llorado como niños, en
 situaciones en que el fuego del alma no hallaba otro camino que los
 ojos. Has oído quizás imputar de cobardía al hombre que las vierte; pero
 eso suelen hacer los cobardes, cuyo valor está más en la lengua que en
 el pecho. Si uno llora y está pronto a cerrar con el enemigo, ¿habrá
 dado señales de miedo? Si llora, y sufre los quebrantos de la vida mejor
 que cualquier otro, ¿diremos que está demostrando su pequeñez? El
 llorar es como el reír, una de las expresiones de la naturaleza que
 corresponde a todos los hombres, débiles o esforzados, heroicos o
 pusilámines. Cuando las lágrimas son de queja, ya no las puedes verter,
 si eres caballero, pues los estatutos de la caballería rezan: «Otrosí
 todo caballero nunca debe decir ai; e lo más que podiere, excuse el
 quejarse, por ferida que haya». Si la exaltación, la indignación, el
 enojo sin desfogue te las arrancan, échalas sin melindre: el gran Amadís
 de Gaula lloraba todos los días; Eneas, según ya te llevo advertido,
 era un llorón de más de marca. La esterilidad de los ojos indica muchas
 veces esterilidad de corazón: una alma plebeya, seca, torpe, no se
 sentirá humedecer con el dulce rocío del amor, ni la compasión caerá
 sobre ella en forma de lluvia celestial. Terneza, lástima, vivo
 encendimiento del espíritu, son agentes misteriosos que empapan las
 entrañas de los hombres delicados en quienes los afectos de primer orden
 no duermen ni un instante. Los desprovistos de sensibilidad, los
 soberbios y vanidosos, los tontos, lloran si se les zurra, si se les
 quita algo, si les duele la cabeza, y es punto de honra en ellos no
 llorar donde lloran los hombres. Llora, Sancho, y así se te desagüen por
 los ojos la ingratitud y la falta de memoria. Las mercedes que te tengo
 hechas no son moco de pavo, y las que pienso hacerte son mayores,
 aunque no las mereces, criado mal agradecido.

Mohíno había estado oyendo el escudero el arranque de su señor,
 enjugándose las lágrimas en tanto que le oía. Entre ruborizado de su
 flaqueza y consolado con el razonable y en cierto modo cariñoso tono de
 don Quijote, se dio a partido y prometió seguir con él al fin del mundo.

XII. De la grande aventura del puente de Mantible que nuestro buen caballero se propuso acometer y concluir en un verbo

Cide Hamete no cuenta si don Quijote rezaba en la carrera de las
 aventuras: lo omitió por sabido; como que el bueno del hidalgo era
 cristiano ante todo, y sabía que los caballeros andantes habían sido
 infatigables rezadores, maestros y peritos en el negocio del rosario.
 Belianís de Grecia no dejaba holgar la espada sino para rezar; el conde
 Dirlos iba siempre

«Armado de armas blancas
Y cuentas para rezare»;

y en rezar se ocupaba el almirante Balán en Girafontaina. Sentado
 en la cama don Quijote, mascullaba sus avemarías, cuando un fraile
 altísimo, calada la capilla, grave el paso, entró y se acercó a él con
 una lámpara en la mano.

—Pacem meam do vobis —dijo—. El ruido de vuestra fama, valeroso
 caballero, ha llegado al retiro donde unos cuantos hombres divorciados
 del mundo vivimos con Dios en el seno de la naturaleza, y vengo a
 encomendarme a vuestra espada contra un gigante descomulgado que infesta
 y roba estas comarcas.

—¿Cuál es el punto, padre reverendo —preguntó don Quijote—, y quién es vuesa paternidad?

—Soy el provincial de la orden, de cartujos que sobre esta montaña 
 honra el Señor desde tiempos inmemoriales —respondió el fraile—. Me
 llamo padre Belerofonte, y gobierno el monasterio veinte años ha, porque
 a despecho de mi humildad no tengo oposición en el capítulo.

—Todo está bien —replicó don Quijote—, fuera de ese nombre que disuena, por no ser de los más católicos.

—A esta cuenta, ¿los hermanos de vuestra paternidad serán fray Jasón, fray Tifón, el padre Cancerbero, el padre Minotauro?

—Tanto como eso, no, señor: no son sino el padre Saturnino, el padre
 Benedicto, fray Blas, fray Pascual, y otros tan humildes de nombre como
 de condición.

—El nombre influye poco en el carácter de la persona o en la esencia
 de la cosa —dijo don Quijote—; lo que conviene por ahora es saber de lo
 que se trata.

—Es el caso, señor caballero, que un gentil llamado Galafre se ha
 apoderado del único puente por donde pasamos todos el río que baña estas
 regiones; y nadie es dueño de transitar por él, si no deja en manos del
 dicho Galafre cuanto lleva, sobre un tributo fijo, más oneroso que el
 impuesto por los moros al reino de León.

—¿Cuál es ese tributo? —preguntó don Quijote.

—Reyes no lo pudieran satisfacer, señor. El cristiano que allí toca
 ha de pagar treinta pares de perros de casta: galgos y mastines; dogos
 enormes, capaces de combatirse con tigres y leones; lebreles más rápidos
 que el viento, sabuesos, podencos, bracos. No admite perro de aguas, el
 pachón le irrita, y por cada uno que devuelve exige cuatro pares.

—Yo le echaré tal perro —dijo don Quijote— que valga por todos los
 que él ha menester. Deje vuesa paternidad ese ladrón a mi cuidado; y por
 ahora tome asiento aquí tranquilamente y acabe de referir la historia
 de sus cuitas.

—Dios le pague —respondió su reverenda, sentándose a la cabecera de
 don Quijote en una ancha silla, y prosiguió—: Exige además cien
 doncellas vírgenes de la más rara hermosura, con todas aquellas
 perfecciones que convienen a infantas reales y odaliscas. Quiérelas de
 modelos diferentes: unas han de ser beldades asiáticas, blancas,
 pelinegras, de ojos tan rasgados como apacibles y dulces; pecho de comba
 primorosa; garganta de Cleopatra; perfecciones, como llevo dicho, que
 no se hallan sino en esos lugares donde la virtud de la naturaleza se
 concreta sabiamente y forma las mujeres de Georgia, Circasia y
 Mingrelia. Otras deben ser de cara judaica, facies hebraica. ¿Habla el
 latín vuesa merced? Facies hebraica, semejantes a Herodías: labios tanto
 cuanto abultados, encendidos y entre abiertos; mirada suave, pero
 subyugadora; cabellera derramada sobre los hombros en negros
 tirabuzones.

—No tiene mal gusto ese descomulgado —dijo don Quijote—: ¿en dónde habrá aprendido a quererlas tan sumamente hermosas?

—Esa inclinación debe de ser natural —respondió el fraile—, o tal vez
 la finge de malicioso. Y mire vuesa merced cómo hasta en lo relativo al
 porte es intratable: unas han de ser de estatura sublime, que parezcan
 gigantas, aun cuando no lo sean; otras, pequeñitas y donosas, vivas y
 parleras, como la paloma. Éstas, gordas y muelles, por el estilo de las
 turcas; ésas, de talle fino y delicado, que traigan a la memoria las
 palmas de Bagdad. Risueñas y habladoras unas, melancólicas y taciturnas
 otras. Así varía de gustos ese tragamallas, que todo es contradicciones;
 y siendo pocos los capaces de satisfacer el gravamen, la mayor parte de
 los viajeros deja la cabeza en el brocal del puente o en los resaltos
 de las torres.

—Allí dejará la suya el pagano antojadizo —volvió a decir don Quijote—. ¿Eso es todo lo que pide el gigantuelo?

—¡Qué, señor! Si no fuera más que eso, no habría matachín que no
 pasase: le han de dar asimismo cien halcones mudados, forzudos como el
 águila, diestros y no nada recreídos. Los palumbarios recibe de mala
 gana, pues dice que la ralea de éstos es muy común, y él quiere unos que
 le tomen aves maravillosas por los aires.

—¿Qué caza desea ese Nemrod? —preguntó don Quijote—: querrá
 oropéndolas, cisnes y papagayos; pero ni estos son maravillosos. Yo no
 le daré sino gansos, y quedará satisfecho.

—¿Satisfecho, señor don Quijote? Falta lo principal, esto es, cien
 corceles ensillados y embardados, con ricos y completos jaeces. El
 bocado del freno ha de ser de oro; las cambas de plata de piña, y los
 sabores del dulce ámbar del Báltico.

—El freno que yo le ponga a él —dijo don Quijote— no será de oro, sino de fierro bruto.

—Oiga vuesa merced estas otras niñerías —siguió diciendo el fraile—:
 muserola de eslabones formados de diamantes: gualdrapa de púrpura de
 Melibea, con nudos de topacios y rubíes en figura de cabezas de clavo.
 Ahora, pues, en lo tocante a la silla, quiere que las correas sean de
 cuero de hipopótamo curtido en enjundia de avestruz. La cincha, señor,
 la cincha ha de ser un tejido sutilísimo de pelo de reinas, no menos que
 la gamarra.

—¿Dónde está ese follón? —exclamó don Quijote, saltando de ira—, ¿hay
 quien pague tal tributo a semejante ladrón estrafalario? ¿Conque
 habremos de cerrar a trasquilones con más de una reina para hacerle
 cinchas a sus caballos?

—Los quiere de paseo y de batalla, señor don Quijote; bridones,
 alfanas y palafrenes; cabalgadura para uno y otro sexo, como que el
 gigante obsequia a más de cincuenta damas que tiene de asiento en el
 castillo.

—¿Y éstas son sus esposas legítimas o las tiene robadas? —preguntó don Quijote.

—Robadas, no precisamente, señor, pero sí quitadas a sus maridos.

—¿Luego viven por su gusto en esa fortaleza? —volvió a preguntar don Quijote.

—No debe de ser así, mi reverendo padre, sino que están cautivas, y
 su mala aventura ha querido que hasta hoy no llegara el caballero
 andante que debía libertarlas.

—¿Es de presumir que en esto concluyan las exigencias del pagano?

—Es codicioso, señor: por cada pata de caballo se le entrega un marco
 de oro de Portugal. En orden a la edad de estos animales, ninguno ha de
 pasar de siete años, ni ha de bajar de tres. Las cernejas, como señal
 de fuerza, no son motivo de devolución. Hace un examen prolijo aquel
 pillastre, cual si estuviera comprando esclavas en un mercado de
 Turquía; si la cola no es como la del caballo del Apocalipsis, larga,
 ondeada y abundosa, lo rechaza sin remedio. El ojo, inquieto,
 relampagueante, heroico; la canilla, como una cañucela; si es negra,
 mejor; los cuartos traseros, acolchonados; la cerviz elevada y
 encorvada; la crin, esparcida, crespa, que esté flotando a modo de
 grandioso fleco. Ese enemigo del género humano tiene ya en su poder los
 más famosos caballos de los más renombrados paladines: ha quitado a
 Roldán su Brilladoro, a Rugero su Frontino, a Reinaldos su Bayarte, a
 Astolfo el alado Rabicán; y así como amanece, jura por Mahoma y su
 alfanje no parar hasta no haber ganado por las armas el célebre
 Rocinante de don Quijote de la Mancha.

Dio una risita desdeñosa don Quijote, como quien tiene lástima de una pretensión absurda, y dijo formalizándose:

—Yo le castigaré por separado la ambición y la insolencia: vamos allá ahora mismo.

—Galafre no pelea a obscuras —dijo el fraile—; fuerza será que vuesa
 merced espere a que amanezca. Yo de mi particular sé decir que el
 gigante me tiene oprimido y desesperado con asaltos continuos al
 monasterio, en cada uno de los que me extorsiona alguna de las preseas
 del templo, como son blandones, candelabros, ciriales, todo de plata. No
 ha más de tres días nos arrebató el muy ladrón una mesa monolita de
 esmeralda, la joya más rara que en el mundo puede verse; daño
 irresarcible que ha sumido en la consternación a toda la orden. ¿Sabe
 vuesa merced, señor caballero, lo que es mesa monolita? Mesa monolita es
 como si dijéramos capilla monolita, esto es, de una sola piedra.

—Los caballeros andantes saben más de lo que buenamente puede pensar
 un religioso —respondió don Quijote—: vuesa reverenda no se empeñe nunca
 en manifestar más saber que la persona con quien habla. La discreción
 es parte de la sabiduría; y así, del sabio es suplir al disimulo las
 omisiones y faltas del hombre de escasos conocimientos. Siga adelante
 vuesa paternidad, que mientras no haga por ser más sabio de lo preciso,
 holgaré mucho de oírle y servirle. Ese puente cuya conquista ha hecho el
 gigante, ¿es puente y fortaleza a un mismo tiempo?

—Es fortaleza, señor: las de Albraca y Lubaina son fortines para ver
 con ella. Susténtanlo treinta arcos de mármol, cuyos cimientos arrancan
 del centro de la tierra o el pirofilacio. ¿Sabe vuesa merced lo que es
 pirofilacio? A cada extremo del susodicho puente se alzan dos torres
 cuadradas con sendos puentes levadizos. Puentes levadizos, digo, señor
 caballero, vuelvo a decir puentes, y añado, cava profunda, rastrillo y
 todas aquellas partes de las fortalezas mejor guarnecidas. Galafre, el
 formidable custodio, está paseándose de largo a largo, una hacha al
 hombro, asistido por cien turcos que le ayudan a cobrar el pontazgo.

—No es cosa —volvió a decir el caballero—: en tanto que empuña su espada, nadie le pontazguea a don Quijote de la Mancha.

—¿Luego vuesa merced piensa no pagar el pontazgo? —preguntó el fraile.

—Mi pontazgo —respondió don Quijote— serán las cabezas del pontero y
 sus turcos. Ahora sepa vuesa paternidad que, por todas las señas que me
 ha dado, ese puente es el puente de Mantible, y que Galafre lo está
 ocupando por el almirante Balán, de quien es dependiente.

—¡Válgale a vuesa merced el Dios de los ejércitos! —repuso el
 fraile—; y tenga vuesa merced el ojo abierto sobre su escudero, porque
 el ladrón ha prometido quitarle así el caballo como el criado. La fama
 pregona por el mundo la habilidad consumada de Sancho Panza en el arte
 del fregar; y el terrateniente de Balán se propone hacerse del dicho
 Panza para este servicio, sin que obste el sexo que se atribuye el
 menguado escudero; pues todo estará en ponerle faldas y llamarle
 fregona.

—Diga vuesa merced al señor Galafre —respondió Sancho— que si el
 escudero tiene buena mano para fregar, el caballero la tiene mejor para
 despanzurrar jayanes; y que ya vamos allá.

—Esta es cosa mía —dijo don Quijote—; no te enfades ni te vueles,
 Sancho. Las grandes empresas requieren calma, y las mayores son
 consumadas con valor reposado, que es el de los realmente valerosos.

—Así es —apoyó el fraile. Y sacando de entre los hábitos una enorme
 caja de rapé, dio sobre la tapa repetidos golpecitos y ofreció una
 narigada a don Quijote. Aceptola éste, y tomando a tres dedos una buena
 porción, se lo aspiró como una ventosera.

—¿Y vos, hermano? —dijo a Sancho el fraile.

—Dios le pague, reverendísimo padre —respondió Sancho, e hizo lo que su señor.

—Quedamos —dijo el provincial a modo de despedida— en que vuesa
 merced, señor caballero, matará el gigante y sus turcos en amaneciendo
 Dios.

—Tal es mi obligación —respondió don Quijote.

—Mire no se le olvide a vuesa merced —repuso el fraile— cortarles la cabeza.

Y con esto se fue por esas puertas. No bien las hubo cerrado sobre
 sí, don Quijote y su escudero se desataron en un estornudar y un toser,
 que por poco que duraran les quitaran la vida según eran fuertes y
 preternaturales.

—El demonio que adivine la ponzoña que nos va dando el fraile —dijo
 Sancho—. Vengan seis dueñas y háganme doce mamonas, si ese fantasma no
 es cómplice de Galafre. Do no hay cabeza raída no hay cosa cumplida,
 señor don Quijote; sin este monjecito, lo que nos ha sucedido fuera
 tortas y pan pintado.

—Verdaderamente —respondió el caballero— parece que se me desbarata
 la máquina toda: yo que en mi vida he llorado, echo hoy lágrimas gordas
 como garbanzos. Hemos sorbido eléboro, hombre del diablo. ¿Y no
 advertiste cómo el bellaco del fraile, cual si lo hiciera adrede, me
 preguntó si sabía yo lo que era pirofilacio?

—Ése no debe de ser hechicero benévolo y amigo de los andantes, sino
 de los malandrines y burlones que han cursado la escuela de Fraudador de
 los Ardides.

—Deja que el hipócrita sea, como dices, fautor en las supercherías
 del gigante, y su cabeza lo dirá; pues no me habré de contentar con
 menos que con ponerla desmirlada en una soga, del puente para abajo.

—Ha de saber vuesa merced, señor don Quijote —dijo Sancho—, que
 cuando el frailecito iba a salir, advertí que se guardaba las barbas en
 la faltriquera.

—A fe de caballero —respondió don Quijote— que las tenía desmedidas:
 Juan de Barbalonga no se hubiera preciado de peinarlas más blancas y
 abundosas. El fraile dijo ser cartujo; mas por la cuenta no es sino
 capuchino. ¿Te ratificas en que se las quitó al salir?

—Me ratifico y aun lo juro sobre los santos Evangelios.

—Hechicero es, ya te lo dije. Y no pienses que haya contrariedad
 entre su estado de religioso y su profesión de brujo. Eneas Silvio fue
 un famoso encantador, y no por eso dejó de sentarse en la Silla de San
 Pedro con el nombre de Pío II. ¿Parécete cosa natural esto de
 descuajarse un fraile una selva de barbas y guardárselas en el bolsillo?
 Si echaste de ver, amigo, ¿cómo quedó el mágico sin ellas? ¿Tuviste por
 rostro corriente y moliente el suyo, o de hombre que poco semeja a los
 demás?

—Fue la negra al baño, y tuvo que contar un año —respondió Sancho—. 
 Quedó mondo y liso como la chucazuela de mi rodilla; y vi que se reía a
 furto.

—Socarrón nos es su reverenda —tornó a decir don Quijote—. Mondo y
 liso... Pero no será como la chucazuela, sino como la choquezuela de tu
 rodilla, si a dicha no tienes cerdas en ella, como las tienes en la
 lengua. ¿Conque se rió a furto? Para lo que tiene que llorar, poco será
 cuanto se pueda reír. Espera, Sancho, y verás cosas de las que no
 suceden todos los días.

XIII. Que trata de la maravillosa ascensión de don Quijote y del palacio encantado donde imaginó hallar a su señora Dulcinea

Después de media hora de toser y hablar a intervalos, sintió don
 Quijote que subía con lecho y todo, en términos que, si él fuera hombre
 capaz de asustarse alguna vez, hubiera dado al traste con la serenidad
 de su ánimo.

—¿Adónde me llevan, Sancho? —dijo—. Ven, y ve cómo te ases a las
 patas de esta máquina; cuélgate de ella, y no dejes que me arrebaten a
 las nubes.

Oyendo hablar a su amo en las regiones superiores de la estancia, se
 puso a crujir de dientes el infelice Sancho, y aun pensó que subía el
 mismo por arte de encantamiento.

—Señor don Quijote —respondió—, juntos hemos llevado los palos y
 juntos hemos comido el pan de las aventuras: mire no me deje ir a caer
 en los abismos.

—¿Luego a tu vez estás subiendo? —preguntó don Quijote—; pellízcate, a
 ver si eres tú mismo; sacúdete por los cabellos por si no sea el tuyo
 más que un sueño. En cuanto a mí, me hallo ya muy arriba. ¿Quién sabe si
 al fin ha resuelto protegerme la sabia encantadora a cuyo cargo estaba
 mi destino? Ésta no es obra de enemigos, Sancho; suavemente voy subiendo
 y blandamente se me lleva. Como de estas cosas, suceden en el mundo de
 la caballería. La sabia Belonia se sirvió muchas veces del castillo de
 la Fama, para cargar en él por los aires con los caballeros a quienes
 protegía; y en una noche transpuso a don Belianís de Grecia de
 Persépolis a las montañas de Necaón. Si haces un poco de memoria,
 hallarás que Hipermea dio una prueba clásica de su poder, llevándose al
 emperador Arquelao de la prisión donde le tenían sus enemigos. ¿Qué
 mucho que igual prueba de amor me quiera dar a mí ésta, o cualquiera que
 sea la encantadora que ha tomado por su cuenta mi fortuna? Por mí no te
 inquietes, Sancho, y deja correr el influjo de las estrellas. Si
 andamos siempre hurtando el cuerpo, mal podremos acometer aventura que
 valga. Según anda este carrocín alado en que me llevan, no tardaré en
 llegar a alguna apartada montaña, a un alcázar donde me está esperando
 mi señora Dulcinea, conducida allá por un medio no menos maravilloso.

—¿Las mágicas o hadas, señor don Quijote —preguntó Sancho—, tienen en
 su ministerio la dependencia de urdir voluntades? ¿Digo si les es
 lícito echacorvear en pro de los caballeros y las doncellas andantes,
 resulte lo que resultare, o son casamenteras de ley que urden sus trazas
 en haz y paz de nuestra santa madre Iglesia?

—Las mágicas o hadas —respondió don Quijote— son honestas por la
 mayor parte; y la que toman en los amores de sus protegidos, raras veces
 va fuera de un noble y justo propósito. Día llegará en que yo te haga
 palpar las entradas y salidas de este negocio. Dado y no concedido que
 tus razones estuvieren fundadas en la buena fe, todavía pudiera yo
 responder a ellas de modo que tocases con la mano la necedad de tus
 preguntas. La sabia Hipermea, Belonia, Urganda la desconocida, no pueden
 entrar en docena con la madre Celestina. Ándate a la mano, Sancho, en
 las travesuras de tu buen humor; que harto se me alcanza el hito adonde
 echas tus pasadores.

—Sácame de aquí y degüéllame allí —replicó Sancho—: vuesa merced no
 me perdona la vida el lunes sino para quitármela el martes. Sepa, señor
 don Quijote, que lo que tengo es miedo; si bien no acabo de persuadirme
 de que vuesa merced ande ya tan arriba como piensa. Si llegare a esa
 montaña, será servido decir a mi señora Dulcinea que su escudero Sancho
 Panza le besa los pies.

—Cumpliré, Sancho, en deparándome la suerte el encontrarla. ¿O sucede
 más bien que los espíritus eternos quieren sacarme en vida de este
 mundo? Enoc fue arrebatado milagrosamente de la tierra que no era digna
 de poseerle. De no ser una de estas cosas, ¿qué significa esta ascensión
 extraordinaria? Nada hagas para detenerme; ni obrarías en mi servicio
 con salirme al camino en esta deliciosa carrera.

—La sangre me hormiguea por el cuerpo como si me estuvieran picando
 gusanitos, señor don Quijote; y sería bien nos callásemos, por si en
 esta consistiere nuestra salvación.

—Mientras te hallas a mi lado —dijo don Quijote—, nada temas: por
 experiencia sabes si soy o no capaz de sacarte de los cuernos del toro.

—Lo que es esta noche —respondió Sancho— más me hiciera al caso la
 protección de la Virgen y los santos; pero la memoria me niega alguna de
 las oraciones que cuadraran a la necesidad. ¿Saldría bien la de San
 Cristóbal?

—Si la plegaria te sale del corazón —respondió don Quijote—
 cualquiera te aprovechará; si bien las diligencias del miedo no son, ni
 las más convenientes para con el mundo; ni las más eficaces para con el
 cielo. Di con todo esa oración: de pecar por corto, vale más pecar por
 largo.

—¿Piensa vuesa merced que encaja bien aquí la de ese santo? —preguntó el escudero.

—Todo puede ser, amigo; como no la sé, no puedo decirte el grado de
 favor que con ella alcanzarías. Echa tu jácara y veremos sus efectos.

—«Cabecita, cabecita,
Tente en ti, no te resbales
Y apareja dos quintales
De la paciencia bendita».

—Sancho maldito —dijo don Quijote—, este es un conjuro, y de los
 más virtuales, que usan las brujas en sus trapacerías. ¿Quién te mete a
 pronunciar palabras tan siniestras?.

No debían de serlo tanto, pues como los pillos de los monigotes se
 hubiesen partido, encantamientos, porrazos, narigadas, estornutatorias,
 todo cesó; y poco a poco Sancho Panza fue tranquilizándose, cogió el
 sueño, y bonitamente se durmió para toda la noche con grandísimo
 sosiego. Al verse solo don Quijote, se entregó en cuerpo y alma a su
 locura, y fue para el cierto y muy cierto que su maga protectora le
 estaba llevando por los aires a un palacio encantado, donde le esperaba
 su señora Dulcinea.

—Leandro —decía para sí— dejó la vida en el Helesponto, después de
 haber nadado cinco leguas por no faltar a la cita de su querida Hero:
 Medoro se expuso a la cólera de Rolando por el amor de Angélica.
 Gaiferos, el tierno y constante don Gaiferos,

«Tres años anduvo triste
Por los montes y los valles
Trayendo los pies descalzos,
Las uñas chorreando sangre»,

de puro buscar a Melisendra. ¿Y qué hizo Avindarráez por su mora
 Jarifa? ¿Y qué Diego Marcilla por la hermosa doña Isabel? ¿No cayó ese
 apasionado moro en manos del alcaide de Antequera, cuando a media noche
 se iba en alas del amor desde Cartama hasta Coín? ¿Pues qué no hará este
 buen caballero don Quijote por la sin par Dulcinea?.

Ora se hubiese dormido y soñase de un modo conforme a sus deseos, ora
 la fuerza de su desvariada fantasía le presentase sus quimeras con
 aspecto de cosas reales, lo cierto es que don Quijote creyó haber
 llegado a la presencia de su dama, y como ella manifestase algún recelo
 de su dueño y señor, éste, para infundir confianza en ella, iba
 diciendo:

—¡Oh dichoso Lanzarote! ¡Oh infelice Ginebra! ¡Oh Amadís triunfante!
 ¡Oh bella Oriana perdida!... Muchas veces, señora mía, en una hora cae
 por el suelo toda una vida de continencia y virtud, y de una dulce
 imprudencia suelen dimanar desdichas sin cuento. Pero vos, señora, no
 hayáis temor; porque si no soy menos enamorado y aventurero que
 Lanzarote y Amadís, soy más fuerte y respetuoso que ellos, y vos no
 correréis la mala fortuna de Oriana y Ginebra.

Era en don Quijote tan subido el punto de honra como el valor; y de
 estas y otras virtudes formaba su nobleza, de tal suerte que, sin la
 locura, hubiera sido verdaderamente el espejo de la caballería.

XIV. De la entrevista que el enamorado don Quijote creyó haber tenido con su dama

No dejó de admirarse don Quijote cuando a la luz del día, que en
 largos rayos entraba por las rendijas de la puerta, se vio trincado al
 maderamen del aposento, que no tenía cielo raso, no a más de tres varas
 sobre el suelo, habiendo pensado hallarse en un palacio como el de la
 fada Morgaina o en el de la encantadora Melisa. A poco se cimbreó la
 tarima, y aflojadas las sogas con gran ruido de poleas, bajó rápidamente
 a tierra. Abriose la puerta de par en par, lo cual era ponerla franca y
 prevenir a los huéspedes que era tiempo de largarse. Mas por entonces
 no tenían éstos mucha prisa, y principió don Quijote su discurso matinal
 en los términos siguientes:

—Pláceme hacerte relación de lo que me ha sucedido esta noche: la vi,
 Sancho, aspiré su aliento, me inebrié con las suaves y puras
 exhalaciones que toda ella despide como una planta del Indo o del país
 sabeo. ¿Cómo ponderar el conjunto de gracias que adornan su persona?
 ¿Cómo encarecer las sales de su espíritu? ¡Oh Sancho! Si antes de
 conocerla era yo su enamorado, mira lo que debo ser ahora que la
 conozco.

—Dígame vuesa merced —preguntó Sancho—, ¿se contentó con verla y
 aspirarla? O no estuvieron solos vuesas mercedes, o el diablo andaba
 lejos de allí en cosa de más importancia.

—Solos, Sancho, solos como Adán y Eva en el paraíso.

—Luego no estuvieron tan solos, señor don Quijote, por que allí hubo
 un tercero que todo lo echó a perder. Si la señora estaba tan zalamera
 como vuesa merced dice, algo había, en la trastienda. Can que mucho
 lame, saca sangre, señor.

—No podría yo decirte —repuso don Quijote— si estuvimos libres de una
 inquietud gratísima; mas sí puedo sostener que ni el enemigo en forma
 de serpiente es capaz de batir en ruina el muro de pudor y vergüenza que
 se levanta entre esa señora y yo. Amadís de Gaula pagó el tributo a la
 flaqueza, es verdad, cuando tuvo encerrada a la sin par Oriana en el
 castillo de Miraflores; pero lo puesto en razón es que imitemos las
 virtudes y desechemos los desvíos del modelo que sirve de norma a
 nuestras acciones. Si supieras que Roldán, Reinaldos de Montalbán y
 otros famosos caballeros pasaron a mejor vida sin haber perdido la
 inocencia, no me preguntaras lo que me preguntas.

—La ocasión es calva —tornó Sancho a decir—; y más vale un toma que
 dos te daré. Cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla. Debo
 no rompe panza, señor don Quijote. Oblíguela vuesa merced con uno de
 esos a buena cuenta que soyugan a las mujeres y las tienen blanditas
 hasta cuando se las corona emperatrices. Quien adama a la doncella, el
 alma trae en pena: vuesa merced está consumiéndose de aprensivo, con
 detrimento de su propia salud y conciencia.

—¡Por vida de Barrabás! —dijo don Quijote—, ensartas iniquidades que,
 si no fueran parto de tu sandez, te había yo de castigar tan ejecutiva
 como rigurosamente. ¿Qué a buena cuenta dices, libertino? El que procura
 gozar de un derecho que aún no ha adquirido, ha traspasado ya las leyes
 del deber. Tiempo oportuno en todo es el que llega por sus pasos. Con
 lo que es mío me ayude Dios: mis gustos son mis esperanzas; mis
 triunfos, los que obtengo sobre mis pasiones. Y pues no entiendes sino
 de refranes, paga adelantada, paga viciosa.

—Al buen pagador no le duelen prendas —replicó Sancho—. En siendo
 vuesa merced rey o arzobispo, ¿quién le impedirá que alargue la mano y
 diga: toma, hija, ya eres mi mujer, y ve si soy de los que dicen lo
 comido por lo servido? Pero muera la gallina con su pepita, que yo no he
 de vivir llorando males ajenos. Como he oído que la mujer de más
 provecho es la que da más hijos al reino, me pareció que mi señora
 Dulcinea, siendo tan principal en todo, no debía ser para menos en ese
 requesito.

—Requesito vendrá de requeso —dijo don Quijote—; aunque yo no conozco
 sino requesones. En lo tocante al punto mismo de la cuestión, sé decir
 al señor Panza que ya le llegará su vez a esa señora, y entonces será el
 preguntarle si a ella le había faltado lo que dice. Tú sabes que de
 Perión de Gaula nacieron tres famosos caballeros, y que de Amadís, uno
 de estos tres, derivó una larga sucesión de andantes. Siendo yo tan buen
 enamorado y tan buen caballero como Amadís, no he menester me andes
 recordando el tener hijos. En manos está el pandero, que lo sabrán bien
 tañer; y no digas mal del año hasta que sea pasado. Ya verás algún día
 si me siento a la mesa con mis cincuenta hijos, cual otro Príamo, y si
 Dulcinea le pide favor a Hécuba. Mas de tenerlos naturales no me hables,
 y mucho menos espurios.

—¡Señores huéspedes! —gritó el dueño de casa mostrándose de súbito—,
 el día está inmejorable para camino. Harán mal vuesas mercedes si
 desperdician la mañana.

Don Quijote advirtió al punto la intención de ese canalla, y dijo:

—No le toca al dueño de casa dar estos avisos: la hospitalidad tiene
 aprensiones que han de ser respetadas como virtudes. En el que la ofrece
 ha de haber delicadeza; en el que la busca o la acepta, agradecimiento.
 Sin bondad ni decoro, la hospitalidad bastardea y viene a ser cosa
 digna de vituperio. Sé deciros que es todavía más reprensible la manera
 alevosa de que usáis conmigo, que si a palos me echaseis fuera.

—No ha sido por despachar a vuesa merced —respondió el monigote—;
 guárdeme Dios de semejante indignidad: como el día promete ser tan
 bueno, y como mañana ha de llover, me pareció oportuno hacerlo notar al
 señor don Quijote.

—Indignidad —repuso el caballero—; habéis dado con el término propio.
 Indigno es el que tiene por carga y molestia una de las más nobles y
 fáciles virtudes; indigno el que se juzga arruinado con el consumo de
 una persona en dos días; indigno el que se respeta así tan poco que, ni
 por la consideración que se debe a sí mismo, huye de hacer a los demás
 esos ruines agravios, que no envilecen a quien los recibe, sino a quien
 los irroga. El pundonor, la decencia y hasta el orgullo nos obligan a
 usar de miramientos con el forastero que nos hace el favor de llamar a
 nuestras puertas. Vámonos, Sancho; que donde la envidia se vale de la
 infamia para hostilizarnos, estamos mal y muy mal alojados.

Sacudiose el cleriganso y dijo:

—Ni hubiéramos deseado la llegada, ni nos afligirá la partida de pécoras como vosotros.

Echó mano por su lanza don Quijote, y dio tras el monacillo, el cual
 hasta ahora está corriendo. Perdida la esperanza de alcanzarle, volvió,
 se vistió de sus armas defensivas, y alto el morrión, baja la visera,
 pendiente del talabarte la espada, el lanzón en la mano, salió seguido
 de su escudero a despedirse del cura y montar a caballo.

XV. De la conversación que caballero y escudero iban sosteniendo mientras caminaban

Puestos en camino, sintió Sancho que se le refrescaba el pecho y que
 toda su parte moral se le bañaba en un fluido vivificador, con esos
 movimientos súbitos de felicidad que de tarde en tarde suelen favorecer
 misteriosamente hasta al hombre más infortunado: tanto como esto puede
 la naturaleza cuando ejerce su amable prestigio por medio de un cielo
 límpido, nubes purpurinas y doradas puestas sobre el horizonte como
 decoración del mundo; atmósfera benigna, aire tibio, sierras obscuras
 que asombran los valles, colinas alegres, prados floridos, todos los
 toques de hermosura con que esa grande seductora cautiva sin pensarlo
 aun a los que no la comprenden.

—Si saliere fallida la esperanza del condado que vuesa merced me
 tiene prometido —dijo Sancho en tono de buen humor—, ¿no pudiera yo
 venir a ser cardenal, o por lo menos obispo?

—Por nuestra carrera no llegamos al capelo —respondió don Quijote—,
 ni aun a la tiara. Tanto como eso no presumas, ni levantes la ambición
 más arriba de lo verosímil. Halagüeñas son las esperanzas que infunden
 las cosas posibles: tan alto picas a las veces, que das en visionario.
 Si estás lejos de la púrpura cardenalicia, te hallas a un paso de otra
 fortuna.

—¿Habrá por si acaso vuesa merced resuelto hacerme duque? —preguntó Sancho.

—De Sabioneta o de Alburquerque no te sentaría mal; y de adehala
 marqués de Rivadeo. Por marqués de Rivadeo, tendrías el privilegio de
 comer con Su Majestad el día de pascua de Reyes. Pero no es mi ánimo
 parar en eso. Tú sabes que Tirante el Blanco fue proclamado emperador de
 Constantinopla; mas lo que tal vez no sabe vueseñoría es que a la
 muerte de ese famoso andante; su escudero Hipólito casó con la
 emperatriz viuda y ocupó el trono. Reinaldos, Esplandián, Palmerín de
 Oliva, don Rocerín, don Olivante de Laura fueron reyes o emperadores,
 obrando la invicta espada. ¿Pues qué diremos de Florisán, que llegó a
 ser preste Juan de las Indias y señor de los Montes Claros? Esto de
 ganar un imperio, Sancho hermano, es cosa muy factible para los buenos
 caballeros. Figúrate lo que habrán sido los escuderos de esos grandes
 paladines, y mira los honores y las rentas que te esperan en cualquier
 encrucijada de las que tengamos que pasar.

—A buen viento va la parva —dijo Sancho—. ¿Pedro por qué atiza? Por
 gozar de la ceniza. ¿Por qué piensa vuesa merced que pongo en las
 aventuras mi parte de hambres y de costillas? Medrados estaríamos si
 después de tantos palos no hubiese imperio que regir. Cuando siembres,
 siembra trigo, que chícharos hacen ruido. Por falta de hombres buenos a
 mi padre hicieron alcalde, y ruin es quien por ruin se tiene. Esos tales
 escuderos se empuñaron en sus cetros; pues ya verá el mundo si el hijo
 de los Panzas es menos que Gandalín y si hay cabello que no haga su
 sombra en el suelo. ¿Procurará, señor don Quijote, que mi imperio no
 produzca menos que el de vuesa merced?

—La gallina de mi vecina más huevos pone que la mía —respondió don
 Quijote—. Tengan tus dominios rentas como tú echas refranes, y ahí sería
 el diablo si no superases a Salomón en las riquezas. Mucho hubiera sido
 que no te dijeses tu media docena en esta oportunidad. Ven acá,
 demonio, ¿no se agotará jamás esa mina de disparates que con nombre de
 refranes vienes derramando por todo el mundo? Emperadores tontos,
 emperadores brujos, emperadores llorones, de todo hemos visto; ¿mas qué
 emperador ha de ser un judío que en refranes hubiera puesto su parte en
 la pasión y muerte de nuestro Señor Jesucristo?

—Palabras de santo y uñas de gato —dijo Sancho—. Vuesa merced no me
 hace emperador sino para aruñarme. La cruz en los pechos y el diablo en
 los hechos. Recíbame vuesa merced a perdón, y caminemos; pues como
 dicen, dame pega sin mancha, darte he mozo sin tacha.

—Si no te encastillas en el perdón que me has pedido —respondió don
 Quijote—, con lágrimas de tus ojos pagaras aquí tus impertinencias.
 Ahora dime, follón, desvanecido y malandrín, ¿piensas que esa corona te
 viene por tus obras y no por las mías? Metes tu media pala en el negocio
 de las aventuras, y te das a entender que serás emperador por tu propia
 virtud; ¿y aún quieres que tus estados no produzcan menos que los míos?
 Eso es meter aguja y sacar raja, logrero sin conciencia.

—Y todavía hay otra cosa mejor —replicó Sancho—; es a saber, que me
 hallo en potencia propincua de elevarme a la mano de mi señora Dulcinea
 del Toboso y reinar junto con ella.

—¿De qué modo? —preguntó don Quijote.

—A semejanza del escudero de Tirante el Blanco, que casó con la emperatriz viuda —respondió Sancho.

—Eso se entiende si yo vengo a morir primero que ella —replicó don
 Quijote—; y aún será cosa de averiguar si yo consiento en unión tan
 deslayada.

—Como los muertos no tienen voz ni voto, señor, me bastará el beneplácito de la emperatriz heredera.

—Lo das por hecho —dijo don Quijote—; mas yo tengo para mí que
 Dulcinea no me habría de sobrevivir sino para verter lágrimas tales y
 tantas, que fueran excusadas las ajenas; y como el Cid Rui Díaz, pondría
 yo esta cláusula en mi testamento:

«Ítem: Mando que no alquilen
Plañideras que me lloren:
Bastan las de mi Jimena,
Sin que otras lágrimas compre».

—De suerte que —dijo Sancho— mi señora Dulcinea ya no es Dulcinea, sino Jimena.

—¡Eso no! —respondió don Quijote—. Dulcinea no puede dejar de llevar
 su nombre; ni hay otro más suave, melifluo, almibarado que el suyo. La
 que se llama Dulcinea ¿puede aspirar a otra cosa? Carmesina, Briolanja,
 Florisbell; Doralice, ni la linda Magalona, ¿cuál se atreve a pronunciar
 su nombre al lado de Dulcinea? ¿No sientes que este divino vocablo se
 te pega en los labios como una hebra del panal hibleo? Di Dulcinea sin
 que la lengua se te quede olorosa, blancos los dientes, rojos los
 labios, cual si por ellos pasase el amor en forma de celeste llama.
 Música, pintura, poesía, ¿qué no hay en Dulcinea? Si el amor
 perteneciera al sexo femenino, se llamara Dulcinea; si las flores
 supieran su negocio, fueran dulcineas. ¿Y quieres trocármelo por Jimena a
 estas horas, hereje?

—Yo no quiero eso, señor don Quijote: vuesa merced dice que le va a
 poner ese epitafio con Jimena, y mi deber es respetar sus voluntades.

—No es epitafio, ¡zopenco! —dijo don Quijote—, sino cláusula
 testamentaria; porque no es ella quien se muere, sino yo. Si el Rui Díaz
 de otro tiempo dijo:

«Ítem: mando que no alquilen
Plañideras que me lloren:
Bastan las de mi Jimena,
Sin que otras lágrimas compre»;

¿qué habría sino que el otro dijese?:

«Ítem: Mando que no alquilen
Que me lloren plañideras:
Al llanto ajeno renuncio,
Si me llora Dulcinea».

—Vuesa merced será dueño de pergeñar su testamento según la
 conciencia le dictare —dijo Sancho—, como no ponga ningún paragarfio
 encaminado a entrabar la voluntad de la viuda.

—No solamente paragarfio, sino también parágrafo —respondió don
 Quijote—; y aun he de hacer codicilo prohibiendo expresa e
 irrevocablemente que la emperatriz contraiga segundas nupcias ni con el
 soldán del Cairo, menos con un simple escudero. ¿Piensas que es lo mismo
 ser viuda de Tirante el Blanco que de don Quijote de la Mancha? Poco
 haría Dulcinea con abdicar la corona después de mi fallecimiento y
 acogerse a un monasterio; lo más puesto en razón y verosímil es que se
 había de dejar morir de pesadumbre; pues no es desgracia de las de por
 ahí el perder marido como yo. Sabes, por otra parte, que señora como
 ella, de tan elevados pensamientos, no había de ir a ponerlos en un
 villano como tú, aun cuando yo muriese más de una vez.

—¿Y cómo piensa vuesa merced hacer rey a un villano como yo? —preguntó Sancho.

—Porque todavía es menos ser rey que aspirar a la mano de esa
 princesa —respondió don Quijote—; y antes te haría yo soldán o gran
 califa, que admitir, ni en vía de pasatiempo, que tú llegares a
 sucederme al lado de mi esposa. ¿Sabes quién es Dulcinea para haber dado
 cabida en tu obscura imaginación a la especie de venir a ser marido
 suyo en ningún tiempo? Yo mismo, con todos mis hechos de armas y mis
 nunca vistas hazañas, apenas he llegado a merecerla. Hay cosas
 inhereditables, Sancho temerario. Muy bien puedes tú ser un honrado y
 valiente escudero, y ella más imposible para ti que el ave Fénix.
 Conténtate con que yo te case con la confidente de mis amores, como es
 de uso en la caballería. Tristán de Leonís premió a su escudero con la
 mano de la doncella Denamarca; y ese mismo Tirante cuyo ejemplo invocas
 en tu favor, dio por mujer a su escudero Deifobo la bella Estefanía,
 hija del duque de Macedonia. Y aún eso se entiende si te comportares
 como Gandalín, quien siguió, alcanzó, mató y cortó la cabeza a la
 giganta Andandona. Si no haces cosas grandes y dignas de la posteridad,
 mal puedo recompensarte con merced tan señalada como darte por esposa
 una doncella de alta guisa. Las grandes recompensas forman los grandes
 valores, dicen: ya sabes que lo menos que te espera es una real infanta
 con un condado de dote.

—¿Cuál sería —preguntó Sancho— la doncella que vuesa merced me
 destinase, caso de que yo me resolviese a hacer esas cosas dignas de la
 posteridad?

—Sería Brianjuana —respondió don Quijote—, Darioleta, Floreta o ¿qué
 sé yo?: todas han sido confidentes de sus señoras respectivas. A menos
 que te decidieses por la dueña Quintañona, quien lo fue de la reina
 Ginebra en sus amores con Lanzarote del Lago. ¿O prefieres a la viuda
 Reposada? No olvides que esta gentil pieza, lejos de favorecer leal y
 legalmente a sus amigos y señores, se llegó a enamorar hasta el meollo
 del amante de su reina, y todo se lo llevó el diablo.

—¿Cuál de estas dos tiene más garabato, señor don Quijote, la viuda Reposada o la dueña Quintañona?

—Eso va de gustos, amigo Sancho. La viuda Reposada fue mujer
 hermosísima, pero cuando menos acordó estuvo vieja. La dueña Quintañona,
 otra que tal, ni fue menos hermosa ni vino a ser menos vieja que la
 Reposada.

—Pues desde aquí renuncio esas canonjías —dijo Sancho—. Deme vuesa
 merced una de las muchachas, y andemos. Pero sí ruego a vuesa merced, y
 así tenga buena muerte, me cambie con obra más hacedera el pontazgo de
 cortar la cabeza a la tal Andandona.

—Por no dar la cabeza de una gigantita —respondió don Quijote— has de
 perder la mano de una princesa. Yo sabré cómo, cuándo y con quién te
 caso: déjate de cavilaciones y vente callado. Tú me espantas la caza con
 este hablar sin término ni medida. ¿Quién sabe cuántas aventuras hemos
 perdido por venir engolfados en estas futilezas, las que en realidad
 nada son para con las grandes cosas que se deciden por la espada?

—Yo supongo —dijo Sancho sin querer callarse— que todo esto es puro
 modo de decir; ¿pues dónde deja vuesa merced a mi mujer?, ¿hémosla
 enterrado por dicha? Quien bien quiere, nunca olvida, señor don Quijote:
 viva la pobre y vívame mil años.

—Buena salutación le envías, ¡oh Sancho! «¡Rey, vive para siempre!»,
 era la que los egipcios dirigían a su soberano. Manera grandiosa de
 manifestar amor e interés a una persona; como que ningún obsequio vale
 tanto como el de desearle a uno vida feliz y prolongada.

XVI. De la casi aventura que casi tuvo don Quijote ocasionada por un viejo de los ramplones de su tiempo

Cuando esto decía don Quijote, echó de ver a un lado del camino un
 hombre entrado en edad que estaba haciendo hachar dos hermosos cipreses
 de un grupo que daba obscura y fresca sombra a un gran circuito. Parose y
 le preguntó por qué hacía derribar tan bellos árboles, destruyendo en
 un instante obra para la que la naturaleza requería tantos años.

—Los derribo —respondió el viejo— porque nada producen y ocupan
 ociosamente la heredad. Estos y los demás, todos los echo abajo, y no
 son menos de catorce.

—¿Hubiera modo —replicó don Quijote— de evitar este degüello? Si os
 incita el valor de estos cipreses, yo os los pago, y permanezcan ellos
 en pie.

—Eso allá se iría con vender la tierra, y no es lo que me propongo
 —dijo el dueño—; antes la estoy desmontando, no tanto por aprovecharme
 de estos árboles que no valen gran cosa, cuanto por dar a la labranza el
 suelo mismo.

—Cortados no valen nada —replicó el caballero—; vivos y hermosos como
 están, valen más que las pirámides de Egipto. Y así os ruego y
 encarezco miréis si os está mejor variar de resolución y hacer un
 obsequio a la madre naturaleza, la cual gusta de la sombra de sus hijos.

—Toda sombra es nociva —arguyó el viejo sanguinario—. La sombra nada
 me da; antes me quita lo que pudiera rendir esta heredad. Hoy la pongo 
 como la palma de la mano, la aro en seguida, siembro lechugas y coles, y
 desde ahora queda vuesa merced convidado a festejarlas a su regreso.

—Dejaos de chanzas, que no estoy para ellas —dijo don Quijote—. Por
 última vez represento y pido lo ya representado y pedido, y andad por
 vuestras lechugas a otra parte.

—Donosa representación —respondió el hombre, quien a despecho de los
 años había sido algo maleante, o ya la figura de don Quijote junto con
 sus pretensiones le movió a echar por lo ridículo—: donosa
 notificación... Y caso de no venir yo en ello, ¿piensa vuesa merced
 apercibirme con su lanza?

—¡Vos lo habéis dicho! —replicó don Quijote, y arremetió con el
 viejo, el cual, en vía de defensa, se dejó caer patas arriba de la
 piedra en que estaba sentado.

—Convenid —gritó el caballero, teniéndole en jaque con su lanza— en
 que estos árboles queden ilesos; ofreced, prometed y aun jurad no
 tocarles ni a un pelo de la barba.

—Me allano a cuanto vuesa merced mandare —respondió el burlón, viendo
 resplandecer esa punta amenazante—. ¡Ea, amigos!, dejadme en pie esos
 árboles, y no se les ofenda con un hachazo más, supuesto que tal es la
 voluntad de este buen caballero.

No había cosa más urgente que salvar la vida, y después sería el
 averiguarse con el desagravio. Pero el andante dio de espuelas a su
 corcel, y tomó el largo sin añadir palabra, al tiempo que el vencido se
 levantaba con harta flema, echando pestes contra el loco que así le
 había puesto. Volvió luego don Quijote y dijo:

—Esas muescas o heridas de los cipreses pueden serles fatales:
 llenadlas de cera al punto, y echad sobre ella una capa de tierra
 húmeda, que así no habrá riesgo de que se marchiten y perezcan.

En esta sazón llegaban dos jinetes a los lados de un coche tirado por
 cuatro soberbias mulas ricamente enjaezadas y con altísimo plumaje. No
 era para uno como don Quijote dejar seguir adelante a nadie sin
 averiguación ninguna, y menos a comitiva que tanto olía a cosa de
 aventura. Echose a medio camino y dijo al postillón:

—Buen hombre, parad y responded punto por punto: ¿quiénes vienen aquí?, ¿de dónde vienen?, ¿adónde y a qué van?

—Es el ilustrísimo obispo de Jaén —respondió el postillón—: viene de Madrid y va a su diócesis.

—Norabuena —respondió el caballero—. Ahora advertid al ilustrísimo
 obispo de Jaén que don Quijote de la Mancha desea llevar consigo algunas
 de sus episcopales bendiciones.

—¿Quién es? —preguntaron de adentro del coche.

—El señor don Quijote de la Mancha, quien desea saludar al señor obispo —respondió uno de lo hombres de a caballo.

—¿Don Quijote de la Mancha?..., le conozco; el famoso caballero cuya
 historia anda por esos mundos. Pues yo me holgaría en verle. Decidle
 que, si es servido, se llegue a la portezuela.

Se apeó entonces don Quijote e hizo lo que el prelado deseaba, saludándole con una reverencia.

—¿Es vuesa merced, señor caballero, el mismo don Quijote de la Mancha
 cuyos hechos ha puesto en las nubes el historiador Cide Hamete
 Benengeli?

—No pienso que haya dos caballeros de ese nombre —respondió don
 Quijote gallardeándose—. Al que se atrevió a sustentarme que había
 vencido en singular batalla a un cierto don Quijote, ya le probé que se
 engañaba, por no decir mentía.

—Ese atrevido fue el caballero del Bosque —dijo el obispo—. ¿Qué hace
 vuesa merced por estos mundos? Nosotros le juzgábamos en Trapisonda, y
 aun hemos oído decir que había pasado a la isla de Lipadusa a combatirse
 con quienquiera que poseyese la espada Durindana.

—Tenga yo noticia de aquella famosa espada —respondió don Quijote— y
 pasaré, no digo a Lipadusa, sino a Estotilán o a Norumbeca; y para
 ganarla haré armas con el rey Gradaso, y aun con ese endiablado de don
 Roldán.

—Una vez sometido a vuesa merced ese endiablado de don Roldán —volvió
 a decir el obispo—, ¿qué obstará para que le quite, no solamente su
 espada, sino también su dama? De este modo, Angélica la bella vendrá
 como a suplantar a la señora Dulcinea.

—No, señor —respondió don Quijote—; Durindana y no otra cosa le he de
 quitar. ¿Ni qué habría yo de hacer de aquella damisela repulgada y
 veleidosa, que se va cuando se le antoja con un morillo mequetrefe, tan
 bisoño en guerra como en amores? Y diga vuestra ilustrísima, en desdoro
 de paladines como Roldán el encantado y Reinaldos de Montalbán.

—Si no lo ha vuesa merced a enojo —volvió a decir el obispo—, reitero
 mi pregunta: ¿qué negocio le trae a vuesa merced por estos mundos?

—Ando en busca de las aventuras —respondió don Quijote—. Si la
 casualidad no me encamina por acá, se consumaba ahora mismo un hecho de
 los que no sufre un caballero andante. Salga de su carrocín vuestra
 señoría ilustrísima, y vea con sus ojos si mi profesión importa al
 mundo, y si los que la seguimos perdemos el tiempo y ganamos la fama a
 poca costa.

Echose afuera el obispo, juzgando que realmente se hubiera intentado
 allí algún delito, y si aún era posible impedir una desgracia.

—¿Ve aquí vuestra ilustrísima esta pequeña selva cuyos árboles
 verde-obscuros se encumbran en forma de pirámides y derraman sobre el
 suelo esta densa y provocativa sombra? En verdad le digo que no iba a
 quedar rama sobre rama, porque este desalmado los echaba a tierra, si no
 llego yo aquí para librarlos de su hacha destructora.

La forma bíblica usada por don Quijote le pareció bien al obispo, y
 dando en el hito, y por llevarle el genio, manifestó que le desplacía
 mucho aquel desaguisado, y se unió a él para encarecer el desalmamiento
 de quien así había querido matar esos hermosos gigantes de la creación.
 Hablaba quizás de buena fe el prelado, ya que todo pecho donde anidan
 los afectos nobles tiene con la naturaleza conexiones ocultas.

Un árbol que ha recibido lentamente la virtud misteriosa de los
 siglos, junto con la recóndita substancia de la tierra, es objeto que
 infunde respeto y amor casi religioso. Hay quienes destruyen en un
 instante la obra de doscientos años por aprovecharse de la mezquina
 circunferencia que un árbol inutiliza con su sombra: para la codicia
 nada es sagrado: si el ave Fénix cayera en sus manos, se la comiera o la
 vendiera. Cosa que no produzca, no quiere el especulador: para el alma
 ruin, la belleza es una quimera. Un menguado sin luz en el cerebro ni
 música en el corazón, no alcanza el poder de gozarla, ni su alma tiene
 los requisitos que se han menester para que den golpe en ella los
 portentos del universo. No se arrodilla ante el Parnaso sino el hombre
 delicado cuyo numen le tiene despierto de continuo, maravillándole con
 las obras del Omnipotente, apasionándole a las gracias de la naturaleza.

XVII. Donde se ve si don Quijote era más discreto que un obispo, hasta cuando llegaba el instante de ser loco

Ya de miedo del uno, ya por respeto al otro, el viejo se excusó como
 pudo y se ratificó en la promesa de no llevar adelante una obra que en
 ninguna manera había juzgado digna de vituperio.

—¿Y cómo no? —dijo el obispo—; si no teníais necesidad
 imprescindible, no era nada católico destruir así, por puro gusto, un
 efecto tan hermoso de la virtud de nuestra madre tierra.

—Tengo para mí —dijo a su vez don Quijote— que los gentiles eran en
 muchas ocasiones más piadosos que nosotros: esa veneración por los
 bosques sagrados, manifiesta un mundo de religiosidad en su alma. El
 bosque de Delfos, la selva de Dodona, eran templos para ellos.

—No alegue vuesa merced la autoridad de los gentiles —volvió a decir
 el obispo—; los patriarcas de la ley antigua rendían honores casi
 divinos a los árboles. Abraham plantó un ciprés, un cedro y un pino, los
 cuales por obra del cielo se incorporaron en uno solo; de suerte que
 ese árbol fue mirado como un prodigio y cosa verdaderamente destinada
 para la Divinidad; y así, se le cortó para el templo de Salomón. ¿Y qué
 dice vuesa merced de la famosa encina a cuya sombra ese mismo patriarca
 de quien acabo de hacer mención armó sus tiendas de campaña? El pueblo
 se inclinaba ante ella, y hacía romería a los llanos de Mambrea por ver
 ese testigo de tan grandes cosas.

—Yo he leído —respondió don Quijote— que los japoneses, con ser
 bárbaros, respetan a los árboles tanto como a sus dioses. Plántanlos en
 dondequiera, y asombran con ellos los caminos; de modo que es un placer
 andar por esas vías frescas y verdes, en medio del sol abrasador de esas
 regiones.

—En algunos pueblos —dijo el obispo— se castiga con rigor a los que
 destruyen ciertas aves, como en Inglaterra, donde nadie puede matar
 águila, grulla ni cuervo. ¿Qué maravilla si los japoneses castigan al
 matador de un árbol?

—Si no es permitido matar cuervos en Inglaterra —contestó don Quijote
 fervorizándose— no es por respeto a este animal, sino por no herir en
 uno de ellos al rey Artús, quien anda encantado por su hermana la fada
 Morgaina, y con el transcurso del tiempo ha de volver a su forma genuina
 y a reinar sobre los ingleses; pues no fue el ánimo de aquella mágica,
 cuando le encantó, aniquilar a tan gran príncipe y valeroso caballero,
 sino librarle acaso de un peligro y hacer que los días corriesen por
 sobre él hasta cuando conviniera reponerlo en su propio ser y persona.
 Vuestra señoría sabe que esto se hace sin inconveniente, por cuanto nada
 puede el tiempo sobre los encantados: mil años transcurren, y no por
 esto salen con una cana o una arruga más de cuando obró en ellos el
 encanto.

—El rey Artús —dijo Su Ilustrísima—, ¿no es el que instituyó la tan célebre orden de los caballeros de la Tabla Redonda?

—No es otro, señor obispo. La famosa Tabla Redonda, a la cual no
 podían pertenecer sino los caballeros probados que habían muerto
 quinientos y aún más enemigos y cortado la cabeza a tres o cuatro
 gigantes. Esto tiene de particular esa orden, que el caballero que
 sucede al que acaba de morir ha de ser más valiente que él: de modo que
 el valor va siempre a más en esa gloriosa cofradía. Lanzarote y Tristán
 de Leonís, Galerzo y el nunca bien celebrado Galbán fueron más
 acometedores, mal sufridos, terribles e indomables que los que les
 habían dejado el lugar, y aun estoy por decir más corteses y enamorados.

—En lo de enamorados —replicó el obispo— tengo entendido que así
 Lanzarote como el señor Leonís se propasaron, el uno apasionándose a la
 mujer de su rey y compañero, el otro perdiendo el juicio de puro amor.
 Si ya no atribuimos estas irregularidades a las mañas y los artificios
 de esas pizperetas de la reina Yseo y Ginebra, y les echamos toda la
 culpa.

—Ginebra y la reina Yseo, señor ilustrísimo, fueron unas muy altas y
 aguisadas señoras que no usaron ni podían usar de superchería ninguna,
 filtro, poción amatoria ni amuleto para hacerse querer de esos
 aventureros; y así sufriré se hable mal de ellas, como que se me eche un
 gato a las barbas. Vuestra señoría ilustrísima rectifique los términos
 en que acaba de hacer mención de esas princesas, y sufrague por la paz, o
 por Dios Todopoderoso que habremos dado al traste con ella.

—No lo permita el cielo —respondió el obispo—: si no es más que eso,
 pongamos hermosas en lugar de pizpiretas, y el Señor sea con nosotros.
 Yo pensaba solamente que no era muy de caballeros andarse en dares y
 tomares con la esposa del amigo que está haciendo por la fama en la
 guerra o las aventuras.

—Guárdeme Dios —replicó el hidalgo— de aprobar ese desvío de
 Lanzarote: señoras de rumbo no le hubieran faltado: busque su dama entre
 las que no tenían deberes para con otros, y San Pedro se la bendiga.
 Pero vuestra señoría sabe que el amor es ciego, y sobre esto, malicioso.
 Ginebra fue mujer, reina además, y yo, como caballero andante, obligado
 estoy a volver por ella sin más averiguación. Respecto de Tristán de
 Leonís, no solamente le disculpo, mas aún le apruebo y aplaudo. Hizo
 bien de volverse loco. Yo mismo tengo determinado perder el juicio en
 obsequio de mi dama, y darle así una prueba de la pasión que no le cede
 un punto a la del dicho Leonís. ¿Qué piensa vuestra señoría que yo
 admiro más en don Roldán?, ¿la intrepidez en la batalla?, ¿la serenidad
 en el peligro?, ¿la fuerza y destreza en el manejo de las armas?, ¿su
 virtud de no poder ser herido sino por el talón? Si piensa que es algo
 de esto, se engaña vuestra señoría. Es el haberse vuelto loco de amor,
 con aquella locura admirable de arrancar encinas, desportillar los
 cauces de los ríos, quebrantar peñascos, y otras cosas no menos grandes
 que singulares.

—Téngome por hombre de ruin memoria —tornó a decir el obispo— si
 vuesa merced no dio ya a mi señora Dulcinea la más relevante prueba de
 locura amorosa que enamorado loco puede dar, cuando hizo por ella en
 Sierra Morena, de medio arriba vestido y de medio abajo desnudo, las
 zapatetas y cabriolas que recomienda Cide Hamete.

—Esas cabriolas y zapatetas —replicó don Quijote— no fueron sino un
 ensayo, o más bien el preludio de las grandes y memorables locuras que
 pienso hacer en honra y beneficio de la sin par Dulcinea; no locuras que
 duren la bagatela de tres días, como en Sierra Morena, sino de marca
 mayor y a la larga, hasta cuando ella me mande sosegar y comparecer en
 su presencia.

—Convendría sí —dijo el obispo—, que el señor don Quijote abriese un
 tanto el ojo, no fuese que, mientras él estaba haciendo esas locuras en
 un apartado monte, la otra estuviera imitando a la reina Ginebra.

—Para eso —respondió don Quijote— fuese menester que antes me convirtieran en cuervo.

—¡Albricias, que ya podan! —salió diciendo Sancho Panza—. Primero me
 han de convertir a mí en cigüeña que a vuesa merced en cuervo. Bonito es
 mi señor don Quijote para ave inmunda: pues admiremos en él ese alto
 vuelo. Dueña que arriba hila, abajo se humilla, señor. Mire no se deje
 volver eso que dicen, y si no puede rehuir el encanto, hágase convertir
 en gallipavo; que de hora en hora Dios mejora, y del mal el menos, y el
 viejo que se cura, cien años dura. Ahora deseo yo saber si me será
 lícito matar cuervos en lo adelante, o me debo abstener de esta dis
 tracción, a causa del rey Artús.

—Si alguno matares —respondió don Quijote—, cometerás quizás un regicidio; y quién sabe si yo mismo podré librarte de la horca.

—¡Plaza, plaza, que el rey llega! —dijo Sancho—; la horca allá con
 los ladrones. Tan rey soy yo en mi casa como el otro en su palacio. Con
 el hombre de bien, nada tiene que hacer el verdugo, señor, jurado ha el
 baño de blanco no hacer negro.

—Yo te impongo silencio so pena de azotes —gritó don Quijote con muy
 regular enojo, porque Sancho, a puras necedades, había trabucado la
 conversación de Su Ilustrísima.

—¡Oiga! —dijo el obispo—, ¿éste es el renombrado Sancho Panza,
 escudero de vuesa merced? ¿Conque éste es el famoso Sancho Panza que
 gobernó la ínsula Barataria?

—Ese mismo —respondió Sancho—: ese famoso escudero a quien, por
 honrarle, mantearon los perailes de Segovia; ese famoso escudero a quien
 dieron de palos, o más bien, de estacas los yangüeses; ese famoso
 escudero que anda muerto de hambre por encrucijadas y malezas; ese
 famosísimo escudero que tiene que darse tres mil y trescientos azotes
 por desencantar a una cierta señora Pirinea....

Suspenso estaba don Quijote oyendo las ironías de Sancho, y después de un instante de sorpresa, dijo:

—El que siempre anda poniendo por delante la parte mala de la vida y
 ocultando la buena, mucho se parece al ingrato, amigo Panza. Bienes y
 males, venturas y desventuras, placeres y sinsabores, de todo se compone
 el mundo; y lo puesto en razón es no lamentarse uno demasiado de la
 adversa, ni engreírse con exceso de la buena fortuna. ¿Hambre tienes en
 los castillos donde soy recibido? ¿Te mantean las princesas mis amigas?
 ¿Te dan de palos las reinas y señoras que se valen de mi espada para sus
 desagravios? Acuérdaste de los trabajos, pero de buena gana olvidas los
 triunfos que vienes alcanzando en junta mía. ¿Hasme oído una queja?,
 ¿has visto una lágrima en mis ojos en cuanto ha que me conoces?

—En Dios y en conciencia no lo pudiera yo afirmar —respondió Sancho—,
 salvo esas como garbanzos que dijo vuesa merced le manaban cuando el
 frailecito que nos vino con las pajarotas del puente de Mantible. Quien
 yerra y se enmienda, a Dios se encomienda; si en lo sucesivo me coge un
 ¡ay!, diga vuesa merced que no soy bueno para la caballería. La sangre
 se hereda y el vicio se pega: en mi abolengo debió de haber algunos
 Panzas cojijosos, los cuales me han pasado sus lloriqueos con la sangre.
 Si los vicios se pegan, se han de pegar asimismo las virtudes; y si hay
 en mí alguna viscosidad, en Dios confío que se me han de pegar las de
 mi señor don Quijote.

—Eso no será tan fácil, Sancho amigo —dijo el prelado—; los vicios
 suelen ser húmedos, pegadizos; las virtudes son secas por la mayor
 parte, y no tienen la fuerza de propagarse entre los hombres. Hay con
 todo en el corazón bien formado una pinguosidad fecunda que hace
 fructificar generosamente cuanta buena semilla se echa en él; y como el
 vuestro no es de los estériles, no será imposible os dejéis influir por
 las cualidades de vuestro amo y señor don Quijote.

Gustó por extremo la delicadeza del obispo así al amo como al criado;
 y el uno con sumisas demostraciones de respeto, el otro con señoriles
 ademanes, le ayudaron a subir al coche y se despidieron como entre
 buenos se acostumbra. No omitió don Quijote el ofrecer su espada a Su
 Ilustrísima, ni éste el corresponderle con algunas bendiciones cuando
 las mulas arrancaban.

XVIII. De la grande aventura del globo encantado en que venía la mágica Zirfea

Siguió su camino don Quijote, y ahora fue él quien habló primero diciendo:

—Tienes del sexo frágil, Sancho, que no pierdes ocasión de soltar el
 trapo: ¿por qué metes tu cuchara en conferencias a que yo vengo con
 obispos y arzobispos? Donde habla el amo, calla el criado, Sancho
 incorregible; o por mejor decir donde el gallo canta... Ya me entiendes.

—Si el escudero ha de ser mudo —respondió Sancho—, ¿por qué en el
 acto de armarse los caballeros no le cortan o le pican la lengua? Así
 vuesas mercedes no se anduvieran dando de las astas con sus criados
 sobre si dicen esto y dicen lo otro.

—Ya te veo, besugo —replicó don Quijote—: si te cosieran los labios,
 hablaras por los ojos. Pues no se dirá que don Quijote de la Mancha dejó
 morir a su escudero por falta de paciencia para oírle.

—Lo que dirían sería que lo asesinó —repuso Sancho—: atar a uno
 atajándole el resuello, hendiéndole la mollera, o privándole del uso de
 la palabra, todo va a dar allá. Ahora digo a vuesa merced en verdad que
 desde chiquito he hablado, y que habrán de quitarme la vida para
 imponerme un silencio absoluto.

—Sancho dichoso —dijo don Quijote—, para ti el hablar es tan
 necesario como el respirar: ¡si te conozco!: permanecieras dos días en
 ayunas; una hora en silencio, no. Habla cuanto se te antoje, pero ten
 cuidado de tomarle el pulso a mi humor, que no siempre le podrás hallar
 como hoy, dispuesto a llevarte el genio.

Hubiera seguido adelante don Quijote sus razones; pero una aventura
 que prometía ser de mucho tomo le incitaba a un mismo tiempo por otro
 lado, y así se apercibió para ella, resuelto a acometerla con mano
 armada.

—En ese globo que llega rozando el suelo viene una encantadora,
 Sancho —dijo—: de este modo viaja Urganda la desconocida; de este modo
 corre el mundo la mágica Zirfea.

—Téngase vuesa merced y mire lo que hace —respondió Sancho—, que
 todavía me está cimbreando el cuerpo de los palos de ahora ha poco.

—Mucho miedo y poca vergüenza —dijo don Quijote—. Encantador o
 encantadora, brujo o bruja, incubo o súcubo, aquí he de ver lo que me
 quiere; y aunque sea el diablo en persona, se ha de volver rabo entre
 piernas.

Era el caso que por el camino adelante venía una recua de mulas
 envuelta en una manga de polvo, trayendo al cuello la capitana un
 esquilón que resonaba en la obscuridad.

—¿Quién viene aquí? —preguntó don Quijote en voz arrogante—: ¿es
 gente de la común y pasadera, o de aquella cuya corrección y castigo
 incumbe a los caballeros andantes?

—Dinero del rey —contestó uno de los guardas que allí venían—. Hágase a un lado, hermano, y deje pasar la recua.

—¿De dónde traéis ese dinero? ¿Adónde lo lleváis, cuánto es y a qué se lo destina?

—Remesa de Indias —volvió a contestar el guarda— llegada a Sevilla
 por la última flota. Nos lo han entregado a bulto, las talegas vienen
 selladas, y no sabemos cuánto sea. En orden al uso que Su Majestad dé a
 esta bicoca, lo sabe el diablo.

—Hablad del rey con humildad y respeto en presencia de un caballero
 andante —dijo don Quijote—, u os hago ver en este punto quién es don
 Quijote de la Mancha.

—Ahora viene este vestiglo —tornó a decir el guarda— a levantarme la
 especie de que murmuro de Su Majestad, y aún se propone castigarme de
 mano poderosa. Váyase el espantajo noramala, antes que yo pase con mis
 mulas sobre él y le deje proveído para cuatro meses de cama.

—¡Para doce os proveeré yo, bellaco! —gritó don Quijote, y arremetió
 de manera que si el agredido no se hace a un lado muy a prisa y hurta el
 cuerpo, su grosería le diera mucho de que se arrepintiese. Errado el
 golpe, quiso don Quijote venir a tierra por el arzón delantero de la
 silla, y en cuerpo indefenso le dio el guarda media docena de palos
 tales, que los yangüeses no se alabaran de habérselos dado mejores.
 Dejole por no matarle, muy asido el pobre caballero con la cerviz de
 Rocinante, mientras Sancho llevaba de otras manos, y no menos hábiles
 para esas gracias. Siguieron los arrieros su camino, sin dárseles una
 chita de la mala obra que acababan de hacer: si del todo morían aquellos
 desventurados, ¿qué había sino decir que les quitaron la vida en
 defensa de las acémilas del rey? Don Quijote se enderezó como pudo sobre
 su caballo, y dijo en voz quebrantada y dolorida:

—Tenga yo aquí el bálsamo que tú sabes, y estos huesos rompidos,
 Sancho, y estas heridas de que estoy acribillado no me dieran
 afincamiento. Dígote que de hoy para adelante, primero nos ha de faltar
 el pan en las alforjas que el bálsamo de Fierabrás. Con sólo haber hecho
 mención de él, me siento mejor; y si alcanzara a olfatearlo, siquiera a
 frasco cerrado, yo me diera por, sano.

—Repita vuesa merced esa palabra, y aquí echo el alma por la boca —respondió Sancho.

—Será porque tú no has llevado lo que yo —volvió a decir el
 caballero—: en sintiéndote molido, harto desearas el específico que
 ahora finges aborrecer.

—¿Qué ha llevado vuesa merced? —preguntó Sancho—; o yo se poco, o los míos fueron palos.

—A mí me tocó una cosa parecida —respondió don Quijote—. El mal
 estuvo en que a los primeros me invalidaron el brazo de la espada; de
 otro modo yo les diera a entender a esos malandrines quién es este a
 quien el mundo llama don Quijote. Ahora vengo a discurrir, hermano
 Sancho, que el héroe de esta hazaña, que para nosotros ha sido una
 desgracia, es Fristón. Entre ese encantador y yo hubo siempre
 alongamiento de voluntad; mas ya providenciaremos lo necesario, y él
 verá si se le vuelve la albarda a la barriga. Vente conmigo, Sancho, y
 por la fe de caballero juro que antes de un día habré reparado con una
 hazaña de las mías el mal que nos ha cabido en esta aventura.

Se arrellanó Sancho en su rucio, y cuando iban caminando dijo:

—¿Vuesa merced es perito en esto que llaman pecados, señor don Quijote?

—¿En el cometerlos? —respondió el caballero—, pecador soy yo a Dios; ¿a qué viene esa pregunta, Sancho indiscreto?

—Digo, señor, si vuesa merced sabe a ciencia cierta cuáles acciones
 tienen ese nombre, y cuándo incurre uno en ellos, y esto para que yo
 salga de un esprucu que me está carcomiendo las entrañas del alma.

—Apuesto cualquier cosa —replicó don Quijote a que quisiste decir
 escrúpulo. En este caso, puedes acallar la conciencia, cierto de que yo
 te lo quito de las entrañas del alma, y aun de más adentro, si la tuya
 se compone de muchos departamentos. Mas si ese esprucu es algún insecto,
 áspid, culebra u otro ente maléfico que se te ha adherido al alma, no
 me será dable sacarte de tu cuita.

—¿No llaman esprucu —volvió Sancho a decir— esa incomodidad del
 espíritu que uno experimenta cuando no acierta a saber si ha obrado bien
 o mal?

—Eso es escrúpulo —respondió don Quijote—; y pues tan bien lo explicas, di luego el que ahora te roe el pecho.

—Es el caso, señor, que cuando vuesa merced arremetió con el guarda,
 yo le tuve por muerto a esa buena pieza y pensé que el propio camino
 llevarían los demás; y así, juzgando lícito hacer mío el botín de
 guerra, resolví apoderarme del dinero de Su Majestad. ¿Es o no esto un
 principio de robo?

—Cuando pensabas tomar el dinero del rey —contestó don Quijote, ¿era
 como quien iba a robar o como quien resolvía apropiarse de una cosa
 ganada en buena guerra?

—Vuesa merced —replicó Sancho— tenga presente que yo jamás hago nada
 como quien roba: si acometo a las acémilas, hubiera sido a lo cristiano,
 sin mala intención ni daño de tercero.

—Todavía es verdad que no obraste como bueno —dijo don Quijote—:
 acudir al botín es cosa posterior y secundaria; y tú principias por
 echarte sobre él, dejando en pie al enemigo. Viste, por otra parte, que
 la batalla no se hizo sobre aquella remesa de Indias, la que, siendo del
 rey, era dos veces sagrada, sino ¡sobre si el bellacón del guarda se
 había de ir o no sin su merecido! Mas te arrepientes de tu mal
 pensamiento, y yo te doy por absuelto de la pena. Pon en la memoria,
 Sancho, que el fin de las venturas no es el hacernos de riquezas:
 podemos ganar un reino matando a su dueño en la batalla; pero no es del
 caballero andante pelear sobre simples bienes de fortuna. Más noble es
 mi profesión, buen Sancho, y más generosos y respetables estos que nos
 llamamos andantes. A esta ley te has de atener en lo sucesivo, sin que
 te sea prohibido hacer tuyos los despojos de los soberbios a quienes yo
 fuere derribando: regla que puedes poner en planta ahora mismo con esos
 que allí vienen.

XIX. Donde se da cuenta de cosas que sólo para Sancho Panza concluyeron como aventura

—Suponga vuesa merced —dijo Sancho— que no son sino unos buenos
 religiosos de San Francisco, y dígame por dónde les embiste que no quede
 excomulgado. O tengo pataratas en los ojos, o los gigantes que aquí
 llegan no son sino los frailecitos que he dicho.

—Pataratas tienes en el alma y la lengua —respondió don Quijote—; y
 pluguiese al cielo que tuvieras cataratas en los ojos, para que no
 vieses las cosas al revés. Lo que es ahora estás en lo justo, Sancho;
 pues o sé poco de frailes, o éstos son en efecto unos de San Francisco.
 Quiso la suerte de los viandantes que el caballero los tomase por lo que
 eran en verdad, y éstos no corrieron la de los monjes benitos con
 quienes nuestro hidalgo hizo lo que cuentan las historias. Eran los que
 venían tres sacerdotes de reposado y grave aspecto, uno de los cuales
 traía por delante una barriga veneranda asentada en el arzón, al abrigo
 de un sombrero bajo cuya ala pudiera sestear holgadamente el mejor
 rebaño de la Mesta. La cara abultada y sanguínea, los ojos comidos, las
 cejas blancas, los labios morados, el cuello corto, los hombros anchos,
 las piernas diminutas.

—Si vuesas paternidades no lo hubieran a enojo —dijo don Quijote
 después de saludarles— deseara yo saber ¿adónde van y cuál es la causa
 de haber dejado las ollas de Egipto por el polvo de estos campos?

—Soy el guardián de mi convento, señor —respondió el monje de ceja
 blanca—. Con motivo del capítulo, el nuevo provincial ha otorgado una
 semana de huelga, y voy con parte de la comunidad a una de nuestras
 posesiones, donde tomen descanso y se esparzan mis coristas y novicios.
 Media legua adelante los encontrará vuesa merced: háganos el favor de
 decirles que no se atrasen más de lo razonable. Heme separado de éllos
 por no estorbarles el buen humor y no poner mi autoridad a riesgo de
 menoscabo.

Y picando su mula, pasó el fraile junto con sus compañeros. Don
 Quijote y Sancho, por su parte, siguieron su camino, y a poco de haber
 andado en silencio dijo aquél:

—Maravillado estoy, Sancho, de que por la primera vez en la vida no
 hubieses metido el pico en una de mis conversaciones. Esto me induce a
 pensar que mis consejos te van aprovechando. Si llegas a perfeccionarte
 en la ciencia de la discreción, le he de dorar los cuernos al diablo.

—Yo esperaba, señor don Quijote —respondió Sancho—, que vuesa merced hiciera voto de dorarme los míos.

—El oro puro no se dora —replicó don Quijote—: si los tienes, ellos
 son de buenos quilates, y así no han menester barniz, funda ni vaina, y
 te cumple traerlos altos y descubiertos. Y no me digas otra cosa, que
 aquí vienen nuestros religiosos.

—Ténganse vuesas paternidades —dijo como llegaban los frailes—: estoy
 enterado de quiénes son, de dónde vienen y a lo que van; fáltame saber
 las circunstancias concernientes a vuestras reverencias; y así les ruego
 y encarezco satisfagan mi deseo, si es que no llevan prisa o no juzgan
 impertinente esta curiosidad mía, la cual puede muy bien estar fundada
 en cosa que mira a mi profesión.

Habíase detenido la cabalgata, y los buenos de los religiosos se
 estaban ahí admirando de esa figura no menos que de esas palabras.

—Vuesa merced especifique y puntualice, señor caballero —respondió el
 más listo—, el objeto de su curiosidad, y prometo satisfacerle hasta
 donde alcancen mis conocimientos.

—¿Cuáles de vuesas paternidades son de misa, cuáles de coro?

—De misa, señor, venimos hasta diez en este pelotón de la comunidad.
 Aquí tiene vuesa merced a fray Emerencio Caspicada, este religioso cuyos
 pies van a toca no toca, con ser su caballo tan grande como él mismo.
 Puesto al lado de la Giralda, no se sabe cuál es la torre y cuál el
 padre. Para la misa del gallo, señor, es el sacerdote que se conoce: se
 lo embaúla con plumas y todo, y la cresta la ofrece por el bien de sus
 antepasados.

Intentó fray Emerencio echar a malas el asunto; pero ni don Quijote
 ni su interlocutor hicieron caso de él, y la información continuó de
 esta manera:

—Este que vuesa merced ve a la derecha es el padre Frollo: hace dos
 meses le tenemos diciendo misa en seco, y transcurrirán ocho sin que la
 diga en mojado. Cuando ha de trasegar el vino al cáliz, se lo bebe en
 las vinajeras a pico de jarro: tal es su habilidad para la clerecía.

—¿Esas trocatintas las comete de ignorante o de distraído? —preguntó don Quijote.

—¿Ignorante, señor? Hombre es que con cuatro días de anticipación
 sabe cuando ha de caer domingo, y pocas veces yerra. Ahora conozca vuesa
 merced a fray Damián Arébalo, este frailecito de ojos tanto cuanto
 desviados: la lumbrera del convento, filósofo, humanista, crítico sin
 par. Corrige las pes y las tes mal hechas, con erudición y desenfado.

—Envidia, envidia, señor, es la envidia que me tienen —dijo el padre
 Arébalo sacando la cabeza—. No niego que haya censurado yo a cierto
 escritorzuelo, pero ha sido según todas las reglas del arte. Si viera
 vuesa merced las tildes que les pone a las eñes ese tonto, se
 destornillara de risa. ¿Y qué piensa vuesa merced que son esos
 cientopiés que ve allí estampados? Pues sepa que son las emes del famoso
 literato, cuyas efes asimismo parecen bayonetas.

—Puedo yo desternillarme de risa a las extremadas sandeces de un
 majadero —respondió don Quijote—; pero no me destornillo en ningún caso,
 porque mis órganos vocales no se componen de tornillos. Cuando un necio
 se ríe con mucha fuerza parece que se le rompe la ternilla de la nariz,
 y por eso decimos figuradamente que se desternilla de risa.
 Desterníllese, fray Damián, o destorníllese si le gusta; vuesa
 paternidad siga adelante en la relación que está haciendo de sus buenas
 cualidades.

—Poeta además —siguió diciendo el cicerone de don Quijote, quien se llamaba padre Justo.

—¿De los de a caballo o los de a pie? —preguntó don Quijote.

—De los últimos, señor. Sube a pie al Parnaso: musa pedestris. Y no
 por ser poeta de infantería es de los malos; que muchas veces en sus
 alforjas llevan un mundo los pedestres. Vuesa merced sabe que don
 Cleofás halló un gran demonio corchado en un frasquito.

—Una arruga de la frente puede contener una epopeya —respondió don
 Quijote—. Prosiga vuesa reverenda, y deme, si es servido, una muestra de
 las poesías del hermano Damián.

—No hay cosa más fácil, señor caballero. Para encarecer la pesadumbre que le estaba aquejando una vez, dijo que era su pecho una

«Densa selva de cruel dolor»

por donde se paseaba él mismo

«Dando unas voces tristes y muy nocturnas».

—Y esas voces tan nocturnas —preguntó don Quijote— las echaba de día el padre Arébalo?

—Entre obscuro y claro, señor —respondió el fraile, y siguió
 diciendo—: Este que ve aquí vuesa merced con su cara de cordero pascual,
 es el padre Deidacio, llamado entre nosotros el invisible a causa de la
 maña y sutileza con que se cuela rendijas adentro, y escudriña los
 menores rincones de la celda abacial, y sale sin dejar ni clavo ni
 estaca en la pared de cuantas golosinas envían al padre sus hijas de
 confesión y las monjas.

—No lo tome vuesa merced en mala parte —dijo el padre Deidacio—; esas
 curiosidades y golosinas que vienen del monasterio son tan bien
 condimentadas y llenas de guarniciones que, temiendo por la salud de mis
 superiores, les quito de los ojos la tentación, no sea que cuando menos
 acordemos les dé un patatús y quede la orden en acefalía. Pero yo no
 pruebo nada de eso; nuestro padre San Francisco sabe si estoy diciendo
 la verdad: satisfecho con preservar de un cólico miserere o de otro
 accidente aún más ejecutivo al reverendo padre provincial, otrosí, al
 guardián, reservo para los sopistas las gollerías que dice el hermano
 Justo. Sopistas son, señor, si a dicha no lo sabe, los pobres que a
 horas de comer acuden a las puertas del convento.

—De esta manera —dijo don Quijote— el padre Deidacio es el ángel de la guarda de sus superiores.

—Y aun de las alacenas, los cajones, armarios y escaparates
 —respondió el padre Justo. Y señalando con el dedo a un fraile de cara
 de ave marítima que estaba ahí riéndose a boca cerrada, prosiguió:

—Éste no es otro que Pepe Castañas, conocido en el claustro y aun
 fuera de él con el dictado de el argonauta, porque se anda por los aires
 del convento a la calle y de la calle al convento, sin que haya pared
 que no salte, ni torre por donde no se descuelgue todas las noches de la
 semana.

—Ponderación viciosa —dijo el padre Castañas—: no es sino jueves y domingo, y eso por visitar a los enfermos.

—Ahora mire vuesa merced —siguió diciendo fray Justo— un religioso
 que tenemos en vía de canonización, a quien a buena cuenta llamamos
 desde ahora el santo. Hablo de este que parece traer cilicios hasta en
 la horcajadura, según su dolorida y callada continencia. Es el hermano
 Valentín, señor. No hay tradición de que la ronda le hubiese hallado
 fuera de su cama, con ser que él no la ocupa sino cuando está
 indispuesto. Tiene un santo de su propiedad que le suple las faltas, y
 tan bien lo sabe acomodar en su humilde lecho, que el celador sale
 diciendo: «De Valentín no hay que temer».

—Al que no está en la esencia de las cosas —dijo a su vez el padre
 Valentín— esto le pudiera sonar mal, señor caballero. La verdad del caso
 es que, atendiendo a mi quebrantada salud, mis superiores me han
 prohibido bajo santa obediencia hacer oración a deshora en el frío de la
 iglesia, según ha sido mi costumbre desde chiquito. Me valgo, pues, del
 inocente artificio de poner ese santo en mi triste lecho, como dice
 Justo, a fin de pasar yo la noche donde más conviene para la salvación
 de mi alma.

—Mía fe, hermano Valentín —respondió don Quijote—, de ese modo tiene
 vuesa reverencia ganado el reino de los cielos: temo solamente que en
 esos mundos no le halle la ronda en la cama, porque no ha de haber
 santo que le haga tercería, y será menester vaya a buscarlo...

—En los infiernos —dijo el padre Justo.

En esta sazón, algunos frailecitos de menor cuantía andaban dando sus
 capeos al asno de Sancho Panza, de modo que la dicha alimaña estaba
 frunciéndose de las orejas al rabo, haciendo unos como pucheritos para
 corcovear, o digamos que daba indicios de no sufrir con paciencia las
 flaquezas de sus prójimos. Sancho hizo desde luego algunas observaciones
 respetuosas acerca de lo peliagudo de esa broma; mas como viese que
 nada prestaba su buen término, se le fue la boca y dijo tres o cuatro
 desvergüenzas de a folio, y de las mismas echara una carretilla si el
 más tunante de los frailes no hubiera puesto punto a ellas. Y es el caso
 que llegándose al mal mirado escudero, le asió por el collar del sayo y
 le tiró a una parte con tal gana, que cuando el jinete quiso abrazarse
 con el pescuezo del asno, era ya hombre caído en tierra, y se andaba a
 gatas por entre los pies de su buen compañero y amigo. Esta fue señal de
 partida para lo religiosos, pues se dispararon a galope, despidiéndose
 al vuelo del caballero andante. Y eran cosas de ver, bien así la
 suspensión con que éste los miraba, como la cólera de Sancho cuando
 puesto ya en pie, se descosía en un maremágnum de bravatas e
 improperios.

—¿Cómo que han dado al través contigo, Sancho el grande? —dijo don Quijote.

—El grande, sí —respondió Sancho—, el grandísimo bellaco y el
 grandísimo tonto que se anda tras un amo que muestra holgarse de cuantas
 lesiones recibe por amor suyo. Hazme la barba, hacerte he el capote,
 señor: vuesa merced me ha dejado arrostrar solo a esa legión de
 pantasmas, sobre esto se pone a darme soga. El amigo que no presta y el
 cuchillo que no corta, que se pierda poco importa.

—Fantasmas Sancho, que no pantasmas —dijo don Quijote.

—Ahora me libre Dios del diablo —replicó el fiero Sancho—: éstos eran
 el día y la hora de enseñarme a decir fantasmas en lugar de
 pantasmas... Pues reniego del amigo que cubre con las alas y muerde con
 el pico, y manos besa el hombre que quisiera ver cortadas.

—¿Tan poco te importa, Sancho, que acaben con tu señor sus enemigos, y
 tan menguada idea tienes de él, que le comparas con el cuchillo que no
 corta? Ahora digo por mi parte, que le hago salvo y perdonado al que te
 quite la vida, y que ya te pueden comer lobos, sin que yo experimente
 maldita la pesadumbre. Ven acá, mezquino: ¿por qué no saltas sobre el
 rucio, vuelas tras los frailes, los alcanzas, y haces en ellos el debido
 escarmiento, primero que estarte ahí hartándome de desvergüenzas.

XX. Donde nuestro caballero se muestra muy juicioso, hasta cuando la
 aventura en que gana el cuerno encantado de Astolfo le hace mostrarse
 más loco que nunca

«Libertad e soltura non es por oro comprado»,

dijo D. Quijote; y dando de espuelas a su caballo, salió del
 camino por ser de la caballería no seguirlo siempre, sino al contrario,
 ir por lugares sin senda, por despoblados, montes y valles obscuros,
 donde suelen toparse doncellas andantes, jayanes enanos, moros
 encantados y malandrines a quienes despanzurra en un santiamén.

—Esto de salir uno cuando le viene en voluntad, amigo Sancho; entrar
 cuando está cansado, ponerse de nuevo en movimiento, ir y venir sin dar
 cuenta de sus acciones a nadie, es gran cosa para el hombre que gusta de
 gobernarse a sí mismo. Pregúntame cuál es el mayor de los males, y me
 oirás responderte: el cautiverio. ¿Cuál el más infeliz de los nacidos?
 El esclavo, el preso. La flor del viento, la luz matinal tomada en la
 campiña, son manjares que el alma saborea con ahínco; y hasta la verdura
 de los prados, la obscuridad de lo montes lejanos contienen un
 delicioso alimento para el espíritu y el corazón del hombre que puede
 gozarlos segura y libremente. Estos bienes son de aquellos cuyo precio
 no conocemos sino cuando por desgracia los venimos a perder: si te
 supones metido en un calabozo, privado del sol y el aire, verás que el
 ir por estos campos, libre y sin cautela, caballero en tu jumento, es
 para ti la tierra prometida.

—Vuesa merced —respondió Sancho— no es tan libre como todo eso, ya que no puede usar del camino real ni dormir en poblado.

—Las leyes de mi profesión —replicó el caballero— no me prohíben los
 caminos, ni se las traspasa con dormir en poblado alguna vez. Puedo
 seguir el camino, pero conviene más a las armas ir fuera de él; puedo
 dormir bajo tejado, mas el cielo raso con su alta y anchurosa bóveda es
 el abrigo natural de los aventureros. Ahora dime, Sancho, ¿cómo vamos de
 municiones de boca? O yo se poco, a son más de las doce del día, según
 las advertencias del estómago.

—Yo le hice ya un presente al mío —respondió Sancho—, en tanto que
 vuesa merced hablaba con Su Ilustrísima. Las alforjas no están muy
 desmedradas; y a fe de escudero que yo las rellene en la primera
 coyuntura, porque soy o no soy mozo de buen recado.

—En esto de la bucólica —dijo don Quijote— tú llevas la batuta.
 Cambises te hubiera hecho proveedor de sus ejércitos, como a uno que de
 la arena saca pan. Eres más listo que Cardona, Sancho; en tratándose de
 comer, tú no te andas en repulgos, y todos tus males se remedian con un
 cuarto de gallina. ¡Dichoso aquel cuyos sinsabores se endulzan con una
 empanada, cuyas lágrimas se enjugan con una bota de vino!.

Apeáronse en esta sazón, y sentados debajo de unos árboles, amo y
 mozo comieron lo que Dios quiso, dándole gracias por su misericordia.

—Ten hambre, Sancho —dijo don Quijote—, y no codicies la mesa del
 rico, pues tan bien te sabrá la carne sin condimento como un faisán
 lampreado.

—No sé a lo que sabe el faisán —respondió Sancho—: deme vuesa merced
 una uña de vaca o una costilla de carnero bien tostada, ítem pan frito y
 cebollas en caldo picante, y le hago donación entre vivos de cuanto
 faisán y gallipavo crían las Indias.

—Con eso pruebas tu humildad —repuso don Quijote—. Has de saber que
 entre la modestia y el orgullo, entre la sabiduría y la ignorancia hay
 más relaciones que nadie se imagina. El filósofo se contenta con lo que
 da de sí la naturaleza, y no anda importunando a la fortuna sobre que no
 le hace nadar en lo superfluo; exactamente como el campesino que se
 mira satisfecho con algunas pobres raíces y los granos que produce su
 diminuta heredad.

—Y los santos —dijo Sancho— que lo pasan en ayunas, y si comen es un par de habas crudas o algunas hojas sin substancia.

—Así va el mundo —respondió don Quijote—: a la virtud acendrada casi
 siempre le cabe en suerte la miseria: los buenos lo suelen pasar mal.
 Pero el hombre superior se levanta en cierto modo sobre las exigencias
 de la materia y se ríe de la gula; lo cual no es pasarlo mal, si la
 temperancia es obra de virtud y no de necesidad. Si todos los que
 padecen escasez fueran superiores a los que rebosan en comodidades, la
 gran mayoría del género humano vendría a merecer la corona de Sócrates.
 Filósofos hay que lo son mientras no pueden otra cosa; pero si de
 repente les sonríe la fortuna, ya no piensan sino en holgarse. Come,
 Sancho, come lo que te ofrece Dios hoy día, que ya llegará tiempo en que
 presidas tus banquetes, si no de rey, por lo menos de grande de primera
 clase.

—¿Entonces no será preciso ser humilde, señor don Quijote, y me mantendré como un marqués?

—El decoro —respondió don Quijote— exige que cada cual acorte o
 alargue sus gastos según su calidad y puesto. La templanza es virtud muy
 avenidera con las riquezas: te es dado practicarla, sin que por esto se
 eche de ver mezquindad en tu servicio. Haz cuenta con la hacienda: si
 posees bienes de fortuna, un cierto rumbo gobernado por el buen juicio
 no te sentará mal; si eres corto de medios, ríndase tu orgullo a la
 humildad de tus haberes. Uno como resplandor ilumina también la pobreza,
 y es la decencia, el aseo, esa atildadura que tanto se hermana con la
 escasez como con la abundancia. El agua nada cuesta: mírate la cara en
 tus vasos, que este es el lujo del pobre. Si no te es dado sentarte a
 mesa cubierta con primoroso alemanisco que pregona el fausto de tu casa,
 procura que el barato lienzo esté resplandeciendo de limpio, sin mancha
 ni arruga; y si no tienes para darlo a lavar y aplanchar, lávalo y
 aplánchalo con tus manos. Hubo un antiguo que, por no valerse de nadie
 para nada, aprendió cuantos oficios se relacionaban con sus necesidades,
 y más aún por hacerlo todo con limpieza y esmero. Cocinaba sus
 alimentos, cosía sus vestidos, lavaba su ropa, siendo nada menos que
 miembro de una famosa escuela de filosofía: cocina, cose y lava, Sancho,
 primero que verte descuidado en tu persona y tus cosas. Llegando yo un
 día a casa de un amigo pobre, sucedió que no hubiese mantel en ella:
 ¿sabes cómo acudió la señora a reparar esa falta? Cubrió la mesa con
 hojas de verde, fresco plátano, y comimos cual pudieran las ninfas en
 sus grutas. Esta es la sabiduría de la pobreza. Personas aprensivas hay a
 quienes todo parece mal, y tan delicadas, que si las sábanas tienen
 costura, ya no duermen.

—A mala cama, colchón de vino —dijo Sancho—: si la mía tiene
 costuras, ¿qué habrá sino que yo me eche al coleto una buena porción de
 Rivadavia, y me deje caer a un lado o a otro?

—Ves aquí que te emborrachas como príncipe —respondió don Quijote—:
 sobre el Rivadavia empina el Alaejos, y duerme a tu sabor, Panza
 dichoso. No digo —prosiguió el caballero tomando el hilo de su discurso—
 que un grande para ser modesto haya de mantenerse como ruin: todas las
 cosas tienen modo: la sabiduría está en no salir de los términos de la
 moderación. ¿Qué dices de ese antiguo para cuya mesa se derribaban doce
 jabalíes diarios?

—Digo que ese tal hacía bien —respondió Sancho— y que tenía buen gusto. Yo derribara veinticuatro si fuera antiguo.

—Y no es todo —prosiguió don Quijote—: si cuando estaba puesta la
 mesa no sentía hambre el personaje, se derribaban otros doce y se
 preparaba otra comida para más tarde.

—En eso no convengo —dijo Sancho—: cuando está la comida, yo siempre
 tengo hambre, y antes muchas veces. Para mí serían un desperdicio los
 segundos doce jabalíes, si yo no los guardase para la cena.

—Tú eres, sin duda, más hacendoso —replicó don Quijote—; y aun los
 guardaras para otro día. Pero te sé decir que el guardar las sobras para
 mañana es de cutres y canallas: ¿faltan criados, conocidos en tu casa?,
 ¿no tienes pobres a la puerta? Si eres noble, haz por que tu modo de
 proceder no empañe el lustre de tu alcurnia: la liberalidad, en el
 pobre, es carta ejecutoria; en el rico viene a ser decoro, pundonor.
 Mira si tú debes guardar para mañana los doce jabalíes que te sobran.

—Afuera, caballeros que no respetan fueros —dijo Sancho—: póngame
 vuesa merced en la cumbre que me anda señalando, y vea si soy la honra
 de mi casa.

—Pláceme esta manifestación de los sentimientos de tu ánimo —repuso
 don Quijote—. Ahora ve esotro que no quiere vivir sino de sesos de
 avestruz; y como esta ave los tiene más escasos que animal en el mundo,
 preciso es se mate un gran número de ellas para cada plato.

—Pues yo le había de quitar esa maña —volvió Sancho a decir— con
 hartarle de avestruces un día, de modo que las asquee hasta el fin del
 mundo; y si no engulle cuanto le doy, menudito con él.

—Imposible —replicó don Quijote—; ese era un poderoso monarca, y cruel y sanguinario.

—Pues haga lo que quiera —tornó a decir el bueno de Sancho—: yo no me
 expongo porque él devore más o menos sesos. Tenga yo los míos en su
 lugar, y mátense cuantos jabalíes y avestruces hay en la Mancha.

—¡En la Mancha no hay más avestruz ni jabalí que tú, pazguato! —gritó
 enojándose don Quijote—. Alza estos manteles, y ponte a caballo. Según
 trasluzco, aventura tenemos.

Y era que había oído el son de un cuerno con que un pastor estaba
 llamando a sus puercos, y al punto le pasó por la cabeza que instrumento
 como ése no podía sino ser el cuerno de Astolfo. Habiéndole vencido él
 en singular batalla, cuando se le presentó con nombre de el caballero
 del Bosque, al vencedor le tocaba ese preciado despojo. Puesto a
 caballo, prestó el oído, y arrimando las piernas a Rocinante, se disparó
 por la campiña. El pobre ganadero se estaba por ahí embelesado en sus
 animalias, cuando vio asomarse aquel demonio que, tendida la lanza, le
 venía embistiendo desde lejos. Quisiera mirar por sí, mas ya era tarde,
 pues el diablo de Rocinante traía un galope tan estirado, que corría
 verdaderamente o poco menos. Si el porquerizo se encomienda a los pies,
 allí lo alcanzaba don Quijote: se quedó parado, acudió a la humildad, y
 tirándose de rodillas ofreció estar a lo que el caballero tuviese a bien
 mandarle.

—Venid acá —dijo don Quijote—, ¿cómo sucede que poseáis este cuerno y
 a qué título lo guardáis, sin inquirir por su legítimo dueño? Si no
 sois el ladrón Brunelo, sois el diablo, y en uno y otro caso, mi
 obligación sería pasaros con esta lanza, si no os mostraseis tan sumiso.

Y arrancando de la mano el cuerno al angustiado pastor, lo embocó al
 punto y dio en él un sonido ronco e intercadente que le dejó de todo en
 todo satisfecho. Sin decir ni hacer otra cosa, se volvió al encuentro de
 Sancho, quien con harta moderación y cautela no le había seguido sino a
 cierta distancia.

XXI. Que trata de lo que no sabrá el lector antes de que hubiese leído este capítulo

—No habré yo menester otra cosa —dijo don Quijote cuando se vio junto
 a su escudero— y estaré del todo satisfecho si llego a poseer, según es
 mi intención, la espada Durindana, con la cual divido en cuatro de un
 solo golpe al más duro jayán o al más valiente caballero.

—En cuatro podrá vuesa merced partir de tres golpes —respondió
 Sancho— con esa o con otra espada; mas no convengo en que un hombre
 caiga hecho añicos de un solo revés, o sea un tajo.

—De uno solo —replicó don Quijote.

—De uno solo se le echa a tierra en dos mitades —tornó a decir Sancho—, y eso cualquiera lo hace; pero en cuatro...

—¡En cuatro le parto, cautivo! —gritó don Quijote picado de la contradicción.

—De Dios le venga el remedio al que vuesa merced embista, señor; pero
 salvo el parecer de vuesa merced, se contentará con caer en dos
 pedazos.

—¡En ocho le parto, traidor!

—Pero será de cuatro o seis espadadas señor.

—¡De una sola, pícaro contumaz!

—A menos que no sean cañutillos de vidrio —dijo el escudero— no
 alcanzo cómo nadie pueda echar por tierra en veinticinco fragmentos dos o
 tres gigantes, por quebradizos que sean.

—Cañutillo de vidrio fue Alifanfarón de Trapobana —respondió don
 Quijote—; cañutillo de vidrio fue Pandofilando el de la fosca vista;
 cañutillos de vidrio fueron todos aquellos que, viéndolo tú, han caído
 partidos, no digo en cuatro, sino en ciento, y a quienes he mandado
 presentarse a mi señora Dulcinea del Toboso.

—Cañutillos de vidrio fueron los batanes —se puso a repetir Sancho—;
 cañutillos de vidrio los yangüeses; cañutillos de vidrio... —seguía
 ensartando el maligno Sancho con una entonación que le sonaba muy mal a
 don Quijote—. ¿De qué metal era esa espada que partía en cuatro de un
 solo golpe, señor? —preguntó por desviarle de la cólera.

—La virtud está no solamente en la espada —respondió don Quijote—
 sino también en el brazo que la menea. Si por la espada, ahí tienes la
 de Brabonel, señor de Rocaferro; ahí la de don Duardos, padre de
 Palmerín de Inglaterra; ahí la de Celidón de Iberia; ahí la de don
 Belianís de Grecia; ahí la famosa Balisarda de Reinaldos de Montalbán.
 Todas estas eran espadas encantadas que, al primer golpe, hacían del
 enemigo diez pedazos. Si por el brazo que la mueve, mira allí al
 caballero del Cisne, a don Amadís de Gaula, a Félix Marte de Hircania. Y
 Rugero ¿no hacía migas yelmos y corazas, hombres y caballos a cada
 golpe de los suyos? El Cid Rui Díaz, en la batalla de Alcocer, le dio
 tal espadada al moro que había herido al caballo de Alvar Fáñez, que
 cabeza, brazos y pecho vinieron a tierra, y quedaron jineteando las
 piernas, de la cintura para abajo.

«Violo mío Cid Rui Díaz el castellano;
Acostos' a' un alguacil que tenía buen caballo:
Diol' tal espadada con el so diestro brazo,
Cortol' por la cintura, el medio echó en el campo».

¿Pues qué hizo el caballero del Febo con el moro que guardaba el
 castillo donde estaba encantado su padre, sino partirle de un fendiente
 en dos mitades, y echar la una al un lado, la otra al otro?.

Viendo que la abundancia de don Quijote en esta materia no estaba
 cerca de agotarse, Sancho Panza quiso doblar esa hoja y preguntó:

—¿Y esa que acaba de ganar vuesa merced al porquerizo, qué arma es, señor, y qué se propone hacer de semejante pieza?

—Esta es una pieza curiosísima, amigo Sancho: con ella te metes de
 hoz y de coz en medio del más numeroso ejército, y si el brazo te falta,
 das con este cuerno un estallido que espanta y pone en fuga a tus
 contrarios, quienes, traspasados de terror, se despeñan por
 derrumbaderos y precipicios. Este es el cuerno con que Astolfo libró de
 las mujeres homicidas a Marfisa, Aquilante y Sansoneto, cuando la
 sanguinaria Orontea había resuelto la perdición de esos andantes. Ahora
 mismo puede llegar la ocasión de utilizar este buen cuerno, si es que me
 falta la espada en la aventura que se nos viene a las manos. ¿Ves esa
 fortaleza de acero que se levanta sobre esa colina? Dígote, Sancho, que
 es un palacio donde alguna mágica poderosa tiene encantados a algunos
 caballeros muy principales; o quién sabe si no es más bien morada de
 esas gigantas maliciosas que tienen por costumbre encerrar en una torre
 para muchos años a los caballeros que se rehúsan a quererlas, y los
 mantienen con pan y agua hasta cuando blandean y se entregan. Si después
 de haberlas vencido les otorgo la vida, allí mismo las pondré yo, y las
 haré encanecer en sus propios calabozos.

—¿Y eso será con el mismo fin con que ellas secuestran a los señores? —preguntó Sancho.

—Yo no he menester esos artificios —respondió don Quijote—; tú sabes
 si hay quien me quiera sin nada de eso. Por de pronto, veo allí a
 Gromadaza, esa giganta impía que está injuriando al cielo con los ojos
 llenos de cólera y venganza. El satisfacerla no mitiga su sed de sangre:
 cada veinticuatro horas hace sacar de sus mazmorras al rey Arbán de
 Norgales y al señor Angriote de Estrabaús, y en el patio de su castillo
 les da de azotes de modo que los deja por muertos. Yo haría con ella
 otro tanto, si al fin y al cabo no perteneciese al sexo femenino.
 Aprende, Sancho, a respetar a las mujeres, si son buenas; a perdonarlas,
 si son malas simplemente; pero también a castigarlas y refrenarlas, si
 son perversas y criminales.

—Y a quererlas si son bonitas —dijo Sancho.

—Eso corre de tu cuenta —respondió don Quijote, y se apercibió para
 la batalla que iba a tener con la giganta de la fortaleza, para poner en
 libertad a los caballeros que allí estaban encantados.

—¡Qué giganta ni qué caballeros —señor don Quijote!—: yo no veo sobre
 esa loma sino una parva y algunos caballos uncidos que van a trillar.

—Si supieras —dijo don Quijote— que la fada Morgaina tuvo encantado
 por doscientos años a Oger Danés, no anduvieras poniéndome dificultades.
 Y Urganda la Desconocida ¿no hizo lo propio con Esplandián, Florestán,
 Agrages y otros príncipes y señores, poniéndolos en la Ínsula Firme, sin
 que se le escapasen el maestro Elisabat, el enano Ardán ni el escudero
 Gandalín?

—Si las encantadoras encantan escuderos —dijo Sancho—, ¿pueden las enemigas de vuesa merced encantarme a mí?

—¡Y cómo si no lo pueden! —respondió don Quijote—. Pero no te dé
 cuidado, porque yo te he de desencantar y te he de sacar de nuevo a la
 luz del día, sin que te haya sobrevenido una arruga más de las que
 tuviste cuando te encantaron; aunque no podré oponerme a que te crezcan
 el pelo y las uñas.

—No se exponga vuesa merced —replicó Sancho— por impedir que me
 crezcan el pelo y las uñas; pero no consienta por ninguna calidad en que
 me conviertan en cuervo, como al rey Artús, porque puede tocarme una
 saeta, o por lo menos una posta. Mas dígame vuesa merced, ¿piensa de
 veras que son príncipes encantados esos caballos que estamos viendo en
 esa loma?

—La hechicera Malfado —respondió don Quijote— convertía en perros,
 puercos, asnos y otros animales a las personas que venían a pasar por
 las inmediaciones de su castillo. Por donde puede s ver si será
 imposible que otra de su propio linaje convierta en caballos a los
 caballeros que hubiesen concitado su ojeriza.

Vino a pasar en este punto un mancebo que se andaba por ahí a caza de
 codornices, al cual suplicó don Quijote en buenas razones que se le
 llegase un instante.

—Sea vuesa merced servido de sacar de un error a este mi escudero
 Sancho Panza —le dijo—: cree, sostiene y porfía que la giganta que está
 en esa floresta no es giganta, sino parva, y esos caballeros que están
 en su poder no son caballeros encantados, sino caballos.

El mancebo echó de ver al punto el pie de que cojeaba ese buen hombre, y respondió:

—¿El buen Sancho tiene la cabeza a las once, o se burla de propósito?
 Giganta es ésa como la madre que os parió, amigo Sancho Panza; y
 caballeros encantados esas bestias como el asno sobre el cual venís.

—¡Sea todo por amor de Dios! —dijo Sancho a su vez—: ahora veamos si
 vuesa merced conoce a esos caballeros, así como el señor don Quijote ha
 conocido a la giganta.

—Si yo no he podido conocer a esos señores —respondió don Quijote—
 debe de ser a causa de que no son de los principales; en siendo famosos,
 yo te los nombrara de uno en uno. Don Polidolfo de Croacia, don
 Astorildo de Caledonia, don Artidel de Mesopotamia, don Lucidán de
 Numidia, don Fénix de Corinto, don Deliarte del Valle Obscuro, Palmerín
 de Inglaterra, Palmerín de Oliva, dime cuáles quieres que sean; y si no
 te los doy con todas sus señas, tenme por mal conocedor de la gente de
 modo.

—Pues no son esos —dijo el mancebo—: yo, como vecino, los conozco, y
 sé decir a vuesa merced que la maga que los tiene encantados no los
 encantó de envidiosa, sino de buena y justiciera. Mire vuesa merced ese
 asno bayo, de cara bonachona, que parece estar meditando en su
 canonización: es un Tartufo llamado Pinipín de la Gerga, hombre que
 tiene de perverso cuanto quiere mostrar de santo, de aleve cuanto
 aparenta de leal. Su virtud es la hipocresía: so capa de religión está
 vendido a Satanás, so color de amistad mil traiciones se agitan en sus
 negras entrañas. Jura no haber hecho una cosa, y la ha hecho; jura no
 hacer otra, y la hace mañana.

—El peor de los hombres —dijo don Quijote— es el que siendo malo
 quiere pasar por bueno, siendo infame habla de virtud y pundonor. Malum
 est cadere a proposito; sed pejus est simulare propositum. ¿Vuesa merced
 ha sido estudiante?

—Lo soy actualmente, señor, y de teología; por donde vengo a recordar que esa sentencia es de nuestro padre San Agustín.

—Así debe de ser —dijo don Quijote—: hela hallado en mi memoria como
 cosa mostrenca o alhaja sin dueño; mas no por eso es verdad menos
 profunda y digna de hombre tan sabio como ese gran padre de la Iglesia.
 ¿En dónde estudia vuesa merced?

—En Oñate, señor.

—Bien se echa de ver —tornó a decir don Quijote— que vuesa merced
 tiene estudios. Continúe vuesa merced, y déme noticia, si es servido, de
 los otros encantados.

—Todos son de una misma calaña —respondió el estudiante—; ejusdem
 furfuris. La que los tiene encantados es una fada bienhechora llamada
 Felicia Propicia, amiga de los habitantes de esta comarca, por favorecer
 a los cuales ha recogido a sus enemigos y opresores y los ha puesto a
 buen recaudo. ¿Distingue vuesa merced ese rucio gordo, maduro, perezoso,
 de aspecto bonancible? Es un sabio historiador, señor caballero: se
 sabe la de su país como el Avemaría; pero no dice la verdad sino cuando
 ella conviene a su negocio; y como la verdad casi nunca les conviene a
 los bribones, sus obras históricas son una perpetua ocultación o
 desfiguración de los hechos y las causas que los han producido,
 mayormente cuando trata de sucesos casi contemporáneos.

—El que se dirige a las generaciones siguientes para engañarlas
 —respondió don Quijote— es mil veces más culpable que el que procura
 engañar a los vivos. Las razones que puede tener un hombre ruin para
 ocultar o pervertir los hechos, no existen para los siglos futuros. El
 historiador mentiroso es acreedor a la horca tanto como el monedero
 falso. La verdad es oro: pasar la mentira en relaciones escritas a los
 tiempos venideros, es falsificar la moneda sagrada que sirve para el
 cambio de ideas y la enseñanza de las gentes. ¿Qué es lo que le obliga a
 ese malandrín a disfrazar los acontecimientos?

—El vil interés, señor, unas veces; otras, el miedo. Reprendido una
 ocasión por un anciano de honradez acrisolada, respondió con gran
 cordura: «¿Y qué quiere vuesa merced? Si digo lo que todos sabemos, me
 matan esos pícaros».

—¿Y ese se llama historiador? —preguntó don Quijote—. No se tendrá sin duda por un Suetonio, ni por un austero Tácito.

—Él dice que se parece a Tito Livio —respondió el estudiante— en eso
 de acomodar los acontecimientos de modo que formen un grandioso cuadro
 poético, aun con cierto perjuicio de la exactitud histórica.

—Sin el fundamento de la verdad —repuso don Quijote— no hay obra
 maestra: la base de las grandes cosas es la moral: sin la verdad la
 moral no existe. Las inexactitudes de Livio no están sino en la forma,
 en esas oportunas y graciosas coincidencias con que el autor pergeña sus
 escenas trágicas; en lo tocante a la esencia misma de las cosas, Tito
 Livio es tan austero como Tácito. Sin este requisito no hubiera pasado a
 la posteridad. Tan noble, grande y respetable asunto es la historia,
 que Polibio, siendo hombre de mal vivir y muy desenfadado, no se atrevió
 a desfigurarla con supercherías, ni a envilecerla con la adulación; y
 ese sibarita, cuyas malas costumbres eran notorias, fue historiador
 casto, recto, y manifestó, como sacerdote del porvenir, inclinación
 violenta a la verdad y a la virtud. El historiador ha de tener muchas
 dotes y virtudes: sabiduría, rectitud, austeridad; discernimiento,
 criterio acendrado; osadía filosófica, olvido de sí mismo; valor a
 prueba de amenazas y peligros; sensatez, audacia, firmeza y disposición
 moral tan aventajada, que pase a caballo por delante las generaciones y
 los siglos, causando admiración y respeto.

—¡Cuán bello modo de decir, señor —dijo el estudiante—, esto de pasar
 el historiador a caballo por delante de las generaciones y los siglos!

—Quintiliano insinuó ya —respondió don Quijote— que la historia anda a
 caballo, aludiendo a la grandeza, elegancia y rapidez que caracteriza
 su estilo. Ahora quisiera yo saber el nombre del famoso historiador de
 quien vuesa merced me ha dado noticia, por si me ocurre la oportunidad
 de darle una lección:

—Es el gran Remingo Vulgo, señor caballero —dijo el estudiante—; y no
 vaya vuesa merced a confundirlo con Mingo Revulgo, que éste es un
 cancionero de marras.

—Yo sé quién es Mingo Revulgo —tornó a decir don Quijote—: conténtese
 vuesa merced con haberme hecho conocer a Remingo Vulgo y no se meta en
 biografías que no vienen al caso.

XXII. Que da a conocer la casa adonde fue a parar don Quijote después de la aventura en que ganó el cuerno de Astolfo

—Si la mágica Felicia Propicia hace la buena obra de tener
 secuestrados a esos malandrines —dijo don Quijote—, me guardaré muy bien
 de pelear con los turcos que defienden su castillo.

Y despidiéndose del joven cazador, picó su caballo y pasó adelante
 seguido de su escudero. No a mucho andar divisaron una casa entre
 jardines, arbustos y árboles corpulentos, en medio de un anchuroso
 valle. Una verde colina se levanta a un lado, y está hirviendo en lucios
 toros que suben y bajan rebramando lentamente; por otro se dilata una
 pradera, rompiéndola a lo largo un riachuelo cristalino en mil graciosas
 vueltas. A sus orillas crece la gayumba y esparce su olor por los
 contornos. Relincha el potro en la caballeriza, manoteando en las
 piedras con su herradura estrepitosa. Los perros ladran en el patio: las
 aves domésticas gritan en el huerto. El dueño de esta finca es un
 caballero principal llamado don Prudencio Santiváñez, hombre tan
 generoso como rico, tan excelente ciudadano como feliz padre de familia.
 Doña Engracia de Borja, su mujer, es por su parte la bendición de
 todos; en cuanto su propio bienestar y el que proporciona a los demás,
 provienen de las virtudes. La felicidad, para ser acendrada, pone por
 condición la virtud. Esas felicidades de la opulencia y el esplendor no
 son sino orgullo satisfecho, barniz reluciente debajo del cual gimen por
 ventura grandes llagas vivas. Casa donde habita la soberbia no tiene
 noticia del bien que trae consigo la serenidad de espíritu; y la donde
 se oculta el vicio, jamás saborea la dicha acendrada. Si el hombre justo
 y bueno es como un árbol a cuya sombra descansamos, la mujer virtuosa
 es fuente saludable, y los rasgos principales de su carácter son pudor,
 modestia, diligencia. Las hijas de esta madre serán a su vez felices, y
 la bendición de Dios se extenderá sobre ellas por largas generaciones.
 ¡Dichosa la familia que no tiene secretos! ¡Dichosa la que vive
 francamente a la faz de Dios y los hombres, sin temer el juicio del uno,
 ni correrse de las miradas de los otros! ¡Dichosa la pobreza misma, si
 no tiene de qué avergonzarse, y mil veces dichosa la riqueza, si enjuga
 las lágrimas de los que lloran y vive con Dios a un en medio de la
 opulencia!

Don Prudencio Santiváñez no tenía nada que pedir a la fortuna, pues
 en él estaban cumplidas las bendiciones del Señor: «Regocíjate, hijo del
 hombre, con la esposa que el cielo te depara: bebe agua de tu fuente, y
 el extranjero no perturbe el gozo de tu corazón: la castidad y terneza
 de la compañera de tu vida te fortifiquen siempre, y la aflicción no
 ponga los pies en los umbrales de tu casa».

Bienaventurados los temerosos de Dios en quienes se cumplen sus
 palabras; bienaventurados esos de quienes podemos decir: «Tu esposa es
 como una parra fecunda en el recinto de tu hogar: alrededor de tu mesa
 estarán tus descendientes como pimpollos de olivo: el Señor te bendiga
 para que contemples a los hijos de tus hijos y veas florecer la paz en
 tu morada».

La riqueza de ese buen cristiano consistía menos en fincas y dinero
 que en la admirable mujer que Dios le había dado, y en esos como
 pimpollos de olivo que se sentaban alrededor de su mesa, para hablar con
 la Escritura. Y tanto más dichoso, cuanto que ni en la edad florida
 había sucedido que la desconfianza le envenenase el corazón, ni que sus
 labios probasen la amargura. Decoro en el uno, honestidad en la otra,
 formaron siempre el armonioso concierto que fue la admiración de cuantos
 conocían esa familia afortunada. Sus ramas se dilatan al contorno, como
 los brazos de un árbol generador de un bosque. De todo hay en ella:
 muchachas de esas cuya sangre, fresca y pura, corre ardiendo por las
 venas en el fuego de los dieciocho y los veinte años; de esas que son
 deseo, esperanza, felicidad de los que tienen buena estrella; tormento,
 peligro, ruina de los que la tienen mala. Niñas de menos edad, que van
 bajando con un año, hasta concluir en una parvulita, desiguales como las
 cañas con que los pastores hacen sus zampoñas; adolescentes que se
 adelantan a la virilidad; mancebitos imberbes empeñados en pasar por
 hombres, y rapazuelos que producen el ruido del hogar, esa música de los
 niños que es el embeleso de sus padres y de los que, aun sin serlo,
 sienten por ellos una poética ternura. Los niños son en la tierra lo que
 las estrellas en el cielo, inocentes, puros, brillantes. Si así como
 distinguimos con la vista esos cuerpecillos luminosos que están
 estremeciéndose en el firmamento, oyéramos su voz, ¡cuán suaves, cuán
 delicados acentos fueran esos! ¿Lloran, ríen las estrellas en la bóveda
 celeste? Es la suya una melancólica alegría; pero cuando se las
 contempla despacio y con amor, parece que están saltando de placer en el
 regazo de su gran madre naturaleza. Así son los niños: si el hombre no
 pasara de cierto número de años, fuera quizás un ser tan puro y amable
 como el ángel. El vulgo piensa que el llanto de un niño ahuyenta al
 demonio: esta es una profunda malicia filosófica que atribuye a la
 infancia cierto poder de divinidad, el mismo que tiene aquel cuya mirada
 disipa las tinieblas. La casa donde no hay niños es triste, solitaria,
 casi lúgubre: si el crimen no habita en ella, desgracias y lágrimas no
 faltan. Un sabio dice que el hombre que se teme a sí mismo, o vive
 atormentado por las fantasmas de la imaginación, procure tener consigo
 un niño. ¿No es éste el ángel de la guarda? Nada puede en defensa
 nuestra un ente como ese tan ignorante desvalido; y con todo, en una
 vasta soledad, una densa obscuridad, yo no sintiera miedo teniendo un
 niño en mis rodillas.

Con los niños habita la inocencia en casa de don Prudencio
 Santiváñez, con los jóvenes el amor, y con los viejos la seriedad y el
 orden. Tras que la familia que mora bajo el mismo techo es numerosa,
 concurren los domingos los próximos parientes, esos medio hermanos
 llamados primos, que con frecuencia vienen a parar en hijos de la casa
 donde hay lindas muchachas; las primas, confidentes infalibles de las
 suyas, con las cuales así como llegan, se retiran a una ventana o un
 rincón y anudar el mil veces principiado y mil veces interrumpido
 cuchicheo. En la temporada del campo, la villeggiatura, como dicen en
 Italia, ve la familia redoblarse el número de sus miembros, en junta de
 los amigos íntimos se va a pasar en él algunos días En éstos se hallaba
 don Prudencio Santiváñez, y su casa llena de gente, entre la cual no
 pocos estudiantes y algunas señoritas, las inseparables de sus hijas, en
 quienes delira el buen señor. Corríanse novillos los días de fiesta en
 el patio del castillo: las noches eran, unas de música y baile, otras de
 juego, y otras, las de luna, de paseo nocturno y navegación por un
 hermoso lago que surcaban en botes al son de la vihuela. La devoción no
 podía ser descuidada donde la persona principal era una señora tan
 piadosa como doña Engracia; pero de ninguna manera obligatoria, porque
 eso más tenía de bueno la matrona que su tolerancia era tan cuerda como
 eficaz su ejemplo. No se vio jamás que de los hombres concurriesen al
 rosario sino los maduros, esos que, a fuerza de no poder otra cosa, dan
 en camanduleros; o si había algún inocentón barbudo, más rezado que
 enamorado. Los jóvenes serían tal vez creyentes allá para sí; mas no
 gustaban de manifestar su piedad con interminables padrenuestros, y eran
 completamente libres de concurrir o no al oratorio, sino los días de
 fiesta, en que don Prudencio los hubiera reducido al gremio de nuestra
 santa madre Iglesia con el azote si fuera necesario. Mas nunca sucedió
 que le pusiesen en este duro trance, porque muy de buena gana concurrían
 a misa los tunantes, y se la oían entera, aunque sesgueando la mirada
 a cada rato hacia las hermosas, con perjuicio de la salud eterna.

Doña Engracia y sus hijas eran madrinas infalibles de cuanto niño
 nacía por los alrededores; en vez de la iglesia del pueblo, gustaban más
 los campesinos de que sus retoños se bautizaran en el oratorio de los
 amos, quedando siempre el nombre del nuevo cristiano a la discreción de
 la comadre: el cual nombre no podía dejar de ser católico de todo en
 todo, si pendía del arbitrio de la señora doña Engracia, a quien sonaban
 muy mal los raros y extravagantes. Y con razón, porque esto de llamarse
 un hombre Eufemides o Teodolindo, es haber nacido para maldita de Dios
 la cosa buena. Dichoso el que se llama Pedro, mondo y lirondo, y no anda
 tras dos o tres nombres de sobrecarga, con los cuales desvalora y
 obscurece el del apóstol preferido del Señor. ¿Qué más quiere el que se
 llama Juan? Nombre corto, suave: con un ay está pronunciado, y no hiere
 los oídos ni llama la atención por lo sonoro y retumbante. El amigo y el
 discípulo más queridos de Jesús se llamaron Juan. Cuando oían salir de
 sus labios este dulce vocablo «Juan», cierto era para ellos que serían
 con él en el paraíso. Ha de creer que tiene buen juicio el que, en medio
 de este prurito general por ganar en importancia con la pluralidad de
 nombres, se ha quedado de Juan limpio, mientras sus conocidos, al cabo
 de treinta años, se han puesto nombrazos de una vara, sin que con esto
 les hubiese crecido la inteligencia ni la sabiduría. Los príncipes
 reales suelen tener cuatro y aun seis; huyendo de imitarles,
 contentémonos con uno los que no conocemos más trono que el de la
 virtud. Doña Engracia no consintió jamás en que niño se llamase Pompeyo,
 ni Flora, Damia o Laida criatura del sexo femenino. Todas las hijas de
 Eva habían de ser Manuelas, Mercedes, Carmen, y cuando más, consintió en
 que a una se pusiese el de Nieves, contemporizando con sus hijos,
 quienes se empeñaban en que se llamase Niobe. Entre los varones la mayor
 parte eran Diegos o Santiagos, por ser san Diego el patrono de España y
 de la señora; pero del oratorio salieron algunos Josés y no pocos
 Antonios, si bien un número considerable de villanitos iba a crecer el
 gremio de los Manueles y Marianos, y doña Engracia estaba satisfecha.

El autor de esta crónica ha pasado por un pueblo donde no había zote
 que no se llamase Jeremías, Ezequías o Temístocles, y vio un majagranzas
 barbiespeso a quien decían «don Demóstenes». ¿Tanto les cuesta a estos
 descomulgados hacerse bautizar de nuevo y llamarse Miguel, Rafael,
 Melchor, Gaspar o Baltasar, si son negros? En una casa gritaban:
 «¡Holofernes!» a un criado, y «Judit» a una niña hermosa. ¡Bendito sea
 Dios! Ya vendrán los padres de moda a poner los nombres de Herodes y
 Pilatos a sus hijos, y a las hembras los de Atalía y Mesalina, enemigas
 de Dios y de los hombres. Llámese una mujer mil veces Urraca, Guiomar o
 Berenguela, como en tiempo de Witiza, antes que Jezabel, Herodías ni
 Pintiquiniestra. ¿Hay nombre más apacible, melifluo, numeroso que
 Dolores? ¿Puede una linda muchacha llamarse mejor que Antonia? ¿Y no
 tiene más de medio mundo ganado la que se llama Rosa? Ahora no habrá
 quídam devoto que no bautice de Rideas y Medoras a sus hijas, como si
 entre las once mil vírgenes no hubiera Piedad, Rosario o Luisa a quienes
 se encomienden. Hermano lector, si Dios te diere más de una, llámalas
 Juana, Clara, Teresa. Si en todo caso quieres no ser vulgar, ve aquí
 estas suaves y dulces denominaciones: Luz, Delfina, Laura, cuando no
 llamares Elvira a la mejor, para tener un lucero en tu casa. Desde la
 hija del Cid, la que se llama Elvira ha de ser bella y de tierno
 corazón. Hasta música encierra este hermoso nombre: «Elvira». Si hay
 ángeles femeninos, se llaman Elvira, Lida, Estela.

Las hijas de doña Engracia tenían los más comunes, que justamente son
 los más cadenciosos y sonoros. Una era Isabel, otra Juana, ésta Ramona,
 ésa Adelaida; y por gran condescendencia, permitió una vez que la
 última tuviese el de Victoria, pero encerrándolo entre María y
 Purificación, a fin de cristianizarlo por todas partes. Uno de los
 varones acometió a ponerse Romeo sobre Carlos, con segunda intención el
 fementido: como hubiese por ahí una cierta Ana Julieta a quien se
 encomendaba, dijo para sí: «Llamándome yo Carlos Romeo, todo irá a pedir
 de boca». Esos enamorados tienen la letra menuda y son capaces de
 cogerle el pelo al huevo. ¿Que mucho que dé en el hito de llamarse Romeo
 el que ha llenado el ojo a una Julieta? Pero a éste se le fue el santo
 al cielo, pues cuando pensó haber dado en la mueca y haber hecho una
 cosa que su dama había de estimar sobre toda ponderación, consiguió a lo
 sumo que sus amigos le llamasen Carlos Borromeo; lo que le causó
 singular despecho, tanto más cuanto que, cuando quiso volver a llamarse
 Carlos a secas, ya no le fue posible.

XXIII. Donde se sigue a don Quijote hasta la casa que él tuvo por castillo

Quiso la suerte que hacia esta familia se dirigiese don Quijote,
 entre la cual no era probable se le hicieran burlas pesadas porque en su
 dueño concurrían la circunspección y la bondad cualidades necesarias de
 un carácter elevado. Sea majestuoso el hombre, que esto vale mucho, y
 no halle placer en cosas que dicen mal con las circunstancias que le
 vuelven distinguido. Gran señor que se une a sus criados para matraquear
 a un huésped, no corresponde a los favores de la fortuna, ni sabe
 guardar sus propios fueros. Algo hay de indecoroso y reprensible en ese
 empeño con que hacemos por divertirnos a costa de los dementes o los
 simples: calavera puede ser un mozalbete casquivano; chancero es
 cualquier truhán; pesados son los tontos: el hombre de representación y
 obligaciones, por fuerza he de ser filósofo, a lo menos en lo grave y
 circunspecto. Puede mostrarse alegre la virtud, mas huye de parecer
 ligera y socarrona: la sabiduría suele estar muy distante de la mofa, y
 es propio de ella el sonreír benignamente. Don Prudencio Santiváñez era
 un filósofo, bien así de natural como de educación: si calidad de padre
 le aconsejaba además ese porte elevado y señoril, tan conveniente para
 los que lo son de una numerosa familia. Sobre esto era de suyo hombre
 muy bueno, incapaz de hacer fisga de nadie, y tan compasivo, que no
 hubiera tocado con la desgracia sino para remediarla, si le fuera
 posible, o por lo menos aliviarla. Pero como la casa estuviese hirviendo
 en muchachones vivos y revolvedores, algo le había de suceder en ella a
 don Quijote, aunque no aventuras de las que suele pasar en los caminos.
 Si no se hacía más que llevarle el genio, era darle gusto el
 proporcionarle ocasiones a su profesión, y excitarle a que tratase de
 ella con la verbosidad pomposa con que solía dilatarse en esa gran
 materia.

—En este castillo nos alojaremos esta noche —dijo a su criado—: debe
 de ser su dueño gran señor que recibirá mucho contento de verme llegar a
 su casa. Ruégote, Sancho, que si hablas, sean discretas tus razones y
 te vayas a la mano en lo de los refranes, por que al primero de ellos no
 saques a relucir lo triste de tu condición y lo extremado de tu sandez.
 Quien bien quiere, bien obedece; y si bien me quieres, trátame como
 sueles. Sancho, Sancho, en la boca del discreto lo público es secreto; y
 no diga la lengua lo que pague la cabeza.

—Medrados estamos —respondió Sancho—: vuesa merced los echa a
 destajo, y los míos le escandalizan. Labrar y coser y hacer albardas,
 todo es dar puntadas, señor. Al cabo del año tiene el mozo las mañas del
 amo: vuesa merced me ha de pasar este mal de refranes, por poco que
 andemos juntos.

—Una golondrina no hace verano —replicó don Quijote—. Si a las veinte
 echo yo unillo es porque allí encaja; mientras que tú me hartas de
 ellos hasta en los días de ayuno.

—Pescador que pesca un pez, pescador es, señor don Quijote: si vuesa
 merced me echa una golondrina a cada triquete, yo le he de echar un
 rábano, y tómelo por las hojas.

—Tú me has de matar a fuego lento, hombre sin misericordia —repuso
 don Quijote—; y te hago saber que tus trocatintas me escuecen más de lo
 que piensas; trocatintas en las cuales la sandez y la malicia se
 disputan la palma. ¿Qué dices ahí de rábanos, menguado, ni qué tienen
 que ver las bragas con la alcabala de las habas? Te has puesto a partir
 peras conmigo, y Dios solamente sabe en qué abismo te han de precipitar
 tu familiaridad y petulancia. Si tienes algunos otros refranes
 amotinados en el garguero, vomítalos antes que lleguemos al castillo,
 porque delante de gente no me será posible tolerarlos.

—Boca con rodilla y punto a la taravilla —dijo Sancho—: por la cruz
 con que me santiguo, que no me oirá vuesa merced cosa que parezca
 refrán, adagio ni chascarrillo.

—La boca hace juego —respondió don Quijote—; mira no salgas refractario.

—Haré por cumplir mi palabra, señor. Mas dígame vuesa merced, ¿son
 tan malas mis razones, que así procura relegarlas a lo más obscuro de
 mis entrañas?

—Por buena que en sí misma sea una cosa, como la dices fuera de
 propósito, viene a ser mala: sin oportunidad no hay acierto; y para el
 que siempre va fuera de trastes, el silencio es gran negocio.

—Ahora bien —preguntó Sancho—, ¿es castillo verdaderamente ése adonde estamos yendo?.

Mucho más le gustaba a este excelente hombre llegar a casas grandes,
 donde comía a su gusto, dormía sin cuidado y no se le manteaba, que a
 ventas donde los mojicones nocturnos menudeaban más de lo que el había
 menester. Buen cristiano era; mas que le persignasen con estacas, no
 tenía por sana doctrina. A las bodas de Camacho hubiera concurrido cada
 semana; de la mansión de don Diego de Miranda guardaba un dulce
 recuerdo; pero se dejara matar antes que volver a la venta de Juan
 Palomeque, ese demonio manteador para quien eran buena moneda las
 alforjas de los pasajeros, si éstos no le pagaban como príncipes su mala
 comida y peor cama. El chirriar de los capones en el asador, el
 bullicioso hervir de los guisados, el ruidecillo de las frutas de sartén
 eran música para su alma; y donde veía columnas de quesos, sartas de
 roscas, ollas a las que pudiera espumar dos o tres capones, allí era el
 paraíso de ese católico escudero.

—Si el dueño del castillo adonde vamos, tornó a decir, es otro duque,
 desde aquí le tengo por mi amo y señor. ¡Ahí es nada echarse uno al
 coleto un buen lastre! Pues digamos que me llevará el viento, si me
 apuntalo con dos frascos de tinto. Lo que no viene a la boda, no viene a
 toda hora, hermano Sancho —siguió diciendo dirigiéndose a sí mismo la
 palabra—; sepa vuesa merced, si no lo sabe, que la otra gran señora tuvo
 cartas con una cierta Teresa Panza, y que a voacé le tuvieron por allá
 en las palmas de las manos, y que de ese castillo no salió sino para la
 gobernación de una ínsula.

—Todo el mundo sabe que has sido gobernador de una ínsula —dijo don
 Quijote interrumpiéndole—; pues no lo repitas a trochemoche. La gracia
 estuviera en que después de haberlo sido, vinieses a ser digno de un
 condado, y siendo conde, aspirases a un reino y lo obtuvieses. Alega lo
 que eres, no lo que fuiste, acaso sin merecerlo; o no alegues nada, si
 deseas se te admire, cuando menos por la moderación y el silencio.

—¿Cómo es esto? —respondió Sancho—: si callo los honores que he
 alcanzado gracias a mi señor don Quijote, soy bellaco, ingrato,
 monstruo; si hago mención de ellos, no me escapo de ser vanaglorioso e
 impertinente. Vuesa merced hallaría de qué reprenderme aun cuando yo
 obrase como un santo, de qué corregirme aun cuando hablase como un
 catedrático. Sanan las cuchilladas, y no las malas palabras, señor; y si
 quieres matar al perro, di que está con mal de rabia.

—Tras que la novia era tuerta... —replicó don Quijote—: amontonas
 disparates y desvergüenzas y vienes a quejarte de agravios que no se te
 han irrogado. Por lo que tienen de graciosas tus últimas razones, te las
 perdono; mas en llegando que lleguemos al castillo, muertos son los
 refranes, ¿lo juras?

—Sean estos señores de los que comen de lo bueno —tornó Sancho a decir— y podré pasar hasta dos días ayuno de refranes.

—Tú llevas siempre la mira puesta en la bucólica: dígote ahora que
 estoy a punto de no entrar en este castillo y dirigirme a un yermo,
 donde no haya ni bellotas ni cabrahigos ni cosa con que cebes tu hambre
 diaria. En el mundo se ha de ver escudero tan amigo de su buen pasar: tú
 naciste para confesor de monjas antes que para escudero de caballero
 andante. Huélgate cuanto quieras, pero sabe que estoy en un tris de
 echar a noramala a un regalón como tú, que no quiere vivir sino de
 gullerías.

Entre estas y otras muchas razones que agregó Sancho, llegaron a la
 casa de campo, hacienda o castillo, en uno de cuyos corredores se estaba
 paseando el dueño de ella. Después de saludarse mutuamente de la manera
 más cortés, dijo don Prudencio:

—Mi esposa se tendrá por favorecida en que se le haga conocer de visu
 el caballero a quien todos conocemos de reputación. Apéese vuesa
 merced, y esta su alfana tendrá en mi caballeriza el puesto que le
 corresponde.

—No es alfana —respondió don Quijote—, sino corcel.

—Si vuesa merced no lo hubiera trocado con otro, este debe de ser el
 famoso Rocinante —dijo don Prudencio—; y éste Sancho Panza, el criado de
 vuesa merced —añadió mirando de propósito al escudero, quien, apeado a
 su vez, se estaba ahí espiando la ocasión de dar puntada en la plática.

—Humilde servidor de vuesa merced —respondió el dicho escudero— y de
 mi señora la castellana, a quien deseo los años de santa Isabel y más
 hijos que a nuestra madre Eva.

—El Señor os los dé —volvió a decir don Prudencio—: ¿en dónde
 acomodaría yo tanta descendencia, hermano, a menos que todo el mundo
 fuese mío?

—Lugar no faltaría —respondió de nuevo Sancho—: la tierra es grande y
 hasta los gusanitos tienen su manida, y los mosquitos del aire hallan
 una hoja donde albergarse; cuanto más que los estados de vuestra
 magnificencia deben de ser vastos; y como dicen, a más moros más
 ganancia; aunque dicen también: quien tiene hijos al lado no morirá
 ahitado, y los padres a yugadas y los hijos a pulgadas.

—Calla, Sancho, calla, demonio —dijo don Quijote—: no descubras tu
 fondo tan desde el principio. ¡Oh hilo de plata!, ¡oh hilo de oro!, mal
 invertidos en esta burda tela. ¿Te habré bordado de tres altos, Sancho,
 para que no pierdas ocasión de poner de manifiesto la bayeta negra de
 que eres hecho? Si empiezas con tus refranes, ¿en dónde quieres que te
 esconda, pues no he de ir a mostrarte a la señora de este castillo, la
 cual debe de ser de las principales y más bien criadas?

—Vuesa merced puede tranquilizarse a ese respecto —dijo don
 Prudencio—: a mi mujer le gustan de tal manera las ingeniosidades y los
 refranes de este buen escudero, que nunca ha sucedido que él llegase a
 fastidiarla en las mil veces que hemos vuelto a leer la historia del
 insigne don Quijote de la Mancha. Sea vuesa merced servido de venirse
 conmigo, para que yo le presente a mi familia, de la cual será parte
 principal mientras tenga a bien honrarnos con su presencia.

XXIV. Donde se dan a conocer algunas de las personas con quienes
 tenía que habérselas don Quijote en casa de don Prudencio Santiváñez

Entró don Quijote con reposo y majestad imperial, y hecha la
 ceremonia de la presentación, el dueño de casa le guió en persona a los
 aposentos que le destinaba.

—Aquí estará vuesa merced —le dijo—, si no del modo correspondiente a
 su calidad, por lo menos con la holgura y las ventajas que ofrece el
 campo. Tan luego como se hubiere aderezado, holgaremos de verle con
 nosotros, para que nos sentemos a la mesa.

Volvió a la sala el buen señor, y encareció con firmes razones que nadie hiciese burla de su huésped.

—La hospitalidad —dijo— es la cosa más delicada del mundo, así como
 la desgracia es la más respetable, y en el caso presente se reúnen las
 dos, siendo el que tenemos en casa un hombre de los que, aun cuando se
 juzgan felices, a los ojos de los cuerdos deben pasar por desdichados.

Todos prometieron respetarle, y acto continuo estaban violando la
 promesa los mozalbetes y las niñas con no dejar de reírse de la catadura
 y el pelaje del recienvenido.

—Tú me vas a dar que hacer —dijo don Prudencio a un joven de rostro
 festivísimo que estaba ahí con una socarronería de desesperar a un
 muerto—: cuidado, muchacho.

No lo era tanto, pues frisaba con los veinticinco años, y a justo
 título pertenecía al gremio de los calaveras. Pariente próximo de doña
 Engracia de Borja, los hijos de ésta no podían vivir sin él, y aunque no
 con sobrada inclinación al campo, se venía con ellos, puesto que a la
 temporada concurriesen las señoritas de su gusto, que lo eran todas.
 Llamábase don Alejo Mayorga. Con alguna vanidad de su parte, hubiera muy
 bien podido titularse conde de Archidona, siendo como era tradición de
 la familia que sus antecesores habían dejado prescribir su título,
 porque no lo tenían en mucho, o porque llamándose Mayorgas no habían
 menester otra cosa. Era don Alejo el segundo génito, y como suele
 suceder, el ídolo de su madre: el libertino se lleva siempre la palma.
 Cuando éstos son de buena raza, no hay uno que no sea simpático. Ejerce
 el calavera un prestigio misterioso en los que tratan con él, y tanto,
 que a pesar de sus horribles travesuras, será querido en su casa con
 preferencia a sus hermanos, por juiciosos que éstos sean. De vivo
 ingenio, decidor, cuando se conseguía cogerle, era don Alejo el alma de
 la tertulia. Y estudiante de todo el noble mancebo: cursó jurisprudencia
 en la Universidad de Salamanca; pero al cabo de dos años echó de ver
 que su inclinación no era ésa, y estuvo a punto de seguir la carrera
 teológica, por complacer a la señora su madre, quien le rallaba por que
 se ordenase. La consideración del matrimonio, su idea primordial, le
 desvió de los proyectos eclesiásticos, y se entró de rondón en la
 milicia, su verdadera vocación. Y por Dios que fue militar gentil y
 valeroso, sin dejar en ningún caso ni tiempo de ser enamorado. Desde los
 diecisiete había empezado a querer casarse, y cada año renovaba su
 pretensión, siempre con otra novia, para tormento de su madre. ¡Qué de
 inquietudes, angustias, lágrimas, no costaba a la pobre señora ese
 adorado torbellino! Liberal, manirroto, jamás tenía un duro sino para
 echarlo por la ventana. Si detestaba los estudios serios, leía con
 vehemencia cuanta obra fantástica podía haber a las manos, como son
 novelas y libros caballerescos. Instruidísimo en cosas de poca monta,
 ejercitaba con sobrado calor la contenciosa movilidad de su
 temperamento, sin que hubiese punto de filosofía, humanidades, derecho,
 historia, artes ni oficio en que no diese su parecer y se remitiese a
 cien mil autores que no había leído.

Su hermano, mayor, don Zoilo de Mayorga, es vaciado en otro molde:
 joven asaz inteligente, su mérito principal consiste en juzgarse el
 primer hombre del mundo y en un filosófico desdén por la persona que
 está sobresaliendo y gozando de buena fama. Tiesierguido, el alma
 encambronada, todo lo decide con la autoridad del estagirita, cuando no
 es sino un pirrónico en cuya vida está campeando el egoísmo. El egoísmo,
 negra ausencia de los afectos nobles, los movimientos generosos del
 ánimo, que son la verdadera filosofía de los hombres de natural bueno y
 elevado. Llevarle la contra a este sumo pontífice es ser un tonto; saber
 algo uno es excitar su envenenada crítica, porque el no reconoce
 superior en ninguna materia, bien que la triste medianía le ha destinado
 a la indiferencia de los demás. Árbitro de las cosas, no hay nudo que
 no corte con la espada de Alejandro. Su elocuencia se ceba en el
 descrédito de los demás, y nunca tiene él más talento que cuando está
 haciendo ver palmariamente la inferioridad de sus amigos: parécele que
 no puede ser persona de viso, si ellos no son insignificantes: de la
 pequeñez de los otros saca su grandeza; y en esto no va fuera de camino,
 pues cuando nuestros méritos no descansan en las virtudes, preciso es
 que nuestra importancia derive de los defectos ajenos. El magnífico don
 Zoilo no piensa, pero dice que todos los hombres de talento viven
 atormentados por la más vil de las pasiones: habla de la envidia; y
 siendo él un sabio de primera clase en la difamación al disimulo, la
 grandeza de su alma le tiene lejos de ese feo pecado. Envidia, ¡oh!,
 envidia, amor de Satanás, gloria del infierno, de allí sales al mundo en
 ráfagas pestilentes, y enfermas y emponzoñas al género humano. Fada
 malhechora, vuelves negro lo blanco: hiere en las virtudes tu varilla
 siniestra, y las conviertes en vicios; cae en tus manos la inocencia, y
 se vuelve malicia. Tu lengua vive nadando en un fluido corrosivo; es
 larga y puntiaguda. Pasa la honra y la picas; huye de ti la austeridad y
 la alcanzas. Ves sin ojos; oyes sin oídos, vuelas sin alas: acuciosa
 eres, aprensiva. Los merecimientos, los triunfos de los demás, son
 injurias para ti; las buenas obras, provocaciones horribles; pero si te
 conviene el disimulo, disimulas: una de tus diligencias suele ser la
 hipocresía. Don Zoilo de Mayorga es víctima de la envidia, si bien el
 mismo no sabe lo que nadie pueda envidiar en él, o sus hechos admirables
 se han perdido en la ingrata memoria de las gentes. Para dar la última
 pincelada al carácter de este magnate, diremos que él no hubiera visto
 con indiferencia el título de marqués de Huagrahuigsa, y allá para su
 capote lo era en efecto, y por tal se tenía, desdeñando airadamente a
 los que no sintiesen correr por sus venas sangre de Braganzas.

XXV. De cómo entró en conversación nuestro caballero con los señores del castillo

Desarmado el caballero, se presentó garbosamente en la sala,
 supliendo con el desparpajo lo que faltaba de adorno a su persona, e
 hizo de nuevo su mesura con la rodilla ante la señora, a la cual convino
 ofrecer la mano para pasar al comedor. Puestos a la mesa, dijo don
 Quijote:

—Perdonad por indiscreto, y decidme, señores, vuestros nombres si gustáis.

—El mío es don Prudencio Santiváñez, señor caballero; mi mujer se llama doña Engracia de Borja.

—Criada del señor don Quijote —añadió doña Engracia.

—¿Todos estos jóvenes de uno y otro sexo pertenecen a la familia de
 vuesa merced? La mesa de Príamo no fue más concurrida, ni más feliz la
 venerable Hécuba con sus cincuenta hijos.

—No todos lo son de mis entrañas —respondió la señora—; aunque sí mis
 parientes. Por el afecto, cuantos ve aquí vuesa merced son hijos míos.

—Cuando el amor y la concordia gobiernan a una familia —dijo don
 Quijote—, por el número de sus miembros se ha de medir su felicidad. Los
 antiguos patriarcas eran de suyo respetables, más por su numerosa
 descendencia, pues había casa de cien personas, o poco menos, como las
 de los jueces de Israel, Abdón, Jair.

—¿Cuál es el estilo, señor don Quijote —preguntó don Alejo—, entre
 los caballeros andantes respecto del tener hijos? ¿Tiénenlos en gran
 número, o hay tasa y medida para ellos?

—Nuestros estatutos y ordenanzas —respondió don Quijote— no hablan de
 propósito en esta materia; mas como lo que abunda no daña, soy del
 sentir que los andantes se perpetúen para gloria de su raza en el mayor
 número posible de descendientes, a imitación de Perión de Gaula, cepa y
 origen de los mejores caballeros del mundo. Aunque, la verdad sea dicha,
 no sabría yo en qué emplearlos si pasasen de cuatro los que Dios fuese
 servido de darme.

—¿En qué? —replicó don Alejo—: los armaba caballeros vuesa merced y
 los enviaba en todas direcciones a desfacer agravios, enderezar tuertos y
 purgar la tierra de malandrines y follones. Y cuando no, puesto al
 frente de ellos, cerraba vuesa merced con el imperio del Catay y venía a
 coronarse emperador por obra de su brazo.

—¡Dígamelo a mí! —respondió don Quijote—: yo se cómo hace uno eso, y
 cuándo y en qué manera gana un imperio. Ganarlo entre cuarenta o
 cincuenta caballeros no es gracia: mi, negocio estará en ganarlo yo
 solo, matando con mi mano al emperador y sus capitanes, y sojuzgando a
 los que yo tuviere a bien el otorgar la vida.

—¿Piensa vuesa merced matar así tanta gente, solo como anda? —preguntó don Alejo.

—El rey Artús —respondió don Quijote— mató en una batalla
 cuatrocientos sesenta enemigos. Bradamante cortó la cabeza a trescientos
 moros en el campo de Marsilio. Obras son estas inhacederas para vuesas
 mercedes que viven entre flores, sabe Dios si bajo el prestigio de las
 Musas: todo corre por otro término en la órbita de la caballería, y las
 armas de los andantes encierran secretos que son milagros para los que
 no profesan el seguirlas.

—La historia trae —dijo don Prudencio— que Aristómenes quitó la vida
 con su mano a trescientos enemigos, ni más ni menos que Bradamante, sin
 otra diferencia sino que ése los mató en tres combates y éste en uno
 solo.

—No hay cosa inverosímil en las alusiones del honrado don Quijote
 —dijo a su vez un religioso de manso continente que estaba al lado de
 doña Engracia—: vemos en las sagradas letras que cuando el rey David
 volvía de escarmentar a los filisteos, las hijas de Israel, coronadas
 de rosas, danzaban a su alrededor cantando a contrapunto:

«¡Saúl ha matado mil guerreros!
¡David diez mil!»

—Por donde se puede ver —repuso don Quijote— de cuánto es capaz
 un caballero bien armado. Morgante no hizo menos que David, pues
 justamente fueron diez mil los enemigos que puso fuera de combate en una
 batalla, con un badajo que pesaba dos mil arrobas.

—¿Morgante mayor? —preguntó don Alejo—: ¿no habla vuesa merced de il
 Morgante Maggiore? Morgante se comía un elefante en un almuerzo, sin
 sobrar sino las patas, y bien pudo matar cuarenta, no que diez mil.

Don Quijote mostró hacer poco caudal de esta excepción y prosiguió:

—Si aquel buen rey hebreo, con toda su índole benigna y la santidad
 de su carácter, mató diez mil personas, ¿qué maravilla que otro menos
 sufrido mate quince o veinte mil, sean o no filisteos, y entre por
 fuerza de armas en el Cairo y Babilonia? Ahora vamos a ver, ¿qué le ha
 movido al honorable eclesiástico a llamarme el honrado don Quijote? El
 que mata o puede matar en una batalla quince mil judíos, o sean moros,
 ¿es bueno para que se le llame a secas el honrado don Quijote? Nunca
 hasta ahora habíamos oído decir el honrado don Grimaltos, el honrado don
 Brianges, el honrado don Tablante. La cortesía manda y el uso requiere
 se nombre a uno el caballero de la Muerte, a otro el de la Hoja Blanca, a
 éste el de la Sierpe, a ése el del Basilisco, sin honrado, jabonado ni
 alforja.

—Excuse y perdone vuesa merced a mi capellán —dijo don Prudencio—: no
 ha leído sin duda la historia de vuesa merced, y no sabe que el señor
 don Quijote se llama el caballero de los Leones.

—Y ¿quién no ha leído esa historia? —repuso el capellán—. Sepan
 vuesas mercedes que la tengo de ocho vueltas y soy más familiar con ella
 que con mi breviario. Llámese honrado el señor don Quijote, séalo en
 efecto, y no tenga cuidado de lo demás.

—Lo soy por naturaleza y costumbre —replicó el caballero—: en cuanto a
 que se me llame así, es otra cosa. Apuesto a que cuando vuesa
 paternidad se oye llamar con cierto retintín el honrado capellán piensa
 que le han echado el agraz en el ojo.

—Eso dependerá del retintín —dijo doña Engracia—; mas creo yo que el
 reverendo padre habló sin trastienda ni punteo de ninguna clase.

—No hubo sino tintín en lo que dijo —añadió el calaverón de don
 Alejo—. Pero ésta no es cosa esencial, y sin reñir por tan poco,
 llamaremos al señor don Quijote como le guste. ¿Prefiere vuesa merced la
 significativa denominación de Quijotín el Nebuloso? La Providencia, que
 encadena los acontecimientos pasados con los que están por venir, ha
 sugerido este modo de llamarse al caballero a quien tiene destinado para
 la más singular aventura que andante acometió ni acometerá jamás. Si
 las estrellas no me engañan, leo claramente en ellas que, con el
 transcurso del tiempo, don Quijote de la Mancha ha de sacar a la luz del
 mundo aquel vasto país de Ansén, que por efecto de un poderoso encanto
 yace desconocido en medio de una niebla espesa que le circunciñe cual
 muralla impenetrable.

—Esto es —dijo el capellán— en el continente asiático, en la Georgia.
 Y dicen que de esa niebla salen voces de gente, cantos de gallo,
 relinchos y otros ruidos, por donde los que los oyen vienen en
 conocimiento de que una nación ignorada habita esa tierra misteriosa.
 Nunca y nadie ha podido llegar a esa comarca con salir, como sale, de
 aquella densidad un caudaloso río, por el cual un denodado marino
 pudiera aventurarse a contracorriente.

—No por otra cosa se llama nebuloso el señor don Quijote —repuso don
 Alejo—, sino porque de esa nube ha de sacar esa nación y la ha de
 reducir a la fe de Jesucristo, bautizándola después de vencerla.

—Esto ha sucedido muchas veces —dijo don Quijote— y es muy común en
 la caballería volver católicos a los paganos vencidos, cuando no se les
 corta la cabeza. Roldán hizo armas con los tres gigantes Morgante,
 Pasamonte y Alabastro: mató a los dos, y al primero, como al más
 comedido, le otorgó la vida y le convirtió al cristianismo. Cuadragante,
 señor de Sansueña, venció a su enemigo Argamante, le volvió cristiano, y
 aun camandulero; de suerte que el desaforado neófito se vino a
 Constantinopla con su mujer Almatrafa y su hijo Ardidel Canileo, donde
 peleó contra los gentiles mandados por el rey Armato.

—¡Lo que pueden y lo que hacen los caballeros andantes, señor don
 Quijote! —dijo don Alejo en tono de profunda admiración, que halagó
 sobre manera la vanidad del infatuado hidalgo.

—Veníos conmigo, noble mancebo —respondió éste—; y aun cuando sea yo
 quien gane los despojos opimos en la guerra de Arsén, matando a su rey,
 emperador, soldán o como se llame, os otorgo desde ahora licencia para
 escoger entre esas damas la que fuere más de vuestro gusto, sin
 exclusión de la emperatriz viuda ni las infantas reales.

—Puede vuesa merced adjuntar a su séquito a mi sobrino —dijo doña
 Engracia— y casarlo por allá, cierto de que no habrá hecho un menudo
 servicio a una ciudad entera con quitárnoslo de la vista.

—Mi tía será la que más me llore —respondió don Alejo—. Cuente vuesa
 merced conmigo, señor don Quijote, y ármeme caballero en la primera
 iglesia o capilla que topemos, a fin de que pueda yo acometer cualquier
 género de aventuras.

—Ese cuidado será mío —tornó a decir don Quijote—: en último caso
 bastará la pescozada, si sucediere que halláremos estorbo para las otras
 ceremonias. Cuando el armar un caballero ocurre en un palacio, con
 tiempo y comodidad se hace la armadura sin omitir requisito; pero tan
 armado queda uno con que una princesa le calce las espuelas, una reina
 le ciña la espada y el padrino le de el espaldarazo, como con el simple
 espaldarazo y la vela de las armas.

Se concluyó la comida, y levantándose todos, invitó la señora a don
 Quijote a volver a la sala, donde continuarían la conversación de
 sobremesa. Pasaron a ella en efecto; y bien acomodados, las señoras en
 el suelo sobre muelles cojines o alfombras, los hombres en anchas sillas
 de vaqueta, don Alejo la anudó de esta manera:

—¿Conque no será circunstancia indispensable que una princesa me
 calce las espuelas? Vuesa merced tiene presente que en el acto de
 armarse caballero Rui Díaz de Vivar, hubo reyes y reinas e infantas y
 espuela de oro, y espada con empuñadura de diamantes, y Evangelios con
 pasta de nácar, sobre los cuales el Cid Campeador jurase. Y si no, ¿por
 qué la infanta doña Urraca le hubiera gritado desde las murallas de
 Zamora:

«Afuera, afuera, Rodrigo,
El soberbio castellano;
Acordársete debiera
De aquel tiempo ya pasado,
Cuando fuiste caballero
En el altar de Santiago,
Cuando el rey fue tu padrino,
Y tú, Rodrigo, su ahijado.
Mi padre te dio las armas,
Mi madre te dio el caballo,
Yo te calcé las espuelas
Por que fueses más honrado?».

—Esto es así —respondió don Quijote— y yo no digo otra cosa;
 antes abundo en los recuerdos de vuesa merced, y encareciendo sus ideas,
 añado que lo propio sucedió con el doncel Pedrarias a quien esa misma
 infanta doña Urraca ciñó la espada, para que saliera a combatirse con
 don Diego Ordóñez de Lara, según reza la crónica:

«El padrino le dio paz,
Y el fuerte escudo le embraza,
Y doña Urraca le ciñe
Al lado izquierdo la espada».

»Cuando el rey de la Gran Bretaña hizo caballeros a los tres
 príncipes en la villa de Fenusa, Oriana, Brisena y otras de su misma
 clase todas reinas o emperatrices, les calzaron las espuelas y ciñeron
 las espadas. La princesa Cupidea hizo lo propio con Leandro el Bel, y la
 hermosa Polinarda con Palmerín de Inglaterra. Mas no se le oculte a
 vuesa merced que Suero de Quiñones, mantenedor del Paso Honroso, armó
 caballero a Vasco de Barrionuevo, sin más que darle con la espada en el
 capacete diciendo: «Dios te faga buen caballero y te deje cumplir las 
 condiciones que todo buen caballero debe tener». Y al punto el novel se
 trabó en batalla con Pedro de los Ríos, uno de los mantenedores. Aquí no
 halla vuesa merced espuela ni espolín, emperatriz, reina ni princesa, y
 no por eso queda el señor Vasco en menos aptitud para las armas.
 Nuestro gran emperador Carlos V armó asimismo varios caballeros en
 Aquisgrán, cuando la ceremonia de su coronación, dándoles tres golpes
 con la espada de Carlomagno; y no hizo otra cosa el rey de Portugal don
 Juan I en el Procinto de la batalla de Aljubarrota, al armar caballeros a
 varios señores portugueses, entre ellos Vasco de Lobeira. Vuesa merced
 no se acuite, ni ande caviloso en esto de la princesa, pues no por falta
 de ella dejará de verificarse la armadura. Y cuando vuesa merced
 hiciere pie en esa formalidad, ¿qué habrá sino entrarnos por las puertas
 de un rey cualquiera y servirnos de sus hijas para esas menudencias que
 no hacen sino dar esplendor a la ceremonia? En caso que el rey ponga
 dificultades, peleo con él, le venzo, le mato, le corto la cabeza, y San
 Pedro se la bendiga.

XXVI. De lo que trataron Sancho Panza y el intendente del castillo

Aquí deja la historia a don Quijote para seguir a Sancho Panza, no a
 la ínsula Barataria, sino adonde con la gente de casa comía, o había
 comido, pues ahora se le encuentra hablando de sobremesa.

—Mi amo el señor don Quijote me tiene ofrecida una corona de conde,
 hasta cuando se nos venga a las manos un territorio de dimensiones
 tales, que se pueda llamar reino, de conde pase yo a ser rey. La paz
 está firmada con los emperadores vecinos: el dicho rey no tiene guerras,
 ni teme asalto ni anda vigilando ni escondiéndose de miedo de ser
 muerto, pues ya se entiende que es buen monarca, querido además por sus
 vasallos. Como hay aduanas, alcabalas, chapín de la reina,
 almojarifazgos, diezmos y primicias, las rentas de la corona son dignas
 de tal príncipe. Tras que éste se mantiene bien, no faltan algunas
 monedas curiosas que poner a un lado, y coro quien no dice nada, las
 reservas toman incremento, y al cabo de diez o doce años tienen vuesas
 mercedes un caudalito que no desmerece el nombre de tesoro. Esto es sin
 hacer mérito de las alquerías que corren de cuenta particular de la
 familia reinante, fincas y pastos donde se crían yeguas grandes como
 iglesias, que dan los mejores potros del mundo. En el natalicio de la
 reina, esta señora impetra de su augusto esposo indulto general para los
 delincuentes, y remisión de los pecados, con motivo de tan fausto
 acontecimiento.

—¡Alto ahí, señor don Sancho Panza! —dijo el mayordomo, que presidía
 la mesa—; eso de remitir los pecados es incumbencia de los sacerdotes,
 quienes los remiten uno por uno, si el pecador muestra arrepentirse; mas
 ¿cómo va a perdonarlos vuesa merced, cuando no es sino soberano
 temporal? Vuesa merced podrá otorgar salvoconductos, hacer
 excarcelaciones, eximir de juicio a un culpable, obrando a lo déspota,
 se entiende; mas le niego la facultad de conocer en esas acciones
 ocultas que se llaman pecados, y el derecho de darlos por remitidos. A
 menos que, ordenándose el rey, fuere a un mismo tiempo confesor y
 soberano, cosas que en cierto modo se contradicen. Lo mejor en vuesa
 merced sería acogerse a Iglesia, supuesto que son tan de su gusto la paz
 del mundo y la remisión de los pecados. Si bien se mira, el rey
 descrito por el señor Panza viene a ser indigno de la corona, por cuanto
 le quita el valor, prenda esencial en el caudillo de un pueblo, y le
 envilece con uno de los más feos defectos, cual es la codicia.

—Nada menos que eso, señor maestresala —replicó Sancho—: la codicia
 no da jamás, yo pienso dar a los pobres. Hasta corromperlos no les daré;
 mas tenga vuesa merced por cierto que en mis estados nadie se ha de
 morir de hambre. Economía no es avaricia; antes yo tengo por virtud
 aquel sabio guardar para los tiempos calamitosos, aun cuando no sea sino
 en consideración a los herederos. Cuanto al valor, no tenga cuidado
 vuesa merced; ni he dicho que no lo manifestaré cuando fuere del caso.
 Pero andar en busca del peligro, infatigable pretendiente de los hechos
 difíciles, no es de mi genio. Gloria vana, florece y no grana, señor
 mío. Después de esta vida alborotada y aporreada que estoy llevando en
 la profesión de seguir a un aventurero, me sentarán muy bien el descanso
 y la seguridad de mi casa.

—Esto es ser canónigo —repuso el maestresala—: a las nueve del día no
 amanece para vuesa merced, que aún está reposando dentro de un espeso
 cortinaje de damasco la venerable cabeza sobre dos almohadones de seda
 carmesí. El apetito y la abundancia le han dado buenas carnes: su papada
 reverenda se compone de tres pisos o planos, por donde baja lentamente
 la pereza junto con el sueño, fieles amigos del coro. Sobre eso de las
 diez del día, el ama de vuesa merced entreabre las cortinas para ver si
 conviene ofrecer la primera refección: mírala vuesa merced a medio ojo,
 como quien acepta el desayuno y quiere seguir durmiendo. Pide al fin las
 calzas, se pone los zapatos en chancletas, y muy arrebozado de un
 balandrán embutido, pasa a una butaca pontificia junto a la mesa, donde
 le está esperando una taza de chocolate, que se deja estar allí mientras
 vuesa merced le prepara el campo con un tercio de gallina. Y miren el
 desenfado con que extiende esa manteca sobre las planchas de pan
 candeal, sin dejar por esto de entretenerse con unos retacitos de
 longaniza, largos como un jeme, porquería que le gusta sobre modo.
 Almorzó vuesa merced: he ahí que llega el barbero de servicio, y en una
 jofaina donde cabe apenas la susodicha papada, le rae y pela y monda de
 tal suerte, que vuesa merced queda como si hubiera tomado siete baños en
 la fuente de Juvencio. Viene luego el vestirse, luego el salir
 majestuosamente por esas calles, con el chasquido tan marrullero de la
 seda, chis chas, pues ya se entiende que es de seda la sotana, y de fino
 azabache el cordón de botones que desde la quijada se suceden hasta la
 punta del pie. Llega vuesa merced al coro donde el capítulo está ya
 reunido, y se pone a cantar en voz respetable, interrumpida de cuando en
 cuando por una tos madura y no muy limpia, la cual da a conocer que
 sale de un reverendísimo vientre y pasa por un velludo pecho. En las
 solemnidades capitulares y las procesiones, vuesa merced parece un
 cometa por la sublime cauda que va arrastrando. Ahora, ¿qué diremos si
 de racionero sube vuesa merced a chantre, de chantre a arcediano, de
 arcediano a deán, y de aquí pasa a obispo por no decir arzobispo de una
 vez? Tengo para mí que la capa magna le había de sentar de perlas al
 señor don Sancho, y que sin más averiguación se le había de conceder el
 capelo, o digamos el cardenalato.

—Mi amo el señor don Quijote —respondió Sancho— dice que por la
 carrera de las armas no alcanzamos la púrpura cardenalicia. Siendo, por
 otra parte, necesaria la viudez para los honores eclesiásticos, hemos
 resuelto ganar la cumbre de los civiles. Hágame vuesa merced estas
 reflexiones en tiempo hábil, esto es, cuando podía yo ordenarme, y nadie
 me quita que al presente me besaran vuesas mercedes la esposa.

—¿Es joven? —preguntó el maestresala.

—¿Qué diablos pregunta ahí vuesa merced? —dijo Sancho—: ¿se figura
 por si acaso que a estas horas he de ir a ofrecer a nadie mi mujer a
 besar? Hablo de la sortija episcopal, que se llama esposa.

—Dispense vuesa merced el quid pro quo —repuso el intendente,
 maestresala o mayordomo, que para Sancho Panza no hay necesidad de mirar
 mucho en estas ligeras variedades—; dispense vuesa merced, y siga
 adelante en su plática.

—Digo —continuó Sancho—, que con haberme ordenado a tiempo, me
 hubiera ahorrado además las desazones y cuitas del matrimonio. Cuando
 uno ha sufrido veinte años a una mujer, señor intendente, esto de venir a
 ponerse en capacidad de recibir las órdenes eclesiásticas, debe de ser
 trance además gustoso y acomodado a las inclinaciones del hombre.

—«Homes, aves, animalias, toda bestia de cueva
Quieren según natura compaña siempre nueva».

dijo el intendente, quien era por ventura aficionado a Juan Ruiz el arcipreste de Hita.

XXVII. De lo que pasó entre Sancho Panza y la viuda que en este capítulo se presenta

—No digan tal vuesas mercedes —dijo a su vez una señora que estaba
 también a la mesa—: cuando sucede que dos almas viven juntas tanto
 tiempo, benditas serán de Dios; y lejos de tenerlo a desgracia, lo hemos
 de regular por mucha felicidad.

—Todavía está el alcacer para zampoñas —respondió Sancho—. ¿La gracia de vuesa merced?

—Me llamo Prudenciana Sotomayor para servir a vuesa merced. Antes era
 de Calvete; pero desde la muerte de mi esposo, hasta su nombre he
 perdido junto con la mitad de mis bienes de fortuna. El criado de mi
 difunto no quiere servirme ni ayudarme, si no toma su lugar; y así tiene
 puestos el pensamiento por las nubes y las manos en la cintura. Si
 vuesas mercedes me dieran un consejo, estimaría yo el favor. Si no me
 caso, pierdo lo poco que me queda; si me caso, temo que de sirviente se
 convierta en opresor y tirano de su mesma benefactora.

—Aquí encaja —respondió Sancho— lo que se de una vecina mía, viuda
 tan reverenda como vuesa merced, de cuya historia puede tomar ejemplo.
 Quejábase la dicha viuda al cura de su lugar de que ya no podía vivir
 sola, porque sus asuntos y dependencias iban de mal en peor: la casa
 llena de goteras; las tapias del corral, caídas: todo una pura confusión
 desde la muerte de su marido. Contole en seguida que tenía un criado
 peritísimo en los quehaceres del difunto, propenso de suyo a reemplazar a
 su patrón, bien así en las ventajas como en los trabajos del
 matrimonio. El cura, que a dicha era uno de esos hombres prudentes que
 responden siempre según el deseo de los que los consultan, dijo:

«—¿Y por qué no toma vuesa merced a su criado?

—Porque temo —respondió la señora— que de criado venga a ser amo, y
 quién sabe si verdugo de su mesma benefactora. (Palabras de vuesa
 merced, como vuesa merced ve, señora doña Prudenciana).

—Abundo en ese temor —repuso el cura—. No hay que tomarlo.

—¿Y cómo puedo vivir así tan sola, en medio de tantos negocios y peligros, señor cura?

—¿No?, pues ahí está el criado.

—Aunque cuando esa gente humilde se echa el alma a la espalda, ¡avemaría, señor cura!

—Todo se debe temer. ¡A un lado el criado!

—Bien es verdad que su índole no es de las peores: hasta aquí no tiene en contra suya sino algunas niñerías.

—Si no es más que eso, venga el criado. ¿Cuáles son esas niñerías?

—Se alzó una vez con la honra de una doncella de mi servicio; otra, nos vendió a furto algunas reses gordas.

—¡Abrenuncio! Nada de criado.

—Pero hubiera visto vuesa merced aquel arrepentirse, aquel morirse de
 pesadumbre cuando, tirado de rodillas, nos pedía perdón y juraba no
 volverlo a hacer.

—Buen muchacho: venga esa mano. ¿No volvió a daros en qué merecer, esto ya se entiende?

—Una ocasión empezó a flaquear, adhiriéndose a una dueña muy honrada, a pesar de sus tocas blancas.

—¡Hum!... ¡Alto ahí el criado!

—Pero es el hombre que se conoce para los menesteres de la casa, los del campo, sufrido, vigilante, afectuoso.

—Todo le perdono. ¡Arriba el criado!

—Señor cura, en puridad, le gusta pillar un lobo de cuando en cuando.

—¿Borrachos?, no en mi reino.

—Aunque es cierto que lo desuella inmediatamente. Digo que se echa a dormir, y en cuanto está durmiendo es un cordero.

—De éstos quisiera yo para mis sobrinas. Casarse, casarse sobre la marcha.

—Tiene un defectillo, señor cura: es algo inclinado al tablaje.

—Diga vuesa merced más claramente al juego. ¿Conque le gusta el juego?...

—El naipe le distrae, los dados le embelesan.

—¡Buena alhaja! Hombre que juega no le quiero ni para prójimo, menos
 para marido de una hija mía. —Pero no roba para jugar, señor.

—Rara virtud. Si no roba para jugar, no se difiera el matrimonio. Y cuanto al genio, ¿qué tal? Debe de ser un San Buenaventura.

—¡Pues!, un San Buenaventura; fuera de que cuando su buen humor se
 corta, y se le suele cortar como la leche, el demonio que le aguante,
 señor cura.

—Pues que se case con el demonio. Ni he de ir yo a sacrificarle una
 parienta y amiga mía, aconsejando a ésta que se una para toda la vida a
 pécora como él.

—Ese estado de efervescencia no le dura: cuando le pasa la cólera, bebe lo que le dan y come de todo.

—¡Hombre generoso! ¿Conque come de todo y bebe lo que le dan? ¿Quién
 no le ha de querer? Ahora dígame vuesa merced, ¿mientras está con
 cólera, guarda cierta moderación y dignidad?

—¡Qué, señor!, reniega de Dios y sus santos, y echa maldiciones que se cimbrea la casa.

—¿Esas tenemos? ¡Afuera el criado!

—Pero se confiesa, y queda limpio, y se reconcilia con nuestra santa madre Iglesia para mucho tiempo.

—Es un grande hombre. ¡Oh si todas las mujeres honradas pudieran hallar de estos!...

—No ocultaré, señor cura, que cuando se emborracha niega que se ha
 confesado, llama a diez o doce santos, los mete en el sombrero y baila
 sobre ellos.

—¡Tu tu tu tu tu! El chico promete. ¿Con luterano como ése quiere vuesa merced casarse?

—Me ha prometido no volverlo a hacer.

—Esa es otra cosa. Se le puede aceptar».

Como la viuda cargase la mano, y viese el cura que en todo caso
 quería arrancarle una opinión acomodada a sus deseos, le aconsejó éste
 prestar atento oído a las campanas, las cuales le dirían sin mentir lo
 que debía hacer en conciencia. Cuando ellas sonaron por la mañana, la
 viuda oyó claramente que decían: «Cásate con tu criado, cásate con tu
 criado». Tuvo entonces por evidente que su matrimonio corría por cuenta
 del cielo, y la boda fue de las más bien surtidas y alegres.

—Dios nos hace ver su voluntad de varios modos —dijo doña Prudenciana—: lo que por su querer hacemos, bien hecho está.

—¿Piensa vuesa merced, señora, hacer lo mismo que la otra? —preguntó
 el maestresala—. Como la lengua de la iglesia son las campanas, el aviso
 que ellas dan, debe de ser el puesto en razón.

—No digo que no —respondió la viuda— cuando y como el Señor me lo
 diere a entender. ¿Ese matrimonio fue dichoso, se supone señor escudero?

—Tanto como lo sería el de vuesa merced, señora viuda. Vuelto marido
 el criado, se puso a jugar, beber, jacarear y andar a la greña con
 chicos y grandes. Quiso la señora los primeros días calzarse las bragas,
 y gobernar su casa, y tener cuenta con la hacienda: el belitre de su
 marido llovió sobre ella en forma de lenguas de palo, de tal modo que
 más de una vez la dejó por muerta. Viendo la infeliz que sus palabras,
 buenas o malas, eran siempre contestadas con las manos, se limitó a
 salvar la vida, dejando que todo fuese manga por hombro en el hogar. Tan
 buena cuenta dio de sí aquel bellaco, que a la vuelta de un año no
 tenía la pobre señora ni una perla en el cofre, ni una cuchara en el
 escaparate. En tal manera se vio desheredada, robada y tronada, que hubo
 de humillarse a la rueca para ganar el pan de cada día. Industria que
 no duró mucho, porque la sin ventura pasó a mejor vida, muerta de
 pesadumbres, hambre y golpes, todo junto. Pero esto, no antes de que
 hubiese vuelto a su confesor en busca de cómo atribuirle su desgracia,
 echándole en cara su consejo. «Tengo para mí, respondió el cauto
 sacerdote, que vuesa merced trasoyó el decir de las campañas, y trabucó
 el sentido de sus expresiones. Torne a consultarlas, y vea lo que
 realmente le aconsejan hoy, que será sin quitar ni poner, lo mismo que
 le aconsejaron ya». Volvió en efecto a la consulta, y oyó y vio que
 decían: «No te cases con tu criado, no te cases con tu criado».

Mohina quedó la viuda al oír esto, y tan declarada fue la aversión
 que Sancho le inspiraba con el fin, como la buena voluntad que le había
 infundido con la primera parte de su historia.

—Vuesa merced —dijo con cierta rigidez— no haga de cura donde le
 faltan feligreses, ni hable como campana hallándose tan abajo como se
 halla. Dios sabe lo que hace, y cada cual lo que le conviene. No todos
 los hombres son unos: así hay entre ellos tahures y corrilleros, como
 personas amigas de su deber. En una palabra, lo que mi marido hace, yo
 lo hago; y cada uno es dueño de su voluntad y su casa. Vuesa merced es
 algo maduro y pasado, por no decir rancio de una vez, para que tenga en
 su punto los sentidos. No se meta por tanto a dar consejo al que no lo
 ha menester.

—Hay una cierta juventud —respondió Sancho— que, renovándose
 diariamente, nos pone en capacidad de sindicar de viejos a los demás y
 tenerlos por decrépitos y desvanecidos: la mano de estuco que hoy le
 vuelve a vuesa merced niña de veinte abriles, la pone en condición de
 mirarme como a un Matusalén.

—¿Quién sois vos, motilón embustero —replicó la viuda, encendida en
 cólera—, para que me vengáis con esas indirectas? Yo no tengo que dar
 cuenta de mi edad a nadie, aunque sí de mis pecados a Dios. Si me caso o
 no, es cosa mía; si mi marido es bueno o malo, nada os importa. Ocupaos
 de vuestras cosas, y no agucéis el ingenio hasta despuntaros de
 malicioso.

—Mal me quieren mis comadres, porque digo las verdades —tornó Sancho a
 decir—. No le queda a vuesa merced lugar a quejarse de ofensa gratuita,
 ni puede llamarme entremetido, supuesto que me pidió mi parecer,
 acogiéndose a mi experiencia. Tenga por cierto la señora doña
 Prudenciana lo que he dicho, sin que por eso hayamos de venir a las
 manos. Comida hecha, compañía deshecha, y Dios nos ayude a todos.

XXVIII. De los razonamientos que los dueños de casa y su huésped iban anudando, mientras Sancho Panza hacia lo que sabemos

No quiso la familia dedicar esa noche al juego, al baile ni cosa de
 éstas, sino oír a don Quijote, quien deliraba a destajo en tratándose de
 caballerías, y era entonces tan del gusto de la gente casquivana, como
 agradable para los formales y juiciosos cuando la conversación rodaba
 sobre asuntos de real importancia.

—Vuesa merced sea servido de esclarecer una duda, señor don Quijote
 —dijo don Alejo de Mayorga—: el caballero andante no puede pasar sin
 dama; mas no se me acuerda que los pláticos en las aventuras hubiesen
 tenido un amigo con quien gozar de la alegría de los triunfos y
 compartir el dolor de los reveses. ¿De dónde proviene que los andantes
 sean así tan solitarios, que más parecen ermitaños andariegos que hijos
 de la asociación civil y parte de ella, como deben ser? Solo anda Amadís
 de Gaula, y para mayor aumento de soledad y melancolía se viene a
 llamar Beltenebrós, retirándose a la Peña Pobre. Solo anda don Belianís
 por montes y valles; solo va el señor don Quijote, solo vuelve, y en sus
 nunca vistas hazañas no se sabe que brazo ajeno le ayude ni voz extraña
 le anime. Toda sensación comunicada con personas queridas produce su
 beneficio, ya con incremento de alborozo, si es de las gratas, ya con
 diminución de pesadumbre, si de las dolorosas.

—No se le pase por alto a vuesa merced —respondió don Quijote— que
 habiéndoles unido la casualidad en su viaje al Oriente a Marfisa,
 Aquilante y Sansoneto, a poco de haber andado juntos echó cada cual por
 camino diferente, porque no se dijese que dos paladines y una doncella
 andante no podían andar juntos sino de miedo de andar solos. El
 caballero andante no ha menester compañía, porque en sí mismo tiene lo
 necesario para vivir como fuerte y para morir como bueno.

—Si el señor don Quijote —dijo a su vez don Prudencio Santiváñez— no
 lo llevara a mal, le haré presente que ni el valor, ni la constancia en
 la guerra se oponen a ese vínculo suave con que los héroes se unen,
 tanto para valerse en los peligros, como para holgarse en la paz
 honestamente.

—Los hermanos de armas —respondió don Quijote— están desmintiendo
 esta aprensión o error de vuesas mercedes, de pensar que los lazos de la
 amistad le son prohibidos a los caballeros. Ni el padre, ni la madre,
 ni la esposa, ni el hijo, nadie es primero que el hermano de armas. Pero
 no me hablen vuesas mercedes de compañeros de casualidad, ni de amigos
 vulgares: un hermano de armas a quien me una con la sangre de mis venas,
 no digo que no. A falta de esto, don Quijote de la Mancha se irá solo
 por el mundo.

—¿No ha oído vuesa merced, señor caballero —dijo por su parte el
 capellán—, que la soledad es cosa mala? Nuestro Señor Jesucristo nos dio
 una lección divina de amistad con la que profesó a su primo San Juan:
 si este elevado, profundo afecto no tiene cabida en el corazón del
 caballero andante, menos sentirá éste las emociones que dirigen al
 hombre a la gloria celestial; y mucho me temo que de puro valiente no
 alcance sino las penas eternas.

—Este es asunto de la jurisdicción divina —respondió don Prudencio— y
 muy ajeno de conversaciones como la nuestra. No ensanche desmedidamente
 el reverendo padre la órbita de esta plática familiar, por cuanto no
 hay cosa más ocasionada que esto de discurrir en materias de religión,
 quebradizas de suyo, y mucho más a causa de la intolerancia que en ellas
 solemos emplear. Tanto podría salvarse el señor don Quijote siendo un
 buen religioso capuchino, como el honorable capellán siendo un
 renombrado aventurero. Hay muchas moradas en la casa de mi padre, dice
 el Señor. Y no haya más, capellán. Si algo tiene que decir en este
 negocio sin condenar a nadie, le oiremos de bonísima gana.

Riose el capellán con placidez y mansedumbre que no acostumbran los
 de su clase cuando se trata del cielo y el infierno. Sobre su buena
 razón, era de genio pacífico y avenible; y no siendo, por otra parte,
 extraño a la cortesanía, se acomodaba a las circunstancias, blandeando
 con mucha gracia, aun cuando hubiera propuesto de primera entrada una
 especie rigurosa. Echó luego a burlas la severidad de su propio
 dictamen, y con bondadosa modestia repuso:

—Yo no pienso de otro modo, señor don Prudencio; vuesa merced me
 conoce. Y puesto que de la amistad íbamos hablando, no negará el señor
 don Quijote sus ventajas, las que puedo certificar con sucesos
 verdaderos, si vuesas mercedes me dan licencia para referir un pasaje.

Rogáronle que lo dijese, y muy particularmente doña Engracia, quien
 gustaba por extremo de las narraciones de su capellán; narraciones que,
 sobre ser de mucha substancia, tenían cierto corte adecuado para la
 conversación.

—Amigos... —dijo el capellán—, ¿los hay de veras? El amigo fiel es un
 resguardo poderoso; el que lo tiene, tiene un tesoro, dice el
 Eclesiástico de Jesús, hijo de Sirah. Es el caso que un hombre tenía dos
 amigos, tan ricos ellos como pobre él: el día de morir, testó de la
 manera siguiente: «Lego a Juan el Bueno la obligación de mantener a mi
 madre, y atenderla en todas sus necesidades. Cuando ésta venga a
 entregar el alma a Diosa honrará su cadáver con exequias iguales a las
 que hizo a la su ya propia. Ítem: Lego a Marcos de León el deber de
 dotar a mi hija del modo correspondiente a su calidad, y proporcionarle,
 si es posible, un matrimonio ventajoso. En caso que uno de éstos
 viniese a fallecer antes que mi madre y mi hija, le sustituyo al uno con
 el otro». Los que tuvieron noticia del testamento no acabaron de
 reírse; mas los testamentarios aceptaron gustosos sus legados
 respectivos, con asombro de los que de ellos habían hecho fisga,
 llamándoles herederos. Uno de éstos siguió las huellas de su difunto
 amigo al cabo de cuatro días; llegada era la contingencia de la
 sustitución, y al sobreviviente le tocaba uno y otro legado. Juan el
 Bueno se declara hijo de la anciana, padre de la niña. Abrumó a la una
 con el amor filial, a la otra con el paternal. Después de algunos años,
 enterró a la primera decorosamente, casó a la segunda ventajosamente,
 habiéndola dotado con veinticinco mil ducados, de cincuenta mil que eran
 sus bienes de fortuna. Los otros veinticinco los reservó para su hija
 propia.

Al fin de este relato, doña Engracia tenía los ojos llenos de
 lágrimas: virtud es de las mujeres manifestar la exquisita sensibilidad
 de su alma con esa tierna y sencilla expresión de la naturaleza. No dijo
 nada la señora: su esposo que la estaba observando preguntó:

—Y las vidas de testamentarios semejantes no se hallan en el santoral? En esa acción veo un mundo de virtudes.

—Tengo para mí, señor capellán —dijo a su vez don Quijote—, que ese
 testamento debe insertarse en la Sagrada Biblia, como un hecho
 proveniente de moción divina, pues no a otra cosa hemos de atribuir los
 efectos de la ardiente caridad de un corazón bien formado. ¿Sabe otros
 sucesos de este género el señor capellán?

—Las horas son cortas para tan bellas anécdotas —dijo doña Engracia;
 apoyando a don Quijote—, mayormente cuando son referidas con tanta
 gracia.

—Favor de vuesa merced —respondió el capellán—. No tanto por el gusto
 de referir, cuanto por el que vuesas mercedes manifiestan en oír,
 recordaré otro caso que ha llegado a mi conocimiento. Murió hace poco un
 señor opulentísimo, dejando todos sus bienes de fortuna al segundo de
 sus hijos, en perjuicio y mengua del primogénito, a causa de la mala e
 incorregible conducta de este joven. El desdichado sintió el peso del
 agravio, y lejos de empeorar de costumbres, irritado de tan odiosa
 preterición, se apartó de los vicios y dio tales pruebas de
 arrepentimiento, que vino a ser modelo de hombres justos y virtuosos.
 «Hermano querido, le escribió entonces su hermano, allá va el testamento
 de nuestro difunto padre. He puesto tu nombre en lugar del mío, por
 cuanto si él hubiera tenido tiempo de verte reformado, a ti te hubiese
 instituido su heredero y tuyas hubieran sido las riquezas que me dejó en
 menoscabo de tus derechos. Tuya es, pues, la herencia, de la cual no me
 puedo aprovechar mejor que transmitiéndola a quien ella correspondía
 por la ley de la edad, y a quien corresponde hoy por la buena conducta y
 los merecimientos».

—No siga adelante vuesa merced —dijo don Quijote interrumpiéndole— sin enterarnos de lo qué hizo el desheredado.

—¿Qué había de hacer? —respondió el capellán—; se fue para su hermano
 con los brazos abiertos, las lágrimas de uno y otro corrieron juntas, y
 luego la herencia fue dividida en dos partes iguales, de las que tomó
 cada uno la suya, alabando a Dios, que los bendecía, y honrando la
 memoria de su padre.

—¿En qué tiempo se daban estas comedias, señor capellán? —preguntó el
 marqués de Huagrahuigsa—: debe de ser allá, cuando el rey que rabió,
 pues tales consejas tienen sabor y ranciedad de pajarotas
 antediluvianas.

—¡No digas eso! —respondió doña Engracia con disgusto notorio—: ¿qué
 tienes tú para andar siempre poniendo en duda lo que huele a virtud,
 cuando siempre estás listo a dar asenso a lo que desacredita a los
 hombres?

—Esas son pamplinas —replicó el marqués—: nadie tira su herencia por
 la ventana, y si la tira es un loco, o por lo menos un tonto.

—¡Muchacho! —gritó don Prudencio—, ¿llamas tontería o locura el que
 uno se divida con su hermano los bienes paternos? He aquí tu filosofía,
 de la cual nos tienes hartos. Siempre estás con estas cosas, y te afirmo
 que nos causas pena. ¿Quién te ha dicho que dureza de corazón,
 indiferencia por el mal del prójimo, desprecio de las virtudes, bajo
 interés, egoísmo, codicia y los demás defectos de las almas innobles son
 filosofía ni proceden de ella? El cinismo, mi querido Zoilo, es
 negación de la parte celestial del hombre.

Era el marqués propensísimo a la cólera, fenómeno que en él producía
 el de atajarle de razones, al tiempo que la sangre se le agolpaba al
 rostro, inflamándole la vista. Quedábase él con su rabia, los otros
 pasaban adelante, y cuando él creía merecer y ocupar el primer puesto,
 se fue hundiendo poco a poco en la obscuridad, y acabó por desaparecer
 en la indiferencia de los que no le estimaban lo suficiente para
 sostenerlo con el odio.

—Las afecciones son en mi hermano más sanas que las ideas —dijo don
 Alejo—, pronto siempre a volver por él. Ha leído por demás, y tiene
 trastrocados los sistemas filosóficos.

—Sí —respondió don Prudencio—, yo sé que él llama filosofía ese modo
 de pensar, cuando la filosofía verdadera es justamente lo contrario, si
 ella tira a la mejora del hombre y se empeña en elevar el espíritu hasta
 la divina Substancia. Los mejores filósofos son los que practican sin
 saberlo esa noble ciencia; y los aciertos de la filosofía no pueden ir
 nunca fuera de la grandeza del alma y la bondad del corazón. ¡El
 egoísta, el avariento, el canalla, no son filósofos! No lo digo por ti,
 mi querido Zoilo; mas, por desgracia, tú malbaratas tu capacidad
 intelectual, don precioso de la naturaleza, que debemos usar con
 moderación, cuidando no lo echemos a mal cuando menos lo pensamos.

Don Quijote había oído en silencio estas recriminaciones; y como de
 suyo era inclinado al bien, luego se puso de parte del juicioso tío,
 apoyando sus ideas con otras no menos firmes y sensatas; cosa que
 ingirió vivo rencor en el pecho del marqués, pues se daba éste, por su
 genio, a aborrecer mortalmente a los que tenían en poco su modo de
 pensar y no hacían mucho caso de sus resoluciones absolutas.

XXIX. Del ímpetu de coraje que tuvo don Quijote al saber lo que a su vez sabrá el que leyere este capítulo

Como la noche estuviese muy entrada, se retiró don Quijote a su
 aposento, acompañándole don Alejo de Mayorga y un gran amigo suyo
 llamado Ambrosio Requesén, barón de Cocentaina, tan calavera y maleante
 el uno como el otro.

—Miren vuesas mercedes —dijo don Quijote llegándose a la ventana—
 cuán grande y silencioso el mundo se dilata entre dos inmensidades, el
 pasado y el porvenir, incomprensibles partes de la eternidad. Las
 estrellas que con su luz infantil están plateando la noche, contribuyen
 sin saberlo a embellecer el misterio de la creación.

—Lo que vuesa merced acaba de decir acerca de la noche y esos
 luminosos brotes del firmamento —respondió don Alejo de Mayorga—
 proviene de una cierta disposición de espíritu y de una fineza de
 sentidos que descubren primores en que no repara el vulgo.

—El pecho delicado —replicó don Quijote— abriga esa disposición; y
 cuando el amor está resplandeciendo dentro de él, lo fecundiza de manera
 extraña y hace brotar esas flores que se llaman poesía.

—Tenía yo creído —volvió a decir don Alejo— que las armas eran opuestas a las Musas, y que Marte y Apolo se miraban con ojeriza.

—Las letras humanas —repuso don Quijote— pueden muy bien hermanarse
 con las armas, según nos lo da a conocer el emblema del valor y la
 sabiduría, encarnado en esa gran divinidad que ora se llama Palas, ora
 Minerva. Las abejas del Hibla, dicen los antiguos, depositaban su miel
 en los labios de Jenofonte, uno de los mayores capitanes de los griegos.
 Y nuestro Garcilaso, ¿no fue tan buen poeta como guerrero?

—«Entre las armas del sangriento Marte
Hurté de tiempo aquesta breve suma,
Tomando ora la lanza, ora la pluma»,

dijo el barón de Cocentaina, quien picaba en poeta y gustaba de
 adornar la memoria con algunas medidas y sonoras cláusulas. Y el otro
 que se tenía

«Armado siempre y siempre en ordenanza,
La pluma ora en la mano, ora la lanza».

—Ese es don Alonso de Ercilla —respondió don Quijote—; Ercilla
 que, si no es épico, no por eso deja de ser poeta, como que ha hecho una
 muy hermosa relación donde el sentimiento, o digamos espíritu poético,
 se desenvuelve en verso, magnífico muchas veces. ¿Y qué dicen vuesas
 mercedes de Jorge Montemayor, que fue músico, soldado y poeta, y no de
 los de por ahí? Si sucede que yo me entregue de propósito algún día a
 componer obras poéticas, ya sean heroicas, ya pastorales, he de imitar a
 Montemayor en esa admirable malicia con que celebra a su dama tras el
 velo de la heroína del poema. Iba diciendo a vuesas mercedes que el
 ingenio y el valor, las armas y las letras, de ningún modo se excluyen.
 ¿No es esto lo que nos dan a entender los bardos cuando nos muestran a
 Aquiles pulsando la cítara y cantando amorosas endechas en las horas de
 sosiego? Los más renombrados caballeros andantes fueron tiernos músicos y
 amables trovadores: ya los ven vuesas mercedes mano a mano con un
 desemejado gigante, ya asidos a su arpa de marfil tañendo de manera de
 hacer perder el juicio a las señoras y las doncellas del castillo donde
 llegan a pasar la noche.

—Viene muy al caso —dijo don Alejo de Mayorga— el que los poetas
 sean a un mismo tiempo gente de guerra: pues yo sé poco, o ahora es
 cuando le conviene al señor don Quijote saber más de espada que de
 pluma.

—Dígame vuesa merced, ¿de qué se trata? —preguntó don Quijote.

—Nada menos, señor don Quijote, que de afrontarse con dos paganos que
 viven fortificados aquí, en el monte vecino. Ningún aventurero ha
 podido someterlos hasta ahora, porque no juegan limpio en la batalla y
 se valen de estratagemas por medio de las que, si no con la honra, se
 quedan siempre con la victoria. Llámanse Brandabrando el uno,
 Brandabrisio el otro; mas yo no sé por qué fusión, aligación o arte
 infernal, las dos personas vienen a ser una cuando les da la gana,
 logrando llamarse Brandabrandisio el bellaco del gigante.

—Bueno es el gigantillo —respondió don Quijote con una risita de
 desprecio entre natural y fingida—, y se acomoda a traer y llevar un
 nombre de una legua. Yo le quitaré la mitad del cómo se llama, y veremos
 si queda Brandabrán a secas o Brisio pelado. ¿Es éste su único delito?

—¡Cómo, señor! —repuso don Alejo—; cada día los comete mayores, y su
 profesión principal es el rapto a mano armada. Dicen que tiene la
 fortaleza llena de las más hermosas damas, porque así como otros son
 aficionados a hurtar bestias, éstos tiran por largo, y cargan con cuanta
 señora o doncella pueden haber a las manos en una vasta extensión de
 territorio. Ahora mismo está dando estampida en todo el reino una de sus
 proezas, y de las más atrevidas y difíciles; es a saber, el rapto de
 una princesa de la Mancha, que, según parece, se criaba para ceñir
 imperial diadema.

Se le fue el color a don Quijote, el cual, confuso y balbuciente, dijo a su escudero:

—Sancho, Sancho, ahora es cuando vas a manifestar la agilidad de tu
 persona y la sutileza de tu ingenio. Monta en el rucio y vuela al
 castillo donde se me quedó de olvido la ampolla del bálsamo prodigioso,
 esa mano de santo que vamos a necesitar dentro de poco; pues, según se
 me trasluce, feridas tendremos. Y como ahora no haces otra cosa,
 despáchame esta comisión en dos por tres.

—Mientras descansas, machaca esas granzas —respondió Sancho—. Porque
 no me ocupo en otra cosa, quiere vuesa merced que haga lo que no haría
 para ganar la salud eterna. Al bobo múdale el juego. Bien está San Pedro
 en Roma; y quien bien tiene y mal escoge, por mal que le venga no se
 enoje. En justos y en creyentes, señor don Quijote, no pienso hacer ese
 viaje, porque no le tengo ningún amor a la manta.

—¡En justos y en verenjustos lo harás, don monedero falso de
 refranes! —gritó don Quijote saltando de cólera—. Si no los
 falsificases, no los tendrías para echarlos por la ventana. No es a
 vuesa merced, señor Panza, a quien toca decidir en mis cosas; y esto os
 lo probaré ahora mismo con una docena de palos que os ablanden la
 mollera y os infundan más buena voluntad de la que mostráis en mi
 servicio.

—Vuesa merced me ha cogido entre uñas —replicó Sancho—, y se anda a buscarle el pelo al huevo.

—¡Qué pelo ni qué huevo, largo de uñas! —dijo don Quijote más y más
 exasperado—: lo que sucede es que has dado en levantarme el gallo,
 contando con la impunidad.

—Cada gallo canta en su muladar, señor don Quijote; y el bueno, en el
 suyo y el ajeno. Aunque de mí no se dirá que me hago el gallo, pues sé
 muy bien que al gallo que canta le aprietan la garganta. El gallo y el
 gavilán no se afanan por la presa, señor. Yo voy a escucha gallo, por
 rehuir el enojo de vuesa merced, y esto de nada me sirve, pues a cada
 vuelta de hoja me está cantando: Metí gallo en mi gallinero, hízose mi
 hijo y mi heredero. Al primer gallo, señor mío, uno está más para dormir
 que para ir por enjundias milagrosas; y la orden de vuesa merced, me
 llega entre gallos y media noche. Si otro amo yo tuviera, otro gallo me
 cantara. Mas no apuremos la cosa, que como dice el refrán, daca el
 gallo, toma el gallo, se quedan las plumas en la mano.

—Hay también —replicó don Quijote, uno que dice—: escarbó el gallo, y descubrió el cuchillo.

—Viva la gallina, y viva con su pepita —dijo Sancho, temiendo haberse propasado.

—¿Ahora principias con la gallina, hijo de Belcebú? Sarraceno, ven
 acá; ¿tienes entendido que me has de moler, me has de jorobar, y no has
 de morir?

—El bálsamo a que aludió vuesa merced —dijo el barón de Cocentaina
 echando allí el montante— se le podrá traer mañana; ¿pero cómo quiere
 que el bueno de Sancho se ponga en camino a estas horas? Por valeroso
 que sea este escudero, si da con una banda de ladrones, ha de pagar con
 la vida la obediencia.

—Que no vaya Sancho por los motivos que vuesa merced expone
 —respondió don Quijote—, anda con Dios; mas por temor de que se le
 mantee de nuevo, es mala fe consumada. Él sabe si le basta nombrarse y
 anunciarse como criado mío, para que todo el mundo le respete y aun le
 de la mano en sus comisiones.

Salía don Quijote más y más de sus quicios, y echando de repente mano
 a la espada, se iba sobre los gigantes, sin esperar tiempo ni auxilios
 mágicos; y de hecho se hubiera ido, a no habérsele opuesto bien así don
 Alejo de Mayorga y el barón, como el escudero Sancho Panza.

—Las cosas se han de hacer en buena sazón, señor don Quijote —dijo
 don Alejo—, guardando el temperamento necesario para que nuestras obras
 no vengan a parecer efectos de locura, sino resoluciones del ánimo
 sereno que encomienda al brazo el desagravio. Repórtese vuesa merced
 hasta cuando a la faz del sol pueda libertar a la princesa. Mas le hago
 saber que esos belleguines obligan a los que suben a su roca a pagar
 todo género de contribuciones, impuestos, sisas, gabelas y alcabalas;
 pontazgo, almojarifazgo; trabajo subsidiario, renta de sacas; moneda
 forera, castillerías y hasta chapín de la reina.

—Yo les impondré todas esas y muchas más —respondió don Quijote. Y
 como le viesen rendido a las súplicas y al poder de su criado, se fueron
 a la cama don Alejo y el barón echando la llave a la puerta.

XXX. De las lamentaciones que hizo nuestro buen caballero don
 Quijote y de las temerosas razones en que se declaró su resentimiento

—¿Has visto, Sancho, suerte más desdichada que la mía? ¿Has oído de
 amante que más hubiese hecho por su dama y más tristemente hubiese
 llegado a perderla? Por la fuerza de mi brazo derroco esa fortaleza y
 liberto a la hermosa prisionera; ¿mas quién sabe lo que habrá sucedido, y
 si ella tendrá valor para mirarme cara a cara?

—Como servidor de mi señora Dulcinea y su futuro esposo —respondió
 Sancho—, vuesa merced debió haberse asegurado con tiempo, y no
 anduviéramos hoy con estos gemidicos y estos lacrimicos.

—¿Se usará de tanto rigor con los andantes, ¡oh amigo! —repuso don
 Quijote—, que ni en las ocasiones más aflictivas se les ha de conceder
 un tierno desfogue a su dolor? Si no encomiendo el remedio a la
 venganza, tenme, Sancho, por hombre muerto y por caballero perdido para
 el mundo.

—Si vuesa merced la hallare viva —replicó Sancho—, ¿qué razón habrá
 para dejarse morir? Libértela sin pérdida de tiempo, y no deje para
 después el casarse, sin miedo de lo que haya podido suceder. Lo que no
 es tu año, no es en tu daño, ni hay miel sin hiel, señor. La puerta
 abierta al santo tienta, y a puerta cerrada suceden las cosas malas.

—En buenhora sea todo, Sancho de Lucifer; habré de venir en cuanto
 desatino propusieres, como pongas punto final a tus refranes. ¿Mas qué
 dirá ella de este infiel que así ha dejado se la arrebaten y sufre su
 cautiverio en manos de esos malandrines?.

Sancho Panza, habiendo cogido el sueño, oía poco estas razones, y no
 oyó del todo las otras muchas que siguió ensartando el enamorado
 caballero, el cual pasó la noche bajo el poder de los más tristes
 pensamientos. Llegado el día, se cubrió con sus armas, y vuelta saña su
 tristeza, iba a salir con ánimo de no postergar ni un instante la
 libertad de su señora. Cuando halló cerrada la puerta, empezó a
 sacudirla y dar golpes en ella con tal furia, que hubo de despertarse
 don Alejo y volar a abrirla. En llegando cerca, oyó que don Quijote
 acusaba al castellano de complicidad con los raptores, jurando
 escarmentar a todos, o más bien no dejar alma viviente en ese circuito,
 ni animales en pie, ni árboles sobre sus raíces, ni arroyos que no
 enturbiase, ni fuentes que no cegase. Dudó un instante don Alejo si
 abriría, temiendo que la salutación de don Quijote fuese con su lanza;
 mas como el estrépito subiese de punto, vio cuán imprudente sería echar
 leña al fuego, y al tiempo que torcía la llave, se iba expresando de
 este modo:

—¿Tengo cara de alcahuete, señor don Quijote, o ha visto en mí algo
 por donde venga a sospechar tan indignos tratos? Vuesa merced se ha dado
 un madrugón en balde; ni debe ignorar que castillos y fortalezas no se
 abren sino muy entrado el día. Por mucho que le insista el deseo de
 libertar a la cautiva, no lo podrá sino dentro de algunas horas; y
 habiendo tiempo para todo, no está puesto en razón que vuesa merced se
 deje ir tras esa injusta cólera.

Dijo esto, y abrió de par en par la puerta.

—Vuesa merced excuse mi impaciencia —respondió el caballero— y
 dispénseme si algún término malsonante ha salido de mis labios. Al verme
 bajo llave, tuve por cierto que ésta era una superchería de mis
 enemigos, y me dejé ir, como vuesa merced ha dicho, tras una injusta
 cólera.

—De uso y costumbre es —repuso don Alejo— que los portones de las
 ciudadelas no se abran de mañana, ni se levanten los puentes levadizos.
 Le sobra tiempo a vuesa merced para, tomada la primera refección, llevar
 a debido efecto sus intentos.

—¿Qué dice vuesa merced de refección? —preguntó don Quijote—. ¿Caso
 es el presente de pensar en almuerzo ni merienda? Antes me propongo no
 comer ni beber, ni hacerme la barba, ni peinarme, mientras no haya
 restituido a la emperatriz a la luz del día y castigado a los raptores.

—En esto no hace vuesa merced sino irse con la corriente de la
 caballería —tornó a decir don Alejo—: otro tanto se propuso el marqués
 de Mantua hasta cuando hubiese vengado la muerte de Baldovinos, que se
 la había dado a traición el hijo de Carlos Mainete. ¿Y el conde Dirlos
 no juró sobre un misal

«Jamás se quitar las armas,
Nin con la condesa holgare,
Hasta que hobiese cumplido
Toda la su voluntade»?.

Pero no veo que algún caballero se hubiera abstenido del
 sustento, como cosa tan necesaria para la vida, que sin él, ni aventuras
 ni hazañas fueran posibles. Antes suelen alimentarse a toda prueba los
 andantes cuando tienen entre manos una de las de primer orden, a fin de
 endurar el pulso y dar fuerza al corazón. Así pues, todo lo que sufriría
 la conciencia, sería que vuesa merced no se afeitase, ni holgase con la
 condesa, para imitar al conde Dirlos.

—Vuesa merced no está en lo cierto —dijo don Quijote—; la usanza en
 la caballería es ayunar las vísperas de la batalla, y aun confesarse y
 recibir el cuerpo de Cristo; lo cual pudiera probar yo con infinitos
 ejemplos a cual más autorizados. Basta por ahora el de Beltrán
 Duguesclin, quien, desafiado por Tomás de Cantorbery, recogió el guante,
 haciendo saber al mundo que hasta cuando hubiese concluido el duelo no
 comería sino tres sopas en vino, en honor de la Santísima Trinidad.

—¿Pues qué espera vuesa merced para tomar esas tres sopas? —repuso don Alejo—. Y todavía yo soy de parecer que sean cuatro.

—Dios pague a vuesa merced tan caritativas indicaciones —dijo Sancho
 sacando la cabeza—: si antes nos proporcionaran una cosa de sal, como,
 verbigracia, una ración de tocino, ya podremos esperar con paciencia el
 almuerzo.

—Habrá de todo, hermano Panza —respondió don Alejo—: ¿qué tal os sabrían unos pastelitos de carne y unas empanaditas de queso?

—¡Mi padre! —exclamó Sancho—; ¡si no hay cosa que más me guste! Mi
 amo el señor don Quijote es algo melindroso; pero no haya miedo que su
 escudero se ande con morisquetas.

—No haga caso vuesa merced de este tragamallas —dijo don Quijote—: lo
 que ahora me importa y conviene es montar a caballo, dejando para la
 vuelta el festejarme.

Don Alejo y los demás perillanes tenían concertado hacerle una burla
 caballeresca, para lo que necesitaban algún tiempo, habiendo ocurrido a
 la ciudad por ciertos enseres de caballería, como son armas y armadura, y
 además un mazo de barbas y un hábito talar con que se pudiese componer
 un ermitaño.

—Como la batalla que hoy se ha de hacer —dijo don Alejo— será de las
 principales, natural es que la haga vuesa merced con todos los
 requisitos de las grandes aventuras. Si del desayuno se priva, no
 omitirá, me parece, el confesarse y comulgar, a semejanza de los famosos
 caballeros que ya pusieron por delante esta diligencia.

—El toque está en que yo dé con un ermitaño —respondió don Quijote—:
 ha de ser ermitaño el confesor para que la imitación sea perfecta. En no
 pudiéndolo hallar, se podrá uno servir de un buen fraile de San
 Francisco, o sea un capuchino. Ermitaño fue el que confesó a Frorambel
 de Lucea para la aventura del Árbol Saludable; ermitaño aquel a quien se
 llegó don Floricer de Niguea en el procinto de la batalla con el rey de
 Gaza. Tristán de Leonís se confesó con un ermitaño; de él recibió la
 eucaristía, y encomendándose al Redentor y a su dulce amiga Yseo,
 embistió al enemigo. En defecto de ermitaño, dos religiosos de San
 Francisco oyeron a Tirante el Blanco y Tomás de Montalbán, cuando estos
 caballeros iban a combatirse, no me acuerdo por qué causa. Y aquí es de
 notar que, no habiendo pan consagrado, se comulgó a estos paladines con
 pan bendito, sin que de ello resultase perjuicio ni para el sacerdote,
 ni para los penitentes.

—Por falta de pan no quedará vuesa merced en ayunas —dijo el barón de
 Cocentaina—; aquí lo tenemos bendito y por bendecir, ázimo y con
 levadura. En caso de apuro, se le podrá comulgar con una rueda de molino
 al señor caballero.

—Con ruedas de molino se comulga a los tontos —respondió don Quijote,
 mirándole despacio—; y veo aquí uno que no me huele a Salomón.

No era don Quijote de los que tascan el freno: cuando no se remitía a
 las manos, sus razones herían a los descomedidos como su lanza. Quedose
 de una pieza el barón, riéronse sus amigos, siguió paseándose el
 caballero, Sancho Panza se fue a rodear sus animales, y don Alejo de
 Mayorga se andaba por las puertas de las bellas, invitándolas a salir
 con esta cancioncita:

«A coger el trébol, damas,
La mañana de San Juan,
A coger el trébol, damas,
Que después no habrá lugar».

XXXI. De la desventura del bueno de Sancho Panza y los reproches que
 hizo a su señor, con la vehemente respuesta de este fogoso caballero

Entre llevarle al huerto, hacerle ver la caballeriza y otras
 distracciones, llegaron las doce, hora en que el aventurero, puesto a
 caballo, se partió. Era su ánimo ir, acometer, vencer a los paganos,
 cortarles la cabeza, libertar a su dama, y volver a pasar una noche más
 en el castillo. Esta esperanza comunicaba algún vigor a Sancho, quien de
 bonísima gana se hubiera quedado hasta cuando su señor volviera. No
 vino en ello don Quijote, si bien no faltó por su criado el
 insinuárselo.

—Para hecho tan principal —dijo— no le estaría bien ir sin su
 escudero, cosa que aún pudiera dar ocasión a que se murmurara de su
 calidad.

Y afirmándose en la silla, estiradas las piernas, como quien montaba a
 la brida, el yelmo de Mambrino en la cabeza y el cuerno de Astolfo al
 cuello, salió al camino embrazando su rodela y empuñado de su lanza.
 Sancho, para quien
 quedaba casi siempre lo peor, no fue tan feliz; porque un perro que
 estaba a guardar la puerta, tirándosele de repente encima, le dio un
 susto de dos mil demonios, aun cuando no le mordió de veras. Una vez
 recobrado el buen hombre, principió por maldecir a don Quijote, quien no
 tenía noticia de lo ocurrido, pues andaba ya muy adelante; siguió
 maldiciendo a la caballería y los caballeros; se maldijo a sí mismo,
 maldijo su linaje, el día en que nació, la hora en que entró al servicio
 de ese loco, y maldiciéndolo todo en este mundo, cerró con el rucio a
 mojicones, como si él hubiera tenido la culpa; montó y desapareció fuera
 del castillo.

—Tú más necesitas de espuelas que de freno —le dijo don Quijote
 cuando sintió que llegaba—: ¿por qué diantre tardas, Sancho? Si vienes
 con pie de plomo, se malogrará el influjo de las estrellas; y te afirmo
 que hoy nos corre del todo favorable.

—Vuesa merced me dejará comer de lobos, sin volver la cabeza
 —respondió Sancho—. Puesto que vuesa merced se aloje bien, cene bien,
 duerma bien, las estrellas son buenas, y cargue con el escudero una
 legión de diablos. Si a vuesa merced no se le da un ardite de mis
 enfermedades, mis necesidades, mis heridas, estoy aquí como entre
 enemigos, y me voy a mi pueblo. A carrera larga, nadie escapa. Muerto el
 hombre, muerto su nombre, señor: vuesa merced será el primero en
 olvidarme, o conozco poco el mundo. Hambre, manta, palos; esto es lo que
 saco de las aventuras. Vuesa merced lleva el gato al agua, pero la
 retaguardia a mí me la pican, y la manguardia a mí me la soplan. La
 mujer honrada, la pierna quebrada y en casa. Esto se ha de aplicar
 ansimismo al hombre de bien, porque en ninguna parte está uno mejor que
 en la propia, y cada cual sabe dónde le aprieta el zapato.

—¿Qué quieres, salteador? —respondió don Quijote, prendido en ira—;
 ¿de qué te quejas, malandrín?, ¿en qué cavilas, truhán?, ¿por qué
 lloras, apocada y meticulosa criatura? Comes hasta no más, y hablas de
 hambre; bebes como un zurrón, y te aflige la sed; eres señor de ínsulas,
 y llamas leonina nuestra sociedad. Pues ¿qué decir cuando me imputas
 dejadez en tus negocios, indiferencia por tus cuitas, corta solicitud en
 el remedio de los golpes y las heridas que conmigo vienes recibiendo?
 ¿Qué ha sucedido y por qué traes esa tirria, embelequero perdurable?
 Para cada refrán un disparate, para cada disparate un refrán. Te sé
 decir que me estomagas con ellos y que no estoy lejos de poner yo mismo
 en ejecución tu sempiterna amenaza, dándote pasaporte para tu aldea o
 para los infiernos. La gracia que te hago en preferirte a los que se
 tuvieran por marqueses con sólo ser mis escuderos, no es para que tú
 andes echándomela a las barbas de día y de noche. Toma el portante
 cuando quieras, monstruo de ingratitud y malicia, aparador de mentiras,
 bodega de maldades. Para manifestarte cual eres, has escogido este día,
 esta hora, los más solemnes de mi vida, en que voy a pelear por la más
 santa de las causas. Si no ha de ser sino para distraer mi cólera de
 este grande asunto, ¡no vengas, ladrón! Ni los quebrantos de tu señor y
 compañero te sensibilizan, ni sus desdichas te duelen, ni sus peligros
 te asustan, ni su cariño te ablanda, ni sus bondades te cautivan, ni sus
 mercedes te ganan la voluntad; luego esos condados, esas coronas que te
 tienes en tu casa, puesto que soy yo quien te las promete, vienen a ser
 adquisiciones subrepticias, y mis dádivas se tornarán contra mí, si es
 verdad aquello de: «No dé Dios a nuestros amigos tanto bien que nos
 desconozcan». Si desde ahora me desconoces, ¿qué será cuando te veas en
 tu castillo, rodeado de tus vasallos? Entonces me has de declarar la
 guerra y has de invadir mis Estados en correspondencia de mis
 beneficios. ¿Qué retaguardia te pican, ni qué manguardia te soplan,
 pedazo de bayeta negra? Si no fueras un salsa de perro, se te pudiera
 poner quizás alguna vez a la vanguardia: pero a la manguardia no irás ni
 al purgatorio; porque eso más tienes de bellaco, que no eres el primero
 en morirte, ni aun cuando sabes que con ello hicieras una obra de
 misericordia.

Durante esta invectiva del caballero, el escudero había tenido tiempo
 de apagar su cólera: viendo que en efecto su señor ni por asomos venía a
 ser culpable de su última aventura, echó por el atajo confesando en
 buenos términos el motivo de su impaciencia, y dijo cómo le había salido
 la lengua de madre sin voluntad ni intención que mereciesen el trepe
 con que acababa de ser castigado.

—¡Voto al demonio! —replicó don Quijote—; ¿por qué te andas con
 rodeos y no dices buenamente lo que te sucede? Cuando un perro se te
 viene encima, no ocurre sino lo que rezan estas palabras; pues no me
 levantes torres sobre tan livianos cimientos. Tirante el Blanco de la
 Roca Salada peleó con el alano y le venció; y tú vienes a morirte de
 miedo de un pachoncito.

—No fue tan pachoncito como vuesa merced piensa —dijo Sancho—, sino
 un dogo como un tigre que no hubiera hecho de mí sino dos bocados. Pero
 ahora que hemos hecho las paces, señor don Quijote, dígame: ¿adónde y a
 qué vamos?

—¿No lo sabes? Voy a pelear con dos gigantes que tienen cautiva en su fortaleza a mi señora Dulcinea del Toboso.

—El año de la sierra no lo traiga Dios a la tierra —dijo Sancho—: de
 estas alturas no hemos de sacar sino desventuras. Acuérdesele a vuesa
 merced lo de los yangüeses y no se le olvide lo de los batanes.

—¿Qué duda te ocurre ahora acerca de mi valentía? —respondió don
 Quijote—; ¿qué indicios tienes para temer el éxito de la batalla? Échame
 al brazo los siete capitanes que debiendo haber sido reyes por sus
 hazañas no lo fueron, y si en menos de un per signum crucis no te los
 devuelvo capados de barbas, di que soy mal paladín y caballero de
 docena. Aquí no hay sino dos enemigos, y tú sabes si estoy acostumbrado a
 vencer de cuatro para arriba. La dificultad no está en el combate, sino
 en que esos paganos se resuelvan a pelear conmigo. Por lo demás, no
 temas, hijo; antes alégrate y da gracias a la fortuna: los jayanes de
 aquí arriba son riquísimos: sus tesoros están esperando al caballero que
 los ha de vencer y matar. Toma para ti cuanto quieras y te guste,
 Sancho desinteresado; que yo con las armas de mis enemigos me contento.

—Eso será cuando vuesa merced hubiere entrado en la fortaleza —dijo Sancho—; ¿mas qué hago yo mientras se declara la victoria?

—Te entretienes en recoger pepitas de oro de las que deben de abundar
 por estas sierras. Cuida, sí, de no extraviarte, y ten el oído pronto a
 las voces con que tu señor te llamará a tiempo.

XXXII. Que trata del santo hombre de ermitaño que don Quijote
 encontró en el cerro, con lo cual su aventura iba a ser de las más
 acabadas

Seguía el caballero monte arriba, dándose a todos los diablos de no
 descubrir la fortaleza, cuando al voltear de un recodo vio un hombre de
 aspecto venerable, sentado sobre una piedra a la entrada de una gruta.
 Don Quijote de la Mancha tuvo por bien averiguado que esta aventura se
 la deparaba el cielo mismo, cuando le ponía por delante el ermitaño con
 quien se confesara, a fin de que ella fuese a todas luces grande y
 caballeresca. Oía poco el solitario, o no quería oír nada: ni al tropel
 del caballo, ni al ruido de las armas del caballero alzó la vista,
 embebido en su lectura. Parose don Quijote y se estuvo a contemplarlo un
 rato, sin saber cómo llamaría la atención del santo hombre.

—¡Reverendísimo padre!— dijo. Levantó la cabeza el ermitaño, sin mostrar sorpresa ni alegría, y respondió:

—Pacem relinquo vobis. Mi perro no ha dado señales de llegar gente,
 aunque le tengo velando desde por la mañana para que me encamine a los
 extraviados. ¿Sois uno de ellos, hijo mío? ¿Venís a mí como penitente, o
 desengaños y tribulaciones os impelen al desierto en busca de la paz de
 Dios? Venid, y seréis de los escogidos: la soledad abre los brazos a
 los desgraciados: al través de ella columbramos lo infinito, como que el
 silencio desenturbia los ojos del espíritu, predisponiendo el alma para
 los misterios de la inmortalidad. Sus tres enemigos no tienen cabida en
 estas regiones: miserias y pesadumbres se han olvidado aquí, que en
 cien años no se hubieran olvidado allá. El corazón y la fantasía son
 terrenos abonados para esas plantas venenosas que se llaman amores y
 placeres, celos y liviandades, sacrificios e ingratitudes, ambiciones y
 desengaños, soberbias y abatimientos. Queremos lo que nos perjudica,
 desechamos lo que nos salva: acordámonos constantemente de lo que nos
 conviniera olvidar, olvidamos lo que debiéramos tener delante de los
 ojos. Si habéis hecho un favor a uno de vuestros semejantes, guardaos de
 él, porque él será vuestro enemigo. Si tenéis entregados corazón y
 hacienda a una de esas que llamáis hermosas, ella os causará las grandes
 amarguras de la vida. Si sois ricos, dais en soberbios; si pobres,
 renegáis de lo divino y de lo humano. Si sois poderosos, abusáis de
 vuestro poder en toda forma; si humildes y desvalidos, la adulación y la
 vileza son vuestra parte. Aquí, en esta soledad, este monte, le
 quebrantamos la cabeza al enemigo; cada uno de nosotros somos el
 arcángel que tiene a sus pies a la serpiente. ¿Sabéis lo que la
 serpiente simboliza? Serpiente es la soberbia, serpiente la avaricia,
 serpiente la lujuria, serpiente la ira, serpiente la gula, serpiente la
 envidia: la pereza no es serpiente, porque no pica; es animal inmundo
 que duerme en su fango su sueño perpetuo. Ved cuántas de esas fieras
 bestias os promete expeleros del cuerpo el aire celestial de este
 retiro. La humildad arrulla aquí como paloma sagrada; la largueza no es
 necesaria, pues no tenemos qué ni a quién dar nada; la castidad es la
 flor sobresaliente de nuestros jardines; la paciencia nos habla al oído
 como genio invisible; la templanza nos da salud y vida larga; la caridad
 nos teje la corona con que nos hemos de presentar en el empíreo; la
 diligencia..., la diligencia del alma, hermano; la del cuerpo no es de
 nosotros: donde el espíritu trabaja, los miembros del cuerpo están
 descansando. Pensar, orar, llorar, todo es salvarse. ¡Venid, mortal
 dichoso! A la derecha, si quisiereis; a la izquierda, si gustareis; más
 arriba o más abajo, ayuso o deyuso, como decían nuestros mayores,
 hallaréis ermitas desocupadas, que ya las habitaron varones justos. La
 de fray Atanasio puede conveniros, aunque está algo caediza; pero tiene
 un corralito para gallinas y aun os será permitido engordar dos o tres
 puercos, a pesar de que muchos y muy crueles enemigos frecuentan estos
 lugares: lobos, lobas, jabalices, jabalizas, y otras salvajinas.

—Diga vuesa paternidad jabalíes, y ande la paz entre nosotros— dijo don Quijote.

—¿Por allá abajo la gente del siglo no llama jabalices a esos abejorros?— respondió el ermitaño.

—Jabalíes o jabalices —volvió a decir don Quijote— no pertenecen
 estos animales al género de los abejorros; ni ha de ir vuesa paternidad a
 decir jabalizas, a título de que no sabe las cosas del mundo.

—Nosotros por abejorros los tenemos, señor caballero. A veces los
 clasificamos entre los crustáceos, y no estamos del todo libres de
 reputarlos sabandijas. Como la lenidad de nuestro carácter nos prohíbe
 las armas de fuego, tenemos sobre nosotros la pensión y el pontazgo de
 aguantar esas alimañas. Los sitios elevados, señor, son lobosos y
 jabalizosos por la mayor parte.

—¿De manera —preguntó don Quijote— que si toros infestaran las posesiones de vuesas paternidades, ellas vendrían a ser torosas?

—Por de contado —respondió el ermitaño, y prosiguió—: hago vos saber
 que no os conviene ese vestido para la vida eremítica en que entráis de
 cabeza desde hoy día. Deponed ese atavío bélico: si no venís prevenido
 para el efecto, no faltarán por aquí una túnica propia de vuestro
 estado, ni cilicios con que os gocéis en el Señor, ni disciplinas con
 que os azotéis y doméis, ni garfios en que os suspendáis para dormir. La
 carne, hijo mío, es bestia fiera que nos devora el alma: por sus
 ardientes tragaderos pasan quemadas las virtudes, en sus vastas y
 lóbregas entrañas cae y se hunde nuestra felicidad. Tened esto presente
 de día y de noche, y ved como no os pongáis en mi presencia ni en
 articulo mortis, porque no hay ermitaño perfecto si la soledad no es su
 única compañera. ¿Por dicha sois perito en esto de vivir entregado a los
 santos suplicios del arrepentimiento? ¿Habéis subido alguna vez a
 Monserrate? Al corazón os tocan, ya lo veo, esas ruinas venerandas que
 os hablan de los bienaventurados sus habitadores de otros tiempos, y os
 convidan con las delicias de sus apacibles soledades. Los campos de la
 fértil Cataluña se dilatan a la vista florecientes y risueños: el
 Llobregat se va por ellos desenvolviéndose en grandiosas vueltas, y
 embelesa con sus lejanos relumbrones. Ese que allá se mira, es el puente
 del Diablo: dicho puente no es más grueso que un hilo de araña: en él
 se agolpan las almas de los hombres cuando, roto el estambre de la vida,
 nos engolfamos en las formidables regiones de lo desconocido. Los
 justos lo pasan sin balanza; a los réprobos se les va el pie y ruedan al
 abismo.

¡Válgame Dios, y cuál no era la impaciencia de nuestro caballero a la interminable plática del solitario!

—Los caballeros andantes —dijo don Quijote— no somos de tela de
 ermitaños; somos aventureros, y no tenemos lugar fijo, ni residencia
 conocida. ¿Cómo puedo yo estrechar la órbita de mis obligaciones a los
 mezquinos términos de una cueva, y convertirme en animal inútil para mí
 mismo y para mis semejantes, no viviendo yo para ellos, sin que nadie
 viva para mí? Otro es el objeto de mi venida; y sé decir a vuesa
 paternidad, que el encuentro que me parecía ordenado por la Providencia
 ha sido pura obra del acaso. Algunos caballeros se llegaron al tribunal
 del confesor antes de la batalla; pero otros no menos famosos no
 tuvieron por necesaria esa demostración, y no por eso fue ron menos
 cristianos, ni salieron menos vencedores. Ermitaño, ¿para qué? ¿Para que
 me cargue el diablo el día menos pensado? Dirigir las pasiones,
 convertirlas en virtudes, si es posible, tal es el empeño del filósofo,
 mi reverendo padre. Luchar uno consigo mismo, destruirse, anonadarse sin
 ventaja para el cielo ni la tierra, es frustrar de sus derechos a la
 naturaleza, es cometer un delito enorme so pretexto de virtud. Amor nos
 da Dios para que amemos, caridad para que valgamos a nuestros
 semejantes, ambición para que aspiremos a la gloria. Déjese vuesa
 paternidad de esta sandez del ermitismo, y véngase conmigo a correr el
 mundo en busca de las aventuras. Vuesas paternidades trabajan sin
 provecho en esto de honrar la ociosidad, o más bien cometen un grave
 pecado. Y no hay esto solamente, sino que muchas veces, después de
 veinte años de solitarios, bajan y se van a hacer piratas o a vivir
 renegados entre turcos, si una buena noche de Dios no les da en su cueva
 un patatús y se van a despertar en los infiernos. No debe de ser vuesa
 paternidad el previsto para oír mis culpas: écheme su bendición o no me
 la eche, yo me voy.

Y sin gastar más prosa, picó su caballo y se alejó del ermitaño, el cual le seguía con la voz, diciéndole en una muy elevada:

—¡Mirad, hijo, que ésas son sugestiones del demonio! ¡Deteneos,
 extraviado! ¡Volveos, réprobo! ¡Ven acá, mostrenco, alma de cañamazo!.

Nada oía el aventurero, y estaba ya a buena distancia, cuando el
 santo hombre de ermitaño, arrancándose de cuajo su almacén de barbas,
 dio la vuelta a la gruta, y con más prisa de lo que hubiera sufrido su
 ayunado cuerpo, voló cerro arriba por un desvío, junto con otros varones
 justificados que por ahí salieron, de modo que había de llegar a la
 cumbre muy antes que don Quijote.

XXXIII. De la notable contienda del bravo don Quijote con el
 caballero del águila, y de otras cosas no menos interesantes que
 divertidas

No a mucho de haber andado, oyó don Quijote el son de una bocina y
 tuvo por cierto que el atalaya le había visto desde las almenas y daba
 la señal de llegar caballero a los señores del castillo. Requirió sus
 armas, y puesto el yelmo, baja la visera, a buen paso se fue acercando a
 la fortaleza. Un barranco altísimo de piedra blanca, que entre la
 verdura del monte se le ofreció a la vista, fue para él la dicha
 fortaleza.

—Si la del mago Atlante en los Pirineos era de acero rebruñido —iba
 diciendo—, ¿por qué ésta no ha de ser de plata maciza, como ya las hubo
 en otras partes?.

De allí para abajo se venía un caballero cubierto de todas armas,
 cuyo peto resplandeciente y morrión negro le conciliaban aspecto gentil y
 marcial. Montaba este caballero un soberbio morcillo con ricos jaeces;
 un cobertor amplísimo adorna al noble bruto desde el nacimiento de la
 crin hasta la raíz de la cola. El jaquimón es de cuero oloroso de
 Marruecos, con rollos y chapetas de la más pura y reluciente plata. El
 jinete trae caída la babera, y sobre su yelmo se levanta un pendón de
 plumas rojas. La empresa del escudo es un león rendido a una águila; el
 mote: Aut Dulcinea aut nihil.

—Pelearé con vos —le dijo don Quijote cuando se vieron a tiro de
 pistola— no como quien pelea de igual a igual, sino como quien castiga y
 escarmienta a un raptor y ladrón.

—Moderaos, caballero —respondió su adversario—, y sabed que el
 caballero del Águila no sufre agravio chico ni grande mientras empuña la
 cuchilla. ¿Rapto llamáis la obra de la voluntad y el mutuo
 consentimiento? ¿Rapto llamáis un hecho consumado a la luz del sol? Si
 vos sois don Quijote de la Mancha, sabed que la princesa a quien
 servíais ha pasado a ser mi dama por el libre querer de esa señora quien
 ha sometido a la mía su voluntad y su hermosura juntamente.

—Mentís —replicó don Quijote—, y mentiréis cuantas veces afirméis una cosa tan contraria a la verdad y hasta al buen discurso.

—Remítase a las manos este asunto —dijo el caballero del Águila—; que
 no es de bien nacidos la soez contumelia, ni de valientes el reñir a
 injurias. Que la sin par Dulcinea del Toboso tiene puestos en mí sus
 cinco sentidos, es tan evidente como os lo va a probar Cortacabezas. Así
 se llama mi espada, a semejanza de las tan famosas que se llamaron
 Durindana, Fusberta y Balisarda.

—Si la mía tuviese nombre especial —repuso don Quijote— se llamaría
 quizá Joyosa del bel cortar; pero si no lo tiene sabe su deber, como lo
 vais a ver acto continuo.

El encuentro de los dos caballeros había sido en una meseta o grada
 del monte, escogida con este propósito por el truhán que había ideado
 esta aventura. Pudieron por consiguiente los dos paladines tomar
 distancia, y como volviesen a encontrarse lanza en ristre, tirado el
 cuerpo hacia adelante, un puente que cubría un zanjón ancho y profundo
 se alzó como por ensalmo, dejando interpuesto entre los combatientes un
 obstáculo insuperable.

—Alevoso caballero —dijo don Quijote—, ¿son éstos los hechos de armas
 de que blasonáis? ¿Qué tramoya es ésta, Maudén Fulurtín traidor?

—Yo estoy por creer —respondió con mucho sosiego el del Águila— que
 el famoso don Quijote de la Mancha es un cobarde y astuto caballero que
 se vale del arte mágica para evitar la espada de sus enemigos. Ahora se
 me acuerda haber oído que el dicho don Quijote hacía la corte a una
 cierta piruja llamada Leocasta, con la condición y el pontazgo de que
 ella había de estorbar por cualquier medio la batalla donde él pudiera
 correr peligro inminente de la vida. Fada aquella de segunda clase, pero
 a quien no se le ocultan los medios de librar de la muerte a su
 protegido. Esta vorágine, este puente levadizo no son de mi fortaleza,
 ni jamás los han visto mis ojos; el espejo de la caballería me hace un
 reto, y no me reta sino con un estorbo sobrenatural por delante. Si él
 me ha llamado Maudén Fulurtín, yo, con más fundamento, le he de llamar
 Fraudador de los Ardides, y por tal le he de tener; no por el verdadero y
 genuino don Quijote de la Mancha, caballero realmente valeroso y sin
 reproche.

—El mismo soy —replicó don Quijote—; el genuino y verdadero, cosa
 sobre la que tendréis entera convicción, así como pueda obrar mi espada.
 Mintió por la gorja el que dijo que yo obsequiaba a esa doncella, y no
 ha oído campanas el que la tiene por mágica de segunda clase: es muy de
 las principales y de mucha pro y fama, aunque nunca ha dispensado su
 protección a éste que el mundo conoce con el nombre de don Quijote de la
 Mancha. Aparejaos a ver por el suelo vuestra cabeza si al punto no
 reconocéis y confesáis que la sin par Dulcinea no se halla por su libre
 albedrío en vuestras manos y que la sabia Leocasta no es ni puede ser
 piruja, ni que el susodicho don Quijote le hace la rueda, como
 dijisteis.

Pero como el puente levadizo no cayese, pidió el caballero de la
 Mancha que las cosas permaneciesen in statu gano ante bellum hasta
 cuando cesase el encanto que imposibilitaba la batalla; y acordes en el
 volver a buscarse los dos paladines, se partieron, el uno hacia la
 fortaleza, el otro hacia el que él tenía por castillo.

A fuero de leal, Sancho Panza había seguido a su amo y aun
 presenciado a medio rebozo la escena del ermitaño. Hallábase bajo un
 árbol cuando vino a pasar don Quijote mohíno y caviloso.

—El diablo me lleve, señor —dijo—, si el jayán del puente y el
 solitario de allá abajo no son una misma persona, y si no estamos sobre
 una red donde caeremos a pocas vueltas.

—¿Cómo puede ser eso? —respondió don Quijote—: ¿el solitario y el jayán una misma persona?

—¿Conoce vuesa merced un ermitaño que se descuaje las barbas —replicó
 Sancho— y quede igual a uno a quien he visto en el castillo de mi
 señora doña Engracia? Yo pienso que aquí hay gato encerrado.

—Pensar no es saber —dijo don Quijote—: el jayán es un desaforado
 ladrón, sin Dios ni ley: el ermitaño un pobre diablo a quien se le ha
 pasmado el caletre a fuerza de ayuno. Tú verás esto por tus ojos cuando
 yo hubiere cortado la cabeza al primero, y reducido al segundo a mejor
 vida, llevándole a entre cristianos, donde se le quite lo solitario y lo
 selvático.

—El hábito no hace al monje, señor —volvió Sancho a decir—. La
 confianza sin tasa, empobrece la casa; y donde el bobo ve dorado, tal
 vez no hay sino salvado.

—¿Qué va de las necedades que estás ensartando, a la aventura que traigo entre manos? —preguntó don Quijote, mirándole despacio.

—Las canas son vanas, señor —repuso Sancho—, y no siempre viene con
 ellas la experiencia: hay quienes viven cincuenta años y no saben la
 jota ni la ge. Pero dice el refrán: ni fía ni porfía ni entres en
 cofradía; primero son mis dientes que mis parientes; y primero mi
 pellejo que esa piruja Leocasta, por quien vuesa merced va a exponer la
 vida. Mas no dirán que por la boca me pierdo: yo sé que palabra y piedra
 suelta no tienen vuelta, y me callo.

Don Quijote anduvo torcido con Sancho más de una hora, hasta que al
 desembocar en el valle, casi a obscuras, oyó una voz meliflua, de
 persona que cantaba apasionadamente en una ventana, que para él fue
 finiestra de un alcázar, y aun vio las torres y los balcones de plata,
 de tan soberbio edificio, no siendo ello, en verdad, sino una lechería
 vieja, triste, de paredes negras y ventanillas tenebrosas. Parose don
 Quijote al tiempo que decían:

«¿Dónde estás, mi caballero,
Que no te duele mi cuita?
Tú corriendo a los placeres,
Yo gimiendo aquí cautiva.
Non es manera aguisada,
Nin nobleza que se diga,
Olvidar los tus amores
Por otros de mala guisa.
No era esto lo que jurabas
Cuando, echado de rodillas,
«Juro por Dios y mi acero
No olvidarte», me decías.
Y agora que en esta torre
Contemplo correr la vida,
Sin sol ni luz, secuestrada
Por obra de felonía,
No precias mis desventuras,
No te afligen mis desdichas,
Y cuando a la fe te llamo
Tus juramentos olvidas.
No demanda compasione,
Tu cariño solicita
La triste que en esta cárcel
Llorando vive cautiva.
Si vienes, ven por tu gusto;
Si por lástima, no sigas:
Tu amor una vez negado,
Muerte es mi sola valía.
Por ti la existencia guardo,
Mi seno por ti respira,
Vivo yo mientras la fácil
Esperanza en él anida.
Mas no quiero libertade
Si de tu afecto me privas:
Deja que triste en la torre,
Llorando muera cautiva».

—¿Ahora qué dices, Sancho? —preguntó don Quijote así como hubo
 callado la sirena—. ¿De quién pueden ser estas voces sino de mi cuitada
 señora, que me recuerda la fe que le debo y me llama a libertarla? Ésta
 es, sin duda, una sucursal del castillo roquero; una fortaleza más
 propia para el efecto de tener escondida a tal señora, pues hasta la
 crueldad amaina ante lo venusto de esa doncella incomparable. Lo que
 debemos suponer es que sus opresores, no queriendo exponerla a los fríos
 cierzos de las alturas, la han puesto aquí al resguardo de algunas
 dueñas y gentiles hombres. Sancho, hijo, ¿viste el rostro de la mujer
 divina? ¿No te deslumbró el fuego de esos ojos, no te admiró la blancura
 de ese cutis, no te inquietó la rubicundez de esos labios
 entreabiertos? ¿Viste cómo tenía el brazo puesto sobre el barandaje,
 brazo de Elena, brazo de Hermione, que cual un verso ropálico va
 subiendo desde la delgada muñeca hasta la más suculenta gordura? ¿Viste
 esa cabellera, derramada sobre ella a modo de negra capa? ¿Viste ese
 porte real cuán poético y elegante se mostraba en su donosa posición de
 estar apoyado sobre el travesaño de oro? Deja, amigo, déjala presentarse
 de nuevo: la solicitud en que anda no es para que se contente con una
 sola tentativa. El amor suele ser un adorable porfiado.

—Por la salvación de mi alma —dijo Sancho—, juro que nada he visto
 sino el trapo que está columpiando en esa ventanilla negra como boca de
 horno. Tras él me parece que se halla una persona, la cual no sé si
 tendrá las propiedades numeradas por vuesa merced.

—Como no estás habilitado para estos prodigios, buen Sancho, bien
 puede ser que a tus ojos no se presenten las cosas como son. Si tocaras
 la verdad desnuda, admiraras en lo que tienes a la vista lo hermoso, lo
 suntuoso, lo gracioso; y rendido a la evidencia, confesaras al fin lo
 que te empeñas en poner en duda. Si no ves, oye a lo menos; quizás el
 oído sea en ti más sincero que la vista.

«¿Dónde estabas, caballero,
En aquel infausto día?
En vano mis tristes voces
Asordaban la campiña.
Los traidores me arrebatan;
A toda rienda venían.
Caballero, caballero,
Me acorredes en mi cuita.
El brazo por la cintura,
Me levanta como a niña:
Sobre el caballo me ha puesto:
Al galope el moro se iba.
El rogar nada me sirve;
El gritar nada podía:
Desmayéme, y recobrando
La razón, me vi perdida.
Mi esclavo el raptor se llama;
El feroz humilde se hinca;
Jura non se levantare
Hasta que el perdón consiga.
A malas solicitudes
Mueve la lengua atrevida;
A sus labios ha llevado
De mi vestido la fimbria.
«¡Villano, non me toquedes!
¡No apuredes la perfidia!
Consiento en morir mil veces
Antes que en mi honra mancilla».
«A tu voluntad, señora,
Tu amoroso esclavo aspira»,
Dijo el moro, y se reviste
De moderación ficticia.
Y viendo que en mis desdenes
Se estrellaban sus caricias,
Me ha encerrado en esta torre
Donde moriré cautiva».

XXXIV. Del alborozo que nuestro enamorado caballero sintió al topar de manos a boca con su dama

—Este es el caso de don Gaiferos y Melisendra —dijo don Quijote—.
 Melisendra, robada y encerrada en una torre, sale una noche a llorar su
 cuita en la ventana, cuando ve a dicha un caballero que va a pasar.

«Con voz triste y muy llorosa
Le empezare de llamare:
Por Dios ruego, caballero,
Queráis os a mí llegare.
Caballero, si a Francia ides,
Por Gaiferos preguntade:
Decidle que la su esposa
Se le envía a encomendare».

»Gaiferos responde al pie de la torre:

«Soy el infante Gaiferos,
Señor de París la grande,
Amores de Melisendra
Son los que hasta aquí me traen».

Dulcinea está allí, yo aquí; robada y encerrada ella, errante y
 desconsolado yo. Y para que todo sea uno, pienso no entrar la fortaleza
 por fuerza de armas, sino, como el otro sutil enamorado, hago que mi
 dama se descuelgue sobre mí, y puesta horcajadillas a las ancas de mi
 caballo, que me sigan Hipógrifo y Rabicán.

—¿Cómo quiere vuesa merced —respondió Sancho— llevarse a mi señora Dulcinea a las ancas y montada a horcajadillas?

—Así se llevó don Gaiferos a Melisendra, Sancho. Cargue yo con la
 mía, y eso me da que sea a horcajadas o a mujeriegas. Lances tan
 ejecutivos como éste no exigen que estemos parando en niñerías. Y aun sé
 decir que hay cierto sabor caballeresco en llevarse uno de ese modo a
 su amiga, sacándola de una fortaleza por astucia. Vuelve a cantar la
 prisionera: oye, oye Sancho.

«Elevado firmamento,
Astro que el mundo iluminas,
Se acabó para esta triste
El placer de quien os mira.
Montes, cerros y florestas,
Fuentes de agua cristalina,
¡Ay!, la triste prisionera
Ya no alcanza vuestra vista.
Ríos, árboles y flores
Que la tierra poetizan;
Verde puro de los prados
Que esperanza simboliza,
Son recuerdo las bellezas
Del mundo para quien gima
En el negro cautiverio
Que muerta me tiene en vida.
¿Dónde estás, mi caballero,
Que no me oyes? Tu rendida,
Tu constante Dulcinea,
¿Nada sobre ti podría?
Dueño mío, en mi socorro
Mueve la tu espada invicta.
¿De miedo no llegas pronto?
¿Desamor te desanima?
Derroca esta fiera torre,
Sácame a la luz del día;
Quebrántame estas cadenas,
Que aquí no muera cautiva».

Para gran satisfacción de don Quijote y asombro de Sancho, mostró la cabeza una mujer y dijo:

—Señor mío, señor mío, ¿conoce por ventura vuesa merced al famoso
 caballero don Quijote de la Mancha? Debe de hallarse a la hora de esta
 en Trapisonda, en donde, según pregona la fama, se ha coronado
 emperador. Si allá fuere vuesa merced, será servido de decille que su
 esposa Dulcinea se le envía a encomendare, y que era ya tiempo de venir a
 sacarla de esta torre.

Como el aventurero se diese a conocer y le provocase a descolgarse
 sin miedo, la dama se ingenió de modo que en dos por tres estuvo sobre
 don Quijote, quien, tirado de rodillas, la esperaba con los brazos en
 alto, habiéndose desmontado para el efecto. El crepúsculo no se había
 aún rendido a la noche, y a su luz agonizante se distinguían los objetos
 en mirándolos de cerca. Vio don Quijote cara a cara a su señora: si la
 sorpresa y el asombro fueron grandes, no fue menor la indignación que en
 su pecho sobrevino. Habiéndose aproximado Sancho Panza, vio unas
 narices tales, que las del escudero del caballero del Bosque entraran en
 ellas como en vaina, y aun se zarandearan, por demasiado holgadas. Las
 trenzas de la hermosa eran dos colas de bueyes mulatos, que venían
 elegantemente caídas sobre los hombros. Una boca formidable apuntalada
 en sólo dos colmillos, como la de Asmodeo; y unos ojos que, por lo
 grandes, más parecían anteojos. Sancho se puso a temblar de la cabeza a
 los pies; ni don Quijote decía palabra, hasta cuando la suspensión hubo
 dado lugar a la cólera; y como no era hombre con quien pudiese el miedo,

—¡Fementido aborto! —dijo—: tú no eres ni puedes ser la señora a
 quien yo sirvo: huye de mi presencia, soez demonio, o aquí me has de
 pagar esta superchería.

Y como diciendo y haciendo tirase por la espada, la divina incógnita,
 al ver su amor tan mal correspondido, echó por esos mundos, de modo que
 no la alcanzaran cuatro don Quijotes. Sancho Panza que, viendo alejarse
 el peligro, se había repuesto medianamente, pudo ver que la fugitiva
 llevaba calzones debajo de las faldas, y como iba ella dando trancadas
 tales, que ni descuartizado él pudiera llegar a la mitad de una, sacó en
 limpio que la visión no era del género femenino, y preguntó:

—¿Estas son las Dulcineas de vuesa merced, señor don Quijote? Vuesa
 merced tiene el alma en su palma, y puede hacer lo que le guste; yo, ni
 aunque me dieran una reina encima, me casara con ese vestiglo. Pero dice
 el refrán: ir a la guerra y casar, nunca se ha de aconsejar. Si a vuesa
 merced le gustan esas narices, Dios le prospere.

—Sandio eres por demás —respondió don Quijote—: sólo en tu embrollada
 imaginación puede caber la extravagancia de pensar que ese engendro es
 la verdadera Dulcinea. ¿No estás viendo, menguado, menguadísimo, que
 ésta es obra del mago mi enemigo, y que solamente uno como Fristón es
 capaz de semejantes transmutaciones? No te atengas a lo que a ti te
 parece; atente a mi penetración en orden a las cábalas y manipulaciones
 de aquella estirpe de sabios y sabias que ora nos persiguen, ora nos
 favorecen, según que despertamos en ellos repulsión o simpatía. Y si no,
 ¿para qué piensas que son las Urgandas, las Morgainas, las Ipermeas,
 las Ardémulas, las Tarantas, las Linigobrias, las Almandrogas, las
 Melisas, las Zirfeas? ¿En qué piensas que vienen ocupados los Artidoros,
 los Artemidoros, los Merlines, los Alquifes, los Atlantes, los Silfenos
 y el nigromante sin rival que vive en la temerosa Selva de la Muerte,
 digo aquel Fristón que me persigue de su particular ojeriza? Allí tienes
 al encantador Arcalaús, mortal enemigo del famoso Amadís de Gaula.
 Otros magos y magas se ocupan, al contrario, en proteger a los
 caballeros andantes y en librarlos de las redes que les tienden sus
 envidiosos. Mira ese carro que viene por el aire, envuelto en esa nube:
 mira cómo la nube se abre de improviso y deja ver en medio de ella una
 señora: mira cómo la señora salta abajo, toma por el brazo al caballero
 que en gran peligro se halla combatiendo con doce gigantes, le mete en
 su fusta, se eleva y desaparece. Pues fue Belonia, señora de las
 Montañas Desiertas, que se llevó por los aires a don Belianís a curarle
 las heridas en un castillo conocido por ella solamente. De este modo los
 magos y las magas nos siguen los pasos a los caballeros andantes,
 cuándo con buenas, cuándo con malas intenciones.

—Cada uno quiere llevar el agua a su molino, dejando seco el del
 vecino —respondió Sancho—. El rey es mi gallo: yo sé quién se ha de
 salir con la suya, porque allá van leyes do quieren reyes. Si digo a
 vuesa merced que ese monstruo no es ni será jamás mi señora Dulcinea
 transmutada ni por transmutar, sino un perillán que se ha propuesto
 darnos soga, ¿qué dirá vuesa merced?

—En persona no fue ni podía ser Dulcinea —repuso don Quijote—: lo que
 digo, y torno a decir, y lo iré diciendo hasta el fin del mundo, si no
 me lo quieres abonar, es que en la caballería suceden cosas increíbles
 para quien no está iniciado en ella, pero lisas y de cada rato para los
 que se andan averiguando con esta gloriosa profesión. Y si no, dime,
 ¿cómo sucede que una espantable sierpe está riñendo con don Artidel de
 España, huye de repente, se tira a un lago, y vuelta una hermosa joven
 sale nadando a la orilla? ¿Qué significa convertirse en el viejo Torino
 la estatua de bronce con la que tiene batalla el príncipe Lepolemo? ¿Qué
 dices de la sabia Ipermea cuando la ves venir en forma de grifo, tomar
 en sus garras a los jayanes que llevan a mal andar a su protegido don
 Olivante de Laura, elevarse con ellos y soltarlos contra el suelo desde
 arriba? Por aquí puedes sacar lo que hay de real y verdadero en los
 sucesos que me atañen. Cree y calla, Sancho; economiza dudas importunas y
 vente tras mí.

Los señores del castillo estaban esperando a don Quijote en la
 puerta, y le recibieron haciéndose de nuevas de los sucesos que acababan
 de ocurrir. Dijo don Quijote lo que había en el asunto de la batalla, y
 les hizo saber que al día entrante, muy por la mañana, estaría de nuevo
 a caballo para concluirla.

—El enemigo ha levantado el campo, como vuesa merced puede verlo por
 sus ojos —respondió don Alejo de Mayorga. Y enseñando a don Quijote el
 cerro, le hizo notar una humareda rojinegra, en medio de la cual una
 llama angulosa echaba sus puntas a las nubes.

—Allí tiene vuesa merced la fortaleza del soberbio Brandabrando en
 cenizas: la ha prendido fuego con sus manos, para que no sea ocupada por
 su enemigo. En cuanto a la cautiva, yo me inclino a creer que todo ha
 sido jactancia de ese baladrón, y que no tuvo en su poder a Dulcinea
 chica ni grande. Su costumbre suele ser andar echando plantas y
 alabándose de que es dueño de las más renombradas princesas, cuando,
 bien averiguada la cosa, sus conquistas no pasan de una que otra
 pelandusca que se le entregan de propósito. Acalle la zozobra de ese
 pecho, señor, y véngase luego con nosotros a hacer algo por la vida, que
 el hambre sube ya de punto.

—En eso —repuso don Quijote— puede haber más verdad de lo que vuesas
 mercedes alcanzan a imaginar. Al Toboso he de ir o he de enviar a mi
 escudero, y tengan por cierto vuesas mercedes que me ha de dar buena
 cuenta de su embajada.

—Es mucho hombre éste —dijo don Alejo, mirando al citado escudero—:
 ¿conque vuesa merced le confía despachos y comisiones de tanta
 delicadeza?

—Es para más —replicó don Quijote—. Si su majestad el rey le hubiese
 mandado hacia el Gran Tamerlán, habría salido mejor que Rui González de
 Clavijo. Pero vamos a lo que vuesa merced propuso: si algo se de lo que
 pasa en mi persona, me haría muy al caso una ala de pollo.

Comieron luego, y pasaron a saludar a las damas, quienes, reunidas en la sala, estaban esperando a su gran huésped.

XXXV. Donde se da cuenta del grave asunto que trataron algunos de los personajes de esta historia

Hablose de puntos varios, y de uno en otro vinieron a parar en el tan
 ameno de las letras humanas, como que el marqués de Huagrahuigsa tiraba
 siempre a esa materia. Sin ser poeta era humanista; su profesión,
 aunque no su talento, la crítica literaria; y él, tan prolijo, tan
 sumamente prolijo, que en lo hondo del mar cogía un infusorio. Es propia
 de los malos críticos la habilidad para descubrir los defectos
 insignificantes, y propio de los escritores vulgares y ruines el odio
 por los que gozan de más consideración que ellos. El mérito de los demás
 es una deuda para el envidioso: en cuanto a las bellezas de la obra que
 tiene entre manos, se niega a verlas, y quién sabe si de buena fe no
 las descubre porque la envidia se las aparta de los ojos; y como le
 gobierna un vil propósito, cual es el descrédito del autor, no hace
 mención sino de las fealdades, echando tierra sobre los primores. O bien
 le falta el brío del ingenio y aquel aliento largo y poderoso que
 necesitamos para divisar y coger las perlas en el centro del Océano. El
 alcornoque, la algaova y las impurezas del mar están flotando hacia la
 orilla a la vista y a la mano de cualquiera. Estaba el marqués en lo
 fino de zarandear a Garcilaso, mondando y escardando sus églogas, como
 él mismo solía decir, cuando su tío don Prudencio Santiváñez, hombre de
 juicio recto, no lo pudo sufrir y respondió con irónica mansedumbre:

—He oído que para juzgar de las obras ajenas necesita uno tres cosas:
 ciencia, benevolencia y osadía. Nadie puede hablar acerca de los
 grandes autores sin reconocerse de hecho investido de la sabiduría que
 para tan arduos juicios requerimos. Ciencia igual o superior a la del
 autor. ¿Cómo de otro modo juzgar de sus aciertos o sus errores? Conviene
 mucha circunspección, dice el maestro en las humanidades, cuando
 hablamos de los grandes escritores; no sea que por ignorancia vengamos a
 condenar lo que no entendemos; y por falta de penetración, agrego yo, a
 reírnos de lo más primoroso de una obra. Y aun por esto viene a ser
 indispensable el otro requisito, la osadía, que presupone ciencia, sin
 la cual todo atrevimiento es declarada sandez y locura. Yo pienso que no
 hay profesión más complicada y difícil que la del censor literario, por
 cuanto es maravilla dar con uno en quien se hallen reunidas estas tres
 excelsas propiedades, ciencia, benevolencia y osadía. Un sabio bondadoso
 y arrojado que poniendo las cosas en su punto sabe guardar el
 temperamento con el cual convence de error, sin escarnecer al que lo ha
 cometido, debe ser hombre de los nada comunes.

—Y justamente —respondió don Alejo— la crítica es la ciencia más
 fácil y acomodadiza: la ciencia, digo, de fiscalizar a nuestros
 semejantes y condenarlos, que sean buenos, que sean malos, si les
 tenemos aversión; salvarlos y declararlos superiores, si son de los
 nuestros. Principios morales, políticos, literarios; maneras, conducta,
 todo cae debajo de la jurisdicción de la ignorancia. Nosotros, los
 doctos sin título ni autoridad, damos un corte en lo más intrincado, y
 la luz salta a los ojos del mundo.

—¿No has visto —repuso don Prudencio— cómo no hay quien no dé puntada
 en la medicina? Ponte malo, y ni viejo ni vieja te perdonan su remedio.
 Otro tanto sucede en lo moral, en lo político: los necios, los
 ignorantes son los más resueltos: nunca se quedan en chiquitas.

—Tío —dijo el marqués de Huagrahuigsa, con cierta rigidez—, si tengo o
 no derecho para resolver dificultades, yo me lo se, y a vuesa merced no
 se le oculta que paso la vida sobre los libros.

—No lo dije por tanto, mi querido Zoilo —replicó el buen tío—. Yo sé
 que eres joven de provecho; pero mi estimación por ti subiría de punto,
 si te oyese hablar con más respeto de los hombres a quienes el género
 humano ha consagrado, en cierto modo, y no pusieses tan en olvido la
 modestia. Ni los sabios ni los maestros pronuncian esas sentencias sin
 apelación que tú no vacilas en pronunciar todos los días. La cordura, la
 sabiduría suelen decir «me parece», «juzgo», «presumo», y otras
 expresiones de este linaje, con las cuales no despiertan e irritan la
 ojeriza de nuestros semejantes, dispuestos por la mayor parte a
 aborrecernos si ven en nosotros superioridad innegable, a motejarnos y
 reírse de nosotros si nuestros méritos están en duda. Tus aptitudes son
 evidentes; mas puesta siempre la mira a las obras ajenas, eres continuo
 averiguador de sus defectos, dejando de aprovecharte de tu capacidad
 intelectual. En tantos juicios como estás formulando cada día
 verbalmente de poetas, sin haber compuesto un verso; de prosistas, sin
 haber escrito una página digna de la posteridad; de filósofos y hombres
 de estado, héroes y gobernantes, con perdón sea dicho de tu buena
 índole, no tengo noticia de que jamás hubieses alabado nada en nadie, si
 no es justamente aquello que desechan la sana razón y las buenas
 costumbres. Pues tal no es el encargo del crítico imparcial: así se
 ocupa éste en lo bueno como en lo malo de las obras ajenas y nunca da de
 mano a lo excelente, sin incurrir en la tacha de envidioso ocultador
 del mérito. ¿Cuál es el fin de la crítica? Es, me parece, la enmienda de
 las faltas, la corrección de los errores, la tendencia al
 perfeccionamiento, y por aquí, a la belleza. La parte más difícil de la
 crítica es la favorable: para notar las gracias de un autor se ha
 menester buen gusto declarado: para exponerlas a la vista del público,
 benevolencia y buena fe. Los primores de la inteligencia son como los de
 la naturaleza, no se hallan en la superficie ni a los alcances de todo
 el mundo: el oro está en lo duro de la roca, el diamante debajo de la
 tierra. Así los grandes y bellos pensamientos requieren inteligencia y
 atención de parte de quien los lee, porque no vienen sobrenadando como
 espuma. La profundidad es indispensable para la solidez, la solidez para
 la duración: sin profundidad, pues, no hay verdadera hermosura: la
 hermosura ha de ser sólida para ser grande y perpetua. ¿Y quién duda que
 en lo profundo reina siempre una obscuridad respetable? El dar con los
 defectos es muy fácil; más fácil todavía el reírse de ellos: la risa es
 la sabiduría de la ignorancia, el arbitrio de la malignidad y la
 tontera.

—Tío —replicó el marqués—, si hablo de los antiguos, raras veces me
 propaso; mas los poetillas actuales y nuestros escritorzuelos menguados
 ¿por qué me han de inspirar ese respeto que dice vuesa merced? Sólo en
 un pueblo tan sin luces como el nuestro pueden pasar por hombres
 superiores, necios como aquel que, sabiendo apenas leer y escribir,
 tiene asegurado su nombre para la posteridad. El que uno de su propia
 calaña haga suyo el encargo de inmortalizarle no significa sino que en
 lugar de un tonto hay dos.

—No te mueras por eso —tornó a decir don Prudencio—; la opinión
 ajuiciada no sanciona los decretos cuyo fundamento no es el mérito, ni
 hace caudal de los encomios que propenden, no tanto a dar realce al
 héroe de la apología, cuanto a deprimir al ingenio que los historiadores
 inicuos o incapaces y los críticos envidiosos aborrecen. La mala fe
 tiene su política: para la envidia, un perro es más que un león; y verás
 a los malintencionados e ignorantes ir alabando sin término a un pobre
 diablo para que de allí resulte la inferioridad del que les quita el
 sueño.

—Abundo en ese modo de pensar —dijo a su vez don Alejo de Mayorga—,
 tanto más, cuanto que esas cábalas de la malevolencia las estamos viendo
 hoy mismo: ingenios eminentes tras de comunes y acaso ruines
 escritores. Nadando éstos en la fama y las riquezas, víctimas los otros
 de la obscuridad y por ventura de la inopia. Estas son injusticias,
 atrocidades de los hombres, los cuales tienen por necesario algo de que
 arrepentirse, si aún es tiempo, o una gran reparación que legar a los
 venideros. Nunca es tarde para el desagravio, pero dudo que algo le
 aproveche su estatua de bronce al que en la vida fue infeliz, y con todo
 su talento y su grande alma devoró el hambre, acosado por la
 maledicencia. Echadas bien las cuentas, díganme vuesas mercedes si los
 tardíos honores que los pueblos suelen tributar a los hombres preclaros
 descuentan de ninguna manera las tribulaciones y amarguras de que les
 hartaron en vida. La tumba es templo obscuro, impenetrable: la luz, el
 ruido del mundo no tienen entrada en ella: los muertos no ven sus
 mausoleos, sus bustos, sus estatuas; no oyen los panegíricos que
 pronuncian los oradores; no sienten alegría ni placer a las oraciones en
 que se les alaba. Bueno, justo y aun necesario es honrar la memoria de
 los varones esclarecidos con esas demostraciones con que los hijos
 descuentan la maldad o la indiferencia de sus padres; ¿mas no sería
 también conveniente mirar por un hombre ilustre cuando vive y necesita
 el apoyo de sus semejantes, sin esperar su muerte como condición
 indispensable de nuestra bondad y justicia?

—Este mal de la indiferencia por los seres privilegiados —respondió
 don Prudencio— ha envilecido al género humano desde su cuna. Digo
 indiferencia, por no decir persecución. La suerte es enemiga mortal de
 la naturaleza: destruir los dones de esta buena madre no lo puede; pero
 tiene el arte de hacer de ellos ocasión y motivo de desdicha. Esto es
 así, mi querido Zoilo. Ahora dime, ¿por dónde has venido a descubrir que
 esa buena madre naturaleza ha envuelto a todos tus compatriotas en un
 injusto desheredamiento, por colmarte a ti solo de sus favores?
 Mayorazgo de derecho divino, nada dejas para tus hermanos. Si hay algo
 que nos eleve suavemente sobre los de más, es la modestia. Tú has
 cultivado el ingenio con las lecturas livianas, poniendo en olvido a
 filósofos, historiadores y moralistas; y filosofía, historia y moral son
 manantiales donde bebe el corazón y mejoran los afectos. Has bañado tu
 alma en ese fragante arroyo que se llama poesía; pero atiende a que no
 siempre la Castalia es la fuente de la vida: Anacreonte, Safo, Catulo
 envejecieron antes de tiempo en sus aguas. El fuego de los sentidos
 puesto en obra es corrupción: la corrupción envejece y mata. En una
 palabra, hijo mío, y este consejo te lo da la experiencia, tienes que
 rectificar tu instrucción y enderezar tus propensiones. No me
 disgustaría ver cómo te echases en las llamas, impelido por un noble
 sentimiento del ánimo; ¿pero qué es esto de tirar siempre a lo peor y
 tenerse por el mejor? La liberalidad no te halla, la generosidad no te
 conoce; tu filosofía es el cinismo, tu dueño el interés: he aquí la
 grandeza de tu alma. ¿Podrías contar las obras de virtud que te vuelven
 acreedor a la veneración de tus semejantes?, ¿los actos de valor con los
 cuales granjeas su admiración? Ninguno, ninguno; ¿pues cómo, buen
 amigo, te tienes por venerable y admirable? Y ese flujo maldito por
 murmurar de todo, esa vengativa pequeñez con que todo lo censuras....

El marqués de Huagrahuigsa era el afín con el cual don Prudencio
 Santiváñez no comía en un plato: las índoles de estos sujetos no se
 tocaban por ninguna parte; y esta disparidad de temperamentos hacía que
 reinase entre los dos una cierta afección que bien puede llamarse
 antipatía. Disgustado de las ideas, harto de las impertinencias de aquel
 su sobrino, espiaba el buen señor una coyuntura para descargar su pecho
 y dar al empalagoso mancebo una lección. Se la dio y buena. El respeto
 debido a tan sagrado parentesco refrenaba apenas la ira del marqués; o
 era más bien que la perturbación de su espíritu en estos casos y el
 entorpecimiento de su lengua le coartaban las palabras, mudo y trémulo
 de pura soberbia. Orgullo no era el suyo; su alma no se iba por las
 elevadas regiones de esta afección o pasión que tiene mucho de noble. El
 orgullo puro y limpio no se opone a la modestia, no hace sino
 defendernos contra la humildad que, si no es la cristiana, se llama
 bajeza. El orgullo es un cierto conocimiento de la importancia propia,
 es deseo de corresponder a la naturaleza o al Criador, con un porte
 digno de sus favores. Traspasados ciertos términos, el orgullo es
 soberbia; mantenido en cierto grado, es una prenda del corazón y el
 espíritu. Puesto el orgullo en el lindero de las virtudes y los vicios,
 no llegan a él sino los hombres superiores, los capaces de las grandes
 cosas. Cuando éstas son obras del bien, se llaman virtudes; cuando del
 mal, crímenes. No hablo de los que comete el vulgo; esos son delitos,
 vilezas: hablo de las atrocidades grandes, de esas que llaman la
 atención de los pueblos y les obligan a admirarnos, aunque nos
 aborrezcan.

El marqués no alcanzaba fuerzas para el orgullo; se quedaba atascado
 en la vanidad, defecto que pone en claro las ineptitudes del corazón.
 Alabar a alguien en su presencia, era causarle tedio; no darle en todo
 caso el puesto de honor, agravio que le corría a lo hondo del pecho. En
 inteligencia no mal librado, de instrucción asaz provisto, el carácter
 malo, ajeno a las virtudes, incapaz de acciones generosas, y canalla en
 la menor oportunidad. Lástima de organización en la cual faltó el nervio
 de la generosidad, indispensable para la elevación del alma, aquella
 celsitud con que prevalecen los hombres realmente grandes, quienes a la
 vez suelen ser buenos, porque la bondad es parte esencial de la
 grandeza. Doña Engracia de Borja estaba aprobando en silencio el
 discurso de su marido, las señoritas escuchaban con respeto, y don
 Quijote, que todo lo había oído callando, sin recostarse una mínima a la
 causa del marqués, tomó la palabra y dijo:

—Si vuesas mercedes me dan licencia, echaré aquí mi jácara; una que viene al pelo del asunto.

Diéronsela, unos de viva voz, otros otorgando de cabeza, y nuestro
 hidalgo, que fuera de la caballería era muy cuerdo, habló como sigue:

—Han de saber vuesas mercedes que un famoso crítico, habiendo reunido
 en más de cuatro años todos los defectos y las faltas de un autor, los
 presentó a Apolo en una linda colección. Aceptola el Dios con una
 cortesía; y para corresponder el regalo según el genio y la calidad del
 personaje, le puso a los pies un saco de trigo con pelaza y todo,
 ordenándole separar del grano la paja, y hacer de ella un montón aparte.
 El crítico, alborozado con una comisión tan de su gusto, no ahorró
 trabajo ni prolijidad, y la cumplió cual convenía a tan advertida y
 minuciosa inteligencia. Una vez hecho el encargo, Apolo le adjudicó la
 paja en premio de su habilidad.

Había el loco acertado en la coyuntura. Mientras todos estaban
 mirándolos suspensos, tanto a él como al marqués, juraba éste allá para
 sí odio inmortal a don Quijote y la más cruda venganza que en su mano
 estuviera.

XXXVI. Donde se enumeran los caballeros que han de concurrir al torneo de don Alejo de Mayorga en honra de las damas

Para mudar de conversación acometió don Alejo a encarecer el torneo
 que debía verificarse, dijo, al otro día en uno de los patios del
 castillo, y propuso a don Quijote ser de los campeones. Eso era echar el
 pez al agua. Cogiendo al vuelo la invitación el caballero, preguntó
 quienes eran los justadores que acudían al palenque.

—Acuden los más notables de España —respondió don Alejo—, y aun de
 los otros reinos. Aquí tendrá vuesa merced a Gonzalo de Guzmán y Pero
 Vásquez de Sayavedra, a Juan de Merlo y Alfarán de Vivero, a Mosén Diego
 de Valera y el renombrado Gutierre Quijada, a cuyas manos murió Suero
 de Quiñones.

—Gutierre Quijada —repitió don Quijote—, señor de Villagarcía. Éste
 es el que, en junta de su primo Pero Barba, llevó una empresa a Borgoña,
 requiriendo a los bastardos del conde de San Polo, para que se
 presentasen a combatirse con ellos. Como las armas que hizo Gutierre
 fuesen muy de notar, el duque le envió una vajilla de treinta marcos de
 peso y otros ricos presentes, con lo cual se partió aquel buen
 castellano.

—Pues también estarán aquí —dijo don Alejo de Mayorga—, no menos que
 Juan de Bonifaz y Juan de Torres. Ahora, si hablamos de los extranjeros,
 tiene vuesa merced a Miser Jorge de Vouropag, caballero alemán que hizo
 lides en Castilla, adonde trajo una empresa, requiriendo a don
 Fernando Guevara.

—Olvidado me lo tengo —respondió don Quijote—. Prosiga vuesa merced y
 nómbreme uno por uno todos los paladines con quienes tenemos que
 haberlas.

—¿Conoce por ventura el señor don Quijote a Mosén Luis de Falces?

—El que hizo armas en Valladolid con el señor de Torija —respondió
 don Quijote—. El rey don Juan les tuvo plaza e mandó poner, como rezan
 las crónicas, dos ricas tiendas para los campeadores. Las armas se
 hicieron a pie y a caballo; y sin embargo de que el castellano llevase
 en ambas lides lo mejor, el rey, no queriendo que Mosén Luis fuese para
 menos, les envió a uno y a otro ricos vestidos de brocado de oro con
 aforros de marta cebellina.

—Vuesa merced tiene en la punta de la lengua la historia de los
 aventureros —dijo don Prudencio—; ¿sabrá, por tanto, quién es Miser
 Jacques de Lalain, ése que allí se presenta junto con Roberto, señor de
 Balse?

—Sí, por cierto —respondió don Quijote—: los tales caballeros
 hicieron armas con don Juan Pimentel, conde de Mayorga, Lope Destúñiga,
 Diego Razán y otros ricoshombres y señores de la casa del Condestable de
 Castilla.

—¿El conde de Mayorga, ha dicho vuesa merced? —preguntó don Alejo—.
 Sepa el señor don Quijote que yo soy su próximo pariente, y aun tengo
 derecho a su título. Pero esto no hace a mi propósito; lo que hace es
 aquel paladín que llega cubierto de todas armas, baja la visera por no
 ser conocido antes de tiempo. Con todo, vuesa merced ha columbrado ya su
 nombre y sabe que es Jacques de Xalau, señor de Amabila, el que tocó la
 empresa que don Diego de Valera había llevado a la corte de Borgoña.
 Este Diego de Valera se combatió en seguida con Teobaldo de Rougemont en
 el Paso que el señor de Charní mantuvo con tanto brío.

—¿Cuál es el mote de la empresa sobre la que hacemos armas? —preguntó don Quijote.

—El mote será éste: Soyez hardi. Y no extrañe vuesa merced que vaya en francés; el del Paso Honroso era: Il faut délibérer.

—Eso es lo de menos —repuso don Quijote—: lo que importa es saber por qué y por quién se hace la batalla y con qué condiciones.

—El Paso, señor mío, lo mantiene un insigne campeador, en desagravio
 de su dama, quien no se da por satisfecha de unos ciertos celos con
 menos de cuarenta lanzas rotas por el asta. Los amigos del dicho
 campeador son los mantenedores: los carteles se han repartido por todas
 las naciones caballerescas, y los aventureros acudirán en gran número.
 De Francia vienen Pierre de Brecemonte, Jacobo Lalain y el famoso
 Beltrán Claquin, el que tomó parte con don Enrique de Trastámara contra
 el rey don Pedro. Vuesa merced se acuerda del pasaje: el bastardo,
 mostrándose en el umbral de la puerta, alto, soberbio, como si él fuese
 el soberano, en voz arrogante dice: «¿Dónde está el hideputa que se
 llama rey de Castilla?» «El rey de Castilla aquí está, respondió don
 Pedro: hideputa es el bastardo».

—¡Qué expresiones son esas, Alejo! —gritó don Prudencio.

—Las de la historia, tío; constan en el Padre Mariana. Lo que anda
 impreso con licencia de la Santa Inquisición ¿será malo para dicho?

—Los autores —replicó don Prudencio— pueden alguna vez usar esas
 franquezas con el público, para exactitud de la relación. Hay cosas que
 quizá se dicen a todos y no son permitidas entre pocos.

—El fraile tiene la culpa, tío. Ahora pregunto yo: vuesa merced me
 manda leer algunas páginas en plena familia una de estas noches; llego a
 esos pasajes, topo con esas maneras de decir, ¿qué hago?

—Pues como a buen muchacho, hábil y previsor —replicó don Prudencio—,
 te viene una tos en ese instante, o se te trabucan los renglones, y
 pasas por el fuego sano y salvo.

—Ya —dijo don Alejo—: en lo sucesivo, cuando se me ofrezca decir algo
 con hi, he de decir hideperro. Pues dijo el rey: «El hideperro es el
 bastardo»; y tomándose a brazos los dos príncipes, se echaron a rodar
 por aquel suelo, como dos galopines. Don Pedro se halla encima; Claquin
 se llega, y diciendo: «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor», le
 pone debajo: evolución con la que tiene el bastardo comodidad para
 envasarle a su hermano bonitamente la daga hasta la empuñadura.

—En esto no fue hidalgo el señor Claquin —dijo don Quijote—. Con más
 aire se presenta cuando, hallándose prisionero en Londres, fija él mismo
 su rescate en una suma tan crecida que no la pudiera pagar un príncipe.
 Reconvenido por semejante extravagancia, contestó que Beltrán
 Duguesclin no valía menos; ni sería él quien diese su rescate. La reina
 de Inglaterra se suscribió, en efecto, en primer lugar para el rescate
 de su prisionero. Las damas de Francia pusieron lo demás.

—Y el amigo Duguesclin era feo como un oso, ¿de dónde provenía que
 fuera tan bienquisto con las damas? —preguntó el marqués de
 Huagrahuigsa, serenado ya en medio de tan amena conversación.

—Privilegio es del valor —respondió don Quijote— conciliar hasta
 belleza al que lo posee y ejercita. El valor no infunde envidia como el
 talento; el valor tiene ancho camino hacia los corazones. El valor
 cuenta con el respeto general, se hace admirar de los buenos, temer de
 los malos, y esto más tiene de favorable, que no aborrecen al valiente
 ni los mismos que le temen, siempre que lo sea en el círculo de la
 justicia y la moderación. El valiente es el más feliz de los mortales
 cuando le adornan también las gracias del espíritu. Beltrán Duguesclin
 era tan feo como atrevido, tan atrevido como cortés, tan cortés como
 enamorado; ¿qué mucho que las mujeres se fuesen tras su prestigio?

—Pues también estará aquí —volvió a decir don Alejo de Mayorga—. De
 los ingleses vendrán el lord Jeremías Oberbory, gentilhombre de Su
 Majestad, y Sir Odo Bolimbroke. Ahora eche vuesa merced la vista sobre
 Linsay de Byres, y vea como llega cubierto con sus armas, arrastrando el
 largo sable. Ni la manopla le falta: miren vuesas mercedes esos dedos
 de fierro, cada una de cuyas falanges puede servir de falleba a las
 puertas de un palacio. Este es el último de los insulares: tras ellos
 vienen los teutones. Miser Jorge de Vouropag, como ya dije, y Alberto de
 Austeriche. Los señores Bouqueburgo y Exterteine; los de Rostrappa
 Magdesprungo y Genrode Suderode; los de Bamberinguen, Bamberinga y
 Trevemunde, caballeros de los de lanza en ristre, pistola al cinto y
 espuela de platina. De Portugal no vienen sino el gran Prior de Mafra,
 Late Jiménez de Oporto y el señor de Tras os Montes. Desde ahora
 advierto al señor don Quijote, que es artículo de torneo el confesarse
 para entrar en la estacada; pues aun cuando no viene el físico sabidor
 en medicina, Salomón Setení, tenemos un fray Antón, no menos escrupuloso
 que el del Puente del Órbigo. Escuche vuesa merced y oiga los nombres
 de los paladines italianos que han de concurrir a nuestra justa: los
 Ventivoglio y los Picolomini; Giovanni Bombicini y Teodoro Rondinelli;
 el conde Domo d'Ossola y el barón Ornobasso di Caprino; Luigi
 Mezzatesta, señor de Camerlata; Hugo Fóscolo Tremezzo, gran síndico de
 Santa María degli Angeli; Andrés Palavicini, señor de Servelloni;
 Francesco Eremitano Pietrasanta; Miquele Papadópoli, señor de la Puente
 de la Motta; Gaudencio Calderara Mussolungo; Rebbio Lurate Malamocco,
 primer inquisidor de San Marino; Cerusso Chivassio di Cortona, gran
 preste y capellán de Sinigaglia; Timoteo Ghirlandayo Montelupo; Castrato
 Plomatto Misolonghi, archipámpano del Jura; Canossa Marzabotto, y el
 Príncipe Fulberio de Santoña. Los asiáticos y los africanos están
 ocupados actualmente en el sitio de Albraca, donde tienen asediada a
 Angélica la Bella, y no vendrán sino con el fiero rey Gradasso, poseedor
 de la espada Durindana, y el invencible Mandricardo.

—Si viene el rey Gradasso —dijo don Quijote— me ahorraré el trabajo
 de ir a buscarlo en Lipadusa. Al mantenedor del Paso no se lo ha citado
 por su nombre; estimaría yo de vuesa merced nos lo mentase.

—¿No lo dije? —respondió don Alejo—; es un cierto don Alejo, conde de
 Mayorga, quien ha hecho jura sobre un libro misale de non comer pan a
 manteles, nin hacerse la su barba, nin con la condesa...

Aquí se detuvo, y mirando de reojo a su tío, prosiguió:

—Ha jurado, digo, no quitarse las sus arenas hasta cuando hubiese
 vuelto a la gracia de la señora de sus pensamientos. Así como el
 mantenedor del Paso Honroso traía todos los jueves una argolla de fierro
 a la garganta en señal de servidumbre, así yo traigo cada viernes un
 cilicio al brazo en vía de penitencia amatoria hasta cuando hubiese
 recobrado el amor sin mácula de la sin par Zolidea de Rimbaude. ¿El
 señor don Quijote prefiere ser de los mantenedores, o viene como
 aventurero a disputarnos el prez de la victoria?

—Por lo visto —respondió el hidalgo— a mí me conviene ser de los
 aventureros; tanto más cuanto que por aquí he oído llamar sin par a esa
 señora Zolidea. Se me ofrece un reparo, señor mío; es a saber, que a la
 mayor parte de los paladines mencionados los come la tierra ha más de un
 siglo: vuesa merced va a mantener su Paso, no con los vivos, sino con
 los que han vivido.

—Como el torneo se abra a la hora citada —respondió don Alejo— eso me
 da que sean sombras o gente de carne y hueso los que hagan la batalla:
 cuanto más que no hacemos sino tomar los nombres de esos caballeros, a
 fin de ennoblecer el Paso y dar buena presa a la fama. Vuesa merced no
 piense que el señor de Vouropag ni Mosén Enrique de Remestán han de
 sacudir el polvo del sepulcro para tener la dicha de combatirse con
 nosotros. Esta es más bien una lid simulada, un deporte caballeresco en
 honra de las damas.

—Por Dios, Alejo —dijo doña Engracia—, no metas a las damas en ese
 embolismo que estás formando. Juego de manos, y tú sabes lo demás. Ve
 cómo aplacas de otro modo a tu señora, si es de las que no exigen sangre
 para sus desagravios.

—A los trabajos de Hércules me sujetaría yo —respondió el mancebo—,
 si ella me lo mandase. ¿Qué son para un buen caballero cuarenta lanzas
 rotas? Aquí no hay sino una cosa peliaguda, y es que el invencible don
 Quijote de la Mancha prefiere ser de los aventureros. Pero, Deo
 volente...

Sonriose don Quijote, y dijo:

—Si con mi lanza cuenta el conde de Mayorga para volver a la gracia
 de la señora de sus pensamientos, la hermosa Zolidea de Rimbaube se
 quedará enojada para toda la vida. Sea vuesa merced servido de ponerme
 al corriente de las condiciones del combate, el cual, aunque simulado,
 no deja de ser una demostración bélica. ¿Será a pie? ¿Será a caballo?
 ¿Habrán de acometerse uno a uno los campeones, o será ello una
 escaramuza general de bando a bando?

—La pelea será a caballo —respondió don Alejo—; las armas, arnés
 completo, exceptuando la babera porque iremos con celada borgoñona. El
 reencuentro no será cabeza por cabeza, singuli o uno a uno, sino una
 arremetida y confusión general, donde cada combatiente hará lo que
 pueda.

—Soy contento de esas condiciones —dijo don Quijote—. Sé decir a
 vuesas mercedes que, en caso de combate singular, yo provocaría a Juan
 de Merlo, a causa de sus grandes y numerosas hazañas. Este llevó
 empresas a todas partes: sostúvolas en Arrás contra Pedro de Brecemonte;
 en Basilea contra Mosén Enrique de Remestán. En Valladolid se halló, y
 esto es más, en las justas de don Álvaro de Luna, donde, combatiéndose
 con el rey don Juan, tuvo la honra de que su soberano rompiese en él una
 lanza. Acudió después al Puente del Órbigo, en cuyo Paso hirió a Suero
 de Quiñones; y finalmente murió en la demanda, siempre como bueno.

Dijo esto el caballero; y despidiéndose de la tertulia se retiró a su
 aposento, donde su escudero Sancho Panza le esperaba sepultado en un
 profundo sueño.

XXXVII. De la batalla nocturna que el invencible don Quijote estuvo a punto de perder y no ganó del todo

Habíase acostado don Quijote y estaba entre si se dormía y no, cuando
 se abrió la puerta de su cuarto. Vuelto con el ruido a sus cinco
 descabalados sentidos, vio entrar dos gigantes y una dama (que tales le
 parecieron), armados los primeros de pies a cabeza, con celada de
 encaje, tras la cual mantenían el incógnito. Eran estos dos gigantes el
 marqués de Huagrahuigsa y el barón de Cocentaina, quienes tenían un pico
 pendiente con don Quijote. La dama no era otra que la de las trovas de
 antaño; esta graciosa figura la hacía el socarrón de don Alejo. La
 señora acometió a una butaca, y arrellanándose en ella, dijo:

—Supuesto que en este artículo me ponedes, caballeros, sea luego la
 batalla, y sepa yo a quién he de pertenecer; si por la fuerza, como
 esclava, a los que supeditan mi persona, o de mi libre albedrío como
 esposa, al dueño de mis pensamientos.

—Nunca es tarde para reñir entre buenos —respondió don Quijote al que
 le estaba provocando ejecutivamente—: nada habrá perdido vuesa merced
 con darse a conocer, a fin de que yo arregle mis hechos a la calidad de
 mi enemigo.

—La señora aquí presente —replicó el incógnito— está pregonando mi
 nombre: vuesa merced sabe ya que Brandabrando es quien le provoca y
 estrecha. Déjese mi rival de evasivas y moratorias so capa de urbanidad,
 porque estoy resuelto a no dejar escaparse a uno cuyo valor está,
 parte en su lengua, parte en los pies de su caballo.

Había de sobras para sacar de quicios a hombre como don Quijote.

—Don Quijote de la Mancha —respondió éste— tiene por buenos cualquier
 tiempo y lugar cuando se trata de las armas. Esto lo vais a ver sin más
 tiempo que el que he menester para vestirme. Dadme acá esas calzas, y
 atacaos bien las vuestras.

—Para nada soy menos que para lacayo o ayuda de cámara —respondió
 Brandabrando—. Sepa vuesa merced que he desdeñado el título de señor de
 los Camareros, y aun el de Montero Mayor de Su Majestad. Tome sus
 trebejos y vístase como pueda, sobre la marcha, que ya es exceso de
 paciencia en mí sufrir semejantes dilatorias.

—Lo político no quita lo valiente —replicó don Quijote—. ¿Trebejos
 llamáis al ajuar de un caballero? Yo os haré ver que el trebejo sois
 vos, y que a lo menguado unís lo montaraz. Diciendo esto alargó un brazo
 de tres varas, seco, amarillo, velludo, sobre la ropa que había puesto
 en una silla al acostarse. A tiempo que iba a cogerlas, Brandabrando
 pinchó esas calzas con la punta de su florete, y dijo:

—Para que conste al mundo que vuestra desnudez no me intimida y que
 así os rindo vestido como en cueros, habéis de pelear sin calzas.

Don Quijote echó mano por los zapatos: repitió el otro su operación y dijo:

—Para que las gentes vean si os temo más descalzo que calzado.

Fue don Quijote por el jubón, sin decir palabra: hurtóselo del mismo modo su contrario:

—Esto más de ventaja para vos, que habéis de reñir conmigo sin el empacho de esta pieza ridícula.

Le ahogada ya la cólera al caballero andante: en un pronto echó de sí
 las frazadas para tirarse al suelo, dejando ver unas piernas como sólo
 don Quijote podía tenerlas. Arrojó un grito la señora Dulcinea, y
 cubriéndose el rostro con una reja de dedos, se puso a suplicar al mundo
 entero que viesen modo de hurtar su persona a espectáculo semejante.
 Vuelto en sí don Quijote a esos reproches, se cubrió velozmente y dijo:

—Aun cuando fueseis una de las Euménides, tendría yo cuenta con
 vuestro sexo y me hallaría lejos del menor desacato. La ocasión de lo
 que ha sucedido achacadla a vuestro cavalier servant, y tened por cierto
 que vuestra gazmoñería es mayor que mi desenvoltura.

—A vuesa merced le consta —replicó la dama— que en nosotras el pudor
 es tan obligatorio como en los hombres el valor. Si vuesas mercedes
 ponen de manifiesto la superioridad de su naturaleza con el atrevimiento
 bien empleado, nosotras hemos de cubrirnos con la timidez y poner
 nuestro conato en guardar pura la vergüenza.

—¡Eh, buen hombre o buen demonio —dijo don Quijote—, traedme acá esas calzas y al punto soy con vos en batalla!

—Ya os he dicho que no tengo cara de sacabotas —respondió
 Brandabrando—; os he dicho también que habéis de pelear en camisa; y
 despachaos, so pena de incurrir en un castigo de escuela...

Saltó abajo don Quijote, como un tigre, y sin que la cólera le diese
 tiempo para echar mano a la espada, le asió con entrambas del gaznate al
 pobre marqués, con tal furia, que si el compañero de éste no acude en
 su socorro, al cabo de cinco minutos le hubiera dejado de enterrarlo.
 Brandabrisio cogió a su vez por el pescuezo a don Quijote, y poniéndole
 zancadilla le obligó a soltar presa y dio con él en el suelo. Viendo
 Sancho como tiraban a matar a su señor, embistió con el enemigo, y
 menudeó tan bonito sobre ellos, que los puso como nuevos con más de seis
 mojicones en las narices. Don Quijote, enderezándose cuan largo era,
 tomaba ya su lanza; mas los invasores salieron por la puerta de los
 perros, bien así por temor del escándalo, como de la furia de ese loco.
 La señora Dulcinea, que no había hecho sino reír desencajadamente, sin
 moverse de su sillón, fue la primera en ponerse en cobro cuando vio que
 las cosas pasaban a mayores, y a trancos más abiertos de lo que permitía
 su follado. Quisiera el caballero andante perseguir a los fugitivos,
 pero no lo consintió su espinazo, que le dolía como de ciática.

—Síguelos, Sancho —dijo a su escudero—, y tráeme las cabezas de esos
 follones: cada una de ellas te importa una provincia agregada a tus
 Estados.

—Está en un tris que yo lo verefique —respondió Sancho—, no por el
 huevo, sino por el fuero. Mas vuesa merced ha oído: al enemigo que huye,
 puente de plata. No firmes cartas que no leas, ni bebas agua que no
 veas: yo no sé quiénes son esos demonios, y si no me esperan con un
 refuerzo de treinta o cuarenta de los suyos. Al seguro llevan preso,
 señor don Quijote. Mato a los ladrones, le traigo a vuesa merced sus
 cabezas, dejando la mía en manos de ellos, probablemente: pues la hazaña
 será de mi amo. Pelean los soldados, el general dio la batalla; vencen
 los soldados, el general es el triunfante; mueren los soldados, seguro
 el rey, y gran señor en todo caso. Pues a otra puerta, que ésta no está
 abierta: y cien años de guerra y no un día de batalla. Cuando me dan el
 consejo, denme también el vencejo: vuesa merced no hace sino ponerme
 entre la cruz y el agua bendita, y allá de yo de hocicos con el diablo.
 Sancho, esos yangüeses; Sancho, esos gigantes; Sancho, esos leones. Se
 van los amores, señor, y quedan los dolores: los humos de esta victoria
 se subirán al cielo; las costillas sumidas, en mi cuerpo han de quedar.
 El que en pie se halla, mire no se caiga.

—Al diablo sea ofrecida la utilidad que saco de tu ayuda, maldito
 Sancho —respondió don Quijote—: si algo haces de bueno, al punto lo
 echas a perder con ese desbarrar sin término, ese desfigurar las cosas
 más palmarias. Ven acá, apóstata, ¿qué gigantes mataste?, ¿qué leones
 domaste?, ¿a qué yangüeses venciste? ¿Dónde están los trofeos de tus
 victorias, dónde las coronas que has ganado con tus proezas? ¡Conque tú
 provocaste a los leones, y yo te mandé provocarlos! ¡Tú embestiste a los
 yangüeses y los apaleaste a tu sabor! ¡Tú atropellaste y desbarataste
 los ejércitos de Alifanfarón de Trapobana! Susténtamelo en las barbas,
 insigne pícaro; róbame mis hazañas. Cuando te saquen con los pies
 adelante será el arrepentirte de tus fechorías: todas las has de pagar
 allá donde no se dice verefique, ni valen refranes mechados de tontera.
 ¿Es posible que ni después de una batalla dejes de vomitarlos como un
 endemoniado? ¿Así procuras mitigar el dolor de esta caída? Un huevo, y
 ese huero: la única vez que has acertado a mostrar coraje, resolución y
 fuerza juntamente, lo estragas todo con una extemporánea cobardía,
 negándote a seguir el alcance al enemigo, divertido en esa hablilla
 refranesca que me ha de matar de desesperación. Puerco fiado, gruñe todo
 el año: si algo te debo, no me cobres con romperme la cabeza, y hazme
 firmar un pagaré, ya que te atienes al refrán que dice: callen barbas y
 hablen cartas. Cumplido el plazo cogerás, no solamente tus salarios, si
 no me sirves a merced, pero también recompensa, gratificación, pre,
 honorario, subvenciones y cuanto más te dé la gana; pero no hables más
 de lo necesario. A puerta cerrada el diablo se vuelve, y en boca
 emparejada no entran moscas. ¿No has oído decir: herradura que
 chacolotea, clavo le falta? ¿Qué han de pensar de ti los que te oyen
 despotricar a lengua seca, haciendo rosarios de adagios y proverbios,
 sino que eres un bendito animal, insufrible para los que tienen la
 desgracia de estar oyéndote de día y de noche?

—A puerco fresco y berenjenas, ¿quién tendrá las manos quedas, señor?
 —respondió Sancho—. La ocasión hace al ladrón; y no dirá vuesa merced
 que yo hablo sin ella, ni que vuesa merced me da ejemplo de sorbidad de
 palabras, ni aun de refranes.

—Sorbidad —replicó don Quijote— vendrá de sorber; sobriedad viene de
 sobrio. Esta es virtud que hemos de practicar, no sólo en el comer y en
 el beber, sino también en el hablar; y por ventura más en esto que en lo
 otro. Quien guarda la boca guarda el alma; y no vayas a pensar que éste
 es refrán, sino sentencia de la Biblia, donde habla Salomón. El exceso
 en el comer te causa disgusto y enfermedades, la demasía en el beber te
 entorpece y envilece, y no puedes dormir más de lo justo, sin cometer
 uno de los pecados mortales, cual es la pereza. Todo esto es malo, pero
 nada es peor que el abuso de la lengua. Si la palabra es plata, el
 silencio es oro: la preciosa liga que resulta de estos elementos es la
 piedra filosofal de la prudencia. Hablar con juicio y medida; discurrir
 en cosas de substancia, sin apartarse de la verdad y la modestia, esto
 es ser sabio. Yo no pretendo que de cuando en cuando no salpiquemos la
 conversación con una de esas sentencias populares que en pequeño volumen
 encierran mucho y exquisito condumio; ¿pero qué es esto de echar
 refranes a dos manos, como quien traspala trigo? El bobo que es
 callado, por sesudo es reputado; llévate de esta regla.

—No es regla, sino refrán —contestó Sancho—. Vuesa merced los ha
 echado en este discurso como si hubiera hasta para tirarlos por la
 ventana, y le parecen insípidos los mihuelos. Entre bobos anda el juego,
 y cuando nace la escoba nace el asno que la roya. A uso de iglesia
 catedral, cuales fueron los padres los hijos serán, y cuales son los
 amos los criados son, señor. Éntrome acá, que llueve. Dice el refrán: de
 tal barba, tal escama; vuesa merced es la barba, yo soy la escama; y en
 lo de los refranes corremos a puto el postre.

—Puede ser —repuso don Quijote—: de esto mismo tú tienes la culpa, y
 has de pagar el mal que viene resultando. Te has acercado tanto a mí,
 que ya la distancia del caballero al escudero es ninguna, con harto
 perjuicio de la orden que profeso y mengua de mi decoro. Las malas
 mañas, como ciertas enfermedades, son pegadizas: pásame tu sandez,
 pásame tu pusilanimidad, pásame tu bellaquería, pásame todo; pero no me
 comuniques esta sarna perruna que te infesta, con nombre de refranes. Y
 lo peor es que muchas veces me echas tus venablos escondidos en ellos.
 El que te dice la copla, ése te la hace. Si de tarde en tarde me viene
 un refrán a los labios, es bien ocasionado, no oficioso e impertinente
 como los tuyos. Y todavía has de confesar que muchas veces no los digo
 sino por darte a entender que te propasas en ellos. Cuando no son
 refranes, son diminutivos de tu cuño: mihuelos... ¿Qué entiendes por
 mihuelos, pazguato? ¿No sabes que los pronombres no admiten diminutivo?
 De mío no puedes hacer mihuelo ni miito, así como no puedes hacer miote
 ni miazo. Pero doblemos esta hoja, Sancho, y dime lo que piensas de la
 singular aventura de esta noche.

—Pienso —respondió Sancho— que esos desalmados nos han puesto a dos
 dedos de la sepultura, y que yo les he remachado las narices a puñadas, y
 que vuesa merced le sacó una vara de lengua al compadre Brandabrindo, y
 que la señora Dulcinea es el demonio, y que me deben dar licencia para
 dormir, y que mañana se puede averiguar lo demás.

XXXVIII. Del grave, raro e inesperado suceso que le fue revelado a nuestro buen caballero don Quijote de la Mancha

No bien habían cerrado los ojos don Quijote y su escudero, cuando
 volvió a abrirse la puerta con dos humildes golpecitos, entrándose por
 ella un hombre, fantasma o duende, que de todo tenía, envuelto en una
 enorme capa y con un sombrero bajo cuya ala pudiera acampar un ejército.

—¿Nadie nos oye? —preguntó llegándose a la cama de don Quijote—: mire
 vuesa merced que no cabe ponderación en el secreto que habemos
 menester; y así le ruego limpie de todo animal viviente esta morada. Lo
 que ahora ocurre no es para oído ni por los mosquitos del aire, ni por
 los gusanitos de la tierra.

Ya se moría don Quijote por ver la cara del hombre misterioso; cosa
 imposible como no fuera de la nariz abajo, en cuyas regiones
 predominaban un bigotillo a la chinesca, largo y angosto, que parecía
 pintado, y una pera de escasa población, si bien de asombrosa longitud.

—Yo me llamo —continuó diciendo— don Benedicto Rochafrida. Vuesa
 merced sea servido de mandar a este hombre salir, porque de otro modo no
 podría yo exponer las cosas de la manera como deben llegar al
 conocimiento de vuesa merced.

—Para con mi criado no tengo secreto —respondió don Quijote—. Si le
 perdonamos una cierta comezón de ensartar refranes, es tan discreto como
 inclinado a valer a los que pueden poco. Vuesa merced suponga que no le
 oye ni un mosquito, y haga sus entradas.

—Esa comezón no empece —dijo el fantasma—: si no es más que eso,
 puede quedarse. ¿Hay confianza absoluta, bien así en su reserva coleo en
 su buena voluntad? Las paredes oyen, señor caballero; por las rendijas
 de las puertas se salen las palabras y se entran las desgracias.

—¡Voto al demonio! —exclamó don Quijote—, ¿grave es en tanto extremo
 lo que vais a revelarme que sea preciso calafatear puertas y ventanas?

—¿Vuesa merced es casado? —preguntó don Benedicto.

—¿Conviene a vuestro asunto saber si lo soy o no? —respondió don Quijote.

—Tanto, que sin este preliminar me vería atascadísimo en mi narración.

—Pues sabed que no lo soy.

—¿Pero tendrá a lo menos eso que llaman amiga, querida o concubina?

—Los caballeros andantes —replicó don Quijote— no tienen nada de eso;
 lo que tienen es dama o señora de sus pensamientos. Y tengan lo que
 quieran, vos sois un atrevido bellaco.

—Pierda cuidado —volvió a decir don Benedicto—. Una vez que vuesa
 merced tiene dama, sabe quizás lo que es estar encinta una dama. En
 sabiendo lo que es estar encinta una dama, sabe sin duda lo que son en
 ella los antojos.

—Sí, por cierto —dijo don Quijote—; y los suelen tener muy
 extravagantes. La reina Romaguisa tuvo el estrafalario antojo de hacer
 adobes.

—¡Cristo crucificado! —exclamó don Benedicto Rochafrida—, ¿Y qué hizo el infeliz marido?

—El infeliz marido era un gran príncipe; hizo moler dos quintales de
 perlas finas, y con unos cuantos barriles de leche, dio rienda suelta a
 la pretensión de su muy amada consorte.

—Dichosa señora —tornó a decir don Benedicto—. No es lo mismo que la
 que descolló en su embarazo por el deseo vehemente de comerse crudas y
 de balde las orejas de un puerquecito que al paso vio derribado en una
 tienda.

—La puerquecita era ella —dijo Sancho Panza—: ¡y miren si no las quería de balde!

—Ahora ¿qué piensan vuesas mercedes —repuso don Benedicto— de la otra
 que en la luna de miel se puso a morir de melancolía porque su marido
 se negaba a satisfacer su antojo?

—¿Cuál era ese antojo? —preguntó Sancho.

—Quería ser azotada, y muy de veras, de modo que la sangre corriese
 en hilos por la blancura de esas carnes. Como anduviese rallando a su
 marido de día y de noche, y suspirando y llorando y quejándose de su
 mala voluntad, cogiola éste el rato menos pensado y le dio gusto de
 manera que aseguró su buen genio para algunos meses.

—Algo valen cabezadas oportunamente dadas —dijo Sancho—. ¿Y adónde va a parar vuesa merced con estos cuentos?

—A que unas desean ser azotadas, y otras azotar: unas quieren de
 balde orejas de lechoncillo, otras orejas de escudero, y no muy caras.
 Mi mujer os ha visto, y se muere ya de ganas de mordéroslas y de
 asentaros dos o tres docenas de azotes en lo limpio.

Sancho Panza, lejos de mostrar indignación, largó una carcajada y dijo:

—Vuesa merced trueca los frenos; lo que ella quiere es ser azotada por un escudero de fama.

Sin hacer caudal de esta impertinencia de Sancho, don Benedicto Rochafrida, dirigiéndose a don Quijote, dijo:

—Doce azotes, señor caballero, ¿qué son para uno que tiene que darse
 tres mil y trescientos por otro negocio? El que tiene dos orejas puede
 muy bien, me parece, dar a morder la una, sin mengua de su decoro ni
 cargo de conciencia.

Don Quijote, que había estado escuchando atentamente, dijo a su escudero:

—Cosa es de considerar despacio, Sancho hermano, y no tan digna de
 risa como piensas. Figúrate que ese párvulo intrauterino estuviese
 destinado a ser un famoso caballero andante, ¿no sería el non plus ultra
 de la inhumanidad y la cobardía dejarlo morir antes de nacido, porque
 un santo hombre llamado Sancho Panza se ahorrase doce miserables azotes?

—Hasta los gatos quieren zapatos —respondió Sancho—. Que me los dé yo
 por mi señora Dulcinea, cuando tenga tiempo y comodidad, no quiere
 decir que sea hombre de tocarme a un pelo por este alma de búho. ¡Arre
 allá, diablo!, escuderitos tenemos para todo: encantan a la señora
 Dulcinea, Sancho, azótate. Se les olvida el bálsamo de vomitar, Sancho,
 anda por él, ponte en manos de Juan Palomeque el zurdo, quien no hará
 sino mantearte. Ahora viene este zanguango con su pata de gallo:
 Sancho..., Sancho... Como a vuesa merced no le duele, anda poniendo mis
 carnes a la disposición de todo el mundo.

—Cálmate, buen Sancho —dijo don Quijote—; de algún tiempo acá has
 levantado tu carácter, y todo lo vuelves pendencia, como si hubieras
 nacido para dar de comer al diablo. ¿A qué me traes el bálsamo de
 Fierabrás, el encanto de Dulcinea y otras cosas pertenecientes a nuestra
 historia? ¿Qué tienen que ver Juan Palomeque con don Benedicto
 Rochafrida, ni los mil trescientos con los doce que ahora te proponen?
 Si consientes en recibir los últimos, es cosa tuya: si has de cumplir tu
 obligación respecto de los primeros, cosa mía. Veremos si prevalece mi
 voluntad o la vuestra, señor jurisconsulto. Os llamáis a la corona antes
 de tomar el hábito; pues yo os haré ver que vos surtís mi fuero, y
 dejándome de contemplaciones apretaré la mano y se os volverá la albarda
 a la barriga.

Sancho vio la mar alta, pero no estuvo en su poder callar del todo.

—A cuentas viejas barajas nuevas, señor don Quijote —dijo—; y cuenta
 errada, que no valga. Mas diga vuesa merced: tras tantos azotes, palos,
 mantas y bálsamos endiablados, ¿cuándo será el ganar el reino que me
 tiene prometido?

—¿No me ves con la mano en la masa? —respondió don Quijote—. ¿Para
 qué piensas que es todo aquello sino para ganar ese maldito reino que te
 ofrecí en mala hora? Dormiré, dormiré, buenas nuevas hallaré: te estás
 ahí empollando huevos, y quieres que los reinos vengan a dar aldabazos a
 tu puerta. Tirante el Blanco de Roca Salada no hizo rey a su escudero
 Gandalín sino después de muchas y grandes pruebas de buena caballería.
 Muéstrame tú los gigantes a quienes has matado en mi servicio; cuéntame
 las cartas que de enamoradas señoras me has traído. Gandalín no fue
 señor de la Ínsula Firme sino después de haber salvado la vida a su amo y
 cortado la cabeza a la giganta Andandona. ¿Dónde están las Andandonas a
 quienes has cortado la cabeza? ¿Cuáles son las reinas Falabras a
 quienes has seguido lanza en ristre por volverme a la libertad? Allí te
 tienes cien años encantada a mi señora Dulcinea, asqueando, por hacerte
 el melindroso, esos tres mil trescientos pobres azotes, y quieres que en
 un día te haga yo gobernador, emperador y todo. Te cubrirás de Grande
 de España en tiempo oportuno; luego serás Clavero mayor de Santiago, y
 de allí pasarás a la corona.

—Grano a grano hinche la gallina el papo —dijo Sancho—: si para ser
 rey no tengo sino que matar algunos gigantes, desde aquí pueden mis
 vasallos saludarme de Alteza.

—Ahora entro yo —dijo a su vez don Benedicto Rochafrida—. ¿En qué
 quedamos respecto de la merced que al señor don Quijote tengo pedida?

—Hermano advenedizo —respondió don Quijote—, ¿estáis cierto de lo que
 debe ser, luce meridiana clarior est, para exigir en razón de ello
 actos extraordinarios y aun sacrificios de quienes no os conocen? Desde
 luego conviene saber si de veras sois casado; en seguida es preciso ver
 si los antojos de vuestra esposa provienen de la enfermedad sublime que
 constituye a la mujer madre del género humano, o son veleidades y
 regodeos de dueña antojadiza, cuyo gusto es atormentar y arruinar a su
 marido. Por último, conviene resolver si los antojos no satisfechos
 ocasionan el parto prematuro. ¿Creéis vos que si vuestra mujer amanece
 un día con gana de comerse el Ave Fénix, estáis obligados a ir por la
 posta a la Arabia Feliz?

—Hasta mañana, hermano Benedicto —dijo el escudero—. Vuesa merced
 sabe que de Dios nos viene el bien y de las abejas la miel. Nada es
 imposible en este mundo: allá lo veremos todo cuando el sol nos
 amanezca.

—Si cumplís tan buenas intenciones —respondió don Benedicto—, Dios os lo pague; si no, os lo demande.

Y haciendo la mesura con la rodilla a don Quijote, salió sin añadir
 otra cosa. Tirose a la puerta Sancho Panza, echó la llave, apagó la luz,
 volvió a tientas a su cama, y quedó dormido.

XXXIX. De cómo se armó para el torneo el famoso caballero de la Mancha

Las nueve serían de la mañana cuando se oyó en el patio del castillo
 un gran tropel de caballos cuyas herraduras hacían en el empedrado
 marcial y alegre ruido. Eran los recienvenidos ocho o diez mancebos que
 acudían al torneo de don Alejo de Mayorga, jóvenes de esos en quienes
 está hirviendo la sangre, capaces de acometer la conquista del imperio
 del Catay, puesto que el fruto de la victoria sea una Angélica. Ninguno
 de los campeadores llega a los treinta años, andando como andan todos
 entre los veinte y los veinticinco, edad en que las pasiones descuellan y
 se levantan en forma de lenguas de fuego, consumiendo lo que tocan con
 ese dulce corrosivo que en la locura de los verdes años se suele llamar
 felicidad. Don Quijote salió como un brazo de mar y saludó a los
 estudiantes, inquiriendo con la vista cuál pudiera ser Pedro de
 Brecemonte, cuál Juan de Merlo, cuál el Señor de Bouropag, y así los
 otros caballeros a quienes pensaba mandar vencidos a presentarse a su
 señora Dulcinea del Toboso, como prendas vivas y testigos intachables de
 sus altos fechos y grandes caballerías. Pero a quien más buscó fue al
 rey Gradaso, porque tenía jurado desde muy atrás quitarle la espada
 Durindana, para lo cual era resolución en el pasar a la isla de
 Lipadusa, si faltaba aquel circaso a las justas del castillo. Andaba el
 caballero pompeándose entre la retozona muchedumbre, cuando sus pecados
 hicieron que se le fuese el botón, cordón, gafete, o lo que haya sido,
 con que se atacaba las calzas, si no eran más bien agujetas. Flojo y
 desvencijado, se escabulló con menos tono y se fue a su aposento a ver
 de remediar la avería. Halló en el por fortuna a su escudero, a quien
 dijo:

—¿Tienes un con qué peguemos este maldito corchete que ha esperado el
 mejor instante para irse? Encomendada sea al diablo la holgura que nos
 ofrece este desgracioso vestido con el que los pueblos cristianos han
 querido desfigurarse. En esto de comodidad y elegancia los turcos valen
 más que nosotros, y de buena gana dejara yo este feo aparejo por el
 hermoso manto de los árabes. ¿Por qué, noramala, nuestros padres, que
 todo lo tomaron de los romanos, desdijeron tanto de ellos en el traje y
 la compostura, tan nobles entre los antiguos, como varoniles y
 oportunos? Mira el casacón de armas imperial, llamado paludamento,
 cuánta gracia y majestad comunica a la persona del monarca: el manto de
 púrpura de los generales, cuando éstos lo tercian elegantemente por
 debajo del brazo: el laticlave de los senadores y magistrados, esa
 túnica magnífica cruzada por una banda de grana en la cual resplandecen
 gruesos nudos de hilo de oro. El péplum, hijo, el péplum, ese vestido
 admirable que concilia a las damas presencia y majestad de emperatrices.
 Todo tan amplio, tan garboso, tan señoril, que aun a la vista es ése el
 pueblo rey. Y nosotros metidos en estos veleros menguados, con
 botoncitos, ojalitos y otras jarcias ridículas. ¿Qué hubiera sido de mí
 ahora ha poco, si así como hacía de persona particular me viera en el
 furor de la batalla, o asido con una dama en un baile de corte? Malditos
 sean mil veces los inventores de los gregüescos, y llévenme a la moda
 en la cual nada había que ajustara ni se arrancara. ¿Tienes, digo, un
 con qué se pegue este demonio?

—Si las hilas y el ingüente —respondió Sancho— no han de faltar en las alforjas, hebra trae el advertido en donde puede.

Y diciendo esto sacó de su boina, gorra o chapeo, que no lo sabe
 distinguir el historiador, si bien está por sospechar que lo que traía
 Sancho en la cabeza era caperuza; sacó, digo, un agujón enorme, especie
 de sacafilásticas que asombró a don Quijote.

—¡Bendito seas! —dijo el hidalgo—: en caso necesario este instrumento
 te podría servir de arma ofensiva y mangonear de espadín, si no de
 espada. Oye, Sancho, no me digas ingüente, y manos a la obra, que según
 entiendo, debo ya proceder a revestir las armas para el torneo. ¿Eres
 curioso en esto del pegar y el remendar?

—En manos está el pandero que lo sabrán bien tañer —respondió
 Sancho—: despójese vuesa merced de esos buenos gregüescos y verá si
 entiendo o no del arte.

—No es cosa —replicó don Quijote— de ponerse a sacárselos en este
 instante, que poco más o menos es de apuro. Llégate a mí y ve cómo te
 amañas a la operación, y despacha.

—Soy del parecer —dijo Sancho— que la obra es imposible si no se me ponen en las manos esas buenas calzas.

—Sea como quieres —respondió don Quijote.

Y desenvainando esas pernezuelas, quedó el más bello de los mortales,
 al tiempo que una reverenda dueña, de tocas, se mostraba en los
 umbrales y huía incontinenti dando voces, escandalizada de lo que habían
 visto sus traidores ojos.

—¡Yo te lo había dicho! —dijo don Quijote—. ¿A qué me traes aquí esa
 dueña, guardacoimas sin honor? ¿Me haces desnudar a traición para
 ponerme en presencia de una mujer, la cual, por humilde y entrada en
 edad que sea, es hija de Eva en todo caso? ¿Qué noticia va a difundir
 por el castillo sino que me ha visto de los pies a la cabeza?

—No dirá que hale visto a vuesa merced como le parió su madre, señor
 don Quijote; pues no habrá vuesa merced nacido con jubón de camusa, o yo
 se poco.

—De tus obligaciones sabes poco —respondió don Quijote—; de mentir y
 bellaquear sabes más de lo que piensas. Ande vuesa merced, señor Panza,
 con esos gregüescos, o juro por quien soy que la fortuna le ha de correr
 mal hoy día.

—Iglesia me llamo —repuso el escudero dándose prisa, cuando se oyó hacia el patio el pregón de los farautes:

«Afuera, afuera, afuera,
Aparta, aparta, aparta,
Que entra el valeroso Merlo,
Cuadrillero de unas cañas».

Don Quijote, echando mano por su lanza, se disparó en un como furor guerrero, mientras Sancho le gritaba:

—¿Adónde va vuesa merced de ese modo, señor don Quijote? Mire que
 allí hay señoras que no gustarán de verle medio cuerpo en cueros.

Advirtiolo don Quijote, y volviéndose confuso, arrancó sus calzas de
 manos de Sancho, quien por dicha había acabado de reparar la lesión de
 esa elegante pieza.

—¡Cómo en estos conflictos me pones, desleal escudero! —dijo—. Los
 campeadores van a pensar que me doy largas; y aún han de decir que el
 preciado don Quijote se hace el enfermo cuando se le espera en la
 estacada.

—No ha que morirse, señor don Quijote: como vuesa merced llegue a
 tiempo, ya verán por allí quién es mi amo. Si se cumplen mis deseos, no
 ha de quedar vivo uno solo de todos esos palafrenes. Abeja y oveja y
 parte en la egreja quiere para su hijo la vieja.

—El diablo es de intrincado tu refrán —dijo don Quijote—: no me los
 eches tan escabrosos, y menos en ocasiones tan peliagudas como ésta. No
 hay abejas ni ovejas, ni yo mato palafrenes, lego incapaz de todo
 aprendizaje. Esos a quienes voy a retar, acometer, vencer y rendir, no
 son palafrenes, sino paladines, como alguna vez me has oído. Tu memoria
 es un ruin depósito de ideas; los vocablos salen molidos y
 descuartizados, pervertidos y enmascarados por tu boca. Palafrén se
 llama el caballo manso pero bueno; tranquilo, pero airoso, de montar
 damas y princesas: paladín es el caballero probado en la batalla. Conque
 mira si voy a matar palafrenes o paladines.

Vestíase y armábase, caballero al mismo tiempo que hablaba de este
 modo, y cuando estaba bregando con cierta hebilla traidora de sus
 escarcelas, faraute repetía en el palenque:

«Afuera, afuera, afuera,
Aparta, aparta, aparta,
Que entra el valeroso Merlo,
Cuadrillero de unas cañas».

XL. Donde se da cuenta del famoso torneo del castillo

Cubierto de sus armas se echó afuera don Quijote, mandando a su
 escudero ensillar sobre la marcha a Rocinante. Una vez a caballo el
 valeroso manchego, se le vio comparecer en la liza, alto el morrión,
 calada la visera, gentil y denodado como el doncel de don Enrique el
 Doliente. Hallábanse ya los justadores en la arena, y el rey de armas
 les repartía el sol y el campo, divididos en dos cuadrillas, todos a
 cara descubierta.

—Quien quiera que seáis, caballero —dijo el juez del torneo a don
 Quijote—, obligado estáis a descubriros, porque tal es la condición de
 la batalla.

—Soy contento de ese capítulo —respondió don Quijote; y alzando el
 encaje puso de manifiesto su rostro largo y enjuto, con aquel su bigote
 sublime que consistía en ocho pelos de más que mediana longitud. Echó en
 torno suyo una mirada soberana y fue reconociendo sucesivamente a los
 campeadores. El primero que se le ofreció a la vista fue Gaudencio
 Calderara Musolungo, caballero milanés, montado en un soberbio alazán
 que con ojos sanguíneos y feroces estaba pidiendo entrar en combate.
 Vestía este caballero calzas atacadas, jaqueta de grana sobre el jubón,
 ostentando en las vueltas un camisón de bordados primorosos. De su cinto
 pendía una larga vaina de metal blanco, que chacoloteaba contra el
 estribo en sonoros, marciales golpecitos. Mostrósele en seguida Jacques
 de Lalain, uno de los más preciados justadores franceses; y luego el más
 preciado de todos, Beltrán Claquin, Guesclin o Duguesclin, que todo es
 uno. Gobierna éste un bridón castaño obscuro, de canilla negra y ancho
 casco, crin revuelta en pomposo desorden, cola prendida en el anca a
 modo de penacho, atusada militarmente; jaquimón, petral y grupera de
 grandísimo precio por las chapetas de oro con que están taraceados. El
 broquel del señor Duguesclin trae empresa y mote, cual conviene a los
 caballeros provectos, con las armas de Francia, pues el dicho caballero
 representa a esta nación en el torneo. Sobre su calzacalzón de raja se
 descuelgan las faldas de la loriga, cuyas láminas están despidiendo mil
 diminutas centellas, según que varían de viso con los movimientos del
 belicoso caballo.

Vio luego al inglés Jeremías Oberbory, rígido caballero que
 manifiesta su adustez, bien así en la persona propia como en la montura,
 sin más adornos que los de la sencilla naturaleza, la cual enamora de
 suyo y prevalece cuando es fuerte y grandiosa. Reconoció después a los
 alemanes Boukebourgo y Exterteine; a los españoles Alfarán de Vivero y
 Mosén Diego de Valera; al portugués Late Jiménez de Oporto, gran señor
 que llena la plaza con su entono, haciendo quiebros sobre un cuatralbo
 hermoso. Las armas de este lusitano son sinoples, sinople igualmente su
 vestido, sin más que una pluma azul en el capacete a modo de graciosa
 disonancia.

Ofreciose luego a la vista de don Quijote Juan de Merlo, caballero en
 un corcel de mediana alzada, no muy gordo, negro como la cola de
 armiño, cuyos ojos despiden llamas. Este paladín se encontró de vista
 con el de la Mancha, y al ojo se concertaron los dos para combatirse.

Vio en seguida un moro a la jineta, arrogante por demás en su
 apostura, que todo lo miraba como señor natural de vidas y haciendas. Es
 el rey Gradaso, quien trae a Durindana colgando de un talabarte de
 cuero de lobo marino. El soberbio pisador de este pagano es blanco: sus
 ancas desaparecen bajo una gualdrapa carmesí, paramentada de argentería
 morisca, y gruesas borlas de entorchados de plata bajan hasta los
 corvejones. El jinete lleva sobre los hombros un capellar sujeto al
 cuello con un gafetón de oro, y está sofrenando a la continua a su
 fogoso animal que solicita la batalla con grandes manotadas que da en el
 suelo, resoplando belicosamente.

El barón Ornobasso de Caprino hace armas con nombre de «El caballero
 de las Tinieblas»: dos alas negras, abiertas sobre el escudo de fondo
 azul con veros blancos, son la empresa. El mote: Muor mentre se lieto.

Timoteo Ghirlandayo Montelupo tiene parte en la jornada bajo el
 nombre de «El caballero de la Esperanza». Verdes son sus armas; la
 empresa de su escudo, un árbol con gruesos pomos amarillos; al pie del
 árbol, una zorra que está mirando hacia arriba. El mote dice: Eh, quando
 sia quel giorno!

Francesco Eremitano Pietrasanta, alboloñés de pro, monta un caballo
 árabe, cuyo cuello está erguido como el de la jirafa. Nació este noble
 bruto en los campos tartéseos de una yegua de esas que conciben del
 céfiro y dan hijos veloces como el viento. Francesco Eremitano
 Pietrasanta se denomina «El caballero del Triunfo». Sus armas son gules;
 su broquel tiene por empresa un león que está sesteando a la sombra de
 una palma; el mote reza: Sodi tu che vinci.

Entre los caballeros franceses reconoció además don Quijote a Jacques
 de Xalán. Las armas de este paladín son jaldes como las de Laucareo,
 esto es, amarillas, el color de los celos y la desconfianza: la empresa,
 una ninfa de dos caras: el mote: Bien fol est qui s'y fie.

Alfarán de Vivero y Mosén Diego de Valera montan cada uno un gran
 tordillo cuyo pecho tiembla cual provocativa cuajada. La cerviz forma un
 arco robusto; la crin, repartida en dos mitades, cae a un lado y otro,
 larga y abundosa; las manos son negras hasta las rodillas; el casco,
 limpio, ancho; la cola, crespa, larga hasta la tierra. Los dos españoles
 hacen armas con una misma empresa, dos gemelos unidos por un vínculo de
 oro. El mote es: Honni soit qui mal y pense.

Otros señores había en el palenque, pero don Quijote no se detuvo a
 mirarlos, satisfecho de tales adversarios cuales había visto uno por
 uno. El rey de armas y los mariscales dividieron los bandos,
 mantenedores aquí, aventureros allí, arrostrados con silencioso denuedo
 hasta cuando se oyese la señal de acometer. La señora doña Engracia de
 Borja y don Prudencio Santiváñez habían hecho lo posible por evitar
 semejante juego; pero don Alejo y sus amigos se empestillaron en que se
 había de llevar adelante la demostración guerrera, y no hubo forma de
 cambiar el reporte con otro menos peligroso. Cuando don Alejo de Mayorga
 quería una cosa, la quería fuertemente, como Marco Bruto. Sus
 pretensiones se mostraban a sus padres o sus tíos con ruegos y caricias,
 pero ruegos y caricias de consistencia tal, que no dejaban resquicio a
 la contradicción. Doña Engracia había propuesto se dispusiese un sarao
 en vez del torneo: su sobrino resolvió el sarao tras el torneo. No
 hallando modo la señora de frustrar ese temible alarde, puso a lo menos
 el artículo de que ninguno de los justadores había de usar de sus armas
 propias, sino de las que ella les proporcionara. Mandó, pues, hacer unos
 rejones que sirviesen de lanzas, y aun esos con zapatilla, a fin de
 evitar el derramamiento de sangre. Las señoritas tomaron sobre sí el
 adorno de las armas, y las adornaron efectivamente con cintas de colores
 varios, distinguiéndose cada una según la solicitud de su corazón y la
 osadía de su voluntad. Hallábanse todas en un tablado construido al
 propósito, y a cual más puesta en orden, servían de estímulo al valor de
 los combatientes.

—Caballero —dijo el rey de armas, llegándose a don Quijote—; no es de
 buena caballería servirse de armas superiores a las del enemigo: tenido
 sois de arrimar la vuestra lanza formidable y proveeros de una igual en
 un todo a la de los otros campeadores.

—Así es la verdad —respondió el hidalgo—: no se dirá que don Quijote
 de la Mancha salió con la victoria merced a la superioridad de las
 armas. Rugero echó en un pozo el escudo encantado que le había servido
 para vencer a tres andantes; no usaré yo, por tanto, de esta mi buena
 lanza. A ver acá la que se me destina, que para el buen campeador todas
 son unas.

Y tomando el rejoncillo que se le presentaba, lo requirió despacio, y dijo:

—Por mi vida, caballeros, gran ridiculez y mengua será que tales
 hombres cuales aquí nos vemos depongamos nuestras armas por estos
 bolillos de vieja. Echadme acá una almohadilla de salvado por escudo, y
 las gafas verdes para complemento de la armadura. ¿Vamos a correr
 sortija o a dar una batalla?

—Para el buen paladín toda arma es buena —respondió el rey Gradaso—.
 Yo juro por Mahoma y su alfanje de dos hojas llamado Sufagar, envasaros
 con este que llamáis bolillo de vieja, de tal suerte, que entrándoos él
 por los espacios intercostales, os salga media vara por las espaldillas.

—Passa il ferro crudel tra costa e costa,
É fuor pel tergo un palmo esce di netto,

dijo Michele Papadópoli, señor de la Punta de La Motta, y añadió:

—Yo hago el mesmo juramento, con la adehala de sacarle uno de sus riñones en la punta de mi bolillo.

—A mí me bastará un mondadientes para sacaros todos los vuestros
 —respondió don Quijote—. No gastemos prosa y vengamos a las manos, si no
 sois malos y falsos caballeros.

Aventose el rey Gradaso sobre don Quijote, diciendo en alta voz:

—¡Don follón y mal nacido, pagar heis con la vida esta insolencia!.

Juan de Merlo se interpuso y dijo:

—Nadie sea osado a usurparme lo que a mí solo me pertenece y atañe:
 tengo ofrecida al diablo el alma de don Quijote, y mi promesa he de
 cumplir aunque huya él y se esconda en las rendijas del infierno.

—¡Deteneos, paladines! —gritó Brandabrando, tirándose adelante—.
 Desde muy antes de ahora me debe la vida este caballero, que se la vengo
 perdonando diariamente por pura conmiseración. Mas llegado es su día y
 acaban todas las cosas para él, que ya es demasiado compadecer a tan
 mortal enemigo.

—Eso sería donde no estuviese Duguesclin —dijo éste abalanzándose a
 la lid—. De fuero se me debe la batalla, pues nada más corriente que el
 restaurador de la caballería francesa las haya con el de la española. Os
 intimo, caballeros, que os hagáis atrás dejándome barba a barba con tan
 poderoso contrario.

—En buenhora sean venidos todos éstos —dijo don Quijote— a quienes,
 si no fuera amenguar mi acción y aplebeyar la victoria, llamaría de
 cobardes y alevosos.

—Yo solo he de castigar este desaguisado —dijo Late Jiménez de
 Oporto, echándose al centro de esa belicosa muchedumbre—. No estoy hecho
 a sufrir semejantes alusiones, y así me hieren los insultos comunes
 como los personales. ¡Oh, mi señora Rosinuña de Lisboa, agora me amparad
 y me acorred y me creced el corazón, para que yo saque a la luz del
 mundo la sandez y e atrevimiento del que no reconociere y confesare la
 supremacía de la vuestra fermosura! Mirad por vos, mal caballero, o sois
 muerto sin confesión.

—Vos sois quien la necesita —respondió el manchego, y abrió la
 batalla con un tajo tan desmedido, que si el arma fuera un alfanje, allí
 quedara el portugués para la huesa. En esta sazón los farautes soltaron
 las bridas y gritaron:

—¡Legeres aller, legeres aller, é fair son deber!.

Y rompiendo las trompetas en una entonación guerrera, principió esa
 escaramuza, que no le fuera en zaga a las más famosas de los tiempos
 caballerescos. Hacía mucho que don Quijote de la Mancha tenía olvidado
 que todo era puro simulacro, y se andaba por ahí en medio de la folga
 repartiendo golpes a Dios y a la ventura, con tal ardimiento, que iba
 sacando de sus quicios a los mantenedores, los cuales principiaban a
 volver palo por palo, y muy de veras.

—¿Dónde está ese rey Gradalso? —decía—; y vos, hermano Papadópoli,
 ¿por qué os metís entre los vuestros? ¡Mostrad la cara, Juan de Merlo,
 vencedor en tantas justas!.

Y menudeaba fendientes y reveses tan bien asentados, que más de
 cuatro paladines tenían ya sus burujones en la cabeza, a pesar del
 yelmo, si bien éste era de la propia fábrica y hechura del de don
 Quijote. Los más estropeados, que eran Late Jiménez de Oporto, Juan de
 Merlo, el rey Gradaso y Michele Papadópoli, empezaron a mostrar su
 cólera, arremetiendo y parando con enojo manifiesto. El juez del torneo
 vio que la cosa olía a chamusquina, saltó al palenque, y echando el
 bastón a la arena, declaró concluida la batalla. Como en don Quijote
 nada podía más que los usos y reglas caballerescos, fue el primero en
 contenerse. Bien quisieran los otros asentarle algunos porrazos de
 adición; pero como ya él no mostraba acometer, todo golpe hubiera sido
 caer en mal caso y en una nueva cólera suya. Paráronse los campeadores
 sofrenando a los corceles que bailaban cubiertos de espuma en un bélico
 jadear muy del gusto de don Quijote, quien tenía por suya la victoria.
 Es evidente, por lo menos, que ese día repartió muy buenos palos,
 llevando también algunos de primera clase. Apeados todos y retraídos en
 sus aposentos a descansar y curarse los chichones, doña Engracia envió a
 nuestro caballero una chaquetilla de terciopelo verde con briscados de
 seda y una escarcha de plata muy bien distribuida. No regocijó tanto al
 noble manchego esta fineza, cuanto el presente que después le trajo una
 doncella cuyo embozo dejaba ver apenas la pupila rutilante. Era el
 obsequio un pañuelo no más grande que un lavabo, con bordaduras, en
 medio de las cuales se estaba exhibiendo un corazón herido de una
 flecha. Al pie de este hermoso emblema, en caracteres rojos, el nombre
 de su dueña: «Secundina». Tuvo el trapo don Quijote por pañuelo de
 finísima batista, y llevado del agradecimiento buscó en la faltriquera
 una onza de oro con qué regalar a la joven Quintañona; pero ni él la
 halló, porque no la había guardado, ni la muchacha diera tiempo, según
 huyó veloz por esos corredores.

—Mira si nos quieren bien, Sanchito —dijo a su escudero—, y si nos envían corazones heridos de saetas.

Sancho Panza admiró escandalosamente la buena fortuna de su amo, y le
 enteró de que el castillo estaba rebosando en sus alabanzas.

XLI. De las razones y las contradicciones que amo y criado tuvieron después de la batalla

—Ignoras quizá —dijo don Quijote a su escudero, aludiendo al regalo
 de doña Engracia— que el propio honor alcanzó Gutierre Quijada después
 que hubo hecho armas con Miser Pierres, señor de Habourdín, bastardo del
 conde de San Polo. Pagado de su gallardía el duque de Borgoña, juez de
 la justa, le llevó a comer, le puso a la derecha, y luego le envió a su
 aposento un vestido de muchas orfebrerías aforrado de pieles de garduña.
 Otro tanto hizo el rey de Bohemia con don Fernando Guevara, cuando éste
 venció en la ciudad de Viena a Miser George de Bouropag: enviole un
 joyel de gran precio «y dos trotones muy especiales», como lo puedes ver
 en la Crónica de don Juan II, donde más largamente se contiene. Unas
 veces ofrecen los reyes mantos de púrpura a los vencedores; otras,
 túnicas de brocados de tres altos; otras, vajillas de oro de muchos
 marcos. El toque está en merecer cualquiera de estos regalos, amigo
 Sancho Panza. ¿Has visto cuál puede ser esa amable Secundina? Según
 pienso y entiendo, después de Dulcinea, no hay otra más hermosa en el
 mundo. Fíjate en esa mano, en la cual no sabe uno lo que admirar más, si
 la pequeñez, si la blancura, si la suavidad, si la gracia con que se
 mueven y juegan esos dedos coronados de sonrosadas uñas.

—La de mi señora Dulcinea no era tan mona —respondió Sancho—, sino
 como un aventador y más que medianamente carrasposa. Los dedos gruesos,
 pero no muy largos: en la uña del pulgar se pudiera ver la cara un
 gigante, sin la roña que la cubría.

—Tú sabes —replicó don Quijote— que Dulcinea estaba encantada cuando
 la encontramos: aunque por dentro era ella, por fuera parecía una
 grosera labradora. ¿Mas cómo dices eso cuando el encanto no obraba sino
 para mí y tú la viste en su propia forma, puesto que la conociste?

—Para mí no estaban encantadas sino las manos, señor don Quijote,
 habiendo querido el maligno encantador echar sobre el amo toda su
 malicia, y sobre el criado una parte de ella.

—Tus jocosidades no siempre tienen la sal en su punto, maleante y
 sofístico escudero —dijo don Quijote—: al que le encantan le encantan de
 pies a cabeza, con manos y todo; y al que le apalean le apalean sin
 poner aparte ninguno de sus miembros, según lo puedes ver por tus ojos y
 sentir por tus costillas. ¿Ni en las ocasiones más propias para
 demostrarme el respeto que me debes, has de dejar de ponerme por delante
 tu necedad o tu superchería? ¿Quieres que las uñas de mi señora
 Dulcinea sirvan de espejos donde se miren gigantes, como Polifemo, cuya
 cara no alcanzaba a reproducirse sino en el mar? ¿Y su mano es ancha
 como un aventador, monigote fementido? ¿Y áspera, no carrasposa,
 baratero? ¿Y sus dedos rehechos y ñudosos, espía de ladrones? ¡Yo os
 haré ver que el ancho, ñudoso y carrasposo sois vos, señor tunante.

Y le hizo ver, en efecto, eso y algo más con un gentil porrazo en la cabeza.

El bueno de Sancho estaba muy hecho a llevar palos; pero cuando se
 los daba su señor, venía como a resentirse, con decir que de ese modo le
 pagaba sus servicios; Sancho Panza era humilde; su amo, de buen natural
 y generoso: de amo a criado nunca hubo más de palo y medio, y cuando
 más llegaron a dos. Era de condición el caballero, por su parte, que,
 pasada la cólera, de buena gana hubiera abrazado a su escudero, y en
 haciéndole un grave daño habría vertido lágrimas. Hay hombres que se
 inflaman y caen sobre los que los irritan: la pólvora no es más
 violenta; pero son capaces de resarcir con la camisa de sus carnes los
 golpes que acaban de dar. Me atengo al hombre volado que se enciende a
 cada instante, y no al aborrecedor sombrío que oculta la cobardía tras
 la calma y está haciendo fermentar la venganza debajo de la paciencia.

—Murmura de mí, bellaco —dijo don Quijote—; omite el cumplimiento de
 tus deberes; escóndete el rato del peligro; reclama el botín de guerra
 como cosa tuya; mas no pongas tu lengua viperina en la señora a quien yo
 sirvo, porque te he de matar. ¿No sabes, mal nacido, que las damas de
 los andantes, por fuerza han de ser conjuntos de perfecciones, mujeres
 aparte, creadas ex profeso para ser queridas y servidas por estos que
 nos decimos y somos andantes caballeros? ¿Quieres que la principal, la
 llamada sin par por antonomasia, tenga las manos y las uñas que dices,
 cuando nada pone más de manifiesto lo ilustre de la sangre que esa
 nobilísima parte del cuerpo humano? Ahí tienes a Oriana, ahí a
 Carmesina, ahí a Polinarda, ahí a la reina Bricena, ahí a la linda
 Magalona: mira si son manos de aventadores las suyas, o manecitas
 admirables, azucenas por el color, jazmines por la pequeñez, terciopelo
 por la suavidad, y saca por ahí lo que deben ser las de Dulcinea. Cuando
 se las viste como dices, no estaban ellas encantadas, sino tus ojos
 obscurecidos con telarañas, basura y otras inmundicias. De hoy para
 adelante, señor bueno, so pena de la vida, habéis de pensar y creer que
 no hay en toda el haz de la tierra princesa, reina o emperatriz que
 tenga mano más pulida, limpia y graciosa, ligera y bien proporcionada,
 que Dulcinea del Toboso.

—Más vale mala avenencia que buena sentencia, señor don Quijote
 —respondió Sancho—: con vuesa merced no tengo pleito. Pensaré y creeré
 de bonísima gana lo que vuesa merced dice; pero llanamente, como a mí se
 me entienda, y no por antimonasia ni otros rodeos, porque todo lo
 echaré a perder. Cosa del diablo fue el haber yo visto así a mi señora
 Dulcinea: prometo verla en lo adelante con mano de azucena, pie de
 lirio, boca de alabastro y más finezas concernientes a las señoras
 andantes.

—La belleza requiere que los labios sean sonrosados —volvió a decir
 don Quijote—; cuando se te ofrezca delinear un difunto, puedes servirte
 del alabastro para la boca.

—Y cuando a vuesa merced se le ofrezca poner en alguna parte el cabo
 de su lanzón, no busque la persona de quien le quiere bien, para echarlo
 ahí como si lo hiciera adrede. Sin haber sido del torneo he sacado mi
 ración en la cabeza, mi aflicción en el corazón.

—Y guárdate de la quitación —respondió don Quijote—, la cual puede
 ser de más consideración, por la sencilla razón de que un baladrón como
 tú, que no pierde ocasión de manifestar su mala intención respecto de la
 dama de su patrón, trae la cabeza en continua disposición de recibir
 sobre ella el asta de mi lanzón. Tú eres gente de ración y quitación...
 Pero no haya más; y desdoblando la hoja, dime: ¿Se te trasluce cuál de
 las infantas del castillo es la que ha puesto en mí los ojos? Corazón
 herido de saetas, corazón apasionado, Sancho. A tales arbitrios suelen
 acudir las doncellas de pro, a fin de insinuarse con los caballeros cuya
 imagen tienen en el pecho; y la mensajera es parte esencial de los
 amores: testigos, la dueña Quintañona, Darioleta, Floreta,
 Placerdemivida, la viuda Reposada y otras. Ayúdame a descubrir a esa
 misteriosa enamorada, si bien ella misma tendrá buen cuidado de darse a
 conocer, pues amor que da la seña no tardará en llegar. Esta pasión
 sublime obra como el fuego, Sancho: su alimento es el aire, tira siempre
 hacia la luz; y aunque a veces arde escondida, no hace sino tomar
 cuerpo en la obscuridad; luego se la ve romper hacia afuera y esparcirse
 en grandes llamas. Los ojos son ventanas del alma, dicen; son también
 tirabuzones, amigo Sancho: como vea yo reunidas a las princesas, de una
 mirada le arranco su dulce secreto a esta bella Secundina.

—Una vez descubierta, ¿qué piensa hacer vuesa merced? —preguntó Sancho.

—Nada —respondió don Quijote—: ¿parécete que sería digno de mi
 lealtad ponerme a sacar en limpio secretos de doncellitas melindrosas?
 Bueno fuera andar correspondiendo a todas, cuando con ser sabedor del
 achaque amoroso de esta divina incógnita me parece que ofendo y pospongo
 a la sin par Dulcinea. Lo que ahora ocupa mi ánimo no es la cuita de
 esa doncella, sino el acabar de una vez con el rey Gradaso y hacer del
 todo mía la deseada Durindana. ¿Qué suerte habrá corrido el moro? Si mal
 no me acuerdo, le descargué encima tal mandoble, que será maravilla no
 le haya dividido hasta el suelo, con caballo y todo.

—Él fue —respondió Sancho— el que viendo por tierra su cabeza se
 agachó, la tomó y la besó, con mucho amor, en la mejilla. Las
 baladronadas del jayanazo, señor, nos daban mucho que temer por la vida
 de vuesa merced; pero, como dicen, gato maullador, nunca buen cazador.
 Bien muerto está: ni me debe, ni le debo. Duerme Juan y yace, que tu
 asno pace; y el muerto a la fosada y el vivo a la hogaza.

—Mal ajeno de pelo cuelga, Sancho —dijo don Quijote—: sigue adelante
 en tus refranes; camino llevas de agotar, no solamente la colección de
 don Íñigo López de Mendoza, sino también las de Mosén Dimas Capellán, el
 Racionero de Toledo, y el Pinciano, o sea el Comendador Griego. No
 olvides los retraeres del Infante Juan Manuel, ni los adagios que las
 viejas dicen al fuego, del Arcipreste de Hita. Si en vez de ese
 hormiguero de adagios y refranes te hubieras metido en la cabeza algunos
 preceptos relativos a la caballería andante, el día de hoy te hallaras
 en potencia propincua de ceñir la corona real. Pero yo tengo mis
 barruntos de que con tu modo de hablar estomagas y enojas a los
 encantadores, quienes están retardando cuanto pueden el fausto
 acontecimiento de mi propia coronación. Ahora dime, pedazo de estuco,
 ¿se te entiende cachiforrarme con la pamplina de la cabeza de Gradaso?
 Deja que yo te eche al suelo la tuya, y como aciertes a besarte tú mismo
 en la mejilla, aquí te armo caballero, y de camino te doy el título de
 sumiller de la Cava, sin contralor que revea tus actos ni te llame a
 residencia. Si estoy en lo cierto, San Dionisio fue quien tomó del suelo
 su cabeza y la besó, después que un esbirro se la hubo echado abajo. Tú
 no has oído campanas, y aplicas mal y por mal cabo a los
 acontecimientos actuales tus confusas reminiscencias. Déjalas dormir en
 el endiablado revoltijo de tu memoria y no me batanees con tus
 necedades. Si a dicha tiene aún el circasiano la cabeza sobre los
 hombros, nada habrá perdido por haber esperado.

Salió don Quijote en demanda de Gradaso, cuando ya no había más
 Gradaso que don Alejo de Mayorga, quien se andaba por ahí hirviendo
 entre los suyos.

—Caballeros —preguntó—, ¿sabréis decirme en dónde para aquel soberbio rey del Asia con quien me combatí ahora ha poco?

—El señor Gradaso barruntó, sin duda, las nuevas intenciones de vuesa
 merced —respondió el conde de Mayorga—, y se ha puesto en cobro a pesar
 de sus heridas. Una de a jeme en el pecho, señor; otra en la cabeza,
 abierta por la comisura, desde la orilla de la frente hasta el
 occipucio, pasando por el sincipucio. Otra en la garganta, por donde
 podía entrar y salir un cocodrilo.

—¿Hacia dónde y cómo huyó el moro? —volvió a preguntar don Quijote.

—Hacia el Oriente, señor, en una jirafa que hendía el aire como un
 sacre. Creo yo que la fuga la tomó por su cuenta una sabidora llamada
 Zirfea, quien se lo llevó a curarle las heridas en los montes de la
 luna.

—Esta es la costumbre de los encantadores que me persiguen —dijo don
 Quijote—: hurtarme el enemigo a quien tengo a punto de muerte, Pero ya
 veremos si el señor Gradaso muere o no a mis manos, con jirafa y todo.
 Ahora sepamos lo que mandáis, señores, que me parto.

—No diga tal vuesa merced —respondió el conde de Mayorga—: las damas
 no tienen otro empeño que el de festejar a vuesa merced esta noche con
 un baile que para el efecto están disponiendo. Verá aquí la flor y nata
 de la caballería, portentos de hermosura y prodigios de habilidad en la
 danza.

—¿Eso hay? —volvió a decir el caballero—: no quiera el cielo que don
 Quijote de la Mancha falte a la cortesía, rehusando el obsequio de tan
 hermosas y principales señoras.

Y se quedó una noche más en el castillo, para satisfacción de Sancho Panza y gusto de los estudiantes.

XLII. Donde se da cuenta del baile de Doña Engracia de Borja, y se delinean algunas de las damas que a él concurrieron

Las damas del castillo, con todos sus alfileres, estaban fulgurantes
 esa noche; los jóvenes, de tiros largos, y don Quijote de la Mancha
 metido en sus gregüescos, secas, estiradas las piernas, y un tanto
 quebradizas; con una cara de santo por lo flaco, de vista en cuchara por
 lo prolongado, de emperador por lo grave y señoril. Buena cuenta con no
 reírse tenían las señoras; pero así como el hidalgo volteaba las
 espaldas, no había contener la que les atormentaba el pecho. Graciosas e
 invencioneras las muchachas, no les faltó arbitrios para ilusar a don
 Quijote, tomando, a imitación de los justadores, nombres altisonantes y
 caballerescos que halagasen sus oídos. Alda de Sansueña es una joven de
 singular hermosura, que llama la atención, por la cabellera
 especialmente, rara en el color como en el caudal, y por el donaire con
 que la trae derramada sobre los hombros y la espalda en gruesos chorros.
 Nuestra madre Eva no cultivó más linda mata de pelo, ni con el suyo se
 hubiera rodeado y cubierto los blancos miembros tanto como esta Alda de
 Sansueña, la cual en verdad no se llama sino Elena Cabanillas.

A su lado está Lippa de Boloña, obscureciendo a su compañera con la
 luz de esos ojos que resplandecen cual dos carbunclos negros. Ésta lleva
 traje de raso blanco con largos torzales de hilo de oro, salpicada la
 chaqueta de estrellitas azules; la chaqueta, por donde quieren escaparse
 las dos gordas palomas retenidas apenas en su cárcel.

—Elena —dijo a su amiga a media voz—, ¿te casaras con don Quijote?

—No digo que no, como tú te casases con Sancho: así vendrías a llamarte Jóvita Ponce de Panza.

—¿Y el de León dónde me dejas?

—Ponlo al fin y serás Jóvita Ponce de Panza de León.

—No suena tan mal como de burro, ni tan bien como Elena Cabanillas de
 la Mancha —concluyó doña Jovita, y se echaron a reír las dos hermosas.

Lida Florida, señora de Cambalú, sigue a Lippa de Boloña en ese coro
 de ángeles femeninos. En otra cosa consiste su belleza que en lo vivo de
 la mirada y en lo activo de las maneras: sus ojos son azules, cargados
 de tan poética melancolía que harto dan a conocer una tierna pesadumbre.
 Deslumbrara la blancura de su tez, si no acudiera la sangre a sus
 mejillas y las pusiera como bañadas de rosa. Cuando se ruboriza esta
 joven, una llama divina desciende del trono de las Gracias y la hace
 arder en las más delicadas sensaciones.

Viene en seguida Oliva de Sabuco, niña tan alegre y picotera como
 apacible y silenciosa la enamorada Lida. Mas a su izquierda tiene una
 buena pareja, porque en el reírse, el moverse y el hablar no le cede una
 mínima la señora Chimbusa. ¡Chimbusa! ¡Y cómo le hacía bailar en la uña
 al mal aconsejado que se llegaba a requebrarla! Sólo don Alejo de
 Mayorga tiene el aguante necesario para no sucumbir a esas carcajadas en
 las cuales resuenan el desdén, la fisga, el sarcasmo, porque la tal
 Chimbusa es de las que hacen algunas víctimas antes de serlo ellas
 mismas, y Dios sabe de qué tonto! No es tan tierna que no debiera tener
 un cariño, por no decir dos; pero se había propuesto no amar a nadie, y
 hasta entonces se estaba saliendo con la suya, bien por dureza natural
 de corazón, bien porque el capricho labraba cierta insensibilidad
 facticia que la mantenía en sus trece. ¡Pobre Chimbusa!... El amor
 tardío suele mostrarse de repente con toda su madurez: en llegando su
 fermentación a lo sumo, revienta sin dar lugar a nada. Estas pasiones
 son las temibles: toman de sorpresa, exigen, ejecutan y muchas veces
 dejan en tiempo limitado tristes despojos de la que se prometía larga
 edad florida. Mejor es amar desde un principio, poco a poco, si puede
 ser, para ir acostumbrándose a la enfermedad de los dioses, sin hurtar
 el cuello al yugo de ese pequeño rey absoluto, a cuyo imperio no hay
 quien se sustraiga.

—Marqués —dijo la señora Chimbusa al de Huagrahuigsa, que se asomaba
 por ahí—, gustaría yo de ver bailar a don Quijote. Oliva se ofrece a
 darme esta satisfacción sirviéndole de pareja. Sea vuesa merced servido
 de transmitir este deseo al caballero andante.

—¡No hay tal! —respondió doña Oliva de Sabuco—; Petra es la empeñada
 en bailar con él: yo no quiero sino ver un pie de jibado a estos dos
 elegantes. Don Quijote y Chimbusa, el uno para el otro.

Y soltó una sonora argentina carcajada, que llenó de armonía la sala.
 El marqués se tuvo por muy dichoso de hallar pronta escapatoria, so
 pretexto de ir por el hidalgo, pues le huía a esta Chimbusa como a
 Judas. Y no porque no le tuviese notable afición, siendo como era la
 bellaca fea de tal naturaleza que se la hubiera llevado sobre cuatro
 bonitas. El marqués tenía para sí que era correspondido con usura; mas
 satisfecho de ser amado a la distancia, y vivamente deseado por la dama,
 dejaba para mejores tiempos el coronar su dicha (la de ella).

La linda Magalona y Floripés estaban juntas, y ante ellas don
 Quijote, hincada una rodilla en tierra, empeñadísimo en aludir a los
 amores caballerescos de estas enamoradas princesas.

—Güi de Borgoña —dijo a Floripés— ha sido siempre un buen caballero,
 tan digno de ser esposo de vuesa merced, como amigo mío, por la
 constancia y el valor con que defendió la torre donde fue acogido por
 vuesa merced, junto con los otros pares de Francia. ¿En dónde para el
 día de hoy tan famoso caballero?

—Nos hemos reconciliado con mi padre el Almirante —respondió
 Floripés—; mi marido y señor se fue no ha mucho a verse con él en
 Guirafontaina, de donde le esperamos antes de un año. Si vuesa merced
 nos favoreciese con permanecer unos once meses en este castillo, el
 señor Güi, mi esposo, tendría mucho gusto de conocer al tan nombrado don
 Quijote de la Mancha.

—Once años me quedara —replicó el caballero— por estrechar en mis
 brazos a tan famoso paladín y tan buen enamorado, si las obligaciones de
 mi profesión no urgieran por la partida.

Aquí rompió la música, y los jóvenes se tiraron al centro, cada cual
 con su compañera. Loco era don Quijote y muy loco en ciertas cosas;
 advertido, empero, hasta sabio en otras: no bailó ni le pasó por el
 pensamiento el buscar pareja, y se rehusó con vigor a las excitaciones
 de los pisaverdes. La gravedad de su estado, la circunspección de su
 edad le hicieron mantener un porte digno; y mientras bailando a todo su
 poder se hacían pedazos los mancebos, él se dejó estar en una esquina de
 la sala, grave, alto, casi adusto.

Cintia de Guindaya, señora de elevada estatura y admirables
 proporciones, no se manifiesta visiblemente gorda; pero la imaginación
 de los que la contemplan sabe si son redondos, maravillosamente
 torneados esos miembros, cuya rubicundez no se detiene sino en el blanco
 leche de ese divino cuerpo. Cintia baila como Diana, garbosa y púdica,
 con empeño, pero con modestia. De ella no hubiera dicho el antiguo poeta
 latino: «Sempronia baila mucho mejor de lo que conviene a una mujer
 juiciosa y honesta».

Cintia de Guindaya pasó a la vista de don Quijote, deslumbrándole
 como un relámpago; y en efecto, era tan bella, que el bueno del hidalgo
 estuvo a pique de tenerla por su señora Dulcinea del Toboso, cuando no
 era sino una cierta Estela Montesdeoca.

Tras ésta vino Prusia Fincoya, morena de infernal hermosura, que
 había dado en qué merecer a más de un pretendiente a su mano. Digo
 infernal, porque se la amaba de prisa y con furor, sin esos
 preliminares de las pasiones comunes, afición, tristeza, vaga esperanza y
 más afectos indecisos que el corazón experimenta cuando se ha de amar
 con mesura. Agravio hubiera sido para la tal Fincoya quererla de ese
 modo: ella prende un vivo fuego en el cual es preciso consumirse.
 Súplicas fervorosas lágrimas ardientes, pasos inconsiderados; celos,
 iras, desesperaciones, locuras y suicidios: tales son las ofrendas que
 se han de depositar en las aras de ese ídolo tan perverso como hermoso.

XLIII. Donde se prosigue la materia del capítulo anterior

Vueltas las damas cada una a su lugar, se vio a don Quijote ir
 discurriendo entre ellas por dar quizá con la apasionada Secundina. Una
 de sus interlocutoras le dijo ser Lindaraja Salahonda, princesa de
 Chanchirico, para servir a su merced. No demuestra ser muy honda la
 princesa, antes parece hallarse en camino de salvación, según lo flaco y
 amortiguado del rostro. Desentendida de sus años, ésta, que pudiera ser
 dos veces madre, se entromete con las jóvenes, escogiendo siempre las
 más frescas y bonitas. Gusta de traerse bien y dar la moda, sin perder
 ocasión de mostrarse a los caballeros para tener el gusto de desdeñarlos
 con mil dengues de buen tono. Los enamorados que han pasado por sus
 horcas caudinas son un juicio; sus novios, todos los elegantes y hombres
 de consideración; mas pedir su mano es poner una pica en Flandes. Pasó
 don Quijote sin deshacerse en cortesías, y llegó adonde estaba otra
 morena hirviendo en la movilidad de su temperamento. Esta es la bella
 Pecopina, cuyo influjo sobre sus amigas es igual, por lo menos, al
 dominio que ejerce sobre la gente masculina. Si el amor se encarnara en
 cuerpo de mujer, tomara el suyo de los pies a la cabeza. Chiquita, no
 hasta ser defectuosa; desparpajada, no hasta la desenvoltura; viva,
 parlera, no hasta la importunidad: ni bella ni bonita, sino de las que
 se llaman donosas, esto es, mujer en quien prevalece la gracia, aunque
 no puede jactarse de la perfección de sus facciones. Gracia, la tiene
 Pecopina para derramarla a chorros: junto con esto la exquisita
 sensibilidad de corazón y la delicadeza de los afectos la vuelven una de
 las mujeres más amadas del mundo. Su cuerpo, eso sí que es primoroso:
 pecho alomado, dividido en dos redondas prominencias, hombros tan
 atrevidos que están forzando el escote; brazo anticatólico, brazo de
 Venus, en el cual la blancura, la gordura, la redondez se dan la mano.
 Se ríe la bella Pecopina, mas no es feliz, ni es fácil que lo sea una de
 naturaleza como la suya, compuesta del fuego de la imaginación y el de
 la sangre, poesía en forma de lava hirviente, que está pasando y
 repasando sobre el alma. Le pareció bien la damisela a don Quijote, y
 llegándose a ella con muestras de suma cortesía, le preguntó si era de
 la que tenían a su devoción un caballero andante.

—Holgárame de haber conocido a cierto paladín ahora ha diez años,
 respondió la hermosa, y no me estuviera consumiendo en el desamor.

Exasperose don Quijote al verse en esta nueva ocasión con perjuicio
 de su dama, y como quien no cae en la cuenta pasó adelante, mientras la
 señora Chimbusa, gran amiga de la bella Pecopina, se vino para ella y le
 preguntó:

—¿Qué arrumacos te hizo? Desde allá oí sus chicoleos. Debes de estar muy satisfecha.

—Tanto como la que más —respondió la bella Pecopina—; pero con celos
 de una cierta Dulcinea, llamada Petra Padilla o señora Chimbusa.

—No tengas cuidado —repuso Chimbusa—: guárdate tú don Quijote, que aún no parece el mío.

Y risa que se morían.

Pidieron los mancebos la gallarda, al paso que las señoras se
 decidieron por los gelves, ofreciendo que después se bailaría la Madama
 Orleáns y aun la pavana. Onoloria del Catay, antes que todas, se echó a
 la arena; y por el dios Cupido que bailó como para embeleso de los
 inmortales. Presta, leve, aérea, iba y venía agitando el piececito en
 mudanzas varias, concorde todos los miembros en sus graciosos
 movimientos. La mariposa que está volando y revolando sobre las flores,
 iluminada por el sol matinal, no es más vivaz y alegre ni presenta a la
 luz con más ufanía los matices de sus alas. Baila Onoloria, la sangre
 se le encrespa al ejercicio, y el vaivén del corazón le anima el rostro,
 de tal manera que en el bermejor celestial de esas mejillas pueden
 arder los serafines. Encendidos sus labios, prenden fuego en el pecho de
 sus admiradores, fuego que corre al centro y hace dulces destrozos.
 Esta Onoloria del Catay es bella como una Gracia, honesta como una Musa,
 y en faltándole un punto al respeto debido, terrible como una Gorgona.
 Su nombre es Isolina Benjumea; cuando le tocó ponerse uno caballeresco
 para el sarao, tomó el de la dama de Lisuarte, añadiendo el del famoso
 imperio del Catay, por que le sonase mejor a don Quijote.

Doralice Blancaflor no es menos que su adlatere ni en hermosura de
 cuerpo ni en delicadeza de corazón: no hay sino que ésta no es como
 Onoloria, bondadosa y afable, casi humilde en el mirar y el hablar, con
 esa humildad empapada en amor, debajo de la cual dormita la fiereza de
 la virtud; Doralice pone la monta en dominar a los hombres por el
 señorío, cuando no tira a matarlos con el desdén. Alta, grave, la
 sonrisa no se le presenta en los labios sino en forma de menosprecio; y
 cuando habla es como dueña de vidas y haciendas. La Doralice del baile,
 en su casa y fuera de ella, se llama Dolores Fernán Núñez.

Ahora viene Olga, viene y baila, y el cadencioso movimiento de sus
 miembros cautiva hasta el oído, siendo así que el dulce error de la
 afición es creer que de esa persona embelesante brota una suave música.
 Olga baila y todo el mundo la contempla seducido, admirándola las
 mujeres, adorándola los hombres, sin que la aborrezca nadie. Privilegio
 es de la inocencia no despertar envidia ni en las que presumen de bellas
 y no sufren competidora en la hermosura.

Concluida esta danza, acometió don Quijote a felicitar a las señoras,
 y de una en otra se llegó a una muy bien puesta que estaba ahí en
 voluptuosa sofocación dejando evaporar el cansancio. Díjole ésta que era
 Doñalda, con lo cual prendió el fuego en la imaginación del caballero
 andante, pues ese nombre le reducía a la memoria las hazañas y las
 desdichas de uno de los mejores paladines.

—Si vuesa merced es Doñalda —dijo—, ¿será la mujer de Roldán el encantado, dueño de la insigne Joyosa del bel cortar?

—Soy la misma —respondió la dama—. Vuesa merced me ve aquí llena de
 indignación por hallarse entre nosotras esa pizpereta de Angélica la
 Bella, quien trae a mi marido, de algún tiempo a esta parte, fuera de
 sus casillas. ¿Pudiera vuesa merced hacer que mi esposo volviera a
 quererme? Aquí tiene vuesa merced a mi amiga la infanta Lindabrides, a
 quien un caballero andante ha enderezado el tuerto que le hacía
 Claridiana, su rival, con hacer que su amante vuelva a sus primeros
 amores.

—Éste es el caballero del Febo —repuso don Quijote—, quien tenía el
 mal gusto de desdeñar a la hermosa infanta Lindabrides por esa ojinegra
 de Claridiana. Lo que es hacer que el ingrato don Roldán vuelva a querer
 a vuesa merced, no está en las atribuciones de la caballería ni en la
 fuerza de mi brazo.

—¿Luego vuesa merced no tiene una maga protectora —dijo Doñalda—, de
 esas que poseen el secreto de prolongar y renovar el amor, mediante
 ciertos filtros, pociones o bebedizos de que sólo ellas tienen
 conocimiento? Urganda la Desconocida hace que Amadís de Gaula viva
 gimiendo a los pies de Oriana, y le prolonga la juventud, a fin de que
 la venturosa Oriana le tenga siempre en sus fuertes años.

—Urganda la Desconocida —respondió don Quijote—, la sabia Ardémula,
 Melisa, la reina Falabra, Dragosina, amiga de Esferamundi, Camidia, la
 maga Filtrorana, la dueña Fondovalle y otras muchas han poseído esos
 filtros, pociones o bebedizos que vuesa merced recuerda; pero de esto a
 que yo le reconquiste el corazón de su infiel caballero, no va poco. Lo
 que se podrá hacer será que yo le busque, desafíe, mate y corte la
 cabeza.

—¿La cabeza? ¡Oh, no señor! ¡Oh, no señor! —estaba diciendo Doñalda
 cuando ya don Quijote había pasado adelante, y un grupo de caballeros
 proponía que se bailara un Rey Alfonso. Rompió la música, tiráronse al
 centro señores y señoritas, bailaron hasta no más, se cansaron otra vez,
 y se acabó la fiesta.

XLIV. De la despedida que de los señores del castillo hizo nuestro aventurero

Rocinante y el rucio, aderezados ya, estaban a la puerta del
 castillo, y Sancho Panza averiguándose con las alforjas, las cuales,
 gracias a doña Engracia, las tenía rebosando de pollos, cecina, bizcocho
 y otras curiosidades muy del gusto de ese buen escudero. No había para
 él ocupación más grata que la de acomodarlas, ni rato más alegre que el
 de abrirlas. De gula, no comía, pero no le desagradaba mojar un mendrugo
 en un caldero de gallinas; y en viniéndole a la mano un tercio de
 capón, daba tan buena cuenta de él, que no había cuándo porfiar que lo
 concluyera.

—Si el buen Sancho —dijo don Prudencio Santiváñez— no tuviese algún
 motivo especial de amor a su rucio, se le podría trocar dicha alimaña
 con un cuartago de no mal talante y mucha fortaleza que tengo en mis
 caballerizas. Según entiendo, el rucio viene a hacer una como disonancia
 con el tan poderoso caballo de su amo; cosa impropia, además, de la
 profesión caballeresca. Aún sería de reflexionar si no se le diese una
 adehala por servir a escudero tan principal.

—Con la adehala me contento —respondió Sancho—. Lo que en el capillo
 se toma, con la mortaja se deja, señor: el rucio es mi hermano de leche,
 juntos hemos crecido, juntos hemos vivido, juntos hemos de morir. No
 porque ayer fui gobernador y mañana he de ser conde, me he de poner a
 repudiar a mi compañero. Con mi rucio me entierren, señores: si algo
 quieren darme, agradeceré la merced.

—Advierta el gran Sancho —dijo el marqués de Huagrahuigsa—, que al
 que es cuerpo de un don Quijote de la Mancha no le conviene ir en tan
 humilde caballería como un asno: yo soy de parecer que se lo cambie, a
 pesar suyo, con el cuartago consabido, pues nunca se ha visto que
 personas de tanta pro y fama como él anden en borricos.

—Vuesa merced no está en lo justo —respondió el capellán, quien se
 hallaba también presente—: «El rey pobre, el rey pacífico, el rey
 salvador entrará en Jerusalén montado en un asno», predijo Zacarías. Y
 montado en un asno entró en Jerusalem el rey pobre, el rey pacífico, el
 rey salvador. ¿Ha de ser cabalgadura despreciable la autorizada y
 preferida por el Rey de mundo? Calle vuesa merced, y deje que este
 hombre siga su camino sobre su jumento, aunque no sea sino por lo que
 tiene de humilde y cristiano.

—Por lo que tiene de cristiano, sea —replicó el marqués—; mas por lo
 de aventurero, ha de montar en caballo ¿Dígame vuestra reverencia las
 personas de alto lugar que han ido a jumentillas, ni entre los antiguos,
 si no fue nuestro Señor Jesucristo, y eso únicamente por darnos ejemplo
 de humildad.

—De nuevo se engaña vuesa merced —volvió a decir el capellán—: el
 asno ha sido caballería de corte, lujo y boato en los mejores tiempos.
 ¿Pues veamos en qué montaban los jueces de Israel. Los cuarenta hijos de
 Abdón y sus treinta nietos iban delante de él, caballeros sobre setenta
 asnos gordos, lucios, vivos, cuyos escarceos no podían ser mejorados ni
 por los corceles de Mesopotamia. Jair, junto con sus treinta hijos,
 señores de otras tantas ciudades, montaban en burros soberanos, como
 puede verle vuesa merced en la Sagrada Escritura. ¿Póngaseles herraduras
 de plata a esos buenos pollinos, gualdrapa de púrpura sobre el pelo
 negro, y díganme si un magnate puede andar mejor montado?

—Vuesa paternidad lo afirma, y aun cuando sea ex fide aliorum, así
 debe de ser —contestó el marqués—. Mas todavía querría yo que el buen
 Sancho, que no es Abdón ni Jair, anduviese de hoy para adelante en un
 rocín mediano, porque no viniese a rivalizar con los jueces de Israel y
 perderse por la soberbia.

—Para mi santiguada —respondió Sancho— que no he de ir a echar en
 tierra de una embestida las costumbres de mis mayores, quienes no
 montaron nunca sino en burros.

—Pues yo soy de parecer —dijo a su vez el conde de Mayorga— que no
 solamente se le debe cambiar su rucio a Sancho, sino también su
 Rocinante al señor don Quijote. ¿Qué dice vuesa merced de una buena
 cebra, animal que se traga cien leguas por hora, adecuadísimo, por
 tanto, para las aventuras que requieren velocidad? Y no se piense que
 semejante vehículo sea desautorizado en el mundo caballeresco: tienda
 vuesa merced la vista y vea cómo

«Por las sierras de Altamira
Huyendo va el rey Marcín,
Caballero en una cebra,
No por falta de rocín».

No por falta de rocín; luego los más famosos caballeros han preferido la cebra al caballo.

—Tan lejos está el rey Marcín —respondió don Quijote— de ser famoso
 caballero, como de ser preferible al caballo aquel animalucho que
 menciona vuesa merced, el cual en resumidas cuentas no pasa de
 silvestre; alimaña notable tanto cuanto por la graciosidad de su cuerpo y
 aquel ordenado artificio con que la madre naturaleza quiso hermosear su
 piel, dividiéndola en fajas negras y amarillas. Mas dígame vuesa merced
 ¿cómo una cabalgadura buena solamente para la huida ha de convenir a
 ese cuyo asunto es acometer, pelear a pie firme y vencer? Si alguna vez
 me encontrase yo en el peligro de haber de retirarme, mandaría barrenar
 mis naves y darlas a la banda, como ya lo hicieron Agatocles y nuestro
 esclarecido Hernán Cortés. Digo que mataría con mi mano a Rocinante, a
 fin de que no me pasase por la cabeza la idea de huir ni retirarme. El
 que Marcín se hubiese encomendado a la velocidad de una cebra, no es
 ejemplo que puede seguir un caballero.

—Si yo insinué esa especie —replicó don Alejo— fue porque me pareció
 digno de un paladín como vuesa merced el montar un animal raro, casi
 fabuloso; bien como la reina Falabra andaba caballera en un lobo sin
 cabeza, y como otros grandes y famosos caballeros han montado en grifos,
 unicornios, hicocervos, jirafas y otras maravillas. Mire vuesa merced
 al gigante Mordacho con cuánta gallardía y gentileza va a horcajadas
 sobre «un oso guarnido con unos cueros muy duros, que él puesto encima
 parecía más fiera cosa de ver y más espantable que el infierno. En la
 cabeza lleva el citado Mordacho un yelmo hechizo con agujeros enormes
 por los cuales saca las orejas. Su armadura es de huesos y costillas de
 sierpe, más fuertes y difíciles de hender que el acero mejor templado.
 El oso es muy grande y desemejable; y cada vez que el jinete le pone en
 los ijares las uñas de león que lleva por espuelas, da tan grandes
 saltos y bramidos, que a todos atruena y pone susto». Por aquí puede ver
 el señor don Quijote cuan natural sería que su merced jinetease una
 linda cebra de los desiertos del África, si ya no prefiriese el lobo sin
 cabeza de la reina Falabra.

—Yo sé por dónde veo las cosas —respondió don Quijote—; a mí me
 incumbe y atañe el saber lo que prefiero. Ni el oso de Mordacho, ni el
 lobo de la reina Falabra, ni el camello de la mágica Almandroga, ni
 cuantos hicocervos, jirafas, grifos, hipogrifos y demonios hay en el
 mundo, le llegan al tobillo a este mi buen compañero y amigo. Vengan los
 Alejandros sobre sus Bucéfalos, los Julios Césares sobre sus corceles
 de uña partida y cara de toro, los Rui Díaz sobre sus Babiecas, los
 Rugeros sobre sus Frontinos, los Astolfos sobre sus Rabicanes; vengan
 todos juntos: aquí está don Quijote de la Mancha sobre Rocinante.

—Ese corcel —dijo el barón de Cocentaina— debe de provenir de un
 enlace y cruzamiento extraordinarios, para que sea tan singular por su
 origen como por sus prendas. Estos grandes e ilustres caballos suelen
 tener su genealogía propia y diferenciarse de los demás esencialmente.
 Bucéfalo, aquel gran Bucéfalo que vuesa merced acaba de nombrar, ¿cómo y
 de quién nació?

—«Fízolo un elefant por muy gran aventura
En una dromedaria, cuemo dis la escriptura:
Venial de la madre ligerez por natura,
De la parte del padre frontales é fechura».

—Si el mío fuese hijo de una dromedaria, sería dromedario
 —respondió don Quijote—: como descienda del más poderoso semental de los
 cotos de Andalucía y de la más fina yegua cordobesa, estoy contento. Y
 ahora sí que es la de vámonos, señores: mandar y adiós.

Al tiempo que montaba a caballo, como las damas del castillo
 estuviesen por los corredores, se llegó don Quijote al señor de Mayorga y
 en tono de reserva le dijo:

—Vuesa merced sea servido de indicarme la que entre esas hermosuras se llama Secundina.

—¿Secundina? —respondió el conde—; ahí la tiene vuesa merced.

Y le enseñó una moza entre los pinches de la casa, que agrupados por
 ahí estaban a ver partir a los andantes. Era la tal una mujer baja de
 cuerpo, achaparrada, que traía a cuestas una muy buena joroba y metí a
 hasta no más el un ojo en el otro. Atónito la estaba mirando don
 Quijote, al tiempo que el señor de Mayorga alzó la voz y dijo:

—Secundina, el señor don Quijote de la Mancha se te encomienda, y aun
 desea le hagas la gracia de llegarte luego para un asunto de
 importancia.

Entre pasmada y obediente echó a andar la moza. Como don Quijote la
 viese aproximarse cojín cojeando, arrimó las espuelas a su caballo y se
 partió.

XLV. De lo que les sucedió a don Quijote y Sancho Panza, mientras andaban descaminados por Sierra Morena

Dos días habían andado los aventureros sin que les hubiera sucedido
 cosa digna de memoria, y se hallaban por las faldas de Sierra Morena,
 solos y sin camino. Don Quijote se figuraba ver dentro de poco, ya una
 doncella andante puesta a mujeriegas sobre un león, ya un jayán que se
 llevaba consigo una princesa, ya un enano que le traía una embajada
 amorosa.

—¡Por las cinco llagas de Nuestro Señor Jesucristo y los Dolores de
 María Santísima —dijo por ahí una voz cascada y muerta de hambre—, una
 caridad a este pobre ciego!.

A Sancho Panza se le fue la sangre a los zancajos: las palabras no
 podían ser más católicas; pero en nada confiaba cuando se hallaba en
 semejantes despoblados. Un hombre, acurrucado al pie de un árbol, con un
 perrito pastor a los pies, era quien había pedido la limosna.

—Sancho —dijo don Quijote—, la ocasión de hacer un bien es siempre un
 buen agüero: las obras de misericordia son préstamos que hacemos al
 Señor. Abre esas alforjas y provee para quince días a este desdichado.

—Le daré —respondió Sancho—, mas no para quince días. Si de hoy a
 mañana no salimos de estos andurriales, en Dios y en mi ánima que
 tengamos nosotros mismos que hacer de ciegos.

—Tan buena cuenta has dado de la repostería, Sancho? Haces bien,
 amigo: el día que hay, come a tu sabor, y no te dure un mes lo que
 alcanzaría apenas para una semana. Da lo que puedas a este ciego; no
 manda otra cosa la ley de Dios; pero lo que des, dalo de corazón. Sin
 buena voluntad, no hay caridad: los que dan por fuerza, labran para el
 demonio; los que por orgullo, están condenados.

Sancho estaba ya en tierra abriendo las alforjas con loable empeño, y mientras desperdigaba una gallina, dijo a su amo:

—Yo no doy por orgullo ni por fuerza; mas no doy para quince días.
 Tome este cuarto, hermano ciego, y este jirón de cecina: cómalos a
 nombre del escudero Sancho Panza, encomendándole a la Virgen.

—Ella os lo pague, mi buen señor —respondió el mendigo recibiendo a
 tientas lo que se le ofrecía—: si las oraciones de un pobre pueden con
 el cielo, allá irán a parar vuesas mercedes.

—Miren si discurre bien el esguízaro —dijo Sancho—: comed y rezad,
 hermano, y no hagáis como los que maman y gruñen. ¿En dónde habéis
 aprendido tan buenas razones?

—«No vale el azor menos
Por nacer en vil nío,
Ni los decires buenos
Por los decir judío».

—respondió don Quijote—. Puede uno ser pobre y ciego, y hablar como don Santos de Carrión.

—Como don Santos, sea —dijo Sancho—: ¿ahora qué dice vuesa merced si
 en este pradecico, al lado de este bienaventurado, les diésemos nosotros
 también un tiento a las alforjas?

—No dices mal —respondió don Quijote—, ¿pero tendremos agua por aquí?

—Y pura y dulce —dijo el ciego—: ¿no la oye vuesa merced a cuatro pasos?.

Don Quijote puso el oído y alcanzó un blando susurro que de entre unos árboles salía.

—Es un arroyo —dijo—: el licor más saludable del mundo.

—Y el más barato —repuso Sancho—. Pero no me hubiera resentido con mi
 señora doña Engracia de Borja, si nos hubiera acomodado con unos dos
 frascos de Alaejos y dos de Rivadavia. En verdad que uno viene como a
 convertirse y santificarse con una copa de Valdeiglesias tras un
 bocadillo astringente como esta longaniza.

—No te aficiones a la bebida con tal fuerza
 —tornó a decir don Quijote— que vengas a emborracharte sin beber, como
 si realmente hubieras bebido. ¿Qué más da que uno robe o viva deseando
 robar? ¿Serás menos libidinoso si vives muriendo de día y de noche por
 la mujer de tu prójimo, que si de veras vinieres a corromperla? De este
 modo, tan borracho eres si andas siempre con la mira puesta al beber,
 como cuando efectivamente bebes. Y no te resientas; tú sabes el refrán
 que dice: A mozo roncero, amo severo.

—Vuesa merced me fiscaliza los pensamientos —dijo Sancho— y me condena por ellos como a pecador conflicto y confeso.

—Si eres conflicto —replicó don Quijote— serás también conflexo: si
 eres confeso simplemente, pecador de ti, te habrás de allanar a ser
 convicto. Sancho, Sancho, ¡y qué bien dicen: El hijo de la cabra, de una
 hora a otra bala! ¿Cuando yo te creía perito en nuestra lengua, como
 efecto de las lecciones que te vengo dando, salimos con que la cabra
 tornó a balar el día menos pensado? Hijo malo, dicen, más vale doliente
 que sano. Pero como también se suele oír por ahí: Al hijo de tu vecino
 límpiale las narices y mételo en tu casa, yo te limpio las tuyas y te
 meto en mi casa. El pie del dueño, estiércol para la heredad: sírvante
 de estiércol estas mis razones: fecúndate, da un fruto de bendición,
 gallego viejo.

—Acertádole ha Pedro a la cojugada, que el rabo lleva tuerto —dijo
 Sancho—. ¿Dónde están las lecciones que vuesa merced me viene dando? Lo
 que hace es acomodarme ropa limpia de cada lunes y cada martes, y
 buscarme la lengua para los... batanes. El hijo de la gata, ratones
 mata, señor; y quien tuviere hijo varón, no llame a otro ladrón. ¡Y son
 pocos los refranuelos que nos ha echado el señor don Quijote! Vuesa
 merced se lo lleva en el pico a este escuderillo en esto de los
 refranes. El hijo del asno, dos veces rebuzna al día: pícame, Pedro, que
 picarte quiero. El viejo desvergonzado hace al niño osado. Y ¡montas!
 si yo tomo de memoria las lecciones de mi señor. Quien con lobos se
 junta a aullar se enseña. Hijo fuiste, padre serás; cual la hiciste, tal
 la habrás.

—En día infausto hube de nacer —dijo don Quijote interrumpiéndole—
 para verme hoy bajo la influencia de tu genio fatídico; y en hora
 menguada me vino a los labios eso del pie del dueño, que fue a remover
 en tu cabeza el montón de sabandijas que tú llamas refranes. Si me los
 quisieras vender a carga cerrada, sin reservar ni uno solo para tu uso,
 te diera yo por ellos todos mis bienes de fortuna, y con gusto me
 quedara en la calle.

—Los hijos de Marisabidilla, cada uno en su escudilla —tornó Sancho a
 decir—; nosotros somos esos hijos; pues cada uno en su escudilla y a su
 casa; que como mi hijo entre fraile, mas que no me quiera nadie.

—¿Vuelves a los hijos, don hijo de tu madre?, —gritó don Quijote—.
 Quemadas sean tus palabras, Sancho siete veces brujo. ¡Oh, y cuándo será
 el día que yo te vea con el palo codal, arrepentido de tus refranes!
 Cuenta y razón conserva amistad: ven acá, Sancho: aquí hemos de
 formular, firmar y acabar un contrato de los que nacen de estos
 principios: Doy para que des, doy para que hagas; hago para que des,
 hago para que hagas; y sírvanos de testigo este buen ciego. Tú das el no
 decir expresión proverbial, adagio o cosa que huela a refrán, ni en
 artículo de muerte, aun cuando sepas que has de entregar el alma al
 diablo. Yo doy el redoblarte tu salario, el hacer condesa a Sanchica, y
 además una de las tres pailas grandes que heredé a mi señora madre.

—Póngase una nota —respondió Sancho—, y séllese y rubríquese; es a
 saber, que si mi alma viniere a verse en peligro de condenación, he de
 echar cuantos refranes fuere menester para salvarla.

—Cuando tus pecados te llevaren a ese trance, los dirás —repuso don
 Quijote—; pero no tantos ni tan escabrosos que a causa de ellos recaigas
 en la cólera divina.

—Vieja escarmentada, arregazada pasa el agua —dijo Sancho—. Venga esa
 pieza del doy para que des, y fírmese. Pero ha de haber otra excepción:
 cuando vuesa merced me hurgare la memoria y me incitare el apetito con
 alguno de esos refranillos que suele aflojar como quien no dice nada,
 doy por rota la escritura y vuelvo de hecho al uso corriente de mis
 refranes. Cuando uno venga de perilla, lo he de soltar también.

—¡Que no te dé una fiebre pútrida, judío! —dijo el caballero
 exasperado—. Si todos los casos en que te puede venir el vómito de
 refranes los pones fuera de la regla, ¿qué dejas para tu compromiso?

—Paso por todo —respondió Sancho—; no se hable más. He oído, señor
 don Quijote, que para que el testamento sea macho son necesarios siete
 testigos; y no tenemos sino dos: el ciego y su lazarillo o su perro.

—¡Aquí no hacemos testamento macho ni hembra, zopenco, zopencón!
 —dijo don Quijote—. Para la friolera en que nos hemos concertado, con
 uno hay de sobra.

—A la buena de Dios —repuso el escudero—, y que vuesa merced no olvide el aumento de mi salario, ni el hacer condesa a Sanchica.

—Es cosa mía —respondió don Quijote, y añadió—: La caridad descuenta
 las culpas de la codicia: mira, Sancho, el pobre ciego, que está como si
 no hubiera pasado bocado por él: favorécele con media docena de
 bizcochos y una lonja de tocino, que no te serán negados el día del
 finiquito. Lo que das al pobre, no lo echas en el agua: semilla es que
 produce en abundancia. O más bien, en el agua lo echas; pero, según las
 divinas letras, allá abajo, cuando menos acuerdes, lo volverás a coger.
 No digas al pobre: ya te di; el hambre no pasa sino para volver, y en su
 rotación dolorosa va gastando las ruedas de la vida. La limosna es
 credencial para con el Señor, documento de que Él hace mucho caso. Si
 tienes un pan, da la mitad al pobre; si dos, dale uno entero.

—¿Si tengo veinte panes —dijo Sancho—, le habré de dar los diez al ciego? ¿Y mis hijos?

—Yo sé muy bien que la caridad principia desde casa —respondió don
 Quijote—; pero sé también que en este axioma hacen pie los avarientos y
 egoístas para fomentar su tacañería. Tus hijos serán hijos de judas, si
 llevan a mal que socorras con un pan al indigente.

—¡Sanchica de mi alma! —exclamó Sancho; y levantándose conmovido—:
 Tomad, hermano —dijo al ciego— estotro bocado; y no se os olvide pedir a
 Dios por los caminantes. Mirad para vuestro perro este osecillo no tan
 limpio.

—Dos días no hemos yantado —respondió el pobre—: nada de lo que me
 proporcione la misericordia divina por mano de vuesas mercedes, será por
 demás. La muquición es la vida, señor.

—¿Eh? —preguntó don Quijote—; ¿la muquición?

—Así llamamos los pobres al pan de Dios —respondió el ciego.

—Así lo llaman los ladrones —dijo Sancho—; y al comer llaman muquir. ¿Sois de la pega, hermano?

—Como hay Dios que soy hombre de bien; ¿ni cómo he de robar con estos ojos anochecidos?

—¿Y qué diablos hacéis por aquí? —preguntó don Quijote—. Estos
 parajes no son ricos en caridad: para vivir y para morir, el hombre
 necesita de sus semejantes, y más uno como vos. El camino real, un
 puente, la puerta de un mesón os convendrían primero que estas
 soledades.

—Venga a las ancas de mi rucio, hermano —dijo Sancho—: yo le dejaré
 en sitio tal, que sobre el pan le caigan algunos cuartos, si no son
 reales. Ahora dígame vuesa merced, señor don Quijote, si este ciego
 tiene derecho a mis diez panes, ¿no puedo, por la misma razón,
 traspasarle algunos centenares, y aunque sean millares, de ciertos tres
 mil y trescientos que tengo que... darme?

—De ninguna manera —respondió don Quijote—: Merlín el encantador
 previno que fuese cosa exclusivamente tuya. No me hables de esto, si no
 quieres dar al traste con la paz que hemos firmado, y ve por agua, que
 harto la he menester.

Sancho Panza, hallando mal templada la guitarra, puso punto en boca y
 se internó en la espesura. Siguiole don Quijote hasta cierta distancia,
 y arrimándose a un árbol se quedó a esperarle, tomado de sus
 pensamientos caballerescos. El ciego se alzó pasito, con mucha cautela y
 diligencia se llegó al asno, se apoderó de las municiones de boca, con
 alforjas y todo, y sacando de la faltriquera una botellita, le vertió su
 contenido en las orejas. Viendo que no había otra cosa manual con que
 cargar, se retrajo pian pianino, y luego se disparó por esos campos, de
 modo que no le alcanzara la Santa Hermandad si de propósito dieran tras
 él todas sus cuadrillas. Tardó Sancho en volver, hasta el punto de
 enojar a don Quijote, cuyas meditaciones no suelen ser muy tenaces; se
 puso el caballero a darle voces, cuando el escudero asomó inundado en
 gozo, con un animalejo en los brazos, cual si trajera una maravilla.

—¡Maldito seas de Dios y sus santos! —le dijo don Quijote—. ¿Qué traes ahí, un corvezuelo?

—¡Corvezuelo! ¡Mi padre! —respondió Sancho—: es un animalito nunca
 visto, que venderé como una raridad en el primer pueblo adonde
 lleguemos. ¿Quién no me dará ocho o diez reales por esta piedra
 preciosa? Mírelo y remírelo vuesa merced, y dígame si en los días de su
 vida ha visto cosa más linda.

—Apuesto diez contra uno —dijo don Quijote— a que te has pillado un
 zorro, y zorro es el que estás apretando contra el seno, cuando te
 figuras poseer el animal del carbunclo o el ave del Paraíso. Suelta ese
 asco, villano, y huye de mi presencia: tú no tienes ni la sal ni el agua
 del bautismo.

Tras que el pobre escudero estaba cubierto de un hedor mortal, tomó
 su lanza don Quijote y le asentó los dos mejores garrotazos que en su
 vida hubiesen dado el uno y recibido el otro. Mohíno y corrido Sancho,
 acudió a las alforjas, las que solía cubrir con un gabán de remuda, para
 ver de cambiarse lo apestado.

—¡Que me maten —gritó— como el ciego no haya sido ciego fingido, de
 los que roban con el nombre de la Virgen en los labios, y asesinan
 encomendándose a los santos del cielo! ¿Dónde están las alforjas, señor
 don Quijote? ¡Mal año en mí y en toda mi parentela, y que me vea yo
 comido de perros!

—Que te veas comido de perros —dijo don Quijote, no me parece mal—:
 ¿cómo discurriste para traerme aquí tu animalito maravilloso, Sancho
 pagano, Sancho moro? A fe que primero que se te vaya esa ambrosía, te
 habrás de quitar la escama y todavía has de quedar como una junciera.

—Si no quieren desesperarme, no se hable más de esto —respondió
 Sancho—: he de vivir mil años, y no he de acabar de maldecir mi suerte.
 ¿Dígame vuesa merced cómo nos desayunamos hasta cuando Dios sea servido
 ponernos en una venta o un mesón?

—Decir pudieras castillo o palacio —replicó don Quijote—; por lo
 demás, no te dé cuidado: en defecto de pollos rellenos y roscas de
 Utrera, nos han de sobrar por estos campos raíces comestibles y hierbas
 saludables. Si la necesidad apura, ¿qué hay sino tomar una infusión de
 verónica y quedar reanimados y entonados para muchos días? Llora menos
 por tus alforjas y monta sobre el rucio.

—¿Cuánto va a que el bellaco del ciego le ha puesto azogue en los
 oídos a mi burro? —dijo Sancho—. Mire vuesa merced la vivacidad con que
 se está haciendo el brioso, como si fuera un corcel de guerra.

—La cosa es muy factible —respondió don Quijote—; esa suele ser maña de gitanos.

XLVI. Qué fue lo que don Quijote y su escudero hallaron al salir de un bosque

No a mucho andar cerró la noche. Vívidas las estrellas estaban
 guiñándose amorosamente, repartidas por el firmamento en espléndido
 desorden. Estas amables solitarias gustan de vivir lejos unas de otras;
 pero se comunican entre ellas por medio de esa mirada inocente con que
 se insinúan con el poeta, cuando él las contempla en sus gratos y a un
 mismo tiempo melancólicos devaneos. Recién nacida la luna, apenas si
 hacía figura en el cielo con sus cuernecillos untados de luz, visible
 como un recorte de uña, descendiendo al horizonte. Habíase don Quijote
 engarabatado más de una vez en las ramas de los árboles; Sancho Panza
 traía por su parte el un ojo no tan católico, de un pasagonzalo con que
 una de ellas le saludó muy atentamente. El miedo tan sólo podía
 contrarrestar la impaciencia del escudero; y su impaciencia era, en
 cierto modo, oposición a su miedo. La obscuridad, la soledad se lo
 comían vivo; y de la cuita de su alma no le sacaban instantáneamente
 sino los tropezones del rucio, los papirotazos de las ramas, los golpes
 que iba recibiendo en los troncos de aquel bosque o selva feroz, que
 allá para sí él calificaba de infame.

—No hay forma de pasar adelante —dijo don Quijote, aun cuando estaba
 lejos de reconocerse mortal—: de nada nos sirven esos altos luminares
 en medio de esta espesura endemoniada. Apéate, Sancho, y veamos cómo nos
 abarracamos por aquí hasta el reír del alba.

—Al puerco y al yermo mostrarles la soga —respondió Sancho—. No digo
 nada, señor, sino que me estoy muriendo de miedo, y que voy a
 encomendarme de todo corazón a nuestro Señor Jesucristo.

—Te acuerdas de Santa Bárbara mientras dura la tronada —volvió a
 decir don Quijote—. No hace una hora que te encomendaste a todos los
 diablos del infierno, y ahora te vas a encomendar a Jesucristo. Cuando
 de veras te pones en manos de Dios, ten por cierto que Él te las alarga;
 pero si te acoges a su misericordia tan solamente urgido por el miedo,
 tus plegarias caen en vacío: su voluntad no se rinde a una dedada de
 miel, ni a Él se le enquillotra con marrullerías fingidas. Él ve en
 medio de la obscuridad, oye el silencio, te escudriña las entrañas y te
 saca viva la intención. Si haces la seráfica en tanto que dura el
 peligro, y vuelves a las andadas, serás el portugués que le hacía
 ofrenda de su burro hasta cuando pasaba el río.

Habíanse ya desmontado los andantes. Puesto el freno del caballo al
 arzón, libre de sus aparejos el rucio, dejáronlos que ramoneasen por el
 bosque, mientras ellos ganaban la sombra de una encina y se sentaban muy
 de propósito.

—Si no estás en estado de gracia —continuó diciendo don Quijote— toda
 oración es por demás: irás un año con la cruz a cuestas sin que el
 Señor dé señales de haberte oído. No podrás pensar hoy en cosa de más
 provecho que en hacerte un poco allá, y como quien no dice nada, darte
 una buena mano a buena cuenta...

—Durillo soy para ese negocio —tornó Sancho a decir—; pero fuera peor
 que no tuviera en donde recibirlos; y vuesa merced sabe el acioma de
 «más da el duro que el desnudo».

—A trueque de no dejarte pasar el axioma, dejaré pasar esta falta a
 nuestro contrato. El que acabas de proferir no es acioma ni axioma, sino
 refrán mondo y lirondo. Ahora ven acá, don Jácaro; ¿de cuando acá se te
 ocurre salir poniendo dificultades en el asunto de los tres mil? ¿No
 es materia admitida y consentida, y aun pasada en autoridad de cosa
 juzgada? Pero tú eres de los que no ocultan en la noche sus proezas, y
 llaman al sol para testigo de sus obras, También yo soy de ese gremio,
 amigo Sancho; y así no te constriño por ahora, como te ratifiques en la
 promesa de solventarte lo más pronto que pudieres.

—Cuando he menester el brazo para cosas de más importancia —repuso el escudero— no me azoto ni de día ni de noche.

—Cosas de más importancia que ésa no hay —dijo don Quijote—: si la
 deja a un lado porque a él le parece baladí, yo le haré ver al señor
 disertador que primero es el azotarse que el hablar, primero el azotarse
 que el comer, primero el azotarse que el dormir. Si andas tan moroso en
 el cumplimiento de tu deber, me veré en la necesidad de añadir mil y
 quinientos al principal, a título de daños y perjuicios. Additum supra
 pacti pretium.

—El amo bravo hace al mozo malo, señor don Quijote. Podrá vuesa
 merced entrarme a sangre y fuego; pero si me se acordar, los azoticos de
 por fuerza no tienen virtud ninguna en el doy para que des, que vuesa
 merced sabe. Gota a gota el mar se agota, señor; y poco a poco hila la
 vieja el copo. Cinco me tengo dados, cinco me daré mañana, cinco cuando
 Dios quiera; y cuando vuesa merced menos acuerde, tenemos a nuestra
 señora Dulcinea haciendo pinicos delante de nosotros. Al año tuerto el
 huerto, señor; al tuerto tuerto, la cabra y el huerto; al tuerto
 retuerto, la cabra, el huerto y el puerco. El año es tuerto retuerto
 para vuesa merced, y vuesa merced no quiere acudir a la cabra, al huerto
 ni al puerco.

—¡El tuerto retuerto y el puerco repuerco eres tú! —gritó don Quijote
 con mucha cólera—. ¿Dónde están las estipulaciones que hemos firmado,
 mohatrero? ¿Esta es tu palabra nunca desmentida, farandulero? ¿Así
 cumples tus compromisos y contratos, embustero? Con estos refranes de
 Judas has de hacer al fin un mal público, obligando a Su Majestad a dar
 una pragmática por la cual se los prohíba en todo el reino. ¡Maldito
 seas tú, y lo sea toda tu descendencia, Sancho fariseo, y que yo te vea
 pidiendo limosna! Te has echado el alma a la espalda, y por detrás de
 tus feroces inextricables refranes te subes a mayores. ¿Por qué motivo
 se nos había de presentar Dulcinea haciendo pinicos en forma de una
 mamoncita que estuviera empezando a dar los primeros pasos? Eres un
 trasgo, Sancho; pero el día que quieras echarme una albarda, ha de ser
 el último de los tuyos. Duerme, bendito, duerme y no hables. Por huir de
 tus necedades y embustes me fuera a dar a las antípodas andando para
 atrás, a fin de que no pudieras seguirme por las pisadas.

Sancho creyó ver en estas expresiones algo más que un remusguillo de
 amenaza, y sin chistar ni mistar, duerme, Sancho, duerme, niño, cogió el
 sueño de tan buena gana, que se llevó la noche hasta cuando los
 pajaritos empezaban a llenar de música la frondosidad de los árboles,
 gorjeando a modo de saludar al Creador, que comparecía en el horizonte,
 ataviado con los colores de la aurora. Don Quijote de la Mancha había
 también dormido su poco, después de un largo velar en sus pensamientos:
 sintiéndose recuerdo, vió que por entre la espesura de las ramas se iban
 filtrando lentamente los rayos de la luz matinal, mientras la noche,
 medio desvanecida, se retiraba de la tierra. Aquí fue donde Sancho Panza
 abrió los ojos, por la primera vez sin que su amo le despertase, y en
 un largo, escandaloso desperezo, se puso a cantar unas como seguidillas
 picarescas que sabía de muy atrás.

—¿Villancicos tenemos? —dijo don Quijote—; ¿son éstas tus plegarias, Sancho?

—Al abrir los ojos, señor, digo lo que hallo de pronto en mi memoria, y hago cuenta que me encomiendo a Dios.

—¿Así pues, cuando amaneces dándote al demonio —replicó don Quijote—, haces cuenta que a Dios te encomiendas?

—Eso no, señor; al diablo no me doy sino bien entrado el día: de
 mañana tengo fresca el alma, claro el entendimiento, y la cólera no se
 atreve a salir de su caverna, porque la frescura y la inocencia de la
 madrugada se le oponen. ¿Quién ha de llamar al enemigo al reír la aurora
 por engangrenado que tenga el corazón?

—Sancho admirable —repuso don Quijote—, tu árida inteligencia es a
 las veces florentísima y da frutos lujuriantes. La cólera no se atreve a
 salir de su caverna porque la frescura e inocencia de la mañana se le 
 oponen: sin más que esto serías coronado en Roma, cual otro Francisco
 Petrarca. Echa el freno a Rocinante, apareja tu jumento, y vamos al
 encuentro del día, que debe ser cabal fuera del bosque.

Aderezó Sancho las caballerías, montaron amo y mozo, y a buen paso
 salieron al campo libre, dejando atrás el que de noche había parecido
 lóbrega desmesurada selva, cuando no era sino un manchón de árboles
 achaparrados. De buen humor venía Sancho; pero ¡oh instabilidad de las
 cosas del mundo!, toda su animación, su placer espontáneo se vinieron a
 tierra con el espectáculo que de súbito se les mostró a la vista: era un
 cuerpo humano colgado a toca no toca en un árbol y muchos cuervos
 sentados en las ramas vecinas. Sancho se quedó medio muerto, y hubiera
 dado al través consigo si la voz de su amo no le reanimara diciendo:

—Este, sin duda, fue un bandolero a quien la Santa Hermandad colgó y
 asaeteó donde le echó mano, sin que fuese necesario llevarlo a
 Peralvillo. No te mueras, Sancho, y mira lo que Dios y el rey hacen de
 los malvados. El varón ínclito tiene desnudo el brazo hasta el hombro:
 si no me engaño, son letras esas que están trazadas en el pellejo.
 «Ignacio Jarrín»: su nombre. Tal suele ser la costumbre de estos
 señores: unos se puntean en el cutis el nombre de su coima; otros, como
 éste, el suyo propio. Vente tras mí, Sancho; de estos objetos, los
 menos.

Echó a andar don Quijote, su escudero a las espaldas, desapareciendo
 este buen cristiano debajo del montón de cruces que iba haciéndose en el
 cuerpo unas sobre otras.

—El pobre del hombre —dijo don Quijote— muere como ha vivido.
 ¿Piensas, buen Sancho, que ese miserable habrá sido el espejo de las
 virtudes? Los vicios, los crímenes hicieron en su alma los mismos
 estragos que las gallinazas han hecho en su cuerpo. Asesinato, robo,
 traición, atentados contra el pudor son bestias feroces que devoran
 interiormente a los perversos. Ignacio Jarrín... O yo sé poco, o éste es
 aquel famoso ladrón que dio en llamarse Ignacio de Veintemilla. En el
 primer lugar adonde lleguemos nos darán noticia de este ajusticiado.

Comentario

Don Quijote encontró ya un bandido colgado en un árbol. En las varias
 ocasiones que he repasado estos Capítulos, he cambiado o suprimido todo
 lo que pudiera parecer imitación de otras escenas de Cervantes: ahora
 no me es posible; y sin ánimo de imitar, dejo en pie este pasaje, por
 fuerte necesidad de la justicia. Tenía yo que imponer a ese malandrín un
 castigo digno de su vida, y nada más puesto en razón que hacerlo
 ahorcar. La Santa Hermandad estaba facultada para la ejecución inmediata
 de los delincuentes excepcionales en donde los echara mano, sin
 llevarlos a Peralvillo, que era el ahorcadero general. «Le perseguiré
 más allá de la tumba, decía sir Philipp Francis, hablando de un ministro
 perverso, y le cubriré de infamia en la eternidad misma». Sir Philipp
 Francis tenía en la memoria la ferviente recomendación que Polibio hace a
 las generaciones venideras, de no dejar un instante en reposo la sombra
 de Marco Antonio e ir agarrochándola hasta el fin de los siglos. Vayan
 estos ejemplos para los que, probablemente, pensarán que me propaso en
 la aplicación de las leyes inmortales de la moral y la justicia. Como
 quiera que sea, el criminal se queda en su picota, y ésta no es
 imitación directa del Quijote, pues ahorcados en árboles se hallan
 muchos en las novelas clásicas españolas de los siglos decimosexto y
 decimoséptimo. En el Persiles, de Cervantes mismo, vuelve el lector a
 tropezar con un ahorcado en un árbol. Los autores, jueces terribles, a
 las veces, suelen castigar a los malvados con infamia perpetua: cosa
 justa y debida.

XLVII. Donde se ve si le faltaban aventuras al bravo don Quijote

Andado habían hasta las doce, sin encontrar alma viviente, hora en
 que desembocaban en el camino real. Los primeros con quienes toparon
 fueron una vieja, dos muchachas y un mozo hercúleo, muy listo y
 despierto. No hubiera sido posible que don Quijote dejara de
 preguntarles quiénes eran y adónde iban. La vieja respondió que la
 necesidad de sus negocios la llevaba con su hijo y sus sobrinas a un
 pueblo a cuatro leguas de allí. Mientras don Quijote estaba hablando con
 las mujeres, Sancho se había desmontado sin decir palabra, y
 arremetiendo con el mozo le asió por el pescuezo y se echó a gritar:

—¡Favor al rey! ¡Aquí de la Justicia!.

El hombre, que se vio tratar así de un bonachón como ése, le tomó por
 los fondillos, y volteándolo patas arriba holgadamente, dio con él de
 cabeza en el suelo. Como don Quijote embistiese lanza en ristre al
 enemigo de su escudero, mostró el perillán las herraduras con tal
 presteza, que ni sobre hipogrifo le alcanzara el valeroso manchego. Con
 todo, apretó el caballero las espuelas, y se iba tras el fugitivo,
 cuando sus pecados, o los de Rocinante, hicieron que éste se fuese de
 bruces, dando con el jinete por las orejas en el polvo. Como el barragán
 no anduviese a gran distancia, volvió sobre el caído y se puso a darle
 mil vueltas sobre el mismo, poniéndole, cuándo boca arriba, cuándo boca
 abajo, en rotación asaz curiosa y divertida, y se alejó sin gran miedo
 de esos valerosos señores. Don Quijote le estaba llamando y desafiando
 en muy fuertes razones:

—¡Non fuyas nin te escondas, cautivo! ¡Conoce tu pecado, malandrín!.

Alcanzó a ponerse en pie, después de mucho trabajo, montó como pudo, y
 con gentil continente, lleno de valor y poderío, se fue para donde
 habían quedado la vieja, su comparsa y su buen escudero. Hallolos asidos
 a una maleta, mochila o fardel, bregando las mujeres por defender esa
 quisicosa, y Sancho por arrancársela, con la más extraña porfía.

—Sepamos de lo que se trata y lo que significa este concurso de manos —dijo.

—Este hombre —respondió la vieja—, o más bien este demonio, quiere
 hacerse pago con nuestro ajuar de no sé qué alforjas que le han robado
 el año de cuarenta.

—«Ningún home —dijo don Quijote, con los estatutos de la caballería—
 faga algravio a viuda, dueña ni doncella fijodalgo, aunque ellas estén
 contra él; ca non es de los fuertes el fascer sentir su poder a esos
 seres débiles y para poco. Las hay que son a las veces ariscas; mas por
 ende non ha el caballero de tornar en tiranía lo crescido de sus
 fuerzas». ¿De qué proviene, Sancho, que a un Panza en gloria como tú, le
 halle yo tan belicoso? ¿Es batalla campal? ¿Es asalto de ladrones?

—No es sino rendevicación de mi hacienda —respondió Sancho.

—La justicia —replicó don Quijote— es siempre muy buena cosa en sí, e
 de que debe el rey siembre usar. Admírame que tan en olvido pongas las
 Siete Partidas de nuestro sabio don Alfonso. No reivindicas, sino
 rendevincas tu hacienda: vaya en gracia; mas no es justo que lo que te
 robó el gitano paguen las gitanas. Suelta esa joya y vente luego adonde
 tendrás en abondo objetos harto más preciosos que éste por el cual
 suspiras.

—Deme vuesa merced licencia —volvió Sancho a decir— para hacer cala y
 cata del contenido, o aquí me caigo muerto de resentimiento.

—Si tanto puede la curiosidad contigo, haz lo que deseas; ni será tan
 egoísta esta buena señora que se rehúse a satisfacerte a costa de tan
 poco.

—Primero me han de ver el cuerpo que registrar mi argamandijo
 —respondió la vieja—. Bonita soy yo; y ¡montas!, que el caballero nos lo
 manda.

—¿Esas tenemos? —dijo don Quijote—: manifestad al punto las entrañas
 de ese mueble, señora vieja, so pena de ir cortadas las faldas por
 vergonzoso lugar.

Una de las muchachas tuvo miedo al ver cómo se enojaba esa estantigua
 de don Quijote, y con mucho despejo y desenvoltura intervino diciendo:

—Por amor a este caballero, hágase lo que él manda. Ese gesto es de
 persona de mucho modo. Ni será dicho que nosotras en vida o en muerte
 negamos el gusto que nos piden, o que llevamos cosas robadas dentro de
 esta maletilla.

—En un corazón estamos, agregó la vieja; eso pido, y que estos
 señores vayan contentos. Abre, hija, abre; no tengas vergüenza de
 nuestros bienes de fortuna; que ama las hadas, malas bragas.

Abierta aquella bolsa, lo primero con que dio Sancho fue un mazo de
 barbas que le admiraron, así por la longitud como por el color.

—A las barbas con dineros, honra hacen los caballeros —dijo—. ¿Cuánto le producen a vuesa merced estas barbas, señora madre?

—¿Producir? —respondió la vieja—; me cuestan un ojo de la cara.

—¿Pagáis por ellas? —preguntó don Quijote—. ¿A qué género de contribución o pontazgo están sujetas?

—Qué más pontazgo que las lágrimas que me hacen derramar cada vez que
 las miro, señor caballero. A falta de tierras, títulos ni bienes de
 otra clase, mi marido, que en Dios descanse, el rato de morirse las
 arrancó a posta por que no se dijera que nada me había dejado.

—¿Son benditas estas barbas? —preguntó Sancho a su vez.

—Lo serán, hermano —respondió la gitana—, tan luego como topemos un sacerdote que nos las bendiga.

—Nada menos merecen —repuso el escudero— que bendición episcopal.

Y echándoselas a las quijadas vio que le sentaban de perlas; y sin más averiguación se las guardó en el bolsillo.

—Ahora veamos —dijo— lo que contiene este bote.

—Son mudas o afeite de rostro, buen hombre. Afeita un cepo y parecerá
 un mancebo. No seréis vos quien meta la mano en este sagrado; yo iré
 sacando cosa por cosa, y vuestra curiosidad será satisfecha. Peines,
 pinzas para los vellos impertinentes, cejas de repuesto, carmín para los
 labios, espejo de camino. Este cajetín es de lunares, para cuando
 convengan: leche de vieja, agua de perfecto amor, enjundia de avestruz,
 sebillos, vinagrillos...

—La hermosura de estas doncellas —dijo don Quijote interrumpiéndola—
 bien merece estos adminículos: ten qué ocasión los benefician, señora
 madre?

—Esto es lo que sobra, señor; a lo menos ellas no pueden decir que por mí falta para que vivan contentas.

—Ya comprendo —volvió a decir don Quijote—: vos sois la aguja que las
 guía en el maremágnum de sus bailes, sus donaires y aun embustes. ¿Qué
 otra cosa contiene esta caja de Pandora?.

Sancho Panza metió los cinco dedos y sacó un frasquito rojo.

—Sangre de drago —dijo la vieja.

—De murciélago —corrigió Sancho, y siguió haciendo la revista—: un
 jeme de soga de ahorcado; un cabo de cera verde; un envoltorio de ceniza
 de romero, ¿o son los polvos de la madre Celestina?

—¡Jesús! —respondió la vieja—, ¡yo polvos de la madre Celestina!...
 Esa muñequilla es el cisquero de mis hijas, de la cual se sirven para
 sus dibujos. No se hagan malos juicios, y déjennos estos señores con
 nuestras chilindrinas.

Diciendo esto echó la llave a la que don Quijote había llamado caja de Pandora, y le pidió su bendición para seguir adelante.

—Buena manderecha —dijo el caballero—: mirad como no topéis con el Santo Oficio, y haced que os llame Dios, buena mujer.

—Como él me venga a ver, la puerta estará franca —respondió la vieja;
 y haciendo una cortesía, así ella como las muchachas, se alejaron a
 paso menudo y aprisa. No habían andado quince varas cuando la señora
 mayor volvió al mismo trotecillo a don Quijote, y dijo:

—Si vuesa merced fuere curioso de saber su porvenir, mis hijas se lo
 dirán de pe a pa: en la uña tienen el arte de leer lo futuro, y por Dios
 que no se yerran.

—Vengan luego —respondió don Quijote—: ¿cuál es el ramo de adivinación que profesan?.

Llegáronse las muchachas, y la vieja prosiguió de este modo:

—Supongo que vuesa merced tiene una mano; que esta mano tiene líneas,
 que estas líneas ocultan un secreto: pues ahí está el quid, señor
 caballero.

—¿Mediante qué suma o cantidad? —preguntó don Quijote.

—Veinte reales —respondió la vieja.

—Oiga, señora madre, las doncellitas profesan la quiromancia... ¿No
 entienden también de onirocrítica, de metoposcopia y especulatoria?
 Mira, Sancho, cómo das a esta buena madre diez reales de los veinte que
 necesita. Yo no he menester que nadie me diga la buena ni la mala
 ventura, porque tengo creído que más presta para la tranquilidad la
 ignorancia que el conocimiento de lo venidero. Id con Dios, buenas
 mujeres, y no busquéis al diablo con estas trapacerías que harto huelen a
 Zugarramurdi.

De mala gana, pero obedeció Sancho; ni había poner dificultades
 cuando las órdenes de su señor eran perentorias. Tomaron las aventureras
 la limosna de don Quijote, y entre cuitadas y agradecidas siguieron su
 camino. Hizo lo propio don Quijote, a la voluntad de Rocinante, por
 donde y al paso que a este su buen amigo se le antojase. Mientras iba
 andando dijo el caballero:

—Estas bolinas y pendencias, Sancho, dejan conocer la poca elevación
 de tu alma; ni es de valientes el buscar mujeres para sus hechos de
 armas. Si en todo caso quieres combatirte con gente femenina, ahí está
 Pentesilea, reina de las amazonas; ahí Alastrajérea, ahí
 Pintiquiniestra, ahí la joven Marfisa. Pero como quien hace gala de su
 villanía, huyes de una triste giganta Andandona, y buscas alcahuetas o
 adivinas para tus zipizapes, y aun de ellas te dejas pelar las barbas.

—¿Las barbas? —respondió Sancho, sacando las que había hecho olvidar a
 la hechicera—; éstas son las que me pelan, señor don Quijote.

—¿A qué título te has quedado con ellas? —preguntó el caballero—:
 ¿compra, fideicomiso, donación entre vivos? Ahora veamos de qué te sirve
 este vellón de lana, a menos que tengas resuelto dar en ermitaño.

—¿De qué me sirven, señor don Quijote? Me las encajo, quedo que no me
 conoce la madre que me parió, llego de improviso a mi casa, como quien
 pide posada para una noche... Vuesa merced adivina lo demás.

—Reinaldos de Montalbán —respondió don Quijote— se negó a llevar a
 los labios la copa encantada cuya virtud era descubrir los secretos más
 íntimos de la mujer del que la apurase. Reinaldos procedió con gran
 cordura. La prueba del agua amarga, amigo Sancho, puede causar inmenso
 daño, si es adversa, en el hombre inconsulto que la hace; si es
 favorable, nada ha ganado y se ha expuesto sin necesidad al mayor
 disgusto de la vida. ¿Por qué vas a buscar secretos peligrosos atrás de
 la honestidad de tu mujer? Si los hay, deja que se pierdan en tu
 ignorancia, y vive satisfecho de tu virtud presente. Ya un celebérrimo
 poeta expresó este concepto en lengua cuando dijo que esa prueba potria
 giovar poco e nocer molto. Sírvete de esas barbas para otra cosa, y no
 para labrar tu desventura. Lo mejor sería que volvieses hacia la
 hechicera y se las entregases como hombre de bien. No porque una cosa se
 llame barbas, te has de apoderar de ella a mano armada. No vayas
 todavía y dime lo que te movió a embestir con el malandrín que te puso
 patas arriba.

—¡Oxte! —respondió Sancho—: ¿vuesa merced tuvo el alma dormida que no reconoció al cien de las alforjas?

—¡Conque era el bellaco del ciego! —volvió a decir don Quijote—;
 avísamelo con tiempo, y allí me las pagaba todas. Ahora mismo estoy por
 irme sobre él y sacarle del santasantórum, si allí se hubiere metido.
 Pero no se dirá que don Quijote de la Mancha se tomó con un perillán de
 su ralea, por el triste objeto que tú sabes.

XLVIII. De lo que pasó entre amo y criado, y de quiénes eran los señores que toparon con don Quijote

Molidos los caminantes, adelantaban despacio, no menos muertos de
 hambre caballeros que caballerías. Eran las tres de la tarde cuando
 entraron por fin al camino real. Largo había sido el silencio: no
 habiendo qué comer, Sancho juzgó deletéreo el hablar; y para no
 debilitarse más con el uso de la palabra, hizo de necesidad virtud,
 ofreciendo a las ánimas benditas la obra de misericordia de venir
 callado.

—¿Qué te parece, Sancho —dijo por último don Quijote—, si en este
 prado nos diésemos una hora de reposo, y algo que pacer a nuestras
 caballerías?

—Mire vuesa merced —respondió Sancho— esas nubes que van como de fuga, y ponga el oído hacia la Mancha de Aragón.

—¿Ese trueno apagadizo que va trotando por lo bajo del cielo te
 intimida? —repuso don Quijote—. Echa pie a tierra aquí, a un lado del
 camino, y obedece a tu señor. Si algo se de lo que pasa en mí, ahora es
 cuando tu repostería me hará muy al caso: acomódame con una ala de
 pollo, y regálate por tu parte como quieras.

—Vuesa merced toma las cosas por donde queman —dijo Sancho—. Haga
 fisga de mi cara de caballo, pero no de mi necesidad. A la moza con el
 mozo, señor, y al mozo con el pan. Bonito soy yo —añadió desmochándose
 el colmillo con la uña del pulgar—: a quien dan no escoge, a quien no
 dan no come. Más cura la dieta que la lanceta; más desmejora el hambre
 que el calambre. Adiós, que me voy.

Don Quijote estaba hinchándose de cólera, y con falaz sosiego reiteró
 la orden de servirle. Sancho siguió respondiendo con ironía; insistió
 el uno, porfió el otro, y el fin de la oposición fue írsele don Quijote
 encima y darle tal soplamocos que la sangre corrió a borbotones de las
 narices del pobre escudero. Aquí fue alzar el grito el malaventurado
 Sancho: la injusticia, el resentimiento hicieron que se fuese en
 lágrimas y en tristes recriminaciones. El decoro le mantuvo todavía a
 don Quijote en una indignación facticia, alto y severo delante de su
 criado; mas cuando éste le redujo a la memoria que las alforjas eran
 propiedad del ciego, más de un año hacía, no estuvo en su mano reprimir
 su enternecimiento: arrepentido y bondadoso le echó los brazos al cuello
 con efusión tal, que el bueno de Sancho se tuvo por indemnizado y
 plenamente satisfecho. En pasándole el ímpetu que con frecuencia le daba
 de irse a su casa, estaba siempre resuelto a seguir al fin del mundo a
 señor tan noble y franco. Empezó, con todo, a maldecir al ciego, y los
 maldijo una y mil veces a él, a la madre que le parió y a toda su
 parentela, considerando los ayunos y desmayos que iba a pasar en el
 camino.

—Según comprendo —dijo don Quijote—, es hambre lo que tienes: esto
 debe de provenir de que no has comido todo el día. ¿Tan poco se te
 entiende de achaque de cocina? El maestro Joachim, cocinero de Carlos V,
 no necesitaba sino dos horas para disponer, cocer y servir la mejor
 comida.

—Pecador de mí —dijo Sancho—, deme vuesa merced los rudimentos
 necesarios, y le preparo tal guiso que en su vida ha de querer comer
 otra cosa.

—Guiso de rudimentos —respondió don Quijote enderezándose—; para mis
 barbas que no ha de ser cosa de golosinas. Quisiste decir berros,
 espárragos o cosa de éstas.

—No quise decir sino rudimentos —señor don Quijote—; esto es, los principios, los útiles de los manjares.

—Eso se llama elementos. Los tendrás así como se nos desencapote el cielo de la fortuna.

En esta sazón tendió la vista por el camino y añadió:

—No dirás que no es una algarada o pelotón de gente enemiga esa que
 por allá se nos viene aproximando. Veremos lo que nos quieren y si somos
 hombre que se amilana porque vengan entre ciento.

Apercibiose don Quijote a la pelea, y esta ocasión tuvo a bien
 esperar a pie firme al enemigo sin írsele al encuentro como era su
 costumbre. Puesto el yelmo de Mambrino, empuñó su rodela, y apoyado en
 su lanzón, se estuvo a esperar que llegasen los que a él le parecían
 gente adversa y bando contrario. Su seco, largo rostro, tostado por el
 sol y lleno de polvo, era tan singular como su porte y su armadura. Los
 que llegaban serían hasta ocho jinetes, la mayor parte de ellos en
 mulas.

—Amigo —preguntó el que venía adelante—, ¿sabréis decirnos si la venta del Moro se halla lejos de aquí?

—Un caballero andante no es amigo —respondió don Quijote—. El que se
 llama don Quijote de la Mancha sabe a cuáles preguntas responde con la
 boca, a cuáles con la espada. Aunque si he de juzgaros por vuestra
 catadura, primero sois notario que hombre de armas.

—Y de los más honrados —replicó el de la mula—. ¿No es amigo éste que
 debe ser Sancho Panza, puesto que vuesa merced es el afamado don
 Quijote de la Mancha?

—¿Me conocías antes de hoy? —preguntó don Quijote.

—¿Y quién no conoce al caballero cuya historia anda en todas las
 manos y todas las lenguas? ¡Ea, señores, apearse y descansar en compañía
 del valiente con quien nos topa la fortuna! Soy del parecer que en este
 verde sitio hagamos una comida ligera, proporcionada a la hora y a la
 necesidad.

Apeáronse los pasajeros a instancias de don Quijote, vuelto una seda
 con las adulaciones del escribano; y desenfrenados caballos y mulas para
 que se aprovechasen de la hierba del campo, se sentaron todos o se
 recostaron, conforme les pedía el cuerpo. La cabalgata podía llamarse
 judicial, y su asunto era una vista de ojos respecto de cierta
 litispendencia entre dos comunidades que se disputaban los términos de
 una heredad: alcalde, notario, jurisconsultos y peritos. Era el alcalde
 uno de esos que nunca rebuznan de balde, admiten regalos de ambas partes
 contendientes, y todo lo sujetan a la ley del encaje. Magistrado sin
 sabiduría, juez sin rectitud, hombre sin conciencia, y de imponderable
 cargazón, nacido para alcalde de pueblo, o más bien, alcalde de
 nacimiento. Nunca es uno sobrado tonto e ignorante para la profesión del
 Sabio.

El escribano por su parte merecía ser el preboste de su gremio.
 Hombre de malas carnes, por comido de remordimientos, si remordimientos
 caben en pecho de escribano; gafas verdes, patillas sin bigotes, peluca y
 lo demás. Hombre de esos que oyen misa todos los días, comulgan por
 Pascua florida y de Resurrección, asisten a la escuela de Cristo,
 suplantan firmas, esconden escrituras, forjan documentos, rezan su
 rosario por la noche y cenan su chocolate, poniéndolo todo a la cuenta
 de Dios y el Papa. San Antonio por la castidad, San Buenaventura por la
 humildad, San Vicente por la caridad, es un fardo de pecados con el cual
 Satanás no carga todavía por falta de fuerzas. De los jurisconsultos,
 el uno es un grande hombre que, si a dicha sabe leer, no sabe otra cosa.
 Semejante a esos que, no siendo buenos para ninguna profesión
 científica, se gradúan en varias ciencias y son doctores en
 jurisprudencia, teología y otras hierbas: así éste, en casa ya la fama
 de buen jurista, echó por el camino de la elocuencia parlamentaria y dio
 en la política puntadas de tal magnitud (con aguja de amortajar
 suegras), que vino a ser el terror del gobierno y el primero de los
 oradores, aunque decía la testiga en sus discursos, y su retórica era
 ponerse la mano en la bragadura y herir con los pies el pavimento.
 Eloquentia corporis. Este viene por la una de las partes litigantes,
 caballero en una alfana, grande y soberbio como don Jaime el
 Conquistador. Cide Hamete afirma que este personaje se llamaba Absalón
 Mostaza. No es vaciado en el propio molde el otro jurisconsulto, el cual
 frisa más bien con el escribano, por ser de su misma escuela: devoto,
 codicioso, flaco y feo como Judas, es buen abogado y viene por la parte
 contraria. Su nombre, Casimiro Estraús; pero generalmente es conocido
 con el de Estradibaús, por ciertas nubes de astrólogo y adivino que le
 bañan la conciencia, sin perjudicar un punto a su acendrada ortodoxia.
 Sus parientes y amigos le llaman Extracorto, aludiendo a esa su
 distinción y superioridad, que hacen de él la flor o crema de la
 especie humana; y como él se juzga el más feliz de los mortales, todo
 está dicho con llamarle Extrafeliz, según le llaman, en efecto, los que
 más le quieren y admiran. Los peritos eran cualesquiera: el historiador
 no se para a describirlos, y sigue adelante a referir lo que sucedió
 entre los señores jurisconsultos y los aventureros.

XLIX. De cómo rodó la conversación en el festín campestre

Puestos los manteles, don Quijote fue invitado con muy corteses
 razones por el escribano y los demás, fuera del jurisconsulto Mostaza,
 quien sin decir palabra ganó la que a él le pareció cabecera de la mesa.
 El primer puesto en todas partes se le debía de fuero; y cuando no se
 lo ofrecían, él se lo tomaba con las maneras de un macho. Como todo
 sabio, tenía mal estómago; pero comía más que dos ignorantes. Su colega
 el doctor Extradibaús tenía también mal estómago; el tenerlo malo, así
 es de los virtuosos y santos, como de los estudiosos y hombres de
 talento, en los cuales el calor digestivo se arrebata a la cabeza, a
 fuerza de meditación y atención a los principios sublimes. No hay
 menguado presumido de inteligente, ni pícaro cuyo tráfico es la virtud
 ficticia, que no haga sus morisquetas en la mesa y no finja temer los
 manjares indispensables para nuestro sustento. Observadores hay que dan
 por indicio vehemente de hipocresía la abstinencia exagerada, y
 aconsejan ponerse en guardia contra los que aparentan comer menos de lo
 necesario. Nadie come más que el que no come nada: veis allí ese poeta
 filósofo que anda emplastado de por vida, cuya salutación es el quejarse
 de sus enfermedades y padecimientos. Tiene para sí que en la mala salud
 está el numen poético, y que no hay manera de ofrecerse a la admiración
 de los demás, como el andar hipando y dando noticia de sus
 indignidades secretas. La salud cabal, fresca, pura, es inteligencia y
 valor: el que carece de ella ha perdido media vida, y en esa porción
 preciosa se han ido sus mejores facultades intelectuales y morales. El
 que no tiene salud, invéntela, róbela; y si la tiene, no la niegue,
 porque esa es impiedad como el negar a Dios: Dios es salud eterna.
 ¿Quién es ese que viene con más cara y más cerdas que un jabalí? Es otro
 poeta condenado a mal sin esperanza; y tras ese barbaje negro,
 aborrascado y feroz, los genios del amor y la elegía están revolcándose
 abrazados con las toses, las expectoraciones y las sabandijas de las
 enfermedades incurables. Pero ¡santo cielo!, el Parnaso nunca ha sido un
 hospital, ni las musas viven ocupadas en echar clister y poner
 cataplasmas pectorales a los poetas. Soneto va, soneto viene, y tosa
 usted de fingido y gargajee, que esta es la manera de ser más que los
 que gozan de buena salud. El alma falsa, en realidad, es cama de
 inmundicias. Hace bien de aferrarse a esos gusanos que tienen por nombre
 mentira, envidia, alevosía, odio cobarde, murmuración, y están
 rompiendo por esos ojillos de animal selvático, redondos, sanguíneos, al
 través de los cuales no se pueden divisar las regiones de la
 inmortalidad, porque no son vidrios graduados para ver la gloria.
 Poesía, ¡oh, poesía!, si alguna vez cayeras en manos de uno de esos
 arrastrados, murieras de disgusto, bien como el armiño que no ha podido
 huir del lodo. Tú eres verdadera, limpia, noble: tú eres belleza, y la
 belleza no ha menester hechizos artificiales; eres inocencia, y la
 inocencia no se apoya en la malicia; eres pureza, y la pureza fulgura
 sin arte, agrada sin empeño, cautiva sin mala intención. El pecho del
 poeta es un templo luminoso; su corazón, un instrumento angélico: arde y
 sueña el hombre feliz que siente en su alma esa divinidad invisible.
 ¡Poesía, oh poesía, esencia de las pasiones, música de la inteligencia!

El doctor Mostaza impugnaba victoriosamente sus palabras con sus
 obras, comiendo de cuanto había, a un mismo tiempo que se estaba
 quejando de su estómago y diciendo que el comer era para él un
 sacrificio. Extradibaús se abstenía de veras; apenas si humedecía los
 labios en un hollejo de dátil. El uno era hipócrita consumado; el otro
 tonto y vanidoso. Don Quijote de la Mancha, hombre sincero, no estaba a
 su sabor allí. Quiso, con todo, desentenderse de la reprensión que
 estaban mereciendo esos histriones, y habló más bien del oficio de ellos
 que de sus prendas personales.

—Verdaderamente —dijo—, la profesión de vuesas mercedes no puede ser
 más honrosa y necesaria, como que sin justicia no hay sociedad humana, y
 sin ministros u oficiales de ella no puede haber justicia práctica. En
 los primeros tiempos, cuando los hombres recién salidos de manos del
 Criador tenían el alma pura, sin esta roña de la codicia, no había más
 que una heredad de la cual gozaban todos. Pero uno cercó una porción de
 tierra, y dijo: «Esto es mío». No quiso ser para menos su vecino, cercó a
 su vez una porción de tierra, y dijo: «Esto es mío». La propiedad nació
 de una advertencia de la naturaleza: a la propiedad siguió el derecho,
 que es el justo título para poseer las cosas y disfrutar de sus
 producciones y sus rentas. Una vez que cada persona se vio en la
 necesidad de señalar lo que le pertenecía, reglas fueron necesarias para
 las adquisiciones, posesiones y enajenaciones. Llamáronse leyes esas
 reglas; y como éstas no podían ser del dominio general, ni estar a los
 alcances de todos, algunos debieron dedicarse a estudiarlas, a fin de
 que valiese el derecho; otros, investidos de la autoridad de todos, las
 aplicaron y volvieron efectivas.

Por aquí seguía don Quijote discurriendo en dicción remontada y
 numerosa, cual era la suya cuando hablaba acerca de materias esenciales.
 Pero el doctor Mostaza no pudo sufrir se hablase de una manera
 razonable, y bien por prurito de contradicción, bien porque los puntos
 elevados no fuesen de su reino, interrumpió diciendo:

—Vuesa merced discurre a lo Platón, y diserta a lo Papiniano. Deje de
 hoy para adelante la carrera de las armas, vista la toga, y arrebátenos
 con su elocuencia en el foro, después de haber asombrado al mundo con
 sus altos hechos. Melior est sapientia quam arma bellica. Sancho Panza
 puede oponerse a una escribanía, y Rocinante correrá por cuenta del
 Estado hasta el fin de sus días, a semejanza de los caballos y mulos que
 trabajaron en el edificio del Partenón.

Hablaba el reviejuelo con un retintín que le sonaba muy mal a don Quijote, el cual templando su enojo, respondió:

—¿Paréceos, señor bueno, que he dicho desconciertos? Necesaria puede
 ser vuestra profesión; la mía no es inútil. Si el abogado tira a poner
 las cosas en su punto, desentrañando la verdad de la confusión de
 obscuras circunstancias por medio del interminable proceder de las
 tramitaciones jurídicas, el caballero andante la pone de hecho en limpio
 y concluye en un verbo los asuntos más intrincados. Muchas veces los de
 vuestra comunidad hacen consumir la vida de un hombre en un proceso;
 los de la mía andan más aprisa, como que no han menester sino cuatro
 varas de tierra en campo libre, en plaza o patio de castillo, para que
 un punto cualquiera quede dirimido. ¿Qué sería de la viuda menesterosa
 si a vosotros hubiese de acudir para el remedio de su cuita? ¿Qué de la
 doncella ofendida si a vuestras armas pidiese el desagravio? ¿Qué de un
 príncipe afligido si de vosotros se fiase? Y esto más, que los
 caballeros andantes no peleamos por cosas injustas o ruines, mientras
 que no todos los abogados son oficiales y ministros verdaderos de la
 justicia. Del rábula inicuo, el leguleyo rapaz, al jurisperito ilustre,
 va tanto como del malandrín al caballero andante. Según os presentáis
 vos malhablado y malmirado, con harto fundamento se os pueden negar las
 consideraciones que son debidas a las virtudes y la sabiduría.

—No sois vos —dijo el doctor Mostaza— quien me ha de dar lecciones.

—Ni estáis en edad de recibirlas —replicó don Quijote—. Si no
 lecciones, serán demostraciones rigurosas que os enseñen a ser comedido,
 a lo menos con los que pueden castigaros.

Don Absalón Mostaza era uno de esos que no pierden ocasión de tentar
 el vado por medio de la insolencia: si dan con uno más vil que ellos,
 salen airosos y pasan plaza de valientes: si se encuentran con el
 alcalde de su pueblo, agachan las orejas y ganan el rincón rabo entre
 piernas, sin que sufra menoscabo su importancia. Al ver a don Quijote
 prendido en justa cólera, el valeroso Mostaza se echó a decir mil
 vaciedades acerca del duelo y su inmoralidad, se pasó de ingenioso, y
 propuso sutilezas que rayaban en disparates. Oyendo alzar la voz a don
 Quijote, Sancho Panza, que estaba comiendo con los criados en otro
 grupo, se había acercado a los señores, y echando de ver que el
 jurisconsulto se pasaba la mano por la calva, pensó que era melindre
 juvenil, y dijo:

—Lo que la vejez cohonde no hay maestro que lo adobe.

Por baja que fue la voz de Sancho, no dejó de oírlo el doctor Mostaza, y con mucha cólera respondió:

—¿Quién os manda meter aquí vuestra cuchara, pazguato?

—Sancho infernal —dijo don Quijote—, tú eres el hijo del diablo.
 Blasco de Garay ni Sorapán de Rieros hubieran echado aquí un refrán que
 más encaje. Ven acá, demonio, ¿tienes dentro de ti una gusanera donde
 nacen y se reproducen estos reptiles que sueltas a cada vuelta de hoja?
 Temo fundadamente que con ellos te desagües y vengas a enflaquecer de
 modo que no te conozca la madre que te parió. ¿No sabes que ningún flujo
 constante deja ileso al que lo padece? ¿Qué ha de ser de ti, menguado,
 si de día y de noche estás despidiendo refranes, sino que dentro de poco
 has de quedar vacío y escurrido?

—Gracias a estos señores —respondió Sancho— el desgaste de hoy está remediado con lo que me han dado de comer.

—Tomad, hermano, esto más —dijo el doctor Casimiro Extrafeliz,
 ofreciéndole dos o tres orejas de abad—, y comedlo también por amor de
 Dios. En pago de este don, ayunad el viernes, que la Virgen eso pide, y
 no refranes y pendencias.

Recibió Sancho la caridad con sumo agradecimiento y juzgando por sus
 cristianas palabras que ése era todo un hombre bueno, le pasó por la
 cabeza la idea de contarle la pérdida de sus alforjas, por si tan
 liberal caballero remediase su desgracia con darle una parte de las
 suyas.

—Tengamos alforjas en el alma —respondió Extrafeliz—, que las otras
 nos perjudican más que nos aprovechan. Sufragad para las ánimas benditas
 del purgatorio, y dejaos de alforjas.

—Alforjas en el alma —dijo don Quijote—... ¿Serán las bolsas en que
 los malos cargan los pecados, a semejanza de las en que la civeta tiene
 la algalia?

—La paridad no corre a cuatro pies —respondió Extrafeliz,
 formalizándose—: la algalia huele bien, es agradable y medicinal;
 nuestras culpas no tienen tan buen olor, ni son tan provechosas como a
 vuesa merced le parece.

—¿Cómo ha de oler mal —dijo Sancho— una morena de buena cara, ojos
 negros, mejillas sonrosadas, boca grande con dientes blancos y algo
 separados unos de otros, labios gordos y encendidos, pecho tirado hacia
 adelante, y esotros primores por donde discurre loca la imaginación?

—¡El loco y el atrevido sois vos! —respondió el doctor Extrafeliz,
 santiguándose—; de esas cosas no se habla en mi presencia. ¿De dónde
 saca esos modos de decir un infelizote como vos?

—¿No sabe vuesa merced —respondió don Quijote por su escudero— que el
 amor aguza el ingenio e inspira términos elevados y dulces? Las aves
 gorjean con más terneza y melodía cuando están apasionadas; los animales
 mugen o balan con suavidad embelesante: ¿qué mucho que mi escudero se
 sobrepuje a sí mismo cuando discurre acerca de esa pasión divina?
 Sancho, Sancho, hablas de amor como León Hebreo: quien te oyera estas
 descripciones y menos refranes, te juzgara trovador, y no de los de por
 ahí, sino de los más tiernos y melifluos.

L. Que muestra hasta dónde podían llegar y llegaron el atrevimiento y la locura de don Quijote

A cierta distancia vio don Quijote una como iglesia que se venía
 acercando lentamente, en medio de una nube de polvo. Despaviló la vista y
 aguzó el oído, inquiriendo hacia dónde podía sonar la música de Anfión
 que así descuajaba los edificios y los obligaba a venir tras ella. Tuvo
 el caballero por bien averiguado que era cosa de aventura, o principio y
 elementos de una de las más famosas que pudieran sucederle; y así,
 montó sobre su caballo, tomó su buena lanza, salió al camino, y se
 estuvo a esperar que llegase aquella máquina, con ánimo de embestirla,
 si fuese una legión de diablos salida del infierno con casa y todo.

—Muda el lobo los dientes y no las mientes —dijo Sancho al ver a su
 amo a punto de batalla—. ¿No sea cosa que otros batanes?... Y no digo
 más, sino paz duradera y suceda lo que Dios quiera.

Habíase acercado el promontorio movible: la gente de juicio no vio en
 él ni todo el grupo, sino un lento pacífico elefante que venía cubierto
 con una caparazón enorme, siguiéndole sus dueños, los cuales traían
 además dos osos tan católicos que se dejaran matar primero que hacer
 perjuicio ni a una mariposa. Es una compañía de ganapanes, medio
 artistas, que se van por esos mundos haciendo ver en aldeas y ventas su
 buen elefante, a cuyo espectáculo añaden las habilidades de los osos,
 maestros en el pésamedello, el colorín colorado y las gambetas, que los
 bailan como unos gerifaltes. No traen mono, por parecerles personaje de
 mala representación para unos como ellos, que pasándose de titiriteros
 habían venido a rayar en cómicos o histriones. Los osos y el elefante no
 son todo; sus dueños tienen también su papel: armando un tablado sobre
 la marcha, representan por su parte sainetes y entremeses que ellos
 califican de comedias y aun de tragedias. El tuáutem y primer accionista
 se llama tío Peluca, o maestro Peluca, indistintamente: hombre de buen
 parecer por el un lado, si bien por el otro no le falta sino el ojo;
 razón por la que, quizá con algún fundamento, sus amigos le llaman por
 cariño y antonomasia el Tuerto, sin que él dé muestras de sentirse.
 Viene entre ellos un hombre de nueve pies de altura, con el espesor y el
 ancho correspondientes, cuyo objeto es hacer juego con el elefante;
 asturiano que pone en la sociedad su corpulencia, y tiene derecho a los
 gananciales por un igual con los demás socios, sino es el tío Peluca,
 quien, como director de la empresa, toma para sí el tercio del producto
 libre. Después de ese hombrón, el tercero en la jerarquía es un
 homúnculo, de una vara de estatura, a quien se le podía clavar en la
 pared con un alfiler de a cuarto. Estos dos marchantes compiten y
 rivalizan, cuándo en lances amatorios, cuándo en hechos de armas, cuándo
 en cantares de gesta, con sacudimiento y bizarría tales el braguillas,
 que no hay otra cosa para el villanaje que les suele servir de
 espectadores. Este exiguo personaje se llama Pepe Cuajo, frisa con los
 cincuenta años, y tiene unas barbejas que comunican suma ridiculez a su
 persona. Por el genio, Pepe Cuajo es el mismo diablo: gestudo, fruncido,
 gritón. Sus aparceros le aguantan por las utilidades que dejan su
 figura y su buen desempeño en el teatro, donde es cosa de morir de risa
 verle hacer papeles de enamorado y valiente. A este negocio concurre a
 las mil maravillas una moza fehuela, pero vivaracha, quien, huida de sus
 padres desde niña, se había criado en poder de esa gente truhanesca y
 vagabunda. Llámase Munchira la gentil pieza, y por refinamiento de
 cariño, sus compañeros le dicen Munchirita, mientras que el grandazo de
 más allá es conocido con el nombre de Pedro Topo. Hombre éste de buena
 pasta y mejor índole, a quien se puede perjudicar, pero no ofender,
 porque en ello va mucho peligro. La compañía es bien surtida y hace
 buenos cuartos en haz y paz de nuestra santa madre Iglesia.

No se le ocultó a don Quijote qué era lo que allí venía; mas no por
 eso desistió de su empeño; antes tuvo a fortuna el encontrar con enemigo
 tan digno de él, habiendo resuelto llamarse el Caballero del Elefante
 cuando le hubiese vencido, a semejanza de otros que ya tomaron los de
 Caballero del Cisne, del Unicornio, de la Serpiente, del Basilisco, y
 otros no menos famosos.

—¡Arre! Buen hombre —gritó el maestro Peluca—, deje pasar la bestezuela, que es moro de paz.

Don Quijote hizo su primer embestida, sin más fruto que verse apartar suavemente por el bondadoso o desdeñoso animal.

—¡Qué diablo de ladrón es éste! —dijo el maestro Peluca, al ver que don Quijote volvía a la carga— ¡Quieto, Chilintomo, quieto!.

Volvió a separarlo con mansedumbre el generoso bruto, y seguía su
 acompasado, lento paso, poniendo en tierra cada minuto cuatro arrobas de
 pies, sin dársele un comino de las arremetidas de don Quijote. Redobló
 su furia el caballero, juntó sus fuerzas, se encomendó a su señora
 Dulcinea del Toboso, y a espuela batida Rocinante se vino a estrellar,
 baja la lanza, contra la impasible mole. A las voces de su dueño:
 «¡Dale, Chilintomo!», borneó la trompa Chilintomo en forma de parábola, y
 dio tal chincharrazo, que caballo y caballero fueron a dar sin sentido a
 doce pasos. Siguió adelante la comitiva mientras Sancho Panza se
 tiraba, dando gritos desesperados, sobre su amo. Mas vio que don Quijote
 se meneaba, y aun le oyó decir en voz balbuciente:

«No me pesa la mi muerte,
Porque yo morir tenía;
Pésame de vos, señora,
Que perdéis mi compañía».

—Vuesa merced no está muerto —le gritó Sancho al oído—; si a mí no me cree, aquí está Rocinante que no me dejará mentir.

Habíase, en efecto, enarmonado el pobre rocín, y se dejaba estar
 dolorido, pensativo, caídas las orejas, con señales de haberle llegado
 al alma el golpe. Don Quijote no quería estar ileso por nada de este
 mundo; con tal de verse malferido en buena guerra, se hubiera dejado
 morir sin argumento. Figurándose que la batalla había sido terrible y
 que estaba cosido a lanzazos, iba recorriendo en su memoria las
 aventuras de los mejores caballeros, según cuadraban con su situación, y
 decía:

«Desque allí hubieron llegado
Van el cuerpo a desarmare:
Quince lanzadas tenía;
Cada cual era mortale».

Pensaba don Quijote que el suyo era caso de muerte, y bien por
 real enfervorizamiento, bien porque el delirio le pareciese convenir a
 su situación, mirando suavemente a su escudero, siguió diciendo:

«Ya se parte el pajecico, Ya se parte, ya se va».

—No me parto ni me voy, señor don Quijote: amigo viejo, tocino y vino
 añejo. El que me busca en la prosperidad y me niega en el infortunio o
 el peligro, abrenuncio: firmado lo doy que ése tiene un depósito de
 estiércol en el pecho. Aquí estoy yo, señor: fíese de este corazón,
 empuñe esta mano que sabe alargarse al afligido más prontamente que al
 dichoso.

—Como pudieras, Sancho —respondió don Quijote—, proporcionarme un
 bocado del bálsamo que sabes, vieras a tu señor alzarse cuan alto es,
 con todos sus huesos en sus coyunturas.

Sancho corrió hacia los criados con un graciosísimo portante, y como
 los hallase entendiendo en alforjas y maletas, les pidió un jarro de
 vino para salvar la vida a un cristiano. Habíanse partido los señores,
 sin hacer caso del caballero andante caído y molido, propasándose el
 doctor Mostaza hasta el extremo de gritarle:

—¡Así te quise ver, infame!.

Los criados, que sin duda valían más que los amos, le dieron de buena
 voluntad a Sancho lo que pedía, y éste, provisto de su elixir, volvió
 para su señor. Don Quijote, tomando a dos manos el jarro, se lo echó al
 coleto, de tan buena gana, que a los cuatro sorbos no dejó gota en el
 recipiente. Por cierto que no pudo montar a cuatro tirones, ni a ocho
 montara si su criado no hubiera acudido a darle impulso y vuelo. Cuando
 se vio a horcajadas, pensó que de un salto se había puesto sobre su buen
 caballo, y bizarreándose en él, apretó las espuelas, con ánimo de
 hacerle dar algunos escarceos. Al verle de tan de buen año, le dijo su
 escudero:

—Coscorrón de cañaheja duele poco y mucho suena, señor don Quijote.
 Desigual fue la batalla, pero no tan recia como la que nos dieron los
 yangüeses.

—No digas eso —respondió don Quijote—, sino que ahora no me han roto
 en la boca la ampolla del bálsamo prodigioso. Si en la batalla a que
 aludes hubiera yo podido aprovecharme de la bebida encantada, me vieras
 entonces tan entero y animoso como ahora. Monta, Sancho, y sígueme; hoy
 es cuando nos va a suceder aquello de que ha de resultar, para mí el
 ganar la corona imperial, para ti el posesionarte de tu condado. Si lo
 tuvieres por mejor, serás terrateniente de mis más pingües comarcas,
 como te obligues a hacer pleito homenaje a mi corona, y pondremos a
 Sanchica de menina de la emperatriz. Si el imperio que yo gane está
 situado en el Asia, serás el primer nabab de todo el continente; a menos
 que no gustares más bien de tomar mis flotas a tu cargo en la laguna
 Meótide o mar de Zabache, con el título de almirante.

—Sea de mi colocación lo que fuere —repuso el escudero—; lo cierto
 es, señor don Quijote, que al enfermo que es de vida, el agua le es
 medicina. Quien viera a vuesa merced ahora ha poco tan caído de salud, y
 quien le ve sobre su alfaina repartiendo coronas y haciendo almirantes,
 no acabara de maravillarse del vaivén de la fortuna. Vengan esas flotas
 y sigamos, que temo no haya lugar para todos en la venta.

—Haces mal en temer eso, amigo Sancho: ora en venta, ora en castillo,
 a gloria tendrán todos, grandes y pequeños, el correrse, estrecharse,
 apretarse y exprimirse para hacernos plaza.

Cuando esto decían, iban ya de camino caballero y escudero, paso
 entre paso; ni don Quijote estaba para espolear tan a menudo a
 Rocinante, ni Rocinante para salir de su genio.

—¿De qué alfaina hablabas hace poco? —preguntó don Quijote a su criado.

—¡Pesia mí!, ¿de qué alfaina? De la que monta vuesa merced, este paño de lágrimas, nuestro buen Rocinante.

—¿Y por qué le llamaste alfaina?

—Porque así he oído a vuesa merced llamar a los caballos de primera clase.

—¡Quia! —dijo don Quijote—; ¿soy yo de los que hablan disparates? Habrasme quizás oído decir alfana.

—Vuesa merced —repuso el escudero— se detiene en una brizna y tropieza en una tilde; ¿qué va de lo uno a lo otro?

—Lo que va de macho a hembra —volvió a decir don Quijote—; lo que va
 de Sancho a Sancha: alfana es la yegua corpulenta, briosa, superior, y
 ésta nunca puede ser caballo. Si no me crees, ahí está la del moro
 Muzaraque, la cual era como una iglesia. ¿Y la del rey Gradaso no era un
 yeguón desmedido, sobre la cual tenía el moro que subir por escalera?

Gradasso havea l'alfana la piú bella
E la miglior che mai portasse sella,

como lo puedes ver en las historias caballerescas. Habla con
 atildadura, Sancho, o te doy carta desaforada y te levanto la facultad
 de usar de la palabra en mi presencia.

—Déjeme vuesa merced expresarme a mi sabor —replicó Sancho—, y oirá
 sentencias y cosas que se le graben para siempre en la memoria. Me
 tienen por asno; pues métanme el dedo en la boca. Aldeana es la gallina y
 cómela el de Sevilla.

—Si a tu sabor te dejara yo hablar, Sancho intrincado, Sancho
 escabroso, ¿qué fuera de la lengua castellana? Habla jerigonza, habla
 aljamía, habla germanía; pero confiesa a lo menos que eres gitano,
 morisco o galeote: católico viejo habla español rancio. Uno que se está
 educando para conde y va camino de la monarquía ha de medir la boca en
 el comer, la lengua en el hablar, y haberse con mucho tiento en sus
 maneras y discursos. ¿Piensas que la justedad de las ideas no requiere
 ternura en las expresiones, y que el pensar bien no ha de venir junto
 con el bien decir en los que aspiran a levantarse sobre el vulgo? Dime
 otra vez alfaina, y veremos si no revoco la determinación que tengo de
 elevarte a de donde veas como pollos a tus contemporáneos.

Cide Hamete no quiere acordarse de la réplica de Sancho, y dice tan
 sólo que los aventureros llegaron a la venta, henchida ya de gente por
 ser las seis de la tarde, hora en que todo el mundo acude a la posada.
 Traía don Quijote desencajado el juicio, revueltos los sesos más que de
 costumbre; y así la venta del Moro fue para él castillo, por castillo la
 tuvo, vio el atalaya sobre los adarves, y aun oyó el son de la trompeta
 con que anunciaban la llegada de un caballero de alta guisa.

LI. Que trata de cosas del bachiller Sansón Carrasco

Cuenta la historia que vencido por don Quijote el bachiller Sansón
 Carrasco, bajo el nombre de el Caballero de los Espejos, se volvió a su
 lugar con dos costillas hundidas, más que medianamente mohíno y azorado.
 Púsose sin pérdida de tiempo en manos del algebrista, con ánimo de
 volver en demanda del loco, así por salirse con la suya, como por dar
 algún desfogue a la venganza de su pecho. Tres días se dejó estar de
 encierro sin que persona lo entendiese, si no eran su familia y el
 maestro, a quienes rogó por el secreto, no fuese que su honra viniese en
 diminución. Dueña debía de haber en la casa, cuando la hora menos
 pensada cata allí el cura y el barbero, sujetos a quienes no hubiera
 querido ver si le pagasen; ni era para menos el juramento que por sus
 barbas y el hábito de San Pedro había hecho de provocar a don Quijote,
 vencerle y traerle bajo condiciones tales que en dos años no diese paso
 de caballería. Una vez sorprendido en el escondite, confesó de plano su
 infortunio, alegando, para justificarse, que todo había sido por culpa
 de su caballo.

—Mas no les pese de esta ocurrencia a vuesas mercedes: así pienso
 darme por vencido como renunciar a las órdenes. Yo juro por quien soy, o
 no soy nadie, traer amarrado al viejo o morir en la demanda.

—¿De esa manera —respondió el cura— los huesos de vuesa merced han sacado de la batalla alguna cosa?

—¿Y cómo si han sacado? —replicó el bachiller—; la sumidura de a
 cuatro dedos que se me encuentra en la costilla, ¿es o no del bachiller
 Sansón Carrasco? ¡Miefé, señor compadre, nunca yo pensara que con tal
 ímpetu y furia acometiera don Quijote, que de una embestida diera
 conmigo en el suelo! Si los encantadores no me acorren y amparan en ese
 duro trance, a la hora esta vuesa merced estuviera haciendo mis
 exequias. A nada menos procedía el vencedor que a segarme la gola,
 cuando me vio supino y sin movimiento.

—¿En qué forma acudieron esos buenos encantadores, señor bachiller? —preguntó maese Nicolás.

—En forma de decir a la imaginación de don Quijote que ellos me
 habían transmutado de Caballero de los Espejos en bachiller Sansón
 Carrasco por defraudarle la gloria del triunfo. ¿Y creerán vuesas
 mercedes que ese bobalicón de Sancho Panza era el empeñado en darme el
 trampazo, urgiendo a su amo por que me envasase la espada, a efecto de
 que se viese si verdaderamente era yo el bachiller, o un enemigo
 disfrazado con mi pellejo?

—¡Dios le perdone! —exclamó el cura—. Así vuesa merced se vio entre la espada y la pared.

—No había remedio —contestó el bachiller—: o juraba yo ir a
 presentarme a la señora Dulcinea y derribarme a sus pies, o entregaba el
 alma al diablo. Tengan vuesas mercedes por sin duda que el loco me mata
 si no prometo cumplir sus órdenes al pie de la letra.

—¿Hace vuesa merced punto de conciencia el cumplirlas? —preguntó
 maese Nicolás—: por lo menos es cierto que el señor bachiller no se
 quedará con la sumidura que dice.

—Si fuera un rasguño de ningún mérito, no me quedara tampoco
 —respondió el bachiller—. Ayúdenme vuesas mercedes con un caballo de más
 confianza que el mío, porque esta pécora salió plantándose en lo mejor y
 me expuso a la impetuosidad de don Quijote.

—Tenga vuesa merced presente el no matar a nuestro pobre hidalgo —dijo el cura— y váyase en mi tordillo.

—Tanto como quitarle la vida, no —respondió el bachiller—; pero será
 difícil que me desentienda del todo de mis costas. Cuando menos le he de
 traer a la cola de mi caballo.

—Válgase del modo —repuso el cura—: nada ganamos con traerle de por
 fuerza. Todo ha de oler a caballería andante en la expedición, o nada
 hemos hecho.

—Yo procuraré —replicó el bachiller— dar a mis cosas cierto aire y
 sabor andantescos; mas se decir a vuesas mercedes que, si no salgo bien
 por esta vía, haré mi gusto a sangre y fuego.

—¿No vaya otra vez por lana, señor bachiller? —insinuó maese Nicolás.

—Si vuesa merced se queda —respondió Carrasco— no habrá allí quien me
 trasquile. Por lana voy, lana traeré: el trasquilado será don Quijote, y
 aun vuesa merced, señor barbero, y con sus propias tijeras, si quiere
 darme soga.

Delicadísimo estaba el bachiller después de su fracaso; y aunque
 socarrón y maleante él mismo, no aguantaba pulgas de rapistas, y menos
 en tratándose de valor, por donde hacía agua, como joven y vanaglorioso.
 Medio se cortó el barbero, y dijo:

—Vuesa merced toma mis intenciones en mala parte; ni fue mi ánimo
 lastimalle, suscitando vergüenza en su pecho con la memoria de su
 desgracia. Si aquello dije, fue a modo de advertencia saludable: no
 sería por demás el que vuesa merced se precaviese contra una segunda
 vencida, que tal vez don Quijote llevaría por el extremo.

—Yo sé lo que me conviene —respondió el bachiller—: los efectos dirán si soy hombre de dejarme vencer dos veces por un loco.

Interpuso el cura su autoridad para que la contienda no siguiese
 adelante, y suavizado el bachiller, fue convenido entre todos que éste
 saldría en busca de don Quijote, más bien montado, tan pronto como sus
 costillas se restaurasen. Al cabo de tres semanas, sintiéndose del todo
 bueno, acudió a su buen tordillo, y armado de armas ofensivas y
 defensivas, tomó el camino una madrugada, cierto de dar con don Quijote
 antes de mucho, guiado por el ruido de las locuras del caballero
 andante. Hallábase en la venta del Moro cuando acertaron a caer allí la
 compañía de histriones y los señores de la vista de ojos. No podían
 menos en la venta que hablar de las cosas del caballero; por donde el
 bachiller vino en conocimiento de su próxima aparición. Los mozos, que
 en ese punto llegaban, dijeron que había montado ya, si bien no llegaría
 tan pronto, según la moribundez con que venían, tanto el jinete como la
 cabalgadura. Tuvo tiempo el bachiller para concertar con el ventero lo
 que se debía hacer, empezando por suavizarle con una buena porción de
 unto de Méjico. El ventero tomó por suya la facienda, y prometió haberse
 de tal modo, que el bachiller saliese con su empeño. Retrájose éste a
 su cuarto, donde sin más ni más se caló unas narices de que venía
 provisto, ni tan desaforadas como las de Tomé Cecial, ni tan por el
 estilo regular que viniesen a parecer naturales. Lo cierto es que eran
 tan bien hechas, y el demonio del bachiller sabía acomodárselas tan
 bien, que si las tuviera uno en la mano, dudara todavía de su
 naturaleza. Una peluca, además, y unas barbas muy desemejantes de las
 suyas propias, y quedó tan otro, que no le conociera el papa, ni todos
 los cardenales juntos, si para sólo examinarle se reunieran en
 consistorio secreto. Paramentado de este modo, salió el truhán, y se
 puso a medir el corredor a largos pasos, a vista y paciencia de los
 huéspedes. Nadie le reconoció, con ser que mucho le miraron todos; antes
 se estuvieron admirados de aquel inglés tan desenvuelto, por no decir
 insolente, que así rompía por medio de ellos, sin tener cuenta con
 persona.

LII. De la llegada de don Quijote al castillo del señor de Montugtusa

Entraron por fin don Quijote y Sancho Panza, a quienes se vino el
 ventero con demostraciones de grande humildad, diciendo ser el alcaide
 de la fortaleza.

—El señor del castillo me tiene mandado acoger y obsequiar a los
 caballeros de pro, hasta cuando él en persona sale a recibirlos.

—¿Quién es el castellano, señor alcaide, si sois servido? —preguntó don Quijote.

—El castellano, señor, es el barón de Montugtusa. Su mujer, la bella
 Sebondoya, habita el castillo con su señor y marido. Vuesa merced se
 apee, que yo le muestre luego el ala del palacio donde se ha de alojar
 con su comitiva.

—Mi comitiva no pasa de mi escudero, señor alcaide: con una cámara
 estaré servido, sin que vuesa merced se tome la pensión de desocupar
 todo un costado del alcázar. No soy de los que se andan a la flor del
 berro, trayendo consigo mangas de lacayos, provisiones de gusto y
 enseres de todo linaje. Los andantes nos vamos libres de todo lo que
 huele a conforto y molicie; nuestro descanso es la fatiga, el hambre
 nuestra hartura. Soy contento de que el señor del castillo esté
 presente, junto con la castellana, quien debe de ser una de las más
 apuestas y principales de estos señoríos.

—Tenemos en el castillo —repuso el ventero— a un famoso caballero
 llamado don Quijote de la Mancha, cuyo sentir es igual en un todo al de
 vuesa merced respecto de la bella Sebondoya.

—Eso es hablar de fantasía, señor alcaide —respondió escamado don
 Quijote—: ¿un famoso caballero llamado don Quijote de la Mancha?

—A fuerza de súplicas —dijo el ventero— se ha conseguido que
 permanezca dos días más en el castillo: de tal modo se prendaron de él
 los castellanos al punto que le vieron, principalmente la castellana,
 que dieran los dos ojos de la cara por que se quedase del todo a vivir
 con ellos. La bella Sebondoya se ha hecho traición a sí misma, podemos
 decir, por la timidez y el rubor con que le mira a furto de su esposo. Y
 no se me vaya la boca; ni soy dueña amiga de chismes que no
 desaprovecha ocasión de sacar a la calle las flaquezas de su señora. De
 qué bebedizos amatorios, de qué vistazos hechizados se vale el tal
 caballero para cortar el ombligo a las hermosas, no lo podría yo decir;
 lo cierto del caso es que, no solamente la sin par Sebondoya, sino
 también sus damas de honor, sus doncellas y hasta las fregonas del
 castillo están a punto de cruzarse la cara a navajazos por el huésped.

Don Quijote había echado pie a tierra, lo mismo que Sancho Panza, y
 rostro a rostro con el ventero, dilucidaba una materia tan sutil y
 trascendental como el haber tomado su nombre algún embaidor, a fin de
 aprovecharse de su fama y los honores a ella correspondientes; si no era
 más bien que el sabio su enemigo andaba urdiendo una trama para
 causarle nuevos sinsabores llevado de la envidia. Como hombre que poseía
 el don de acierto, no quiso el manchego dar así, de primera instancia,
 un solemne mentís al falso don Quijote y al verdadero alcaide; y
 contentándose con hacerle a éste algunas significativas interrogaciones,
 dejó para tiempo más oportuno el quitarle la máscara al audaz
 embustero, y arrancarle un nombre que le era tan ajeno por las grandes
 cosas y las perfectas caballerías que significaba.

—¿Dígame vuesa merced, señor alcaide, ¿ese caballero se contenta con
 llamarse don Quijote de la Mancha, o trae algún anexo derivado de sus
 hechos de armas o de sus tribulaciones?

—La primera vez que vino, respondió el alcaide, se llamaba "el
 Caballero de la Triste Figura"; mas ha tenido a bien dar de mano a este
 como resumen de desdichas, y ahora, con mejor fortuna, se llama "el
 Caballero de los Leones", por haber, en cierta ocasión, hecho rostro a
 media docena de estas fieras, vencídolas y matádolas a todas; sin parar
 en esto, sino en pelarlas y desollarlas, con ánimo de vestirse de sus
 pieles, como dicen que hacía un cierto Aljibes.

—Alcides, señor alcaide —corrigió don Quijote.

Metió Sancho su pala, y dijo:

—Testigo yo: mi amo se puso con esos animales; que me parta un rayo
 si miento. Pero, lo digo como católico, hasta ahora no le he visto
 cubierto de esas pieles.

—¿Qué se os alcanza de estas cosas, amigo entrometido? —respondió don
 Quijote—; ¿quiere su villana señoría dar por resueltas materias
 intrincadas, en las cuales yo mismo tengo mis dudas, y no me atrevería a
 decir esto es así o asá, porque andan metidos en ellas más de un sabio
 encantador? ¿De dónde sabes, escuderillo zascandil, que estos que te
 parecen jubón de camuza y gregüescos de velludo no sean en realidad
 casacones imperiales y calzacalzones de cuero de león, debajo de los
 cuales anda el caballero que, si no ha vencido todavía, puede vencer a
 más de cuatro de esas furibundas alimañas? ¿Viste si los temí? ¿Te
 consta si los provoqué? ¿Sabes si rehuyeron la pelea y me lamieron los
 pies en señal de vasallaje? Si recogen el guante, me combato con ellos;
 si me combato, los venzo; si los venzo, les corto la cabeza. ¿Pues qué
 mucho que me vista de la piel de los leones a quienes provoqué, vencí y
 corté la cabeza?

—Todo puede ser —dijo el ventero—: sígame vuesa merced, que ya conviene aposentarle y darle tiempo para el afeite de su persona.

Adelantó el ventero, y don Quijote, llegándose a Sancho, le dijo pasito:

—Oye, bestia, ¿no caes en la cuenta de que aquí hay gato encerrado y
 de que nos conviene mucha habilidad hasta cuando entre la espada? ¿No
 ves cómo damos aquí con un don Quijote, a quien será preciso
 despanzurrar, en pena de su atrevimiento y bellaquería? Mientras llega
 el instante de dar patas arriba con el impostor, yo no soy nadie,
 ¿entiendes? Guárdame el secreto, que yo voy a guardar el incógnito; y
 veremos en lo que paran estas cosas.

Pasó adelante el caballero, y encontrando al bachiller Sansón
 Carrasco, que con gran entono se estaba paseando en los corredores, le
 hizo una venia señorial, como a persona de su gremio, siendo así que
 entre caballeros la cortesía no deja de reinar ni en medio de las armas.
 Señalole su cuarto el alcaide, y le dijo que no sería imposible tuviese
 en él un compañero de su propia calidad; porque estando, como estaba,
 la venta llena de gente, fuerza sería acomodar dos o tres individuos en
 un mismo aposento.

—¿Cómo es eso de venta? —preguntó don Quijote.

—Digo, castillo, señor caballero. No por serlo, y de los principales,
 sobra espacio, cuando como ahora aciertan los andantes a llegar por
 docenas. ¿No oyó vuesa merced el son de las campanas y bocinas cuando el
 atalaya le hubo columbrado?

—Sí, oí —repuso don Quijote—. Merced me haréis, señor alcaide, en dar
 orden como se mire por este mi buen caballo, que harto merece la
 hospitalidad del señor de Montugtusa.

—Y por el que no le va en zaga —dijo Sancho—: Dios sabe si yo diera mi rucio por toda una dehesa de potros andaluces.

—Se les mantendrá con manjar blanco —respondió el ventero. Y se mandó
 mudar la buena pieza, mientras don Quijote y su escudero tomaban
 posesión de su cuarto.

LIII. De cómo salió el maestro Peluca en la representación de su comedia

Se había ya lavado y aderezado don Quijote, cuando el alcaide del
 castillo se presentó a convidarle a la representación de la comedia que
 iba a dar, dijo, una de las primeras compañías teatrales de España.
 Aceptó de mil amores don Quijote, y salió par a par del bachiller Sansón
 Carrasco y su escudero Sancho Panza. El teatro estaba armado, y de
 tales proporciones, que las tragedias de Sófocles se pudieran ofrecer
 allí. Corrido el telón, se vio la escena de Lanzarote del Lago y la
 reina Ginebra en el dichoso conflicto que perdió para siempre a la
 tierna Francisca de Rímini. El doctor Casimiro Extradibaús no lo pudo
 sufrir, y poniéndose de pies requirió al cielo que lanzase sus rayos
 sobre esa venta maldita, y dijo que sólo en tierra de moros podían verse
 cosas semejantes.

—Sentaos, buen hombre —respondió el bachiller Sansón Carrasco—, y
 mirad que nada tienen de malo estos amenos lances de dos enamorados.
 Pensad como gustéis, vosotros los hombres de las tinieblas; yo tengo
 placer en estas donosas y suaves ocurrencias.

Don Quijote de la Mancha se levantó a su vez y dijo:

—Lanzarote, desde luego, fue buen caballero y gentil enamorado; y la
 reina Ginebra, una de las más famosas señoras de la caballería; mas no
 echo yo de ver la necesidad de sacar a la calle sus flaquezas, en
 perjuicio, no solamente de su propio decoro, sino también de la
 honestidad pública.

—Deje vuesa merced a estos curiales —repuso el bachiller—, que se
 vayan a contar sus dieces, y gocemos nosotros del espectáculo que nos
 ofrecen estos hábiles artistas. ¿Qué hay allí, en suma, sino un suave
 desfloramiento de los labios, y qué tiene de reprensible el que un
 mancebo apasionado coja como al descuido un poco de crema de felicidad,
 sin daño de tercero?

—¡Para tales actores, tales espectadores! —dijo en voz alta el doctor Casimiro Extradibaús.

—Mirad donde os ponéis, amigo picapleitos —respondió el bachiller—:
 no estamos aquí para dejarnos reprender y jorobar por quisquis de
 vuestra ralea.

—¡Vamos, señores! —gritó el tío Peluca en el escenario—; ¿sigue o no
 adelante la representación? ¿O son vuesas mercedes quienes dan la
 comedia?

—En el repertorio de vuesas mercedes habrá, me parece —dijo don
 Quijote—, piezas que, sin perturbar a algunos espectadores, nos sirvan
 de entretenimiento a todos. Los trances más gratos de la vida suelen ser
 aquellos a los cuales el misterio comunica interés: las pasiones más
 dulces son las que se desenvuelven honestamente, y los placeres más
 delicados los que gozamos sin perder el respeto a la sociedad humana. Si
 es verdad que para que la inocencia nos proporcione alguna dicha ha de
 ser maliciosa, es asimismo cierto que la malicia sin delicadeza viene a
 servicio y descaro. Lanzarote pudo haber cogido la flor de los labios de
 la reina Ginebra, ¿mas qué necesidad tenemos de remedar a la faz del
 mundo lo que ese caballero hizo sin más testigos que Dios y su
 conciencia? La reina Ginebra, por otra parte, no perdió con ese desliz
 el derecho a la protección de los andantes; y aun por eso me opongo al
 pregón ofensivo que quieren dar estos histriones, previniéndoles que, si
 mi voz no es suficiente, entrará aquí mi espada.

—¡Con mil diablos! —gritó de nuevo el tío Peluca—, ¡déjese hablar a
 mis personajes! ¿Vuelvo a preguntar si son vuesas mercedes o nosotros
 quienes damos la comedia?

—Por las razones que alega vuesa merced —dijo el bachiller Sansón
 Carrasco a don Quijote— convengo en que se cambie la pieza; mas de
 ningún modo influido por los ululatos de este cabeza torcida que tiene
 cara de hacer mucho más de lo que le saca de madre.

—¿Qué pieza quieren vuesas mercedes? —preguntó el director del teatro—. Como ella sea de las mías, yo haré el gusto de todos.

El doctor Mostaza, en quien la rectitud de ideas de don Quijote y la
 elevación de los sentimientos de su ánimo no hacían sino infundir más y
 más odio, alzó la voz y dijo:

—Donde estoy yo no manda nadie: la comedia de Lanzarote se ha de
 representar, y no otra. Vuesa merced no quiere la de la reina Ginebra
 —añadió dirigiéndose a don Quijote—, yo la quiero. Anden esos señores
 cómicos; si no, por Dios vivo que me han de ver enojado.

—Veamos —respondió don Quijote—, ¿cómo se toma vuecelencia para que prevalezca su voluntad?.

El doctor Mostaza, haciendo de tripas corazón, con energía facticia
 tras la cual estaba resollando el miedo, soltó una desvergüenza de a
 folio. Se le fue encima don Quijote, y asiéndole por las orejas con
 entrambas manos, le sacudió de modo que si no acuden el ventero y el
 bachiller se las arranca de cuajo. Libre el pobre Mostaza de ese
 vestiglo, se escabulló como pudo, y restablecida la paz, el maestro
 Peluca dijo:

—¿Gustarían vuesas mercedes de la escena de la sin par Oriana cuando está encerrada en el castillo de Miraflores?

—¿Por qué está encerrada? —preguntó el bachiller.

—Como don Amadís de Gaula —respondió el tío Peluca— es tan llorón, un
 día se pone a llorar a los pies de su dama; y tantas echa, que el
 corazón de la señora se reblandece; y así, medio loca y medio muerta,
 sin saber lo que hace, hace lo que no debe. El llorón de Amadís sigue
 llorando, y la sin par Oriana, como queda enunciado, se encierra, porque
 le ha sucedido lo que la obliga a estar encerrada.

—Yo sé lo que le ha sucedido —dijo don Quijote—. Si en algo tiene el
 maestro Peluca la integridad de sus barbas, guárdese de tocarme a un
 pelo a la memoria de esa dama. Así sufriré se aluda a ese triste
 acontecimiento, como que se me ponga la mano en la cara. Si no hay en su
 repertorio sino farsas y comedias ofensivas a las señoras y los
 caballeros andantes, desbarátese esta máquina o teatro, y váyanse
 noramala los histriones menguados que no aciertan a satisfacer a ninguna
 persona.

—Sin agravio de nadie —volvió a decir el director—, voy a dar a
 vuesas mercedes tal pieza que han de quedar saboreándose con ella más de
 un año.

Cayó el telón, y después de un intervalo de quince minutos, alzado de
 nuevo, se vio a Pepe Cuajo en ademán de pasearse airado y taciturno
 delante de una dama que estaba allí cabizbaja.

—¡Ha venido! —dijo de repente.

—¿Quién ha de venir, señor? ¿Para qué ha de venir nadie en vuestra
 ausencia? Algún enemigo de vuestro sosiego y mi felicidad os perturba el
 ánimo con falsos avisos, con perversas insinuaciones.

—¡Ha venido! —repitió el terrible Cuajo, y volviendo a su aspecto sombrío, dijo:

—¡Dulcinea, vas a morir!

—¿Qué es eso de Dulcinea? —preguntó el bachiller Sansón Carrasco—:
 ¿quién es el atrevido que va a matar a Dulcinea? ¿Matar a Dulcinea en mi
 presencia? ¿No pasarán por la punta de mi lanza veinte, treinta y aun
 cuarenta de estos desalmados, antes que me toquen a la orla del vestido a
 esa señora?

—A nadie le incumbe ni atañe la defensa de Dulcinea —dijo a su vez
 don Quijote—, sino al caballero que la sirve: tanto sufriré yo que estos
 farsantes maten a Dulcinea, como que ningún caballero de contrabando la
 tome bajo su amparo y custodia.

—¡Por la Virgen Santísima! —gritó el maestro Peluca—, dejen que haga
 cual haga la figura que le pertenece y no me interrumpan a cada paso la
 representación. ¿Cuándo quieren vuesas mercedes que concluyamos, si no
 me dejan principiar?

—Es cabalmente lo que quiero —respondió el bachiller— que no se
 principie a matar a Dulcinea, y menos que se acabe de matarla. Pero
 ¿quién será el que principie semejante desaguisado y cuándo se acabará
 tal superchería en las barbas del caballero que la sirve?

—¡A Dulcinea no le sirve sino un caballero, y ése soy yo! —dijo don
 Quijote—. Por un mismo camino se habrán de ir los que quieren matarla
 como los que tratan de defenderla por derecho propio.

Aquí intervino el ventero y dijo:

—Señores, éstas no son cosas de veras, sino ficciones agradables y
 embustes curiosos con que esta gente se ha propuesto divertirnos. La
 vida de esa señora está en salvo; y así, vuelvan vuesas mercedes a la
 tranquilidad del espíritu y el silencio que ha menester la
 representación.

—Si no son cosas de veras, peor aún —respondió don Quijote—: el
 bellaco que ha hecho a Dulcinea un cargo sin fundamento, pagará su
 avilantez y alevosía.

El pobre tío Peluca estaba ya fuera de sí. Por concluir cuanto antes
 su comedia, le dio un corte más allá de la mitad; y asomándose a la
 orilla de las tablas uno de los personajes, dijo:

«¡Miefé, señor caballero!,
Ella diga quien le agrada;
Y de aquel sea adamada
Aunque yo la amé primero».

—Esta Dulcinea no debe de ser la mía —dijo a su vez el bachiller Sansón Carrasco—, supuesto que anda en tales pasos.

—Ni la mía tampoco —respondió don Quijote—; pero basta que se llame
 Dulcinea para que yo castigue rigurosamente el menor agravio irrogado a
 su persona. En cuanto a lo demás, para que sepamos a cuál ha de
 pertenecer la dama, conviene averigüemos cuál es el de su preferencia,
 el grande o el chico; ni permitiré yo que sea entregada contra su
 voluntad al que no es de su gusto, y menos que pase a manos de nadie
 sino por la puerta de la Iglesia.

—Vuesa merced hace bien —dijo Sancho, rompiendo un silencio que no
 podía ya sobrellevar—; si se unen, que sea como católicos; y no vengamos
 con que el galán se fue, y conque la niña se quedó, y no así como
 quiera, sino encerrada, porque le ha sucedido lo que la obliga a estar
 encerrada, como dijo el otro. Obispo por obispo, séalo Domingo; y
 hacientes y consentientes pena por igual. A mí tan feo me parece el
 grande como el chico; y todavía, en caso de no poder más, primero ese
 bestión desmedido que ese chisgarabís. Cásense, cásense; ellos se mueren
 por ella, ella los quiere bien: pues manos a la obra.

—¡Que no te hayas muerto ahora ha cuarenta años, demonio! —exclamó don Quijote.

Y como siguiese tronando y relampagueando con grandísimo enojo:

—Vamos —dijo tío Peluca—, con este loco no hemos de hacer nada. Desbarátese este tablado, y a dormir, para que podamos madrugar.

—No es loco, sino tonto, —respondió don Quijote—; pero no tiene mal
 corazón. Prosigan vuesas mercedes, que la pieza no puede ser más
 interesante.

El bachiller Sansón, a quien más divertía esta comedia que la del teatro, se puso de pies y dijo:

—Dígame el tuáutem o director de la farándula, ¿cuál es el loco a
 quien ha querido aludir? ¿Loco, en presencia de caballeros andantes que
 pueden castigar su demasía? Filipo, Antígono, Sertorio, Aníbal fueron
 tuertos como vos, don bellaco probado; pero esto no os ha de librar de
 la furia de mi ánimo y la fuerza de mi brazo.

Tío Peluca era de suyo amigo de la paz y concordia; pero cuando le
 andaban por las barbas daba pruebas clásicas de atrevimiento. Soltó,
 pues, una carretilla de desvergüenzas tales, que tanto el verdadero como
 el falso don Quijote se le iban encima cuando el mal hablado farsante
 puso pies en polvorosa, y el ventero intervino diciendo que, como
 alcaide de la fortaleza, a él le correspondía la represión de esos
 atrevidos y él sabría poner las cosas en orden.

LIV. De lo que sucedió entre las cuatro paredes del aposento de los huéspedes

Porfió tenazmente don Quijote por írseles encima a los farsantes;
 pero hubo al fin de ceder a las razones del bachiller, quien le seguía
 diciendo:

—La cuchilla, señor caballero, empleada por Aquiles en Héctor, por
 Eneas en Turno, por Bernardo del Carpio en Roldán, ¿quiere vuesa merced
 emplear en gente cautiva y desdichada?

—Roldán era encantado —respondió don Quijote— y no podía ser herido
 sino por la planta del pie izquierdo; no pudo, por consiguiente,
 Bernardo del Carpio emplear en él su espada. Como le mató en
 Roncesvalles fue apretándole en sus brazos hasta hacerle echar el
 corazón por la boca.

—Esas son quisquillas —replicó el bachiller—: hilvanar y coser y
 hacer randas, todo es dar puntadas. Lo que hace a mi propósito es
 manifestar a vuesa merced cuán fuera de los usos caballerescos estaría
 el tomarse un andante de los más famosos con un pobre esguízaro que
 acierta a lo más a llamarse tío Peluca. La espada... ¿sabe vuesa merced
 lo que es la espada? Con ella enderezamos tuertos, castigamos
 sinrazones, levantamos caídos, remediamos desdichas, desfacemos
 agravios.

—Sancho tiene la culpa —repuso don Quijote—, que no está pronto a
 hacer suyos estos lances. La verdad de la verdad, señor caballero, es
 que Tizona y Colada no beben sangre de villanos.

—¿Tizona y Colada ha dicho vuesa merced? —preguntó el bachiller—; ¿en dónde paran esas famosas armas?

—Cuando Rui Díaz —respondió don Quijote— las hubo quitado a los
 infantes de Carrión, por el desaguisado que éstos hicieron a sus
 esposas, las regaló a Félix Muñoz y Martín Antolines, el burgalés de
 pro, sus amigos y conmilitones. Desde este punto pierdo yo de vista esas
 espadas: deben de hallarse ahora en la Armería Real, o en otro depósito
 de curiosidades antiguas.

—Yo sé de otra espada —volvió a decir el bachiller— que irá a
 reunirse con Tizona y Colada. Acuéstese vuesa merced y huélguese esta
 noche: mañana es otro día, y puede ser que conozca el arma que le digo.

Riose don Quijote, y ganó una de las tarimas que rodeaban el
 aposento. El bachiller Sansón no tenía sueño; don Quijote estaba lejos
 de dormir, y solamente Sancho Panza estaba ya soñando con las bodas de
 Camacho, circuido de doradas nubes. Las doradas nubes eran los quesos
 amontonados en columnas; las roscas de Utrera puestas allí cual
 gloriosas coronas; las gallinas, los pollos y capones asados y
 aderezados, de los cuales él podía espumar tres o cuatro a modo de
 advertencia preparatoria.

Estaba el buen Sancho rebulléndose y zambulléndose, como queda dicho,
 en esa gloria celestial, cuando un viejo a quien el ventero había
 también alojado en ese cuarto, empezó a estornudar con tal brío, que a
 Sancho Panza mismo, con ser quien era, le sacó de su sueño y sus
 casillas: en vez del sacramental Ave, María santísima, echó Panza una
 maldición y un pésete, que hicieron estremecerse al viejo estornudante,
 quien, recobrándose, dijo:

—¿Así saluda vuesa merced a sus hermanos, y de este modo se aprovecha de la ocasión de alabar a la Virgen?

—La Virgen no ha menester los estornudos de vuesa merced para ser alabada —respondió Sancho.

—¿Y quién le ha dicho a vuesa merced —replicó el viejo— que el estornudar es malo?

—Ahora entro yo —dijo el bachiller Sansón—: el estornudar es bueno y
 muy bueno. ¿Por qué piensa el buen Sancho que invocamos el nombre de
 María en este caso, sino porque esa es gestión sumamente buena, que
 tiene olor y resabio de cosa celestial? Pues sepa, si no lo sabe, que el
 estornudo, según Aristóteles, indica plena salud en la cabeza, la parte
 más noble del cuerpo humano, y armonía en sus órganos, de suerte que el
 pensamiento surge en ella y se dilata en ondas sublimes. Saludar al que
 estornuda es como darle el parabién de tan gran favor de la
 Providencia, cual es el tener ideas prontas, cabales y abundantes.

—Puede el Estagirita —respondió don Quijote, apartándose de aquel
 dictamen— tener mucha razón; lo que hay de cierto en el caso es que los
 hombres debían morir la primera vez que estornudasen; ley de la
 naturaleza que se cumplió rigurosamente en los tiempos patriarcales.
 Nuestro padre Jacob, en la segunda lucha que tuvo con Dios, consiguió
 que ley tan dura para la especie humana fuese revocada. En memoria de
 este triunfo, los hombres acostumbraron a saludarse cuando estornudaban.

—Luego no hay por qué se reprenda al que estornuda —dijo el viejo desconocido—, puesto que el estornudar es cosa inocente.

—¿No sostendrá vuesa merced —respondió don Quijote— que todas las
 cosas inocentes pueden pasar? Casos hay en que conviene suprimir hasta
 la tos. Lo que es simplemente estornudar, puede vuesa merced ahora; ni
 hemos de ir a causarle una apoplejía, estorbándole ese descargue
 necesario de los vapores cerebrales. Mi escudero tendrá cuenta con
 ceñirse a la costumbre y responder «Ave, María», en vez del reniego con
 que nos ha obsequiado.

—¡Oh, señor! —exclamó el bachiller—, yo no sería capaz de desmandarme
 ni en presencia de un recién nacido; y sé decir a vuesas mercedes que
 la de un animal mismo me corta y embarga, en cierto modo, para cosas que
 requieren soledad absoluta. Abomino a esos hombres osados que no
 respetan en los demás sus propios fueros, y obran como sucios e
 impúdicos, cuando piensan que están obrando con loable franqueza y
 desparpajo. El asco es indicio de vergüenza; la timidez revela
 honestidad; la atildadura del cuerpo se da la mano con la pulcritud del
 alma. ¿Qué dicen vuesas mercedes de la matrona romana que se desvestía
 hasta lo vivo en presencia de su siervo, con decir que en ése la
 esclavitud había matado el alma? La impudicicia va aquí a un paso con el
 atrevimiento: esa tal merecía que su esclavo le hiciera ver cuán hombre
 era a despecho de la servidumbre.

—Eso se hubiera querido la pazpuerca —respondió Sancho—; ¿por qué piensa vuesa merced que lo hacía?

—Que esa dama no fue la diosa del pudor —dijo don Quijote—, ya se
 deja conocer; ¿mas por dónde vienes a descubrir en ella un propósito
 depravado? Di que ese descoco fue obra maestra de soberbia, y no
 columbres allí una treta de la deshonestidad. La esclavitud mata el
 alma, estoy con esa antigua; y encarezco el punto afirmando que la
 sepulta en el cieno.

—No vayan vuesas mercedes a pensar —dijo el hombre del estornudo— que
 soy tan libre en las otras cosas como en el estornudar: yo sé cuándo y
 dónde pago sus tributos a la naturaleza.

El bachiller Sansón volvió a tomar la palabra y dijo:

—Yo, señores, soy de los que vierten lágrimas en la mesa, cual otro
 Isidoro Alejandrino, al considerar que la parte noble del hombre, el
 destello divino que le anima, esta substancia impalpable e invisible, no
 puede existir en nosotros sino mediante las necesidades y funciones
 terreras de la carne. ¿Qué será respecto de los hechos que, sobre ser
 materiales y poco decentes, son también vergonzosos? La urbanidad es
 madre de la estimación: no es dable apreciar ni querer al que se vuelve
 repulsivo por la desenvoltura y la descortesía. Hemos de pensar, sentir y
 obrar con delicadeza; delicadeza, noble voz que significa sensibilidad,
 rubor, decencia, cosas indispensables para que merezcamos y alcancemos
 el aprecio y cariño de nuestros semejantes.

LV. Donde se da a conocer el desconocido y cuenta su lamentable aventura

—¿El dormir es material y vergonzoso, señor caballero? —preguntó Sancho.

—Vergonzoso, de ninguna manera —respondió el bachiller—, puesto que
 no traslimitemos los términos señalados por la naturaleza; material, no
 estoy a un paso de creerlo. El sueño es una operación mixta en la cual
 tienen parte el alma y el cuerpo, o por mejor decir, un acto en el cual
 uno y otro se despojan de sus atributos. El sueño es negación hermosa,
 ausencia llena de felicidad, si me comprendéis, amigo.

—¿Luego puedo dormir esta noche? —volvió Sancho a preguntar.

—Esta y las siguientes. Dormid los que no tenéis amores que os
 atormenten ni cavilaciones que os desvelen. ¿Podría vuesa merced decirme
 —añadió el bachiller dirigiéndose al huésped desconocido-quién es vuesa
 merced, de dónde viene, adónde va y cuáles son los sucesos principales
 de su vida? Holgaría yo de entretener el tiempo con una sabrosa
 narración, de esas con que los pasajeros amenos suelen hacer dormir a
 los tontos y velar a los discretos.

—Las cosas de mi vida, señor —respondió el huésped— son inenarrables; tanto hay en ella de triste y desdichado.

Don Quijote apoyó al bachiller, diciendo:

—Nárrelas vuesa merced, con todo; y aún puede ser que del contarlas aquí se derive el remedio de su cuita.

—Pues yo, señores, me llamo don Pascual Osorio, de la Castilla por mi madre.

—Antes de pasar adelante —dijo el bachiller—, dígame el señor don
 Pascual Osorio de la Castilla por su madre, si es o no hidalgo de
 devengar quinientos reales: lo debe de ser, supuesto que tiene el don.

—Cuando era pobre, señor —respondió don Pascual Osorio—, yo no era
 nada; y lo fuí hasta muy entrado en edad, de lo que estoy lejos de
 alabarme. Pero un día me vino Dios a ver, y desde entonces mi vida
 empezó a ser tan holgada como hasta entonces había sido estrecha. Don
 Pascual siempre me habían llamado mis conocidos; amigos no tiene el
 pobre. Han de saber vuesas mercedes que esto de la pobreza agua hasta
 las buenas aptitudes, por mucho que la Escritura hable bien de ella y
 muestre protegerla. Vuesas mercedes no sean pobres a ningún precio. Los
 bienes de fortuna me ennoblecieron, me rejuvenecieron, me conciliaron
 hasta gallardía. No solamente decían todos, sino también pensaban, que
 yo era hombre de altas prendas. Me casé con una niña de diez y ocho
 años.

—¿Y a vuesa merced cuántos le corrían hasta ese fausto acontecimiento? —preguntó el bachiller.

—Frisaba yo en los sesenta y cuatro, señor: mas fuera de la peluca y
 un cierto ahoguío, no daba indicios de vejez; ¡qué, si me llevaba calle y
 media de un tirón, y me tenía como un cernícalo sobre un caballo!

—Él sesenta y cuatro —repitió el bachiller—, ella diez y ocho; buen surtido. ¿Lo pasaron de perlas, esto se cae por su peso?

—Vivíamos, señor, tan sin género de pesadumbres, que éramos del todo
 felices. Activa, hacendosa, nada soberbia: ella a peinarse, ella a
 vestirse, ella en persona a todo.

—Mulier diligens corona est viro suo —dijo el bachiller.

Don Pascual Osorio prosiguió:

—No dejaba traslucir sino un defectillo, es a saber, tal cual apego
 al dinero. Sé decir a vuesas mercedes que sus socaliñas eran mi
 embeleso: su amor nunca más vivo; ella nunca más seductora que cuando
 sus intenciones iban encaminadas a beneficiarme; hubiera yo querido ser
 mina de oro para darle gusto.

—«Mucho fas el dinero et mucho es de amar,
Al torpe face bueno et heme de prestar»

—dijo el bachiller—. Vuesa merced no tenía qué pedirle a la fortuna.

—No me hubiera trocado con un cardenal, señor mío de mi alma. Era
 otra cosa el ver esas mejillas encendidas, esos ojos rasgados, negros,
 esa cabellera crespa y esponjada que le bañaba los hombros. Y me llamaba
 hermoso, ¡qué muchacha!

—«Sea un home nescio et feo hasta el orror,
Los dineros le fasen hermoso y sabidor»

—volvió a decir el bachiller—. ¿Y qué tal de pasadía?

—El mundo era para mí el bien supremo —respondió el viejo—; todo placer, todo felicidad.

—«Si tovieres dineros habrás consolación:
Do son muchos dineros es mucha bendición».

¿No hubo desabrimiento entre vuesas mercedes, amargura chica ni grande, mientras el señor de la Castilla tuvo llena la bolsa?

—Me respetaba, señor, y me quería mi mujer como si yo hubiera sido el papa.

—«Yo vi en corte de Roma done es la Sanctidat,
Que todos al dinero fascen grant homildat;
Grant honra le fascían con grant solenidat;
Todos a él se homillaban como a la Magestat»,

—respondió el bachiller—. ¿Nada de celos?

—¿Celos, señor? Me adoraba la chiquilla.

—«Si le dio bebedizo o algún adamar,
Mucho aína lo supo de su seso sacar».

¿Nada de hijos?

—Este es el punto de mi desventura, señor. El cielo oyó mis ruegos:
 ¡qué decir, cuando una noche me anuncia ella que se siente madre!

—Vuesa merced quiere darme a entender que estaba preñada —dijo el bachiller.

—Y ahora digo a vuesa merced —repuso don Pascual— que llegó el día del alumbramiento y me nació un muchacho como un ángel.

—Si no me equivoco, parió la señora —replicó el bachiller—. Ahora
 bien, señor don Pascual Osorio de la Castilla por su madre, ¿qué hay en
 esto de triste ni desventurado?

—Todo cuanto hay es triste y desventurado —dijo don Pascual—. Quince
 días hubieron apenas transcurrido, cuando la madre verdadera de aquel
 bellaquín cargó con él, interviniendo la justicia. El embarazo, fingido;
 el parto, simulado; el niño, supuesto: ¡qué golpe, señor!

—Bonita era la niña —dijo Sansón—. ¿Ella sola había urdido la maraña?

—Obra fue de una dueña —respondió don Pascual—. Este mismo demonio de
 vieja había traído poco antes a casa ciertas joyas de grandísimo
 precio, que yo no quise ni ver; mas la muchacha porfió que yo las había
 de ver, aun cuando no las compráramos, y esa mera curiosidad me costó un
 ojo de la cara.

—«Señora, dis, compradme aquestos almajares:
Dijo la dueña: Plazme, desque me los mostrares»,

—tornó a decir el socarrón del bachiller—. Se acomodaba de prendas para caso necesario.

Don Quijote se había dejado estar callado, con las orejas tan largas,
 durante esta relación: echando de ver a la luz de un candil una olla en
 un andamio, le pasó por la cabeza una extraña locura, y levantándose en
 camisa, tomó a cuatro dedos su contenido y se embarró cara, pescuezo,
 pecho, arcas y aun la parte posterior de las orejas.

—Esto más tiene de bueno el ungüento de Hipermea —dijo—, que preserva
 de todo insulto y no da paso al acero, donde el bálsamo de Fierabrás no
 sirve sino para cerrar las heridas. Ahora estoy cierto de no recibir
 ninguna, por esforzado y mañero que sea el enemigo con quien me combata.

Diciendo esto, se volvió a su cama, en la que se tiró con gran crujir
 de tablas y huesos. El bachiller Sansón y don Pascual Osorio estaban
 asombrados, y aunque el primero conociese bien a don Quijote, se admiró
 mucho de este extremo de locura. Vio, oyó y calló; y después de algún
 silencio, dijo al señor de la Castilla:

—Su madre verdadera cargó con aquel jabato; ¿de la muy leal esposa de vuesa merced, qué fue?

—Aún no se había desenredado la trama —respondió don Pascual— cuando
 ya no había quien diese noticia de ella. Uno de esos descomulgados que
 tienen echada el alma atrás... Vuesa merced me comprende.

—«Darte han dados plomados, perderás tus dineros;
Al tomar vienen prestos, a la lid tardineros»,

—respondió el bachiller—. Juro por la Santa Biblia y los setenta
 traductores, haceros vengado, siguiendo, persiguiendo, matando,
 volviendo a matar y escarmentando al malandrín que tal sinrazón ha hecho
 a tan honradas barbas cual muestra ser el señor de la Castilla. Sabed
 que soy don Quijote de la Mancha, cuyo asunto es acorrer a los
 necesitados, castigar a los desaforados, enderezar los tuertos y poner
 en orden el mundo. Para autenticar, en cierto modo, mi juramento, llamo y
 pongo de testigo a mi dulce amiga la sin par Dulcinea del Toboso.

Admirado estaba don Pascual Osorio oyendo las resonantes cláusulas
 del falso don Quijote, promesas de más ruido que solidez, cuando el
 verdadero alzó la voz y dijo:

—Miente por la mitad de la barba el hideputa que dice ser don Quijote de la Mancha.

—¿Luego es vuesa merced —respondió el bachiller— el atrevido que anda
 por esos mundos llamándose don Quijote de la Mancha, en menoscabo de mi
 fortuna y para mengua de mi fama? Ya sé que ese cobarde caballero huyó
 de unos leoncitos y tuvo miedo a unos batancitos: ¡y esto llamándose don
 Quijote! Pues el juramento que hice en pro del señor don Pascual de la
 Castilla por su madre, lo convierto en mi propio beneficio y en contra
 del atrevido que osa tomar mi nombre y sustentarme barba a barba que él
 es el verdadero don Quijote de la Mancha.

¡Oh, santo cielo y cómo le crujieron los huesos a nuestro buen don
 Quijote y le temblaron los músculos, de pura indignación y coraje! Llamó
 de felón, follón y mal nacido al usurpador de su personalidad, y le
 retó a singular batalla. Concertáronse los dos aventureros en combatirse
 al día siguiente en uno de los patios del castillo, pusieron por
 condición de la batalla que el vencedor sería el verdadero don Quijote, y
 el vencido, despojado de ese famoso nombre, iría a meterse fraile.

LVI. De la nunca vista ni oída batalla que de poder a poder se dieron el genuino y el falso don Quijote

Tío Peluca y sus aparceros no veían la hora de alejarse de loco tan
 peligroso; diéronse, por lo mismo, un madrugón, que cuando quería
 amanecer, ya ellos andaban a buen trecho de la venta. Ni era posible
 aguantar a la larga las cosas de don Quijote, hombre que de las piedras
 sacaba agua de caballería. Los togados y el escribano, por su parte,
 hubieran perdido una oreja por no verse cara a cara con tan formidable
 enderezador de tuertos, y en confuso montón con los histriones y los
 osos se fueron de pie quebrado. Avínoles bien el haber cogido la
 alborada, porque don Quijote amaneció ese día más loco que nunca, y Dios
 solamente sabe en qué laberintos y pendencias los hubiera metido.
 Vistiose el caballero, salió armado de punta en blanco, undique munitus,
 y llamó a la liza a su atrevido homónimo; pero éste se cerró en que no
 pelearía ni con el arcángel San Miguel, antes de haberse fortalecido con
 una buena refección; para lo cual mandó venir al alcaide del castillo, y
 le ordenó dispusiese un almuerzo como para Lúculo.

—Desde luego, señor alcaide, vuesa merced será servido de abrir la
 comida con unos melones tajados en forma de media luna, encendidos como
 un ascua.

—Los melones, señor —respondió el ventero— son también agestados en
 estos territorios, que tienen color de azafrán. La venta es una como
 capellanía, entre los artículos de cuya fundación consta el de que se
 han de dar a los pasajeros los mejores melones del mundo.

—Soy contento de ese artículo de la capellanía —dijo el bachiller—.
 No me parecerían mal unos melocotones que estuviesen echando gotas de
 almíbar, de puro maduros, y unas ciruelas negras y cristalinas como una
 hija de la Etiopía. Cuanto a las peras, me contentaré con las mejores
 bergamotas de sus huertos, señor alcaide.

—¿Crudas o cocidas? —preguntó el alcaide.

—De uno y otro modo —respondió el bachiller—, si es verdad que en la
 variedad está el deleite. Ahora, pues, hablando de los guisos, dispondrá
 vuesa merced se nos sirvan currucas migadas a una por barba. Gusto yo
 de comer aves, no solamente sabrosas cuando muertas, sino también
 bonitas cuando vivas. Mire vuesa merced cómo acuden a nuestras comarcas
 esos lindos pajarillos al rayar la primavera, y retozones y alegres se
 aposentan en jardines, alamedas y cañaverales, animándolo todo con su
 inquietud ruidosa e inocente. Currucas, pues, señor alcaide,
 curruquitas.

—Las cojo en tal abundancia —respondió el alcaide— que tengo hasta para los arrieros.

—¿Eso hay? —replicó el bachiller—: guárdese mucho vuesa merced de
 infestar mis manteles con semejante pájaro, y ponga en su lugar papafigo
 o ficédula. Esta avecita se alimenta de uvas e higos maduros, de suerte
 que su cuerpo es una grasa de admirable suavidad y ligereza; la poesía,
 digamos así, de los convites, por no decir la poesía del estómago.
 Cuide vuesa merced asimismo de que no nos falten la alondra ni el
 hortelano, y mucho menos el pitirrojo. Tan enamorado como bello, este
 pajarito es por su desgracia la cosa más agradable del mundo, y paga con
 la vida la pena de sus buenas cualidades. Tiene la virtud de ser
 madrugador más que todas las avecitas menores; y así vuesa merced le oye
 en el jaral antes que rompa la aurora, y le está oyendo todavía al
 cerrar la noche.

—A falta de pitirrojo —respondió el ventero—, vuesas mercedes serán
 servidos de contentarse con un jabato, que mis empleados lo aliñan como
 para la casa real; y donde no, ahí está el carnero, que en siendo gordo,
 no hay para con él currucas ni curruquitas.

—No venga vuesa merced a embastecernos con esas carnes ordinarias
 —replicó el bachiller—; pitirrojo ha de ser, o prendo fuego al castillo.

—Eso será —dijo el ventero—; ni somos aquí tan para poco que no tengamos una varilla de virtudes.

—Virgula divina —respondió el bachiller—. ¿Piensa vuesa merced
 regalarnos con un banquete de Escotillo? Sepa el señor alcaide que mi
 antojo y necesidad no son de viento, sino de substancias reales, y que
 no es mi ánimo comer hoy a lo fantástico, sino muy a lo verdadero.

—Se hará lo que se pueda —dijo el alcaide—. ¿Cuáles han de ser los postres?

—Gusto poco de lo dulce, y paso sin postres las más de las veces.
 Apadróneme vuesa merced los vinos de sus bodegas, que es lo que importa.

A Sancho Panza le crecía el ojo al oír este festín.

—Los postres —dijo— yo no los paso; si algo me gusta y me conviene a la salud, son los dulces.

Don Quijote entró aquí y dijo:

—Pide cosas raras y admirables, Sancho, bocadillos regios y pastitas
 de los dioses; el señor alcaide no desea otra cosa que servirte. Cuando
 hayas sacado la tripa de mal año, sal un poco a tomar el aire y mira
 cómo preparas las monturas; que una vez concluida la batalla, nos
 partimos. Señor caballero —añadió dirigiéndose al bachiller—, le cumple a
 vuesa merced vacar al empeño en que se ha puesto; y así le requiero y
 cito para la estacada, donde le serán servidas piezas no tan agradables
 como las que ha almorzado de memoria.

—A la eternidad —respondió el bachiller— le importa poco una hora más
 o menos de la vida de vuesa merced. Ponga vuesa merced que yo hubiese
 hecho mi desayuno, y téngase por muerto, siempre que se me presente su
 persona saneada, subsanada, lisa y pasadera en buen combate.

—¿Qué hay en mi persona que dificulte la batalla? —preguntó don Quijote.

—Hay que vuesa merced ha contravenido a las reglas de la caballería,
 haciéndose invulnerable con esa enjundia cabalística que llama ungüento
 de Hipermea. Los estatutos de las órdenes caballerescas dicen que el
 caballero no se ha de valer de sortilegios, amuletos, hechicerías, ni
 encantos que emboten las armas enemigas, y declaran caso de menos valer
 el presentarse con el prestigio de bálsamos, bebedizos, filtros,
 ungüentos y más porquerías de que se sirven los malos caballeros.
 Destruya vuesa merced la virtud del óleo mágico con que se ungió y
 pulimentó anoche, y en condiciones iguales, de persona a persona, a pie o
 a caballo, aquí estoy para que midamos nuestras armas.

Dio el bachiller en la cabeza del clavo. Hallándose don Quijote más
 que nadie al corriente de las leyes andantescas, vio que su adversario
 estaba en lo justo, y cuando se hubo lamentado media hora de su mala
 fortuna, le vino la marea de la cólera, y tronó y echó rayos, de modo de
 causar espanto. Don Quijote de la Mancha, propenso a las más nobles
 corazonadas e incapaz de bastardía, hubiera muerto primero que cometer
 un fraude.

—Desventurado andante —le dijo el bachiller—, la desesperación es
 afecto no menos doloroso que reprensible. Tal es el deseo que tengo de
 pelear con vuesa merced, que yo mismo voy a levantar el entredicho que
 tan fuera de sí le ha puesto. Si vuesa merced posee el ungüento de
 Hipermea, sepa que a mí me protege la sabia Linigobria, hija del soldán
 del Cairo, enemiga mortal de la dicha Hipermea; la cual Linigobria ha
 ideado una receta que desvirtúa y anula del todo el ungüento desotra
 hábil mágica.

—¿Cuál es esa receta? —preguntó don Quijote—. Más tardará vuesa merced en dármela que yo en ponerla en ejecución.

—Es muy sencilla —respondió el bachiller—: toma vuesa merced un baño
 frío en ayunas, al tiempo que su escudero, al lado de vuesa merced, está
 repitiendo la oración de Santa Apolonia. Cuando vuesa merced está
 tiritando, se cambian los frenos: su escudero es quien toma el baño, y
 vuesa merced quien repite la oración. Vuelto por este medio a su
 vulnerabilidad primitiva, no habrá inconveniente para que hagamos la
 batalla.

No sabe el historiador qué género de elocuencia sirvió a don Quijote
 para persuadir a Sancho, ni con qué ofertas nuevas le ganó la voluntad;
 el hecho es que, habiéndole tomado aparte, le puso blando y
 condescendiente de manera que mientras el bachiller almorzaba como Dios
 quería, ellos se retiraron a un abrevadero tras la casa, y la receta de
 Linigobria tuvo su cumplimiento. Cuando don Quijote de la Mancha dejó de
 estar impedido, el bachiller Sansón Carrasco salió como buen caballero,
 indagando por el señor del castillo, quien debería hacer de juez de la
 batalla. El alcaide respondió que el castellano andaba a caza de
 jabalíes por la sierra con sus monteros, y que, en su ausencia, el hacía
 de persona principal; que en orden al rey de armas y los farautes, no
 faltarían hidalgos de pro que se encargasen de esas figuras, pudiendo,
 en último caso, tocar él mismo a zafarrancho.

—Navis expeditio —repuso el bachiller—; praeparatio ad pugnam. Pues manos a la obra, y rogad por el alma de este buen caballero.

El corral de la venta fue señalado para la liza, donde a poco se
 vieron frente a frente los dos caballeros, a pie, sin testigos, a no ser
 el alcaide, don Pascual Osorio de la Castilla y Sancho Panza. ¡Y quién
 podrá decir buenamente los tajos, reveses, mandobles y pasadas con que
 esos dos paladines hicieron resonar los montes! Le faltan palabras al
 historiador para referir lance por lance la batalla; y dice sólo que don
 Quijote, el genuino don Quijote, se vio a pique de perderla; y que en
 tan terrible conflicto se encomendó a la señora de sus pensamientos, y
 con fuerzas redobladas dio golpes tales que hubiera hecho temblar a
 Sacripante. Mala estrella debía de ser la de Sansón Carrasco, pues
 resbalándose en lo mejor, dio un gentil batacazo, y allí su enemigo a
 cortarle la cabeza. Cubriósele el corazón a don Quijote al hallar otra
 vez en el caído al propio bachiller Sansón, a quien ya había vencido en
 vano, y llena el alma de amargura, dijo a su escudero:

—Tan desdichado soy que he de perder con buenas cartas. ¿Qué barba, ¡oh Sancho!, qué narices son esas caídas allí a un lado?.

El bachiller, que había visto las orejas del lobo, estaba haciendo de
 muerto con mucha gracia. En esta sazón acudió la ventera llamando de
 mal cristianos y desalmados a los que así consentían en que dos hombres
 se quitaran la vida, y amenazando con dar a la Santa Hermandad aviso de
 la muerte que se había hecho en la venta. Llegose al vencido, y
 tomándole un brazo, lo dejó caer, no sin que el difunto le hiciese del
 ojo. Siguió clamoreando la ventera y dijo al vencedor que se retrajese
 al vuelo en alguna montaña, si no quería ser aprehendido por los
 oficiales de la justicia.

—Le he muerto en buena guerra —respondió don Quijote, y salió al patio, lleno de majestad y poderío.

Alzose el bachiller con mucha flema, diciendo:

—Ahora puede el diablo cargar con este loco una y mil veces, que ya
 lo he sido yo demasiado en andarme tras él, por darle el juicio que a mí
 mismo me falta. Mal hayan el cura y el barbero que en semejante obra me
 han puesto, aprobando mi necedad e impulsándome por esta vía.

Luego se retrajo en el cuarto de la ventera, hasta cuando le fuese
 dable tomar su caballo y largarse a su casa, de donde era su ánimo no
 volver a salir un punto, aunque le comiesen los perros a don Quijote.
 Sancho Panza, que todo lo había estado viendo, tenía el alma parada.
 Salió en busca de su amo; pero se guardó muy bien de poner en su
 conocimiento lo que acababa de ver, porque don Quijote no volviese a las
 andadas. El juez de la batalla declaró buena la victoria, y dijo que la
 muerte había sido según todas las reglas andantescas. Mas cayendo sin
 advertirlo en su papel de ventero, pidió que a la cantidad justa se le
 añadiesen algunos cuartos para los alfileres de su mujer. Pagó don
 Quijote como rey, y seguido de su criado, salió de la venta, sin
 detenerse a averiguar con el ventero cómo éste había perdido de la noche
 a la mañana su condición de alcaide del castillo.

LVII. De las razones que mediaron entre don Quijote y su criado,
 hasta cuando al primero se le ofreció hacer una aventura muy ridícula de
 dos notables sucesos antiguos

La historia presenta aquí una laguna, pues no dice por donde
 anduvieron ni lo que hicieron los dos héroes durante los quince días
 transcurridos desde su salida de la venta del Moro hasta cuando una
 tarde se asomaban por las goteras de una ciudad insigne del
 Guadalquivir.

—¿Vuesa merced cree en conciencia —decía Sancho como venían
 asomándose por una ondulación del camino— que el caballero a quien mató
 en el castillo del señor de Montugtusa no resucitará jamás?

—El día del juicio —respondió don Quijote—. El que se muere, se muere
 del todo y muy de veras: es lo único en que los hombres usan de buena
 fe. ¿Qué es lo que te mueve a hacerme esa pregunta?

—Muéveme, señor, el haber visto yo con estos ojos, que se han de
 volver tierra, levantarse el bachiller bonitamente, sacudirse el polvo y
 desaparecer, cuando vuesa merced hubo salido al patio.

—Mejor te ayude Dios, amigo Sancho Panza —dijo don Quijote.

—Se levantó, señor, y se fue, diciendo que si al loco de vuesa merced le cargaba el diablo mil veces, a él nada se le daría.

—¿Qué hay de reparable —replicó don Quijote— en que ese caballero
 hubiese desaparecido? ¿No le viste que le protegía la sabia Linigobria,
 hija del soldán del Cairo, la cual habrá cargado con el por un medio
 maravilloso, a ver si le era posible volverle a la vida? A ser tú para
 juzgar de éstas cosas, lo que remueve tu socarronería te diera asunto a
 la admiración, y no anduvieras poniéndome dudas acerca de un hecho
 pasado en autoridad de cosa juzgada, no apelada y consentida, nada más
 que por no perder la oportunidad de mostrarte irrespetuoso y bellaco.

Sancho Panza se medio resintió al ver que con tanta dureza se le
 trataba por uno que no era caso de inquisición, y como intentando hacer
 pucheritos, respondió en voz un tanto sobreaguada:

—Yo digo lo que veo, señor don Quijote, sin ánimo de pedir albricias
 ni hallazgo. Mas el perro flaco todo es pulgas: si digo algo, miento; si
 no digo nada, soy un asno: como tragamallas; bebo, borracho. Y tírese
 por estos derrumbaderos, y rompa estas marañas, y cierre con esos
 gigantes, y mate esos leones, y pele esos yangüeses. Dormirá vuesa
 merced, señor Panza, comerá, beberá, cuando el obispo sea chantre. Pues
 ni de la flor de marzo, ni de la mujer sin empacho, señor, ni del amo
 sin conciencia.

—¿Despeñarte llamas —replicó don Quijote— el ir por estos floridos
 campos?, ¿romper marañas el deslizarte por esta blanda superficie?
 Sábete que nos hallamos en la Bética, donde los antiguos pusieron los
 Campos Elíseos, y que los que te parecen derrumbaderos son verdes
 campiñas, y los que juzgas matorrales salvajes son grupos de flores y
 plantas civilizadas y cultas. Ahora vas a ver si tomo por una áspera
 sierra, donde no comamos sino tueras, cúrcuma, nebrina y otras cosas
 amargas, para que pagues el vicio de quejarte.

Sancho hizo cuanto pudo por desembravecer a su amo, pues de su cólera sacaba menos que de sus promesas.

—Tome vuesa merced mi palabra —dijo— de ser el más callado y
 agradecido de cuanto Sancho Panza hay en el mundo, y disponga dé mí y de
 mi rucio como de cosa propia.

En tanto que don Quijote iba dando esta fraterna a su escudero, se le
 desencapotaban los ojos, y concluyó por obligarle en términos del todo
 bondadosos a pedirle merced.

—Por ahora —respondió Sancho— me contentaría con unos doscientos reales de contado, dejando el reino para después.

—¿De dónde diablos quieres que te los dé? —replicó don Quijote—:
 álzate con lo que tienes en tu poder, y si llegan a cincuenta, buena pro
 te hagan.

—Mi padre es Dios —dijo Sancho—: si llegan a quince, diga vuesa
 merced que no le pedimos favor al rey. ¿Cómo han de ser cincuenta,
 desdichado de mí, cuando el zanguango del ventero nos extorsionó más de
 veinte?

—Un tantico de paciencia, hermano Sancho Panza —respondió don
 Quijote—, y habrá para hacer muchos ingratos. Esto es en tanto grado
 verdad, que ahora mismo van a ser coronados tus deseos con la hazaña que
 toda entera dedico a tu engrandecimiento.

Sin más preámbulos ni disposiciones bélicas, se disparó por una costanilla, diciendo:

—¡Dominus cum fortibus! —y embistió con un redil de ovejas, que él
 tuvo por plaza fuerte, y aun vio los guerreros que sobre las murallas le
 estaban desafiando y tirando sobre él con sacres y falconetes. Sin
 rendir el ánimo a las amenazas de tan fieros enemigos, y esforzándose
 por hacer caracolear a su caballo al pie de las murallas, empezó a decir
 en alta voz:

—E por ende riéptolos a todos, tan bien al grande como al chico, e al
 muerto como al vivo, e ansi al nascido como al que es por nascer. E
 riepto las aguas que bebieren, que corrieren por los ríos; e riéptoles
 el pan, e riéptoles el vino.

Echó luego pie a tierra, y con el ronzal de su caballo le ató a la
 cola un borreguito muerto que a dicha estaba fuera del aprisco; montó de
 nuevo y se puso a dar vueltas alrededor del corralejo, hasta cuando la
 mala voluntad de Rocinante y las voces de Sancho le detuvieron en
 actitud de héroe victorioso. Del reto de don Diego Ordóñez de Lara a los
 habitantes de Zamora, y la acción de Aquiles, a quien vemos arrastrar
 el cadáver de Héctor alrededor de Troya, formó don Quijote una de las
 aventuras que más satisfecho le dejaron y más le acreditaron de loco
 para con su escudero Sancho Panza.

Sin más averiguación siguió adelante don Quijote, y Sancho, andando tras él, dijo:

—Recapacite vuesa merced antes de acometer empresas, señor don
 Quijote: los que le ven hacer estas locuras pueden creer que no está en
 sus cinco sentidos, y vuesa merced ha oído el piorverbio que dice:
 Vivir, obrar bien, que Dios es Dios.

—Miedo a payo que reza —contestó don Quijote—: ¡qué harías si te
 vieses en el asalto de Lubania! Si tanto sabes de refranes como de
 piorverbios, habrás oído a tu vez el que dice: Al que de miedo se muere,
 de cagajones le hacen la sepultura. Piorverbio dijiste: ¡ah, bendito!,
 ¿cuándo será que yo te eche el bautismo de la lengua castellana? En
 orden al punto principal, no andes siempre tan sobre aviso, que venga tu
 prudencia aparecer temor. Prometo a ley de caballero poner fin a
 nuestras a venturas con dos o tres que serán de las más famosas.
 Habilitado así, me presentaré a la sin par Dulcinea en demanda del
 premio de mis hazañas. Cuida, Sancho, de no interrumpir la primera
 entrevista que yo tenga con esa señora. Te hago esta advertencia, porque
 tú sueles ser muy indiscreto.

—Vuesa merced me dispense —respondió Sancho—; no pienso renunciar mi parte de esa entrevista.

—Eso será tan a solas —replicó don Quijote—, tan de mí a ella, que
 hisopearé su camarín, no esté allí algún espíritu entrometido y
 envidioso.

—Vuesa merced hisopeará cuanto quiera —volvió Sancho a decir—; yo he de entrar.

—Pasaré por el sentimiento de darte con las puertas en la cara.

—Me bastará una rendija para seguir adelante —dijo el escudero.

—¡Pues te pondré taragallo, y veremos cómo entras! —respondió don Quijote con naciente cólera.

—Pero no será por incomodar a vuesa merced —tornó Sancho a decir—,
 sino por hacerle una consulta respecto del asunto que me han reducido a
 la memoria las ovejas que acaba de vencer vuesa merced. Hace dos años
 tengo un rebañito, y lléveme judas si pasan de nueve cabezas.

—Eso debe de provenir —respondió don Quijote— de que la oveja es
 unípara; y no dando sino una cría en cada parto, su multiplicación va
 muy a pausas. No sucede lo propio con los animales que producen
 lechigadas de cinco, siete y hasta nueve cachorros, cual sucede con la
 marrana. Si mal no me acuerdo, la de la Eneida tiene quince.

—¿Qué es unípara, señor? —preguntó Sancho.

—Unípara, buen Sancho, es la que no da sino una cría, la cual, en
 ciertas especies, te lo digo de paso, suele admitir un nombre diminutivo
 fuera de las reglas comunes. La del gamo, verbigracia, se llama
 gamezno; la del lobo, lobezno; la del pavo, pavezno, y hasta la del
 perro se puede llamar perrezno.

—¿A esta cuenta —replicó Sancho—, la del burro será burrezno, la del puerco, puerquezno, y la de la yegua, yegüezno?

—Bien puede ser —dijo don Quijote—; así como la del Sancho será
 sanchezno, y la del Panza, pancezno. Achispado es vuesa merced, señor
 escudero. ¿No insinué, truhán, que eso no sucedía sino con algunas
 especies? ¿Pues cómo vienes a generalizar el principio y sentarlo por
 regla sin excepción? La cría de la yegua no puede ser yegüezno en ningún
 caso, ni la de la vaca vaquezno, o me desquicias y revuelves todo el
 sistema gramatical, nada más que por ejercitar la tontería y poner en
 juego la malicia. Para que quedes del todo instruido, has de saber que
 la que pare dos se llama bípara, lo que sucede más con la mujer que con
 los cuadrúpedos, entre los cuales no suele haber sino uníparas o
 multíparas.

—¿Y la que pare tres? —preguntó Sancho.

—Esa será trípara —respondió don Quijote.

—¿Y las que paren cuatro, cinco, siete, señor?

—Llevas las cosas tan por los extremos, que das en la necedad o en la
 bellaquería. Pues sabe de una vez que la que pare ciento será
 centípara, y la que pare mil, milípara; así como el que lleva doce palos
 de un rato a otro será docípalo, según lo puedes ver por tus ojos y
 sentir por tus costillas.

—No es eso, señor don Quijote —volvió Sancho a decir—, sino que mi
 rebaño no tiene morrueco. A veces me inclino a pensar que mis ovejas no
 son bíparas ni tríparas a esa causa.

—Bellaco eres como sandio —respondió don Quijote—; si no tenías morrueco, bien sabías por qué no multiplicaban tus ovejas.

No habían andado media hora cuando a la entrada de una aldehuela se
 detuvieron ante un grupo de gente que entre curiosa y aterrada parecía
 estar contemplando un espectáculo extraordinario. Eran dos cuerpos
 humanos colgados en sendas horcas, vestidos hasta la cintura y de allí
 para arriba desnudos. El uno de esos miserables ha recibido algunos
 golpes en la cabeza antes que le ahorcasen: de las narices a la boca,
 enredados en los bigotes, le sirven de ornamento dos cuajarones de
 sangraza podrida; cárdenos los labios, están prevaleciendo por una
 hinchazón monstruosa: la lengua ancha, ennegrecida, sale y se cuelga
 sobre la quijada, mientras los ojos, en ademán de saltar, semejando
 papas tiernas en su amortiguada amarillez. El ejecutor le esquiló
 laidamente a este reo: aquí y allí tijeretazos que dejan ver el blanco
 de la testa; acá y allá mechones de pelo sucio. Don Quijote estuvo
 mirando una buena pieza los dos cuerpos, y dijo:

—¿Qué delitos los han traído a estos desdichados al caso en que los vemos?

—Libelo y difamación —respondió uno de los circunstantes—. Dos veces
 condenados, dos veces perdonados por su majestad, volvieron a las
 andadas con más fuerza, y el rey mandó acomodarles con los ciento de
 costumbre y ahorcarlos en seguida.

—Este, señor —dijo otro de los mirones—, fue un poetastro para quien
 no había cosa respetable ni en el santasantórum. Hombres, mujeres,
 niños, oculto en sus letrinas, a todos les echa sus rociadas de lo que
 no se puede nombrar. Cofrade de Monipodio, son de su competencia los
 untos de miera en la casa y la clavazón de sambenitos. Una vez
 descubierto, niega su crimen; aún no bien le perdonan, vuelve al libelo.
 Con esto de particular, que no hay hombre inicuo o infame que no
 merezca sus laudatorias. Virtudes, él no sufre: pundonor en el varón,
 recato en la mujer, desvalimiento en el niño, campo son de sus proezas.
 Fin merecido el del perverso; nadie le llora.

El otro cadáver manifiesta una flacura lamentable: las costillas,
 sobresalientes, por poco no resuenan como las de un esqueleto; la
 cabeza, calva; las orejas, largas, secas, transparentes; la barba, dura,
 erizada; los ojos, chiquitos; el cuello, todo cuerdas. Uno y otro de
 estos malhechores han recibido algunas docenas de azotes primero que se
 les suspendiese en la picota, según las huellas moradas, casi negras,
 que se cruzan a lo ancho de sus espaldas.

—Este, señor —volvió a decir el mismo que ya había dado señas del
 otro malhechor—, fue un viejo devoto lleno de hipocresía y perversidad.
 Metido en la iglesia de día y de noche, confiesa y comulga, y piensa que
 con esto descuenta infamias y picardías. Su oficio fue ganar la vida
 con la difamación pagada. Por algún dinero, poco dinero, dinerillo, él
 se encarga de publicar toda clase de mentiras, injurias y calumnias; y
 piensa que con oír misa y ayunar no deja de ser buen cristiano. Y no se
 contenta con su oficio, su trabajo personal, sino que ha fundado una
 comunidad o cofradía que él dirige o gobierna, sirviendo de centro al
 mundo de maldades e infamias que son el comercio de su establecimiento.

—Ellos lo han querido —repuso don Quijote—, el rey lo ha dispuesto,
 Dios les haya perdonado. A Él quedad, honrada gente, y válgaos el
 ejemplar.

Con estas palabras se alejó el andante, seguido de su buen escudero
 Sancho Panza, a quien la sorpresa o la falta de coyuntura hizo guardar
 silencio, para gran maravilla de su historiador o coronista.

LVIII. Capítulo de los menos parecidos a los de Cide Hamete Benengeli

No a mucho andar llegaron a unos escombros donde el musgo, cabellera
 de las ruinas, está sobresaliendo entre hierbas silvestres y plantas
 espinosas. Don Quijote de la Mancha y su escudero, atadas a un árbol sus
 caballerías, se habían metido entre esas difuntas piedras, hasta que
 dieron con una elipse anchurosa, que manifestaba haber sido teatro de
 gladiadores ahora ha dos mil años. Apoyado en su lanza don Quijote, dejó
 venir a la memoria los sucesos de las edades pasadas, y dijo a su
 escudero:

—Estas, sin duda, son las ruinas de Itálica. Aquí, en este sepulcro
 olvidado, nacieron tres señores de la tierra: Trajano, el vencedor de
 los Partos; Adriano, el príncipe curioso que quiso remedar en Italia las
 grandes cosas de la Grecia; y Teodosio, emperador de los buenos y
 grandes. Este circo donde nos hallamos sirvió de arena a los atletas, y
 no poca sangre ha bebido la tierra que están hollando nuestras plantas.

—¿Quiénes eran atletas, señor? —preguntó Sancho.

—Algo se ha de conceder a tu ignorancia —respondió don Quijote—:
 atletas eran unos hombres fuertes que luchaban en presencia del
 emperador y el pueblo, hasta cuando uno de los dos campeones perdiera la
 vida. La pelea no se hacía con armas, sino a puño cerrado; de modo que
 se fracasaban el pecho y desbarataban la cabeza.

—¿Entre cristianos sucedía eso? —preguntó Sancho—; ¿y qué era de la Santa Hermandad?

—¿Qué Santa Hermandad, cuando te he dicho que esas eran fiestas
 públicas? ¿Querrías que los gendarmes le hubieran echado mano al coleto
 al emperador?

—Pesia mí —replicó Sancho— si el emperador mismo hacía eso, ¿a quién se queja?

—¡El emperador no se queja a nadie, malandrín! Tú eres capaz de
 enturbiar el más claro entendimiento: mucho me temo que si yo tratara
 contigo un año más, acabara por ser tan menguado como tú. Un tonto me
 deprava, me pervierte la inteligencia: en plática, disquisición u
 oposición, él lleva el gran partido de su pesadez y su porfía. No me
 pongas más dificultades, y mira el socavón formado por esas grandes
 piedras: ¿quién dice que no habrá sido allí el templo de Júpiter o el de
 todos los dioses?

—Si vuesa merced me da licencia —volvió Sancho a decir— le he de poner una dificultad: ¿cuántos dioses había antiguamente?

—Habíalos en gran número, pero se fueron. El que hoy reina es tan
 alto, ancho, profundo; tan grande en todas direcciones, que llena cielo,
 espacio, tierra, y no hay lugar para otros. Ahora contempla estos
 peldaños carcomidos, vestigios de graderías donde el pueblo se sentaba a
 deleitarse viendo correr la sangre de sus semejantes. ¡Cuántas damas
 principales y cuántos señores, cuánta flor y nata de la nobleza y cuánto
 vulgo ruin, cuántas gentes de todo linaje acudieron a este recinto y
 aplaudieron los golpes de los gladiadores, llenando de horrible
 animación estos ahora desiertos campos! Todos yacen, grandes y pequeños,
 ricos y pobres, amontonados unos sobre otros en los senos profundos de
 la eternidad, sin amarse ni aborrecerse, sin estrecharse ni molestarse,
 quietos y callados para siempre. En el mundo gritan los mortales y
 levantan un ruidoso torbellino; allá, al fin del tiempo y de la vida no
 se hace sino dormir, buen Sancho, y sueño largo, intenso, imperturbable,
 sin quimeras ni pesadillas, sin anhélito ni convulsiones. Se duerme de
 una pieza, de siglo a siglo, en medio de tal silencio, que no se oyen ni
 los pasos de los que van llegando, porque todos llegan sin ruido: los
 monarcas sin alabarderos y maceros, sin postillones ni trompetas; los
 príncipes sin comitivas de parciales ni aduladores; los ricos sin 
 boato, los sabios sin sabiduría, los valientes sin valor, los héroes sin
 hazañas, los jóvenes sin juventud, las bellas sin belleza. Está en los
 umbrales de la otra vida un comisario invisible que todo lo secuestra en
 provecho del olvido. Bienes de fortuna, títulos, veneras y
 condecoraciones; poder, orgullo, vanidades, allí son consumidos por un
 fuego oculto, sin que de esos combustibles queden ni cenizas. La muerte
 nos mide a todos por un mismo rasero, nos mete debajo de la tierra y nos
 olvida en esa prisión universal. Aquí suelen quedar resonando los
 nombres de esos que se llaman héroes, conquistadores, genios; a la
 eternidad no llega el retintín de la fama. Las ciudades mueren como los
 hombres, las naciones como las ciudades: para la muerte, lo mismo es
 emperador que mendigo, aldea que metrópoli de un reino.

Aquí se detiene el historiador para advertir de nuevo que nadie tenga
 por cosa extraña este modo de expresarse en un loco; pues, como se ha
 dicho más de una ocasión, no lo era don Quijote sino en lo concerniente a
 la caballería, mostrándose, por el contrario, cuerdo y hasta sabio en
 lo que no tocaba a su negro tema.

—¿Según esto —dijo Sancho—, nuestras aldeas han de desaparecer también con todas sus casas y sus habitantes?

—¿Qué duda cabe en eso? —respondió don Quijote.

—Se me hace cosa dura —replicó Sancho— el considerar que dentro de
 cincuenta años no hemos de vivir ni yo, ni mi mujer, ni mi hija, y que
 hasta mi pueblo habrá desaparecido del haz de la tierra.

—Aflíjate la consideración —dijo don Quijote— de que dentro de cien
 años no vivirá ninguno de los hombres que hoy pueblan el globo, y no el
 temor personal de que dentro de cincuenta habrás perecido con tu mujer y
 tu hija. ¿Cuántos serán los que han muerto desde nuestro padre Adán
 hasta nuestros días? Hazme, Sancho, este cálculo curioso que no he visto
 en ninguna parte.

—Desde nuestro padre Adán —respondió Sancho— habrán muerto hasta unos quinientos.

—Unos quinientos Sanchos Panzas, puede ser —replicó don Quijote—; y
 el mundo aún no se ve libre de ellos. ¿Qué sandez me tendrás guardada
 para mañana? ¿Ni lo grande de la escena, ni lo triste del paraje, ni los
 recuerdos que este lugar despierta en la memoria te harán proponer una
 idea sensata? Di lo que quieras; mas yo he de impedir que se difunda
 error tan craso como el pensar que desde nuestros primeros padres hasta
 hoy no hubiesen muerto sino quinientas personas. ¿Los que se van recién
 nacidos; los que sucumben al año climatérico; los que no vencen los
 peligros de la pubertad; las víctimas del hambre y la peste; los que
 caen en el campo de batalla; los que se rinden a los sinsabores,
 congojas y miserias; todos estos, me parece, compondrán algo más que
 quinientos honrados difuntos? ¿Y cuántos se llevan las innumerables
 cohortes de enfermedades que nos tienen como sitiados de día y de noche?
 Desde que existe el género humano han desaparecido tantos hombres
 cuantos han de desaparecer hasta cuando el globo terrestre desocupe el
 espacio. Fenicios, babilonios, filisteos, todos se han desvanecido como
 sombras. Medos, persas, tirios se han disipado como vapor de agua.
 Griegos, romanos, judíos, nadie existe. Y nuestros padres mismos, ¿dónde
 están? ¿Los godos, los visigodos, los vándalos? Si se alzaran del
 sepulcro cuantos son los hombres que han vivido, y se vinieran hacia ti a
 darte la desmentida, ¿en qué pararas tú? Mira esa muchedumbre inmensa
 cómo surge de los abismos y se aproxima a nosotros llenando montes y
 valles; oye ese tropel profundo de los que en confusas legiones
 adelantan a decirte en tu cara que mientes cuando afirmas que desde el
 principio del hombre no han muerto sino quinientos individuos.

—Haga vuesa merced que se dispersen y no lleguen —respondió Sancho,
 fingiendo una inquietud que realmente no sentía—; sin necesidad de esa
 desmentida, creo y confieso que han muerto hasta hoy más personas que
 pelos tengo en la barba.

—Déjalos llegar —repuso don Quijote— y verás lo que no has visto, y
 conocerás a los que no has conocido. Largo fuera el contar los pueblos y
 naciones que ya no viven. ¿Pues las ciudades? Babilonia, Tebas la de
 las cien puertas, Menfis, Amatonte, Gerra, y otras tan opulentas como
 célebres. Los arqueólogos rastrean hoy los lugares donde fueron, o un
 montón de piedras indica el sitio donde se levantó cada una de esas
 magníficas moradas de los hombres. ¿Qué mucho si de Itálica no quedan
 sino estos vestigios trabajados por el tiempo, que desaparecerán a su
 vez? De Sagunto sobra menos, y nadie sabe dónde fue Numancia. Nuestros
 descendientes harán las mismas reflexiones, de aquí a dos o tres mil
 años, cuando en su melancolía contemplen los vestigios de las ciudades
 hoy vivas y robustas. Aquí fue Zaragoza, dirán unos; aquí fue Gades,
 dirán otros. ¿Oyes cómo la corneja rompe este silencio con su grito
 fatídico? Es el habitante de las ruinas, triste como la muerte. Vámonos,
 Sancho; el corazón se me está llenando de una tristeza que no es la
 mía.

—Cuanto y más que ya obscurece —respondió Sancho, y añadió—: ¿No
 puede el rey levantar y reedificar esta ciudad, y poblarla de nuevo como
 estaba antes?

—«El pueblo destruido, los muros trastornados
Nunca jamás non fueron fechos nin restaurados»,

—respondió don Quijote con Gonzalo de Berceo, y salió de los escombros en busca de su caballo.

LIX. Que trata de la última aventura que le sucedió a nuestro buen caballero don Quijote

Aquí se le ocurrió de nuevo a Sancho Panza tentar el vado para su
 eterna pretensión de irse a su casa de buenas con su amo; y como hallase
 no tan mal templada la guitarra, salió del medio rebozo y dijo:

—¿Si diésemos por concluidas nuestras aventuras, señor, y tornásemos a
 nuestro pueblo a vivir como hombres de bien y buenos cristianos? Harto
 hemos hecho por la fama; convendría ya que mirásemos un tanto por la
 felicidad doméstica.

—¿Por no dar la última mano a la obra —respondió don Quijote— serías
 capaz de quedarte sin tu reino? ¿Ahora que todo está hecho quieres que
 nos volvamos a vivir como unos guardamateriales, o como poetas
 compungidos que pasan la vida mirando a las estrellas?

—¿Es cosa mala ser poeta? —preguntó Sancho.

—No digo eso; lo que digo es que es malo ser de los insignificantes e
 inútiles; de esos majaderos que no sirven ni a Dios ni al diablo. Mas
 ojalá que la poesía no faltara de ninguna de las profesiones, como no
 falta de la caballería andante. Tristán de Leonís, no solamente se
 regalaba con hacer trovas muy puestas en orden, sino también era gran
 tañedor de arpa. Tañendo y cantando infundió en el corazón de la reina
 Iseo el amor al cual sucumbieron uno y otro. Don Duardos, don Belianís
 de Grecia, don Olivante de Laura, el príncipe Rosicler eran unos
 gerifaltes para esto de recuestar en verso a las damas. ¿Y Florambel de
 Lucea no puso a la princesita Griselinda a deshacerse por él, sin más
 que tocar su laúd «con tanta gracia y dolor», que las señoras que le
 estaban oyendo se pusieron a llorar de enternecidas y apasionadas? Gofre
 Ricel, trovador provenzal, se dejó morir de amor por la condesa de
 Trípoli, y se murió cantando su cuita. ¿Pues Nuño Vero?

«Nuño Vero, Nuño Vero,
Buen caballero probado,
Hinquedes la lanza en tierra
Y arrendedes el caballo».

Este caballero tan probado hincaba la lanza en tierra, arrendaba
 el caballo, y eran cosa de oír las entonaciones amorosas de su laúd y
 las trovas con que gemía al pie de las ventanas de su dulce amiga. Una
 amable necesidad nos pone muchas veces en el artículo de sacrificar a
 las Musas, como cuando en un castillo alguna enamorada princesa nos
 canta por la noche en el jardín sus gratos dolores. ¿Qué harías tú en
 semejante caso?

—Si me sé acordar —respondió el escudero—, en un cumpleaños de mi
 hija Marisancha hice unos versos de poner con pórlogo en libro.

—Con pórlogo, biografía del autor y muchas laudatorias, amigo Sancho
 Panza, según el estilo del día. Por desdichado que seas, admiradores no
 te han de faltar. Aún puedes hacer otra cosa, y es un cambio de
 biografías con un compadre tuyo, como ya lo hemos visto: el hace la
 tuya, tú haces la de él, y nada se quedan vuesas mercedes a deber en las
 cucamonas. Insinuaste poco ha que en cierta ocasión habías hecho
 versos; ¿no me has confesado que no sabías ni leer ni escribir?

—No los escribí con pluma, señor; no hice sino afilarlos en la
 memoria, de modo que cuando llegase la oportunidad saliesen sin pisarse
 entre ellos y en buena formación.

—¿Y qué tales? —preguntó don Quijote.

—Como si los hubiera hecho adrede —respondió Sancho—; silbaditos y
 melosos. ¿No es el modo de hacerlos ir contando en los dedos y dándose
 de calabazadas?

—Así trabajan los tontos —respondió don Quijote—; y sudan, y pierden el sueño, y amanecen con unas ojeras que da lástima.

—Con ojeras yo no amanezco —replicó Sancho—; pero así los compuse.

—Mal año para ti y para todos los que poetizan como tú. Apolo viene
 por sus pasos, y no se le arrastra como al degolladero. Aun cuando
 algunos tengan facilidad para metrificar, y aun cuando el vulgo necio
 los llame poetas, no lo son. La poesía no está fuera del hombre; está
 dentro de él mismo: inteligencia y sensibilidad, excitadas divinamente
 por los genios de la belleza y el amor, esto es poesía. El ingenio, cosa
 muy diferente del genio, puede llegar a mucho, es verdad: los
 aritméticos tienen ingenio; ingenio árido, sin jugo bienhechor, que no
 paladeamos sino con trabajo y disgusto. La poesía es húmeda, olorosa;
 está manando de una fuente viva; en sus ondas se rejuvenecen y
 embellecen los hijos de las Musas. Poesía es la perfección del alma:
 elevación de pensamientos, profundidad de sensaciones, delicadeza de
 palabras; luz, fuego, música interior, esto es poesía. Hay quienes a
 esfuerzos de su mediana inteligencia, pujando toda la noche, metrifican
 mal que bien; ésos serán máquinas de hacer versos.

—Según esto —dijo Sancho—, ¿yo soy máquina de hacer versos?

—¿Haslos compuesto en gran número?

—Hasta unos seis.

—¿Pues qué diablo de máquina has de ser? Si te callas, Sancho, te
 concedo más numen poético que a Juan de Mena; ni es tiempo de oír
 sandeces tuyas, pues aventura tenemos.

Habiendo cruzado la aldea de Santi Ponce, oyeron en una casita el
 rasgar de una guitarra, junto con la voz más tuna que jácaro ha
 levantado en ningún tiempo. Era una jira o festín campestre en que unos
 buenos frailes de San Francisco se estaban holgando con media docena de
 muchachas alegres de Sevilla. Detuvo don Quijote su caballo a veinte
 pasos de la francachela, y después de contemplarlos en silencio y como
 admirado durante cinco minutos, sin decir palabra arremetió con ellos a
 todo el correr de Rocinante. Sorprendidos los frailes, no tuvieron
 tiempo de ponerse en guardia ni de ver lo que les pasaba, y echaron a
 huir por esos trigos arremangándose los hábitos al tiempo que se ponían
 en cobro. Aquel con quien topó la lanza de don Quijote, cayó en tierra,
 asustado más que herido; y como el caballero se aprestase a cortarle la
 cabeza, se puso en pie con indecible agilidad. Don Quijote le ofreció la
 vida como hiciese juramento de ir a presentarse a la sin par Dulcinea;
 mas como al buen religioso le pareció contra la conciencia jurar falso,
 pues no había él de ir a presentarse a Dulcinea chica ni grande, se negó
 a lo que su vencedor mandaba, declarando que antes de jurar tal cosa
 perdería mil veces la vida.

—Pues ahora os vendréis conmigo —dijo don Quijote—, y yo sabré para qué penitencia os guardo.

Mandole en seguida montarse a las ancas de Rocinante, cosa en la cual
 tampoco vino el fraile. Ciego de cólera nuestro caballero, le amenazó,
 lanza en ristre, con pasarle de parte a parte si no obedecía al punto.
 Cogido de un miedo cerval, se alzó el habitillo el padre, y buenamente
 se acomodó en las ancas con su gorro a la turca y el cogote al aire.
 Cuando Sancho Panza hubo caído en la cuenta de que no era batalla de
 peligro, había echado pie a tierra y dedicádose sin reparo a una canasta
 de bizcocho y un frasco de aguardiente, y los estuvo acariciando hasta
 cuando su señor le mandó montar a caballo; orden que fue obedecida sin
 el menor refrán, observación ni pregunta, cosa rara en uno como Sancho.

—¿Qué te parece —dijo don Quijote andando ya— que hagamos de este sarraceno?

—No veo —respondió Sancho— por dónde este buen francisco venga a ser
 sarraceno. Lo que debiéramos hacer fuera entregarlo a su comunidad, y
 allá su perlado le infrinja el castigo merecido por estas borracherías.

—Ya te dejaste decir infrinja; otro despropósito —replicó don
 Quijote—. Lo que quisiste decir fue imponga; pues el verbo infligir
 mismo ha caducado en nuestra lengua. Ha de haber mucha oportunidad y
 elegancia en un anacronismo para que pueda pasar; sírvate de regla esta
 observación, y no digas perlado, sino prelado.

—Yo no entiendo de arnaconismos —dijo Sancho—, ni sé de verbos sino
 que el Verbo divino se encarnó en las purísimas entrañas de María por
 obra, y gracia del Espíritu Santo.

—Eso no hay quien lo quite —respondió don Quijote—. En lo de llevar,
 como dices, a este religioso a su convento, no me parece mal; aunque su
 perlado le mandará, por castigo, de visitador a una provincia. Tú vas a
 ver lo que hago.

Como en esta sazón llegaban al monasterio que se levanta a poco
 trecho de Sevilla, ni por Dios ni por el diablo se hubiera mostrado allí
 el fraile en postura semejante. Echadas bien sus cuentas, saltó en un
 pronto del caballo, y entre los árboles y los laberintos de aquel vasto
 edificio desapareció como una visión, dejando pasmado a don Quijote.

LX. Donde el historiador da fin a su atrevido empeño, no de
 hombrearse con el inmortal Cervantes, ni de imitarle siquiera, sino de
 suplir, con profundo respeto, lo que a él se le fue por alto

Por la primera vez en el curso de las aventuras, no quiso don Quijote
 seguir adelante; ni Sancho Panza viniera en ello, siendo él uno que no
 gustaba de andar de noche, ni de pasar un día sin dos comidas por lo
 menos. Como casi en todos los monasterios sitos en el campo, en éste se
 da posada al caminante, cuando la tarde o la lluvia le obligan a llamar a
 sus puertas. Había cuarto de forasteros y un hermano destinado a
 cumplir los deberes de la hospitalidad. Apeose Sancho y dio sus
 aldabazos en la puerta, de orden de su señor; a cuyos golpes acudió el
 portero, un buen lego rezongador y dormilón.

—¿Quién me viene a romper la puerta a media noche? —dijo desde adentro.

—¡Yo soy, hermano! Abra vuesa reverenda, y sabrá cosas que le han de admirar.

—¿Quién es yo? Fray Aniceto me tiene mandado no abrir a nadie que no de su nombre.

—¿Será también preciso dar la edad y el seso? —replicó Sancho—. Pues
 sepa su reverenda que soy Sancho Panza, del género masculino, cuarenta y
 cinco años, poco más o menos, y por oficio, escudero de don Quijote de
 la Mancha.

—Seso es una cosa y sexo otra muy diferente —dijo don Quijote—.
 Pregúntale a ese buen padre si fray Aniceto le tiene también mandado
 tenernos cinco horas retoñando en la humedad antes de abrirnos.

—¡No dije seso, sino sexo, hermano portero! —gritó Sancho—: con este pasaporte, ya puede vuesa reverenda darnos entrada.

Abrió el lego, con gran crujir de llaves y cerrojos: dejando sus
 bestias al cuidado de un mozo que allí vino, caballero y escudero se
 internaron en el caserón, conducidos por un donado que los llevó al
 aposento de huéspedes. Allí fueron servidos con mucha caridad y amor, si
 bien de manjares sencillos, según costumbre de las comunidades
 religiosas.

—Vuesa merced dispense —dijo el hospedero a don Quijote—, la regla
 nos prohíbe el vino; y por ser viernes, ni carne hemos podido
 presentarle.

—No es necesaria —respondió don Quijote—. Si vuesas paternidades se
 abstienen por observancia, el caballero andante prescinde de todo regalo
 en virtud de su profesión y su temperamento. Buenas son todas las
 cosas, y mejores mientras más naturales, como sean limpias. Vuesa
 paternidad ha hecho todo con hacer lo que ha podido.

—Favor de vuesa merced —dijo el fraile, y despidiéndose en latín—: Pacen relinquo vobis —desapareció por esos claustros.

Había fallecido el día anterior uno de esos que se llaman padres
 graves, fraile octogenario, la historia viva y el respeto del convento.
 Los dobles eran continuos por el mismo caso, y ese triste campaneo en el
 silencio del campo y la obscura soledad del anchuroso edificio hubieran
 infundido melancolía en el corazón más ajeno al afecto de la muerte.
 Don Quijote sintió una como tristeza funeraria; y no pudiendo ocuparse
 en obras más ruidosas, le pasó por la cabeza hacer su testamento y
 tenerlo prevenido para el trance inevitable. Este buen hidalgo
 experimentaba a menudo grandes conmociones interiores de piedad; aun
 cuando hubiese muerto loco, no habría olvidado las prácticas de los
 católicos, siendo, como era, muy adicto a la religión de sus mayores.

—¿Qué te parece, Sancho —dijo— si ahora que todo nos está hablando de
 la tumba, hiciese yo mi testamento, para asegurar este negocio? En
 tanto que tú duermes, podré fijar por escrito mis disposiciones; y a
 efecto de imitar al Cid Rui Díaz, explayaré mi voluntad en verso, según
 te lo insinué mucho antes de ahora.

—¿Qué muerte dice vuesa merced, señor don Quijote —respondió Sancho—,
 cuando hay todavía en vuesa merced vida para un emperador? Pero es
 también cierto que del pie a la mano la lía el más sano; y así no me
 parece diligencia excusada ese buen testamento, como se me deje dormir y
 no se olvide al escudero en la obrita.

—Es cosa mía —repuso don Quijote—; figurarás en tu lugar según tus merecimientos.

Acostándose Sancho Panza, entró de lleno en materia, porque sin
 preámbulos ni pórlogos le cogió por la mitad al sueño, con tal gana, que
 si don Quijote le hubiera dado de patadas en ese instante, él no se
 hubiera despertado. Sudó poco el hidalgo en su piadosa tarea, como quien
 tenía buena disposición intelectual y un cierto despejo en sus locuras;
 de donde resultaba que sus obras eran fáciles y pergeñadas. Cuando
 tocaban a maitines, y los frailes, calada la capilla, iban saliendo con
 lento paso de sus celdas, se llegó don Quijote a su escudero, y le hizo
 sentarse, quiera o no quiera, para que le oyese. Perezoso y desmelenado
 cedió el buen hombre a las impertinencias de su amo, por no encenderle
 de ira y hacerse apalear en la cama. Entre dormido y despierto fue el
 oyente del testador, bostezando de modo que dejaba ver la campanilla.

—Tú sabes —dijo don Quijote— que el Cid Rui Díaz... ¡Deja de
 bostezar, camueso! A nadie le comunico mis ideas para hacerle dormir.

—Barba pone mesa, que no pierna tiesa —respondió Sancho,
 despertándose del todo, como uno que sabía que de la cólera al palo no
 había mucha distancia en don Quijote—. Prosiga vuesa merced, ya tengo
 media vara de oreja tendida.

—Tú sabes que el Cid Rui Díaz puso esta cláusula en su testamento:

«Ítem: mando que no alquilen
Plañideras que me lloren:
Bastan las de mi Jimena,
Sin que otras lágrimas compre».

Pues por aquí yo digo:

Ítem: mando no dispongan
Que me lloren plañideras:
Al llanto ajeno renuncio,
Si me llora Dulcinea.

Y para mayor abundamiento añado:

Rocío serán sus lágrimas
Que mis lauros humedezcan:
Las compradas poco valen,
Yo ambiciono las sinceras.
Del amor el pecho es nido,
El dolor en él se sienta:
La que ama, la que padece,
Desde el corazón las echa.
Y las que surgen a impulsos
Desa celestial dolencia,
Alivian a quien las vierte,
A quien las causa consuelan.
Para un amante es muy grato
Que su adorada padezca,
Si su amable pesadumbre
Esperanza, dicha encierran.
Esas lágrimas que inundan
A la que en mí se desvela,
Para mí son un trofeo,
Me subyugan y me alegran.
Las hay empero que nunca
Las congojas aligeran:
El amor llorando crece,
Llorando el amor se aumenta.
Llorar a tanto por lágrima,
Eso es vender la conciencia:
Ni se compran ni se venden
Nuestras afecciones tiernas.
¿Para las cosas del alma
Precio alguno hay en la tierra?
Llorar de amor es muy dulce:
Llore, llore Dulcinea.

Ítem: mando que mis armas
En mi tumba se suspendan;
Ni ella tenga otros adornos
Que mi coraza y mis grebas,
Coronas para la virgen,
La lira para el poeta,
Para los sabios el libro,
Cada cual tiene su emblema.
En vida y en muerte al héroe
Su espada le representa:
La mía cuélguese al árbol
Que mi sepulcro sombrea.
En las edades venturas
Dirán con respeto al verla:
Esta fue una muy gloriosa;
Nadie a tocarla se atreva.
La mano que la empuñaba
La meneó con destreza:
Al oprimido, al inerme
Socorrer era su tema.
¡Qué invencible caballero
El señor que la maneja!
Pura bondad con el bueno,
Con el malo cosa horrenda.
Al postrado le levanta,
Allí su tuerto endereza.
Si un soberbio da en sus manos,
Le castiga la soberbia.
A su sombra puesta en salvo
La viüda se contempla:
Huerfanillo, ése es tu padre;
Ése es tu hermano, doncella.
Mi capacete, mi yelmo,
Mis brazales, mi babera,
Mis manoplas, mi loriga
Pónganse dentro la reja.
Y si la gloria me prende
Una lámpara perpetua,
Arderá junto a la llama
Que de mis armas se eleva.

Ítem: mando que construyan
Una pirámide egregia
Do repose mi caballo
Para su memoria eterna.
Esto es si no se le erige
Una ciudad estupenda,
Como ya hizo para el suyo
El gran capitán de Grecia.
Legado honroso y amable
Que obliga a los que me heredan:
Si mucho pedir es esto,
Hágase lo que se pueda.
Pero en menos no consiento
Que en oro su imagen bella
Se labre, y en un museo
Con grande honor se le tenga.
Si se llamó Bucefalia
La ciudad de aquella pieza,
La ciudad de Rocinante
Se llamará Rocinecia.
Y como van peregrinos
Los turcos hacia la Meca,
Seguirán los caballeros
De Rocinante la estrella.
Mi caballo, ¡mi caballo!,
Mucho el dejarte me pesa;
Pero no puedo llevarte
Do la eternidad me lleva.
Siempre con bien me has sacado
De la batalla sangrienta:
Sobre ti nunca he temido
Tomar sobre mi una empresa.
Humilde para tu dueño,
Alto y soberbio en la guerra,
En el andar ¡qué constancia!,
En el comer ¡qué modestia!
La triste menuda grama
Te bastaba en la floresta,
Y aun menos si sucedía
Que durmiéramos en venta.
Como animal, todo esfuerzo;
Como amigo, a toda prueba:
Lealtad y simpatía,
Gratitud y consecuencia.
Tomad, hombres, el ejemplo
Desta incomparable bestia:
Grandes sed, pero sufridos;
Sacad fuerzas de flaqueza.

Ítem: mando que los quintos
El completo de mi hacienda
A Sancho Panza se entreguen
Por premio de su asistencia.
Los salarios son aparte,
En los quintos eso no entra;
El precio de su trabajo
A nadie se le descuenta.
Escudero decidido
Como pocos en la tierra:
Si yo con hambre, él con hambre;
Si yo peleo, él pelea.
En el vaivén de la noble
Profesión caballeresca,
Siempre a mi lado mostrando
Virilidad y firmeza.
Necesidades, fatigas,
Manta, palos y refriegas,
En la impavidez de su alma
Cualquier trabajo se quiebra.
Comer, si quiere la suerte;
Dormir, si tiempo nos queda;
En este sinfín de angustias
Mi escudero ni una queja
Escudero, ¡mi escudero!,
Para ti no hay recompensa;
Según lo que tú mereces
No hay cosa que no merezcas.
Hecho el desfalco del quinto,
Esa manda satisfecha,
A mi sobrina le toca
Lo restante de mi hacienda».

Se le fueron las lágrimas a Sancho Panza a las últimas cláusulas,
 y no halló términos con qué manifestar su agradecimiento a su señor.
 Como hubiese aclarado del todo, caballero y escudero salieron a misa, ya
 de buenos cristianos, ya por no escandalizar con partirse sin oílla. En
 el ínterin se les metió en el cuarto un fraile husmeador, que así de
 vana y baja curiosidad, como de malicia, todo lo inquiría y requería por
 si algo sacaba en su provecho, siendo como era el más ruin y mal
 intencionado, no solamente de esa, sino de todas las comunidades. Era
 este fraile el hermano José Modesto. Embaidor y socarrón, cuando no
 tenía entre manos una picardía, no le faltaba una burla que hacer a sus
 hermanos y superiores. Con esconder el brazo desde luego, y con negar si
 era descubierto y jurar por Dios Nuestro Señor, todo estaba hecho para
 él. Arrugado, amarillo, sus ojos triangulares y vidriosos no miran jamás
 en línea recta. Malo como feo, este santo hombre no carece de ingenio, y
 se aprovecha de él cuanto puede en daño de sus semejantes. Entró, como
 queda dicho, el hermano José Modesto al cuarto de don Quijote, vio un
 papel sobre la mesa, lo leyó, y tras una sonrisa diaboluna por entre la
 cual comparecían las teclas de piano viejo que le sirven de dientes,
 después de un rato de meditación, agregó de muy buena letra al
 testamento de don Quijote la cláusula siguiente:

Ítem más: si con el tiempo
A ser andante viniera
Alguno de mi prosapia
Que de la nada aún no llega,
Mando que para escudero
A Sancho Panza se atenga,
Porque a lo fiel, a lo honrado
Añade éste la experiencia.
Y en alcanzando el imperio
Que al buen andante le espera,
Hágale conde o gran maestre:
Así don Quijote premia.

Juan Montalvo

Juan María Montalvo Fiallos (Ambato, 13 de abril de 1832 – París, 17 de enero de 1889) fue un ensayista y novelista ecuatoriano. Su pensamiento liberal estaba fuertemente marcado por el anticlericalismo y la oposición a los presidentes Gabriel García Moreno e Ignacio de Veintimilla. Luego de la publicación de la revista El Cosmopolita, en la que criticaba a la presidencia de García Moreno, Montalvo viajó a Colombia, donde escribió gran parte del resto de su obra. Uno de sus libros más conocidos es Las Catilinarias, publicado en 1880. Entre sus ensayos destacan Siete tratados (1882) y Geometría Moral (póstumo, 1902). También escribió una secuela de Don Quijote de la Mancha, llamada Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Admirado por escritores, ensayistas, intelectuales de la talla de Jorge Luis Borges, Miguel de Unamuno. Murió a causa de una pleuresía en París. Su cuerpo fue embalsamado y se expone en un mausoleo en su ciudad natal Ambato.