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Prólogo. El buscapié


Capítulo I


Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal intencionado no,

porque ni lo he menester, ni lo merezco. Dame también del loco, y

cuando me hayas puesto como nuevo, recíbeme a perdón y escucha. ¿Quién

eres, infusorio —exclamas—, que con ese mundo encima vienes a echármelo a

la puerta? Cepos quedos: no soy yo contrabandista ni pirata: mía es la

carga: si es sobradamente grande para uno tan pequeño, no te vayas de

todas por este único motivo; antes repara en la hormiga que con firme

paso echa a andar hacia su alcázar, perdida bajo el enorme bulto que

lleva sobre su endeble cuerpecillo. Si no hubiera quien las acometa, no

hubiera empresas grandes; el toque está en el éxito: siendo él bueno, el

acometedor es un héroe; siendo malo, un necio: aun muy dichoso si no le

calificamos de malandrín y bellaco. Este como libro está compuesto:

sepa yo de fijo que es obrita ruin, y no la doy a la estampa; téngala

por un acierto, y me ahorro las enojosas diligencias con que suelen los

autores enquillotrar al público, ese personaje temible que con cara de

justo juez lo está pesando todo. Él decidirá: como el delito es máximo,

la pena será grande: al que intenta invadir el reino de los dioses,

Júpiter le derriba. Pero el rayo consagra: ese clemente es un escombro

respetable.


¿Qué pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escribiera un Quijote

bueno o malo? El fin con que Cervantes compuso el suyo no existe: la

lectura de los libros caballerescos no embebece a cuerdos ni a locos, a

entendidos ni a ignorantes, a juiciosos ni a fantásticos: estando el mal

extirpado, el remedio no tiene objeto, y el doctor que lo propina viene

a curar en lo sano. Así es; pero yo tengo algo que decir: don Quijote

es una dualidad; la epopeya cómica donde se mueve esta figura singular

tiene dos aspectos: el uno visible para todos; el otro, emblema de un

misterio, no está a los alcances del vulgo, sino de los lectores

perspicaces y contemplativos que, rastreando por todas partes la esencia

de las cosas, van a dar con las lágrimas anexas a la naturaleza humana

guiados hasta por la risa. Don Quijote enderezador de tuertos,

desfacedor de agravios; don Quijote caballero en Rocinante, miserable

representación de la impotencia; don Quijote infatuado, desvanecido,

ridículo, no es hoy necesario para nada. Este don Quijote con su celada

de cartón y sus armas cubiertas de orín se llevó de calles a Amadises y

Belianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes; destrozolos,

matolos, redújolos a polvo y olvido: España ni el mundo necesitan ya de

este héroe. Pero el don Quijote simbólico, esa encarnación sublime de la

verdad y la virtud en forma de caricatura, este don Quijote es de todos

los tiempos y todos los pueblos, y bien venida será adonde llegue, alta

y hermosa, esta persona moral.


Cervantes no tuvo sino un propósito en la composición de su obra, y

lo dice; mas sin saberlo formó una estatua de dos caras, la una que mira

al mundo real, la otra al ideal; la una al corpóreo, la otra al

impalpable. ¿Quién diría que el Quijote fuese libro filosófico, donde

están en oposición perpetua los polos del hombre, esos dos principios

que parecen conspirar a un mismo fin por medio de una lucha perdurable

entre ellos? El género humano propende a la perfección, y cuando el polo

de la carne con su enorme pesadumbre contrarresta al del espíritu, no

hace sino trabajar por la madurez que requiere nuestra felicidad. Si don

Quijote no fuera más que esa imagen seria y gigantesca de la risa, las

naciones todas no la hubieran puesto en sus plazas públicas como

representante de las virtudes y flaquezas comunes a los hombres; porque

una caricatura tras cuyos groseros perfiles no se agita el espíritu del

universo, no llama la atención del hombre grave, ni alcanza el aprecio

del filósofo. Hay obras que hacen reír quizá más que el Quijote, y con

todo, su fama no ha salido de los términos de una nación: testigo

Rabelais, padre de la risa francesa. Panurge y Pantagruel darán la ley

en Francia; don Quijote la da en el mundo. Con decir que Juan Falstaff

no es ni para escudero de don Quijote, dicho se está que en este amable

insensato debajo de la locura está hirviendo esa fuente de sabiduría

donde gustan de beber todos los pueblos. «El Quijote es un libro moral

de los más notables que ha producido el ingenio humano». Si como español

pudiera infundir sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia,

extranjero fue el que llamó a Cervantes «honra, no solamente de su

patria, sino también del género humano».


Don Quijote es un discípulo de Platón con una capa de sandez:

quitémosle su aspada vestidura de caballero andante, y queda el

filósofo. Respeto, amor a Dios, hombría de bien cabal, honestidad a

prueba de ocasiones, fe, pundonor, todo lo que constituye la esencia del

hombre afilosofado, sin hacer mérito de las obligaciones concernientes a

la caballería, las cuales siendo de su profesión, son características

en él. Aun su faz ridícula, puesta al viso, seduce con un vaivén

armonioso de suaves resplandores. Se hace armar caballero, por

habilitarse para el santo oficio de valer a los que poco pueden: embiste

con los que encuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto

es, por hombres injustos y opresores de los desvalidos. Trátase de un

viaje al fin del mundo: él está ahí, a él le toca e incumbe molestia 

tan gloriosa, pues va a desagraviar a una mujer, a matar al gigante que

usurpó el trono a una reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el

fundamento de esta insensata generosidad: echada al crisol de la

filosofía locura que tan risible nos parece, luego veríamos cuajarse una

pepita de oro aquilatado. El móvil de acciones tan extravagantes, en

resumidas cuentas, viene a ser la virtud. Don Quijote es el hombre

imaginario, en oposición al real y usual que es su escudero Sancho

Panza. ¿Quién no divisa aquí las dos naturalezas del género humano

puestas en ese contraste que es el símbolo de la guerra perpetua del

espíritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? Si el fundador de

la Academia no hubiese temido ser impío modificando la obra del

Todopoderoso, habría ideado el hombre perfecto, al modo que imaginó y

compuso su República. Empero, si a fuer de pensadores le quitamos a la

humana especie su parte tosca y viciosa, queda descabalada: el polo del

mal es contrarresto necesario en nuestra naturaleza; y sin propender a

un sacrílego trastorno, al sabio mismo no le es dable decir: «Así

hubiera sido mejor el hombre». Todo lo que hace el filósofo para

mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos ser más dignos del Criador,

es delinear el hombre imaginario. Tal es don Quijote: en poco está que

este loco sublime no derrame lágrimas al sentarse a la mesa, cual otro

Isidoro Alejandrino.


Aquí estriba el secreto de la celebridad sin mengua de Cervantes: si a

ingenio va, muchos lo han tenido tan despejado y alto como el suyo. Mas

cuando Bocaccio rendía homenaje al vicio con obras obscenas; cuando la

reina de Navarra y Buenaventura Desperries enderezaban a los sentidos el

habla seductora de sus cuentos eróticos; cuando el cura de Meudón y

Bouchet le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible; cuando las

matronas graves, las niñas puras leían y aprendían a esos autores para

citarlos sin empacho, se estaba ya desenvolviendo en las entrañas del

porvenir el genio que luego había de dar al mundo la gran lección de

moral que los hombres repiten sin cansarse. ¿Qué es de esos novelistas,

célebres en su patria y su tiempo? Fantasmas desconsolados, vaguean al

descuido por los ámbitos obscuros de la eternidad: si alguien los mira,

si alguien los conoce, no se inclina, como Dante en presencia de los

espectros celestiales que encuentra en el Paraíso. Cervantes enseñó

deleitando, propagó las sanas máximas riendo, escarneció los vicios y

barrió con los pervertidores de la sociedad humana; de donde viene a

suceder que su alma disfruta de la luz eterna y su memoria se halla

perpetuamente bendecida. Tanto como esto es verdadero el principio del

divino Sócrates, cual es que sólo por medio de la virtud podemos

componer las obras maestras. Cervantes sabía esto, y echó por la senda

opuesta a la que siguieron los autores contra los cuales alzó bandera,

hablando de cuyas obras dijo un gran obispo: «Su doctrina incita la

sensualidad a pecar, y relaja el espíritu a bien vivir». Escritor cuyo

fin no sea de provecho para sus semejantes, les hará un bien con tirar

su pluma al fuego: provecho moral, universal; no el que proclaman los

seudo-sabios que adoran al dios Egoísmo y le casan a furto con la diosa

Utilidad en el ara de la Impudicia.


Así lo han comprendido los autores que, poniendo el ingenio a las

órdenes de las buenas costumbres, cierran con los vicios y los tienen a

raya. Sus armas no siempre son unas: Teofrasto, Labruyère,

Larochefoucauld, Vauvenargues hinchen de amarga tirria las cláusulas con

que retratan el corazón humano. Reír, jamás estos filósofos: hablan

cual sombras tétricas que tuviesen de la Providencia el encargo de

corregir a los hombres reprendiéndolos con aspereza. El vicio los

irrita, el crimen les da tártagos, y la acritud saludable de su pecho

sale afuera en palabras oscas y bravías como el fierro bruto. Bajeza,

perversidad humana, miráronlas en serio; y para remediarlas emplearon

una murria acerba revestida de indignación. Estos censores se pasan de

severos: témelos uno, pero elude su castigo con huir de ellos: más

pueden esos maestros sutiles que se insinúan ríe riendo, se meten

adentro y hieren el alma. Plauto, Cervantes y Molière han hecho más

contra las malas costumbres que todos los campeones cuya espada han sido

la cólera o las lágrimas. A Demócrito no  gusta uno de mostrársele; a

Heráclito le compadecemos y pasamos adelante.


El autor del Quijote siguió las propensiones de su temperamento: así

como su héroe se cubre el rostro con su buena celada, así él se oculta

debajo de ese antifaz tan risueño y alegre con el cual llena de regocijo

a quienes le miran y escuchan: si la melancolía le oyera, se riera: no

hay hambre, luto, palidez que no quiebren la tristeza en la figura del

caballero andante en quien son motivos de risa lo mismo que a otros los

vuelve respetables y aun temibles. Elevado, grave, adusto en ocasiones;

audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, enamorado; constante,

sincero, fiel, todo para hacer reír. ¿Es esta una burla atroz, escarnio

violento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos que eso: Cervantes

saca el caballo limpio: esas virtudes quedan en pie, erguidas,

adorables; no han hecho sino ir a la batalla. Deslinde este muy holgado,

si consideramos que no les ha cabido ni el aliento de la ridiculez, y

que no afean su manto de armiño partícula de tierra ni chispa de sangre.

Antes podemos considerar esta antilogía como el testimonio de lo avieso

y torcido de nuestra condición: efectivamente, ¿quién aspira a la

felicidad mundana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas

obras? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la fisga, la

ingratitud no le perdona; si no muere en la cruz, de día y de noche

están en un tris de lapidarle sus más íntimos amigos. ¡Oh tú, el franco,

el dadivoso!, no des una ocasión, o no des cuanto te piden: eres un

ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; córrale sangre por las

venas, y no serás menos que un canalla. ¡Oh tú, el denodado, el

menospreciador del peligro!, perece en él, y eres un necio: murió de

puro tonto, exclama tu propio camarada: si tu ángel de la guarda te

preserva, no eres sino fanfarrón, matasiete de comedia que se pone en

cobro a la asomada del enemigo verdadero. ¡Oh tú, el sufrido, el manso,

que perdonas agravios, olvidas calumnias!: hombre vil, sin honra ni amor

propio. ¡Oh tú, el magnánimo, el altivo, que por bondad o por desdén no

das rostro a tus perseguidores!: ignorante, cobarde, según los casos.

¿Qué mucho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por móvil principios

sanos y plausibles sea víctima o escarnio de sus semejantes? Caídas,

palos, afrentas de don Quijote; lances ridículos, burlas, carcajadas son

espejo de la vida. Si éste fuera bribón cuerdo y redomado, nadie le

diera soga, nadie hallara de qué reírse en él; siendo loco furioso,

¡guarda, Pablo, Dios y a un lado! Nosotros pensamos que sin miedo del

martirio debemos echar por el camino de espinas: como esto sucede

algunas veces, para honra de la especie humana, apenas habrá quien

juzgue por gratuitos los encargos que contra ella se derivan de ciertas

consideraciones. ¿Gratuitos? ¡Dios misericordioso! Pitágoras muere en el

fuego; Sócrates apura la cicuta; Platón es vendido como esclavo; Jordán

Bruno, Savonarola son pasto del verdugo. ¿Quién más? Todos piensan que

el matador de César dijo una gran cosa cuando exclamó: «¡Oh virtud, no

eres sino vana palabra!». Exclame: «¡Oh virtud, eres sentencia de

muerte!», y el mundo le sacaba aún más verdadero.


Capítulo II


La espada de Cervantes fue la risa: ved si la menea con vigor en el

palenque adonde acude alto y garboso. Esa espada no es la de Bernardo:

pincha y corta, deja en la herida un filtro mágico que la vuelve

incurable, y se entra en su vaina de oro. La risa fue el arma predilecta

del autor del Quijote, mas no la única: esta fábula inmortal tiene

pasajes elevados que en ninguna manera desdicen de la índole de la

composición, y refutan antes de propuesto el juicio que después había de

formular un analizador, benemérito sin duda; es a saber, que en obras

de ese género todo debe ir encaminando a la ironía burlesca y a la risa.

Walter Scott, cuya autoridad en lo tocante a las letras humanas tiene

fuerza de sanción, afirma, por el contrario, que si las obras de

carácter serio rechazan por instinto la sátira graciosa y no dan cabida a

la chispa maleante y placentera, las de costumbres, las en cierto modo

familiares, admiten de buen modo lugares  profundos y aun sublimes. Hay

una persona ridícula en Homero; mas siendo perversa a un mismo tiempo,

no punza el ánimo del lector con ese alfiler encantado que hace brotar

la risa: ni los dioses ni los hombres perciben sal en la ridiculez del

cojo Tersites, malo y feo. La ambición de los Atridas, el furor de

Aquiles, los alaridos de Áyax desesperado; guerreros del cielo y de la

tierra cruzando las espadas en batallas estupendas, hacen temblar montes

y mares, no son cosas de reír. Todo serio, todo grande en Sófocles: la

enseñanza de la tragedia es lúgubre: Electra es devota de la estatua de

Niobe, porque nunca deja de llorar este sensible, apasionado mármol. A

Fedra le está devorando el corazón un monstruo de mil formas: amor

ilícito, incesto enfurecido, negra venganza, son tempestades en el

pecho: los que las abrigan, maldicen, rugen y mueren, no están para

reír. ¿Y cómo ha de reír Macbeth, cuando quisiera huir de sus propias

manos que chorrean sangre? Banco no se ríe, porque las sombras nunca

están alegres; Otelo no se ríe, porque abriga un demonio en las

entrañas; Edipo no se ríe, porque sabe ya que ha matado a su padre, y se

ha arrancado los ojos. La risa, pues, divinidad sutil que se cuela en

todas partes, huye del cementerio, tiene miedo a los muertos; y ora en

figura de amor, ora de celos, ora de venganza, las pasiones la acoquinan

y le imponen silencio.


Las reglas en el arte no son sino observaciones confirmadas por la

experiencia: el buen juicio de los doctos, de esos cuyo discernimiento

separa con tanteo infalible el oro fino del bajo, el bajo de la escoria;

ese buen juicio transmitido de generación en generación, admitido por

el buen gusto, se convierte en leyes que sanciona el unánime

consentimiento: una vez promulgadas por los grandes maestros, nadie

falta a ellas que no cometa una punible transgresión. Homero es anterior

a Quintiliano, ya lo han dicho. La observación de sir Walter Scott no

claudica jamás respecto del poema, la tragedia, la historia y la poesía

lírica: estas son matronas cuyas formas imponentes ocultan a Minerva, o

doncellas impolutas que temen incurrir en la desconsideración de Apolo,

si su voz argentina se embastece con una carcajada.


La risa de los ciegos tiene algo de fatídico: la risa, como las

flores, no es amable ni fragante sino cuando se desenvuelve a los rayos

del sol. El ciego no tiene derecho para reír: su risa es incompleta,

imperfecta; los ojos ríen junto con la boca: sin la parte de ellos, este

fenómeno es casi monstruoso. Reír un ciego, ¿con qué luz? Milton quiso

reír; se rió una ocasión, y dio un susto a nuestra buena madre Eva en el

Paraíso: en poco estuvo que el Ángel del Señor no dirigiese contra él

la punta de su espada. Ciego, ¿de qué te ríes? ¡Ah! Los ángeles han

inventado un nuevo instrumento de exterminio, van a llevarse a las

legiones infernales en alas de su artillería y dar buena cuenta de los

enemigos del hombre. Pero los demonios, a quienes no se les llueve la

casa, traen en la manga lo que han menester en un apuro, y hacerles dar

en el buitrón no es llegar y besarla durmiendo, por que ellos son

capaces de contarle los pelos al diablo. El poeta describe la zorrería

de los unos, el empacho de los otros, se pone a reír y se ríe un día

entero. Esta burla se levanta en el Paraíso Perdido, bien como farallón

ridículo cortado en forma de botarga, en medio de un mar grandioso. Es

la única del poema, y se la ve desde lejos, para que huyan del escollo

esos amables inventores que tienen nombre de poetas.


Childe Harold se quiso reír también, y se rió: esto es como si se

riera Ticio debajo del buitre que le despedaza y come las entrañas: la

duda sepulcral, los remordimientos, las tinieblas no experimentan

alegría: Conrado, el Giaur, Manfredo, simados en el crimen, no hacen

traición con el semblante a las pasiones furibundas que les imprimen

semejanza de hijos del abismo. Childe Harold quiso una vez mostrarse

picotero, saleroso, y quedó mal. Este bello Lucifer infunde admiración

cuando se tira de rodillas en presencia del Parnaso, y deja salir de su

pecho a borbollones el raudal de su divina poesía: cuando, en pie

delante del Partenón, poseído por el espíritu de la antigüedad, evoca

las sombras de Fidias y Pericles: cuando, errante a media noche por

entre los escombros de la ciudad eterna, ve con la imaginación el

espectro de Sila, y le dirige la palabra en términos tan  grandes como

ese gran tirano. Childe Harold exponiendo chufletas y donaires a las

puertas de Newgate, cual avispado socarrón, es pequeñuelo, ruin. Lo

conoció el poeta, y jamás volvió a chancear en el admirable poema donde

no actúa sino un héroe, y solo, solitario y aislado basta para la acción

que satisface y embelesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras

más cumplidas dio materia y ocasión a Walter Scott para que, dilatando

la mirada por el campo de las humanidades, redujese sus observaciones a

preceptos. El coturno eleva hasta las nubes: poeta que lo calza y sabe

entenderse con él es un gigante: los gigantes no ríen: son fuertes,

valientes, feroces, soberbios y terribles.


Las obras de carácter jocoso no repugnan los pasajes serios y

encumbrados, antes parecen recibir importancia de la gravedad

filosófica, y ofrecen lugar con gusto a los severos pensamientos con que

los moralistas reprimen las irrupciones de los vicios en el imperio de

las virtudes. Debe de ser a causa que el género humano propende a

levantarse, creciendo en consideración a sus propios ojos; y todo lo que

es bajar le desvalora y humilla. Si de las travesuras del concepto y el

estilo pasamos a las especulaciones fundamentales de la inteligencia,

exprimiendo nuestras ideas en cláusulas robustas, andamos hacia arriba; y

cuando sucede que del círculo eminente de la moral y la filosofía

hacemos por desviarnos hacia el risueño, pero restringido campo de la

sátira ligera, en esos rebatos de júbilo inmotivado que suelen darle al

corazón, descendemos, sin duda. ¿No proviene de aquí la repulsión que

las composiciones de índole reflexiva experimentan por sucesos cuyo

lugar está realmente en la comedia? En ésta no se hacen mala obra lo

serio y lo ridículo, lo raro y lo común, lo superior y lo llano: las

lágrimas son esquivas; mas si oyen por ahí el ruidecillo lisonjero de

esa su amable contraria que se llama risa, no siempre huyen al vuelo, y

aun les acontece el esperarla con los brazos abiertos. Sátira, fábula,

novela, campo abierto adonde pueden acudir todas las pasiones, grandes y

pequeñas, nobles y ruines, a hacer guerra con armas de especie

diferente. ¿Cuántas y cuántas escenas en Molière tan profundas por la

substancia como levantadas por el lenguaje? Las obras de este gran

filósofo son de tal calidad, que si la comedia no pudiera abrigar los

mayores propósitos y no ofreciera espacio y holgura a la inteligencia

predominante, habríamos en justicia de inventar un nombre extraordinario

que las calificase y abrazase. El Misántropo, Tartufo, Don Juan son

epopeyas de costumbres, obras maestras que no comunican a su dueño menos

importancia que la del primer trágico del mundo. En estas comedias hay

lugares, no digamos serios, pero terribles, que con ser de naturaleza

funesta, contribuyen maravillosamente a la suma de las cosas. Tal es la

aparición de la estatua del Comendador en casa del libertino que le

había convidado a un banquete en son de burla. Comedia es la obra en que

se aparecen, andan y hablan hombres de piedra; y tales escenas, siendo

como son tan trágicas, no la desnaturalizan; más aún, le dan realce y

esplendor. En la observación del crítico inglés no hay defecto de

armadura. Cervantes supo entenderse con estas variedades de composición,

secretos de las letras humanas antes conocidos que averiguados, y no

temió tratar en el Quijote materias de suyo graves, en manera filosófica

unas veces, otras como austero moralista.


Capítulo III


El señor de Lamartine dijo una ocasión que admiraba el ingenio de

Cervantes, pero que el Quijote no era de su gusto. —¿Es posible, señor?

—No, volvió a decir; no me gusta el Quijote, por la misma razón que no

me gustan las obras de los insignes autores cómicos antiguos y modernos.

Averigüémonos bien: no afirmo que esas obras me disgustan por el

desempeño, sino por su naturaleza. Las lágrimas son la herencia de los

hombres: les hemos de enseñar a vivir y morir, si no llorando, por lo

menos con el semblante digno, circunspecto, que corresponde a la imagen

de Dios. Siempre me he considerado muy capaz de hacer buenas comedias:

en arrimando el hombro a esa labor,  yo sé que saliera bien; pero tengo

por mí mismo más consideración de la que se requiere para sobresalir en

ese ramo de las humanidades. —Permitidnos, señor, haceros presente que

la risa es tan de nuestra esencia como el llanto: llorar, llorar y más

llorar desde que salimos de la cuna hasta que ganamos el sepulcro, no es

ni razonable, ni factible. La risa no está mal con la desgracia: suele

mostrarse hasta en los umbrales de la miseria. ¿No diréis, por otra

parte, que las lágrimas no alcanzan a los que se tienen por felices?

—Felices no hay en el mundo, replicó el poeta: cual más, cual menos,

todos somos desgraciados con relación a las cosas mundanas. La parte

ridícula del género humano es la que en el pensador excita mayor

lástima: lejos de ponerla de manifiesto, convendría cubrirla con un

parche de bronce que no diese paso al acero. —La llaga permanecería

viva, tornamos a argüir; valiera más curarla. —El sabio que con sume ese

milagro no ha nacido, ni nacerá jamás, dijo él. Locura es hacer por

mejorar la sociedad humana hiriendo desapiadada mente en ella:



Car c'est une folie à nulle autre seconde


Que vouloir se mêler de corriger le monde.



No se agradaba Lamartine de las composiciones de su gran

compatriota, y las sabía de memoria. ¿Era sincero ese modo de pensar? Si

Lamartine el hombre se ha solazado alguna vez, Lamartine el poeta ha

meditado siempre, ha gemido por costumbre. El amante de Graziela,

Jocelyn, el autor de las Meditaciones y las Armonías conoce la sonrisa,

pero es la del amor melancólico, la del recogimiento angelical. Si habla

con Dios, participa de la divina substancia y mantiene el porte

inapeable que caracteriza a los entes superiores. Se pasea por la bóveda

celeste, cuenta, pesa los astros, aspira con ahínco la delicada luz de

las estrellas, y se nutre del manjar de los seres inmortales. Contempla

hacia el crepúsculo una nubecilla purpurina que se mueve graciosa por el

cielo, y se imagina que un serafín está viajando en ese carro de las

Musas: ¿adónde va? Él lo ha de  saber, pues ya la sigue con el corazón y

la ha de seguir hasta donde lo comporte el pensamiento. Le gusta el mar

en leche que brilla cual espejo donde refleja la luz del Infinito: le

gusta el mar bravío que se levanta rugiendo en cólera sublime: le gusta

contemplar el águila que permanece inmóvil en un risco del monte Athos:

le gusta el león que sale de su selva lamiéndose las fauces con su

lengua encendida: silba con los vientos, suspira con las sombras, gime

con las almas atribuladas, calla con la tumba: ¿de qué, a qué hora ha de

reír?


Si Jeremías diera la ley a los mortales, Eco sería en breve el único

habitante de la tierra, porque todos nos consumiéramos a fuerza de

suspiros y gemidos: llore en buenhora el profeta sobre Jerusalén;

mientras algo quede en pie, no ha de faltar quien anime aún los

escombros con la trémula expresión de la alegría. ¿La alegría? ¿Todos

los que se ríen son alegres? Ríe el dolor, ríe la desdicha, y los que

tienen el poder de alegrar a los demás, de sazonarles la vida con la

grosura del ingenio, la untuosidad almibarada con que pasan fácil y

agradablemente los peores bocados; esos brujos inocentes, digo, no

participan casi nunca de la sal con que regalan y deleitan a los otros.

El autor de Las mujeres sabias nunca dejaba de estar triste; su corazón

siempre en tinieblas: Boileau no supo lo que eran goces en la vida:

Addison fue el hombre más adusto que se ha conocido; y Cervantes, ¿qué

placeres, qué contento? Cautiverio, calabozo no son moradas de alegría.

El malogrado Larra viene a confirmar nuestra aserción: ¿quién no pensara

que tras el autor de escritos tan risueños no estuviese el hombre

feliz, el satisfecho de la suerte? ¡Pobre Fígaro! Ofrece a los demás

esos licores encantados que destila en su laboratorio mágico, y para él

no hay sino cosas amargas; su copa es negra; las pesadumbres le sirven

este veneno misterioso que suele llevarse en flor a los que prevalecen

por la sensibilidad. Contradicción absurda que diera asunto a las

investigaciones de los que profesan escudriñar la naturaleza humana, sin

dejar de ser natural y corriente. Hosca, tremebunda es la nube que

produce el rayo: de la  piedra fría brota la chispa del fuego socorrido;

y dicen que en lo antiguo, la púrpura, ese color amable que simboliza

el placer y la felicidad, la extraían del múrice, triste habitante de

los rincones más obscuros del océano. Como de estos contrarios se

compone el gran todo de las cosas humanas: si algo sabemos de los

efectos, las causas de la mayor parte de ellas estamos por averiguar.

Mucho presumimos de nosotros mismos, pero no somos más que semisabios, y

para con lo que ignoramos nada es lo que sabemos. La tumba solamente

remedia esta ignorancia que nos mortifica unas veces, nos consuela

otras, y está siempre acreditando nuestra pequeñez. Muerte es lección

que nos descubre todo: el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que

saber. En este concepto, la sepultura es el pórtico de la verdadera

sabiduría.


Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mientras somos

ignorantes lo hemos de manifestar de mil maneras. Conviene, dice uno de

esos que reciben el mundo como él es; conviene explayar la alegría

cuanto sea posible, y reducir la tristeza a los más estrechos límites.

Conviene sin duda; lo malo es que las más veces la tristeza carga de

modo que ella es quien nos estrecha en términos de privarnos hasta del

arbitrio de las lágrimas; y con todo, su adversaria no le cede una

mínima el lugar: hambre, desnudez, enfermedades; perfidias de los

amigos, injusticias de los poderosos, desengaños de todo linaje;

inquietudes, quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de

las campanas que acaso están doblando: haberes en su colmo, ambiciones

llevadas a cima, amores coronados, venganzas satisfechas y otros

soberbios paladines salen por la alegría: de la lucha resulta el

equilibrio fuera del cual no pudiera vivir el hombre; y para mayor

acierto en la disposición de las cosas, quiere la Providencia que los

adalides se estén pasando sin cesar del uno al otro partido: el que hoy

está alegre, mañana ha de estar triste; el que hoy está triste, mañana

puede estar alegre, porque «el buen día siempre hace la cama al malo».

He aquí un poeta que habla como filósofo. ¿Luego no en todo caso es el

poeta  ese frenético divino, que puesto en el trípode de la inspiración

profiere en lúcido arrebato las sandeces elegantes o delirios seductores

a causa de los cuales se le pone en la frontera coronado de mirto? Si

el fraile perilustre autor de ese apotegma hubiera añadido que otras

veces el mal día se va dejando hecha la cama al bueno, habría puesto el

otro hemiciclo a la rueda de la fortuna.


El adusto legislador de los lacedemonios mandó colocar la estatua de

la risa en la sala de los festines; por donde se ve si esta divinidad

tiene su asiento en el Olimpo, y si los héroes y los reyes sacrifican en

sus aras. Esparta es lúgubre: la felicidad misma es allí una carga:

usos, costumbres, afectos, pasiones, todo está bajo la ley. En el pueblo

libre por excelencia, el amor mismo es esclavo: el marido busca a la

esposa cual ladrón nocturno: nadie puede comer en su casa, ni el

monarca; la mesa particular sería cuerpo de un delito. El espartano

ignora el gusto del adorno, el de la comodidad doméstica: todo frío,

todo rígido. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas: su goce,

la guerra; su anhelo, el predominio: en su casa se tiraniza a sí mismo,

se alimenta de un acre desabrimiento. Parece que semejante pueblo no

había de admitir sino dos símbolos, el de la guerra y el de la muerte,

supuesto que siempre está de luto; la imagen de Palas y un catafalco

gigantesco que abrigase el espíritu de los guerreros. Pues el más sabio

de los legisladores mandó poner la estatua de la risa en la sala de los

festines. Luego esta diosa pequeñuela no está reñida con las grandes

virtudes ni es malquista con los héroes.


Capítulo IV


Hay en el museo del Vaticano un departamento que abriga tres cuadros:

«La Transfiguración», de Rafael; la «Comunión de San Jerónimo», del

Dominiquino, y «El Descendimiento», de Daniel de Bolterre, las tres

obras maestras de la pintura moderna. Viajero que en mudo recogimiento

permaneces en ese recinto sagrado, ¿quién es el hombre intonso que sobre

su caballete, el pincel en la una mano, la paleta en la otra, está

mirando con religiosa intensión a la pared del frente? ¿Es un discípulo

obscuro de una escuela sin nombre?, ¿un copiador desprovisto de

inventiva?, ¿un caballero novel en el campo de las buenas artes? No:

estos no recelan en el pecho la audacia grandiosa que enciende el

convencimiento de la propia superioridad, y tímidos, humildes, buscan

teatro que más diga con sus aptitudes. Ese hombre cabelludo, de ceja

poblada y ojos distantes uno de otro, es quizá Sir Joshua Reynolds,

Horacio Vernet o Mariano Fortuny. Nadie tiene por caso de inquisición el

que uno trate de imitar esas obras inmortales, ni son imputados de

insolencia los que hacen por seguir las huellas de esos

ingenios-príncipes; mas ¡ay del mísero que se propusiese componer una

Eneida! Ese, cual otro Marcías, caería herido por las flechas de Apolo, y

de su piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja temerosa con

que ahuyentaran de su templo a los profanos.


Cargando la consideración sobre este punto, vemos que tan difícil nos

parece atemperarnos a los toques de Virgilio como a los de Rafael: que

sea pintado, que sea escrito, el poema es asunto de la inteligencia

superior: cualquier artista es dueño de acometer la imitación de las

obras maestras de la pintura; ningún poeta sería osado a mojar la pluma

en presencia del Mantuano, sin incurrir en la reprobación o la mofa de

sus semejantes. Será quizá porque el pintor puede concluir una obra,

perfecta en lo material, y tanto, que cautive los sentidos del vulgo y

le deje de todo en todo satisfecho: el artista de genio, aquel cuya

mirada rompe por la tela y pasa a buscar en lo infinito los caracteres

de la Divinidad, no verá allí tal vez sino el elemento físico, la carne,

digamos así, de la pintura. Rafael prevalece por el colorido: nadie le

ha superado, nadie le ha igualado en esta parte de su profesión; ¿pero

quién le ha seguido siquiera de cerca en lo tocante al espíritu, a lo

divino de ese invento de los dioses? Hasta para comprenderle ha de ser

uno hombre de genio, esto es, se ha de hallar provisto de la fuerza con

que algunos miran hacia el mundo interno, y la eficacia con que se

apoderan de esas preseas invisibles con las cuales naturaleza enriquece y

adorna a sus hijos predilectos, David llena todos los números en orden

al cuerpo de la pintura; es pintor maestro, acabado; mas cualquier otro,

hábil en el manejo del pincel, pudiera trasladar sus obras a su propio

lienzo: el que imite a Rafael nacerá cuando vuelva a levantarse de la

tierra ese vapor milagroso que exhalaba el suelo de Roma en esos grandes

tiempos en que el dios de las artes le encendía con su mirada

engendradora. Las imágenes del uno tienen sangre, corazón; tras las

formas palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensibilidad

exquisita de un alma que en hilos invisibles está pendiente de la mano

del Todopoderoso: las del otro son representaciones del cuerpo, miembros

perfectos que derraman de sus admirables declivios la belleza de la

materia, pero no animados por el espíritu de vida. Ahora, pues, el

vulgo, animal de mil cabezas, de cuya jurisdicción no se escapan sino

los hombres altamente distinguidos; el vulgo queda satisfecho con lo que

ve, lo que toca, y no alcanza espíritus para arrancarse de su órbita

mezquina y elevarse con el pensamiento a las regiones inmortales. El

buen pintor hará una imitación perfecta de un cuadro célebre; perfecta

en el colorido, la forma: el escritor tendría que romper por los

dominios desconocidos y sagrados de su modelo, inquirir los secretos que

le endiosan, revestirse de su genio, y con maña sin igual echar al

mundo cosas tan cumplidas que así parezcan el espejo mismo en que se ha

visto. Uno es el Fénix; empero si no hay dos, ¿no le fuera dable a un

loco anhelar si quiera por ser el ave del Paraíso? Los jóvenes de la

antigua Grecia acudían de todas las ciudades a contemplar el Partenón, a

efecto de aprender el arte del divino Fidias, y en sus propias

concepciones depositaban sus recuerdos: éstos no eran reputados

insensatos ni perseguidos con rechiflas a causa de su atrevimiento. Los

grandes ejemplares inspiran las grandes obras: si a fuerza de trabajo y

voluntad saliese uno con su empeño, sería acción bastarda no concederle

por lo menos  el mérito de la constancia. El carro del sol difícil es de

conducir; más ruégoos consideréis que las Náyades del Po dedicaron un

epitafio honroso al mancebo temerario que había acometido la empresa de

manejar esas riendas sagradas. ¿Quién sería el insolente, el fatuo que

se considerara infeliz por no haber podido imitar de acabada manera a

Cervantes, verbigracia? El que no es para tanto, puede aún servir para

otra cosa; y sin quedarse entre las ruinas de su fábrica, por poco

juicio que tenga, saldrá ufano de haber tomado sobre sí una aventura

gigantesca.


Llámase modelo una obra maestra, porque está ahí para que la

estudiemos y copiemos: dicen que el templo de la Magdalena, en París, es

imitación de uno de los monumentos más célebres de Atenas: ni por

inferior a la muestra han demolido el edificio, ni por audaz han

condenado a la picota al arquitecto. Proponerse imitar a Cervantes, ¡qué

osadía! Osadía, puede ser; desvergüenza, no. Y aun ese mundo de osadía

viene a resolverse en un mundo de admiración por la obra de ese ingenio,

un mundo de amor por el hombre que fue tan desgraciado como virtuoso y

grande. No presumo de haber salido con mi intento, miradlo bien,

señores: lo razonable, lo probable es que haya dado salto en vago; mas

no olvidéis que el autor del Quijote mismo invitó, en cierto modo, a

continuar la obra que él dejaba inconclusa. Cuando esto vino a suceder,

le dio, es verdad, del asno y del atrevido al que se hubo aprovechado de

tamaña provocación; mas fue porque a la incapacidad añadió el

atrevimiento, al atrevimiento la soberbia el temerario incógnito; y al

paso que se vanagloriaba de haber dejado atrás al inventor, le hartaba

de improperios, como por vía de más erudición e ingenio. Si lejos de

ofenderle, maltratarle, humillarle ese perverso anónimo, guardara la

compostura que debía en el ánimo y las palabras, el olvido y nada más

fuera su pena: las generaciones han condenado a la inmortalidad al

fraile o el clérigo sin nombre, la inmortalidad negra y desastrada de

Anito y Melito, Mevio y Bavio; la inmortalidad de la envidia y la

difamación, cosa nefanda que pesa eternamente sobre los perseguidores de

  los varones ínclitos, en quienes las virtudes van a un paso con la

inteligencia. Yo sé que mi maestro no me diera del asno ni del atrevido;

no me diera sino del cándido; y como lo respetuoso y afectuoso

estuviera saltando a la vista, me alargara la mano para llenarme de

consuelo y aun de júbilo: de orgullo no, porque ni su aprobación me

precipitara en el error de pensar que había yo compuesto una obra digna

de él: y menos de soberbia, porque ella es el abismo donde suele

desaparecer hasta el mérito verdadero.


La rivalidad nunca es inocente: cómplice del odio, trae en su seno la

envidia, negro fruto de un crimen. El hombre en quien está obrando esa

flaqueza siente hervir su pensamiento en ideas locas, su corazón en

afectos insanos. La rivalidad propende a la ruina del objeto que la

excita; la muerte es la resolución más brillante de ese problema

tenebroso. No rivalizamos con alguien sino porque tenemos entendido que

ese nos disputa nuestro bien y menoscaba nuestra dicha: juzgándole así

tan adverso a nuestros fines, natural es que las afecciones que van de

nosotros a él no sean de las más santas. En amor, el rival es enemigo

temible: trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador, y éste

hace lo posible para allanar el camino de su felicidad: celos, cólera,

venganza, cuanto hay malo en el corazón humano, todo trae consigo esa

situación de dos personas que se combaten de mil modos a causa de una

tercera. Donde cabe la rivalidad no hay lugar para la virtud: de ella

proceden mil desgracias, y aun pueden nacer delitos.


Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, medios, facultades

iguales, pueden entrar en competencia: esta es muchas veces un noble

esfuerzo, que ejercitándose sin perjuicio de nadie, nos guía al

mejoramiento de nosotros mismos. No podemos rivalizar con uno sin

aborrecerle; competimos con otro al paso que le admiramos, pues

justamente nuestro ahínco se cifra en igualarle o superarle en cosa

buena o grande. El prurito de la competencia se halla puesto entre las

virtudes y los vicios: propende por la mayor parte a las primeras;

cuando se recuesta a  los segundos, bastardea, y viene a ser defecto. La

emulación no corre este peligro: emulación es siempre ahínco por imitar

los hechos de un hombre superior; éste sirve de modelo al que emula sus

acciones, y así el uno como el otro han de experimentar dentro de sí el

sublime impulso que mueve a las cosas grandes.


Al rival de Cervantes le condenará siempre su malicia; el competidor

de ese raro ingenio aún no ha nacido; su émulo puede salir mal y merecer

el aprecio de sus admiradores. Estos redujeron a cenizas el Quijote de

Avellaneda: castigaron al rival desatento, no al competidor juicioso, y

menos al émulo modesto. Ocurre que el émulo puede ser modesto, al paso

que en el competidor obra quizá el orgullo. La rivalidad vive de

soberbia. Si no todo es humilde en la emulación, convendrá no olvidemos

que la arrogancia envuelve muchas veces cosas que a poco hacer se

llamarán virtudes. Preguntado Alejandro, niño aún, si quería disputar el

prez de la victoria, respondió que sí, puesto que se lo disputase a

reyes. Berni, rehaciendo por completo el poema de Boyardo, entró a la

parte en la inmortalidad con el divino cantor de Orlando. El buen éxito

justifica los mayores atrevimientos, y aun los convierte en osadías

dignas de alabanza. El Cástor de España está solo tres siglos ha:

¿cuándo nacerá su hermano? Ya sabéis que Leda tuvo dos hijos. La

compañía a partir de gloria es tan difícil, que los hombres no la hacen

sino de tarde en tarde.


Don Diego de Saavedra, en su República literaria, dice que el Quijote

es un ara a la cual no podemos llegar sin mucho respeto y reverencia.

¡Santo Dios!, ¿quién es el que a esa ara se ha llegado? ¿Es un impío que

hace por turbar los misterios de una religión profunda?, ¿un fanático

que va a depositar en ella la ofrenda de sus exageraciones?, ¿un

sacerdote impuro que en la audacia de la embriaguez no teme ofender al

dios del tabernáculo? No es nada de esto: es un creyente humilde: entra

en el templo y se prosterna. Si de algún modo lo profana, echadle fuera.


¡Oh locura, más para compadecida que para execrada! Lo que no les fue

dable a los mayores ingenios españoles ¿ha de alcanzar un semi-bárbaro

del Nuevo Mundo? Sírvale de excusa la ignorancia, abónele el

atrevimiento, que suele ser prenda o vicio inherente al hombre poco

civilizado. Guillén de Castro, don Pedro Calderón de la Barca, Gómez

Labrador y otros escritores de primera línea han salido mal en el empeño

de imitar a Cervantes. Meléndez Valdés acometió a componer un Don

Quijote que se mostrase en el escenario cuan alto y airoso lo imaginó

Cervantes. Meléndez, el poeta insigne, se quedó tan atrás, que su nombre

solamente pudo preservarle de la mofa: la rechifla estaba en el

disparador; mas sus compatriotas repararon en que hacer fisga de Batilio

sería delito de lesa poesía; el silencio fue un homenaje al poeta; de

la obra se juzgó mal; oíd sino el juicio de Moratín: «La figura del

ingenioso hidalgo —dice— siempre pierde cuando otra pluma que la de

Benengeli se atreve a repetirla». «Meléndez tropezó —añade por su cuenta

don Diego Clemencín— con el escollo que siempre ofrecerá el mérito de

Cervantes a los que se pongan en el caso de que se les mida con el

príncipe de nuestros ingenios». Batilio, el dulce Batilio, ¿qué entendía

de achaque de aventuras caballerescas? Uno es andarse por jardines y

sotos cogiendo florecillas, otro ir por montes y valles tras el

caballero armipotente en cuya jurisdicción entra todo lo difícil de

acometer y duro de ejecutar. Ovejas apacibles que sestean a la sombra de

las hayas; tórtolas gemebundas sepultadas en la frondosidad de los

cerezos; ruiseñores que de cada mirto hacen una caja de música divina;

arroyuelos vivaces que van saltando por los guijos de su lecho, y otras

de estas, eran el asunto de Meléndez. El historiador de don Quijote,

Aquiles de la risa, había menester un estro más robusto. La lira es para

las náyades de las fuentes, los silfos de los prados: las aventuras de

un paladín que persigue follones, destruye malandrines, arremete

endriagos, se toma con diez gigantes y les corta la cabeza, requieren la

trompa de Benengeli.


¿Cuál es el secreto de este hombre singular, no sospechado hasta

ahora ni por los más perspicaces adivinos? ¿Qué numen invisible movía

esa pluma de Fénix, pluma sabia, inmortal? ¿Qué espíritu prodigioso

excitaba esa inteligencia, enajenándola hasta el frenesí de la alegría

con la cual enloquece a su vez a los lectores? Virgilio imita a Homero,

el Tasso a Virgilio, Milton al Tasso: Cervantes no ha tenido hasta ahora

quien le imite; con él los gigantes son pigmeos: la pirámide de Cheops

verá siempre para abajo todos los monumentos que los hombres levanten a

sus triunfos. Ya un crítico admiró el ingenio que, con un loco y un

tonto, había llenado el mundo de su fama. Otro no habrá que haga lo

mismo, y menos con loco y tonto ajenos. Si por maravilla a alguien le

ocurriese lo que a Berni con Boyardo, serían esos otros hijos de Leda.

Pero ya lo dijo Martínez de la Rosa: «Sólo a Cervantes le fue concedido

animar a don Quijote y a Sancho, enviarlos en busca de aventuras y

hacerlos hablar: su lengua no puede traducirse ni contrahacerse; es

original, única, inimitable».


Al que sabiendo estas cosas se arroja a tomar el propio asunto que

Cide Hamete Benengeli, se le descompone la cabeza; y sería punto de

averiguación si éste lleva en su ánimo competir con el más raro de los

grande s escritores, o tuvo al componer su libro un propósito laudable

que contrarrestase de algún modo tan desmedido atrevimiento. Sus

convidados no paladearán, sin duda, los manjares de los dioses, ni

gozarán de esa inhebración celestial con que la pura Hebe redobla la

alegría de los inmortales; mas si echaren de ver que el suyo es un

banquete de Escotillo, ténganle por impostor y cóbrenle con las setenas.

Los fieros de don Quijote cuando habla airado; los suspiros de su pecho

si recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso caballero,

grandes las unas, sublimes las otras, aire fuera todo sin la substancia

fina que corre al fondo y se deposita en un lugar sagrado cual precioso

sedimento. Equidad, probidad, generosidad, largueza, honra, valor son

granos de oro que descienden por entre las sandeces del gran loco y van a

crecer el caudal de las virtudes. Ni don Quijote es ridículo, ni Sancho

bellaco, sin que de la ridiculez del uno y la bellaquería del otro

resulte algún provecho general. Los filósofos encarnan sus ideas en

expresiones severas e inculcan en nosotros sus principios con modos de

decir que nos convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fácil,

cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de Platón y

Montaigne: ocultar un pensamiento superior debajo de una trivialidad;

sostener una proposición atrevida en forma de perogrullada; aludir a

cosas grandes como quien habla de paso; llevar adelante una obra seria y

profunda chanceando y riendo sin cesar, empresa es de Cervantes. La

alegría le sirve de girándula, y las imágenes saltan de su ingenio y

juegan en el aire con seductora variedad. El Quijote es como el cesto de

flores de Cleopatra en cuyas olorosas profundidades viene escondido el

agente de la muerte; con esta diferencia: que debajo del montón de

flores de Cervantes está oculto el áspid sagrado, ese que pica solamente

a los perversos.


Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reír, nunca habría

removido el temperamento casi melancólico del que está trazando estos

renglones. ¿Habló por hacer reír? Si éste fuera su temor, diera con sus

papeles en el fuego y se entrara por los montes en busca de una fuente

milagrosa donde se lavase la mano que tal había escrito. Pero ha

compuesto un curso de moral, bien creído lo tiene; y, seguro de su buen

propósito, la duda no le zozobra sino en orden al desempeño. El

desempeño, medianísimo será; mas no puede esta aprensión tanto con él,

que deje de dar a luz lo que ha puesto por escrito. Entre la bajeza y la

arrogancia, el abatimiento y la soberbia, andamos de continuo buscando a

un lado y a otro lo que más cumple al servicio de nuestra vanidad: en

la ocasión presente, Dios sabe si es grande el temor que ese abriga de

parecer loco él mismo con haber tomado sobre sí dar nuevo aliento al

sabio loco, admiración del mundo.


Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera a leer en

manos de enemigos solamente; pues sucede que aun con nuestros amigos no

estamos en gracia, sino en cuanto nos  reconocemos inferiores a ellos y

confesamos nuestra inferioridad: la subordinación nos salva de su

aborrecimiento. Mas quizá nos lean también hombres benignos, que

remitiéndonos la osadía, no hagan mérito sino del estudio que para

semejante obra ha sido necesario; y mirando las cosas en justicia, nos

examinen, si no con respeto, siquiera con benevolencia. Muchos habrá que

tengan en poco estos capítulos sin haberlos leído: esto nos causa desde

ahora menos pesadumbre que si jueces competentes y enterados del caso

nos condenaran al olvido. Admira en ocasiones ver cuán de poco son los

que dan un corte en las mayores dificultades; pero causa más admiración

aún que los areopagitas saquen bien al que acomete una empresa mayor que

su poder. No a la ojeriza de los envidiosos, pero al escaso mérito del

escritor se debe las más veces su mal éxito: la virtud de las cosas está

en ellas mismas, no en la, opinión de los que juzgan de ellas: las

buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. No hemos de temer la

rechifla de los incipientes, más aún el silencio de los doctos; no la

furia de los censores de mala fe, sino la desdeñosa mansedumbre de los

jueces rectos. El aura popular es muchas veces vientecillo que sale de

la nada y corre ciego: reputaciones hay como hijos de la piedra; no sabe

uno quién las ha hecho, pero semejan esos gigantes soberbios que suelen

figurar las nubes, erguidos e insolentes mientras no corren por ahí los

vientos. Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guarda materiales

ilustres, en todas partes vemos: no tienen ellos la culpa: el vulgo es

con frecuencia perverso distribuidor de fama, que no sabe a quién eleva

ni a quién deprime. Foción se tiene por perdido al oírse aplaudir por la

gente del pueblo: el consensum eruditorum de Quintiliano sanciona las

obras de los ingenios eminentes, y los señala para la inmortalidad.


Si fue el ánimo de ese hombre, dirán buenos y malos, componer un

curso de moral, según que él mismo lo insinúa, ¿cómo vino a suceder que

prefiriese la manera más difícil? ¿Puede él tomar a don Quijote en las

manos sin que se desperfeccione la figura más rara, delicada, original y

graciosa que nunca ha imaginado  ingenio humano? ¿Y qué será el Sancho

Panza salido de esa pluma, la cual, si no es de avestruz, no es sin duda

la maravillosa que Cervantes arrancó al ave Fénix, y tajada y aguzada

por un divino artista, le acomodó éste entre sus dedos maestros?

¡Pluguiese al cielo que tan lejos nos hallásemos de Avellaneda, como

debemos de hallarnos de Cervantes! Por lo menos es verdad que si no ha

sido nuestro el levantarnos a la altura del segundo, no hemos descendido

a la bajeza del primero. «Los más torpes adulterios y homicidios, dice

Bowle, hacen el sujeto de dos cuentos sin ningún propósito ni moral en

este libro» (el de Avellaneda). Adulterios y homicidios, ¡gran asunto

para enseñar deleitando y oponerse a los vicios que en diarias

irrupciones devastan el imperio de las buenas costumbres! ¿Quién ha de

temer dar al mundo los propios motivos de reprobación que ese fraile

desventurado? Lo que sí nos infunde temor es el convencimiento de que

aproximarse a modelo como Cervantes no le será dable sino a otro hijo

predilecto de la naturaleza, a quien esta buena madre conciba del dios

de la alegría en una noche de enajenamiento celestial.


Tómese nuestra obrita por lo que es —un ensayo, bien así en la

substancia como en la forma, bien así el estilo como el lenguaje. ¡El

lenguaje! Nadie ha podido imitar el de Cervantes ni en España, y no es

bueno que un americano se ponga a contrahacerlo. ¡Bonito es el hijo de

los Andes para quedar airoso en lo mismo que salieron por el albañal

ingenios como Calderón y Meléndez! La naturaleza prodiga al semibárbaro

ciertos bienes que al hombre en extremo civilizado no da sino con mano

escasa. La sensibilidad es suma en nuestros pueblos jóvenes, los cuales,

por lo que es imaginación, superan a los envejecidos en la ciencia y la

cultura. El espectáculo de las montañas que corren a lo largo del

horizonte y obscurecen la bóveda celeste haciendo sombra para arriba;

los nevados estupendos que se levantan en la Cordillera, de trecho en

trecho, cual fortificaciones inquebrantables erigidas allí por el

Omnipotente contra los asaltos de algunos gigantes de otros mundos

enemigos de la tierra: el firmamento en cuyo centro resplandece el sol

desembozado, majestuoso, grande como rey de los astros: las estrellas

encendidas en medio de esa profunda, pero amable obscuridad que sirve de

libro donde se estampa en luminosos caracteres la poesía de la noche:

los páramos altísimos donde arrecian los vientos gimiendo entre la paja

cual demonios enfurecidos: los ríos que se abren paso por entre rocas

zahareñas, y despedazándose en los infiernos de sus cauces, rugen y

crujen y hacen temblar los montes; estas cosas infunden en el corazón

del hijo de la naturaleza ese amor compuesto de mil sensaciones

rústicas, fuente donde hierve la poesía que endiosa a las razas que

nacen para lo grande. El pecho de un bárbaro dotado de inteligencia

inculta, pero fuerte; de sensibilidad tempestuosa, es como el océano en

cuyas entrañas se mueven descompasadamente y se agitan en desorden esos

monstruos que temen al sol y huyen de él, porque su elemento es otro

obscuro y frío.


La época del arte es la de la madurez de las naciones, dado que arte

es el conjunto armónico de los conocimientos humanos recogidos en un

punto y componiendo obras maestras, bien como los rayos de luz forman el

fuego en los espejos ustorios. El poeta no ha menester otra sabiduría

que la natural. Sabiduría natural es la idea que tenemos del Hacedor del

mundo y sus portentos visibles e invisibles; la sensibilidad, que

embebiéndose en un objeto, da nacimiento al amor; la facultad de gozar

de las bellezas físicas y morales, y de ver por detrás de ellas el

principio creador de las cosas; la tendencia a la contemplación, cuando,

engolfados en una vasta soledad, clavamos los ojos y el pensamiento en

la bóveda celeste; la correlación inexplicable con los seres incorpóreos

que andamos buscando en el espacio, las nubes, los astros; el cariño

inocente que nos infunden las estrellas que resplandecen y palpitan en

la alta obscuridad, cual serafines recién nacidos a quienes el Sacerdote

del universo da el bautismo de la bienaventuranza eterna; estas y

muchas otras componen la ciencia de los que no saben aún la aprendida en

la escuela de una larga civilización. Bien así en el individuo como  en

la sociedad humana en general, la mañana de la vida es la fresca,

alegre, poética: al poeta siempre nos le figuramos joven y hermoso: el

Víctor Hugo de las Odas y Baladas, el de las Orientales, el de las Hojas

de Otoño, con sangre hirviente, espíritu impetuoso, mirada vencedora,

ése es el poeta, mancebo feliz a quien las Gracias preparan lecho de

flores en los recodos encantados de los jardines de Adonis: la corona de

mirto cae bien sobre esa frente que resplandece iluminada por las

Musas, bella y pura representación de la poesía. Homero es viejo; nunca y

nadie le ve joven; pero su estro no desdice de las canas venerables de

ese anciano maravilloso. Júpiter requiere un cantor que infunda más

respeto que cariño, más admiración que benevolencia.


La novela es obra de arte. Para que sea buena, el artista ha de ser

consumado. Ni Goldsmith hubiera compuesto su Vicario de Wakefield, ni

Fielding su Jonatham de Wield, ni Richardson su Clara Harlowe, ni Walter

Scott sus Aguas de San Ronán, sin un profundo conocimiento del corazón

humano, las costumbres, los vicios, las miserias de sus semejantes; y

para llegar a ese conocimiento, que de suyo es una sabiduría, tiempo y

observación necesitaron, a más de aquella malicia sutil y bienhechora

con que algunos ingenios nacen agraciados, la cual sirve para herir en

los vicios y curar las llagas muchas y muy grandes que afean a la

sociedad humana. Un ignorante pudiera hacer quizá un buen trozo de

poesía lírica, si le suponemos poseído n del furor divino, esa llama que

prenden las Hijas del Parnaso animando el verde mirto con su soplo

milagroso. Mas será para él cosa imposible idear y poner en ejecución

una epopeya, una tragedia o una novela, rateos de las humanidades que

requieren estudios, sobre las disposiciones naturales del escritor. No

supo lo que se dijo el que llamó ingenio lego a Cervantes: a más de lo

que tuvo de aprendido, poseyó éste la ciencia infusa con que Dios suele

aventajar a los entendimientos de primer orden; esa ciencia que no hace

sino indicar lo que dos o tres siglos después ha de ser descubierto, y

propone en forma de sospecha lo que  brilla como verdad en el centro del

porvenir. El Quijote no es obra de simple inspiración, como puede serlo

una oda; es obra de arte, de las mayores y más difíciles que jamás han

llevado a cima ingenios grandes.


Tienen de particular las obras maestras que, cuando uno las lee,

piensa que él mismo pudiera haberlas imaginado y compuesto: ¡son tan

cumplidas en naturalidad y llaneza! Hanos sucedido experimentar uno como

dolor absurdo de que Chateaubriand se nos hubiese anticipado en Chactas

y Atala. Traidor: así es como esos ambiciosos nos frustran nuestras

glorias. ¿Qué mozalbete presumido de literato no piensa que él hubiera

muy bien compuesto esa novelilla? Eche mano a la pluma de René, y verá

si no pesa tanto como el martillo de un cíclope. Los gigantes labran con

mucha holgura esas piezas con que los dioses atan contra las rocas del

Cáucaso a los insolentes; los hombres comunes no alcanzan sino lo que

dice con lo exiguo de sus fuerzas y su infeliz habilidad. Y cabalmente

por eso hemos tomado sobre nosotros obra que tiene por título: Capítulos

que se le olvidaron a Cervantes. Si a estotro ladrón del fuego sagrado

le hacen el honor de castigarle, que sea con las cadenas de Prometeo:

esas con que las Gracias prendieron y aherrojaron al malicioso hijo de

Venus, serán buenas para este atrevidillo: un provocador de más de la

marca requiere el buitre inmortal, que aleteando sobre él de siglo a

siglo se regale en sus entrañas. Entre la furia y el desprecio, la

eternidad de la pena y el olvido, si uno tiene sangre en el ojo, se

quedará a lo cruel. No hay cosa más dura que la suavidad de la

indiferencia.


No es raro que en orden a los hombres poco comunes los juicios de los

otros difieran hasta el extremo de constituir opiniones encontradas.

Para unos, Cervantes era ingenio lego, esto es, carecía de los

conocimientos sin los cuales no puede haber gran escritor; para otros,

el epitafio del Albusense, puesto sobre su losa, hubiera sido mezquino

de justicia y alabanza:


«Aquí yace el que supo cuanto se puede saber».


Exceso de admiración, o atrevimiento por ventura, pues a nadie le ha

sido dado hasta ahora imaginar siquiera cuanto puede saber el hombre,

menos aún verse privilegiado con la sabiduría que alcanzará cuando a

fuerza de siglos, experiencia, padecimientos, llegue a su

perfectibilidad el género humano; y esto, si algún día viene a

perfeccionarse en términos que vea rostro a rostro al Incógnito que nos

oculta en su seno las luces por las cuales andamos suspirando en estas

aspiraciones honoríficas con que nos dignificamos, cuando nos tenemos

por superiores a nosotros mismos.


Cervantes fue astrólogo judiciario: los secretos de los astros le

eran conocidos; el porvenir se le descubría en la bóveda celeste

estampado en signos portentosos. Por lo que tuvo de hechicero, pudiera

muy bien haber servido de miga a un auto de fe: por lo de brujo, no

hubiera hecho mala figura en los conventículos de Zugarramurdi.


Fue jurisconsulto: los Aruncios y Eserninos, los Antistios y

Capitones no conocieron más a lo grande esta gran ciencia de las leyes

que enseña e impone la justicia a los hombres.


Fue médico: de esos que toman en la mano la naturaleza palpitante, en

sus convulsiones echan de ver los males que nos aquejan, y guiados por

nuestros ayes, van a dar con el remedio en las entrañas de la sabiduría.


Fue poeta: peregrino venerable, subió al Parnaso, se alojó en la

morada de las Musas, y tuvo relaciones misteriosas con los genios de esa

montaña santa. Los dioses se hospedaron en casa de Sófocles: aquí es al

contrario; un hombre llega a la mansión de los inmortales.


Fue teólogo: florezca en tiempo de los Santos Padres, y el obispo de

Hipona no se llevara la palma así con tanta holgura, como si para él no

pudieran nacer competidores.


Fue músico: la flauta encantada de Anfión no conmovía tanto el alma

de los árboles y las piedras, ni las entonaciones guerreras de

Antigenides despertaban más furor en Alejandro.


Fue cocinero: en la sociedad culinaria de Cleopatra hubiera  sido

presidente a votos conformes: nadie mejor que él guisa y dispone los

raros pajarillos de que gustan los Tolomeos.


Fue sastre, gran sastre, digno de un imperio: las calzas de don

Quijote se muestran allí acreditando que nadie más que él estuvo en los

secretos de la noble indumentaria. Si Apolo usase jubón y herreruelo, ¿a

quién sino a Cervantes se dirigiría? ¿Qué otra cosa fue el autor del

Quijote?



Hic stupor est mundi.



¡Dios de bondad! Para ser uno de los más peregrinos, más

admirables escritores, no hubo menester esa sabiduría universal con que

algunos le enriquecen desmedidamente, dadivosos de lo que a ellos mismos

les falta. ¿En dónde, cuándo estudió tanto? ¿Supo de inspiración todas

las cosas? Los ingenios de primera línea tienen una como ciencia infusa

que está brotando a la continua de la inteligencia. Los filósofos

antiguos pensaban que el espíritu profético lo bebían algunos hombres

privilegiados en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa de sí

en sus horas de pureza, fecundada por los rayos del sol: de este modo

hay una ciencia que estudian los individuos extraordinarios, no en

aulas, no en universidades, sino en el gran libro de la naturaleza,

cuyos caracteres, invisibles para los simples mortales, están patentes a

los ojos de esos semidioses que llamamos genios. Cervantes había

estudiado poco, y supo algo de todo: empero la perspicacia anexa a

entendimientos como el suyo le conciliaba aptitud para decir verdades

que no tenía averiguadas, para sentar principios que no son sino cosas

problemáticas para los que no se fijan en ellos con esa intensión y

fuerza a las cuales no resiste lo desconocido. Realmente admira verle

aplicar a un loco un método medicinal no descubierto aún, y con todas

las reglas de un científico. Hahnemann, inventor de la homeopatía, ¿no

supo que un español mayor que él con dos cientos años, si no escribió de

propósito acerca de su gran sistema, lo ensayó con buen éxito, y de

este modo lo dejó planteado?  Uno de los comentadores más prolijos de

Cervantes, don Vicente de los Ríos, pretende que la enfermedad de don

Quijote, descrita por él, compone un curso completo del mal de la

locura; si bien ninguno de sus biógrafos ha descubierto que el soldado

de Lepanto hubiese sido nunca médico o físico sabidor. Da entrada a su

admiración el dicho don Vicente con reparar en los años del hidalgo

argamasillesco, el cual, según sabemos todos, frisaba con los cincuenta,

«año climatérico —dice—, muy ocasionado a la demencia». En esto no

ajusta su parecer con el de cierta amable loca, quien, por la substancia

de su expresión, debe pasar por autoridad en la materia. Visitando un

día el czar de Rusia el hospital de la Salpêtrière en París: «Bobas

mías, —les dijo a unas loquitas jóvenes que le rodeaban—, ¿hay muchas

locas de amor entre las francesas?». La misma achispada respondió en un

pronto: «Desde que vuestra majestad está en Francia, muchas, señor».


Ahora, pues, el amor es achaque de la juventud, enfermedad florida a

cuyo influjo se abren las rosas del corazón y dan de sí esas emanaciones

gratísimas que nos hacen columbrar los olores del cielo. Las

estadísticas de los hospicios de dementes en las grandes ciudades

señalan como principal el número de los locos de amor, en uno y otro

sexo, prevaleciendo el femenino. ¿Provendrá esto de que las mujeres

reciben más desengaños, devoran más afrentas y pesadumbres, y en ellas

la caída viene siempre en junta del deshonor y la vergüenza? ¿O ya su

delicada fibra, su corazón compuesto de telas finísimas, no resisten al

ímpetu de los dolores que corren cual vientos enfurecidos en ciertos

períodos de la vida? Dicen que la mujer posee en grado eminente la

virtud del sufrimiento y resiste mucho más que el hombre a las cuitas

del alma; y con todo, es cosa bien averiguada que por quince locos habrá

veinte locas de amor. Es porque ellas no hurtan el cuello al yugo de

ese tirano hermoso, y suspirando de día y de noche, arrojando ayes por

su suerte, se dejan ir de buen grado con la corriente de sus males, sin

que en ningún tiempo sean muchas las que intenten el salto de Leucadia.

Aman al Amor, aman al Dolor, y felices o desgraciadas, cumplen con su

destino, que es morir amando, aun en la Salpêtrière. Los cincuenta años

de edad no son, pues, necesarios para la locura, si bien al amante de

Dulcinea no le trabucaron el juicio amores, sino armas andantes,

caballerías en las cuales entraban por mucho, es cierto, del corazón las

turbulencias.


No serán pocas las ventajas de Cervantes que estén fundadas puramente

en la vanidad de sus compatriotas: sus méritos reales son muchos y muy

grandes, para que su gloria tenga necesidad de ilusiones que en

resumidas cuentas no forman sino una sabiduría fantástica. Erigirle

estatuas como a gran médico, verbigracia, allá se va con levantar una

pirámide conmemorativa de sus descubrimientos astronómicos. Hipócrates

quebranta su gravedad con una sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo.


Capítulo V


Cervantes alcanzó conocimientos generales en muchos ramos del saber

humano: que pueda llamarse sabio particularmente en alguno de ellos, no

dejará de ser dudoso. Su ciencia fue la escritura; su instrumento esa

pluma ganada en tierra de Pancaya luchando con los mayores ingenios por

los despojos del Fénix.


Un tal don Valentín Foronda, al contrario de don Vicente de los Ríos,

quiere que Cervantes no hubiese conocido ni la lengua en que escribió.

Atildando a cada paso las ideas y maneras de decir del gran autor, se

pasa de entendido y censura en él hasta los cortes y modos más elegantes

de nuestra habla. El tal Foronda, dice Clemencín, «entendía muy poco de

lengua castellana, y parece haber escrito sus Observaciones más contra

el Quijote que sobre el Quijote». Y don Valentín no es el único de los

españoles empeñados en traer a menos a su insigne com patriota; pues

sale por allí un don Agustín Montiano atribuyendo la nombradía de

Cervantes a que anda muy desvalido el buen gusto, y la ignorancia de

bando mayor. Empresa tanto más  bastarda la de estos seudo humanistas,

cuanto que los demás pueblos por nada quieren acordarse de otro grande

hombre que de Cervantes en España; y van a más y dicen que esta nación

no tiene sino ese representante del género humano en el congreso de

inmortales que la Fama está reuniendo de continuo en el cenáculo del

Tiempo. Italia, maestra de las naciones modernas, se gloría de muchos

varones perilustres, de esos que, descollando sobre presentes y

venideros, prevalecen en el campo de la gloria a lo largo de los siglos.

Dante, Petrarca, el Ariosto, el Tasso en poesía; Miguel Ángel, Rafael

en buenas artes; Nicolás Maquiavelo en política, son figuras gigantescas

cuya sombra se extiende por el porvenir, cuyo resplandor alumbra las

futuras generaciones. Italia posee cuatro épicos, cuando los otros

pueblos no tienen ni uno solo. Portugal ha dado de sí ese gran mendigo

que se llama Camoens; fuera de él no hay en Europa hombres de talla

extraordinaria: Milton es un imitador, y a pesar de Chateaubriand, no se

hombreará jamás con los grandes poetas antiguos. Pero Inglaterra se

halla resarcida y satisfecha con su Shakespeare, ese genio misterioso

que no sabemos de dónde ha salido, el cual, conmoviendo el mundo con las

pasiones de su corazón, funda esta cosa nueva, compuesta, romántica,

que denominamos el drama moderno. Tiene su Pope, bardo moralista y

filosófico: tiene su Byron, el poeta de las tinieblas, que resplandece

como Luzbel en el acto de estar rebelándose contra el Todopoderoso:

tiene su Burke, su Chatham, oradores a la antigua, suerte de Cicerones y

Demóstenes que recuerdan los grandes tiempos de Atenas y Roma.


Francia no es para menos: Corneille, Racine y Molière volverían

inmortal ellos solos el mundo, no digamos su patria. Montesquieu,

resumen de la sabiduría: Voltaire, enciclopedia viviente.


Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las humanidades. De

ingenios de primer orden, de esas antorchas altísimas que se hallan a la

vista de todas las naciones, tiene tres: Goethe, Schiller y Klopstock.

El doctor Fausto es muy antiguo; pero esa sabiduría, proveniente del

tráfico tenebroso de Mefistófeles, se fue en el humo de las vetustas

selvas de la Germania: los abominables gnomos que las frecuentaban son

hoy blandos silfos que revolotean por los jardines de la civilización

moderna. Humboldt alza la cabeza y me mira con uno como asombro

amenazante. Con el no cabe olvido: fue más bien necesidad de darle

puesto separado, como a quien no está en su lugar ni aun entre grandes.


Al panteón de los inmortales no suelen traer los escritores sino a

Cervantes, de parte de España; Cervantes, su única gloria, dicen,

particularmente los franceses. Schlegel, a título de sabio, no ignora

que España ha producido también un Calderón; y este buen clérigo entra

como poeta de alto coturno en la crítica de ese soberano repartidor de

la gloria. Mas a poco que leamos a Feijóo, habremos de dar la palma a su

querida Iberia, esa vieja Sibila de cuyas advertencias no se aprovecha

el mundo, porque a fuerza de incredulidad le obliga a echar sus libros

al fuego. No pocos hay en ella de esos pequeños grandes hombres de cuya

reputación están henchidos los ámbitos de la patria; mas uno es

Cervantes, y otro Lope de Vega. Éste es gloria nacional, ése gloria

universal: con el uno se honra un pueblo, con el otro el género humano.


«Miren el ignorante... ¡Y cómo se propasa el atrevido! —exclama por

ahí algún buen chapetón celoso de las patrias glorias—: no sabiendo que

España cuenta un Guillén de Castro, un Alarcón, un Quevedo, ¿cómo se

atreve a dar puntada en esto que llamamos buenas letras? Si por el

verso, allí están los Argensolas, los Ercillas, los Riojas, los

Herreras, los Garcilasos, ¡oiga usted!, los Garcilasos... Si por la

prosa, los Hurtados de Mendoza, los Fuenmayor, los Marianas, los

Granadas, los Jovellanos. Desde el Arcipreste de Hita, ninguna nación

más aventajada en ingenios poéticos; y desde el Infante Juan Manuel,

ninguna más fecunda en prosistas de primera clase. ¿Y ahora viene este

bárbaro instruidillo a poner el de España después de otros asientos en

el consistorio de los grandes hombres?  ¿Ignora, sin duda, que Rui Díaz

hizo pedazos de un puntapié el sillón de marfil del embajador de su

majestad cristianísima, con decir que a nadie le tocaba la precedencia

donde se hallaba el del rey su señor?». Envaine usted, seor Carranza: no

digo yo que España sea más pobre que otra ninguna en varones de pro y

loa. ¿Cómo lo he de decir, cuando sabemos todos desde Paulo Mérula, que

es la nación donde los ingenios son felices? Digo solamente que uno es

ser hombre distinguido y otro ser grande hombre, de esos que el mundo

consagra en el templo de la Inmortalidad e imprime en ellos el carácter

que los vuelve sacerdotes de la inteligencia. No se me oculta que el Cid

de Guillén de Castro fue la vena que el insigne trágico francés picó

para su obra maestra. Voiture, Molière, La Fontaine beneficiaron las

ricas minas de Quevedo, Alarcón, el conde Lucanor; y con elementos

ajenos han hecho las preseas con que resplandece la literatura moderna.

El metal ha salido de España; el arte, el primor los han puesto los

franceses. Entre los unos, los grandes ingenios han llegado a ser de

renombre universal; entre los otros, su gloria respeta los términos de

la nación. Injusticia será del mundo, pero es así. Dura lex, sed lex.


Cervantes ha superado los obstáculos que los dioses y los hombres

oponen a los que intentan pasar a la inmortalidad: después de dos siglos

de luchar desde la tumba con la indiferencia de los vivos, prevalece, y

el mundo le proclama dueño de una de las mayores inteligencias que ha

producido el género humano. La Sagrada Escritura, la Ilíada, la Eneida,

¿cuál, en el mismo espacio de tiempo, ha sido más repetida y traducida

que el Quijote? Por poco que uno sepa entenderse con la pluma, ya le

vierten al inglés; al francés, no hay Perogrullo que no se haga

traducir. En Alemania hay sabios que estudian a los ignorantes, hombres

de talento que analizan a los tontos. Los italianos son grandes

traductores; todo lo traducen: está bien.


Que nos traduzcan al griego, al latín, esas lenguas muertas, difuntos

sabios que yacen amajestados con el polvo de veinte siglos, esto ya

puede excitar nuestra vanidad. Don Quijote anda  en ruso: el edicto de

Pedro el Grande sobre que se rasuren todos cuantos son sus vasallos, no

le alcanza a las barbas moscovitas con que se pandea en su viaje de

Moscovia a San Petersburgo.


Anda en sueco, en danés: la antigua Escandinavia no con templó en las

nubes, entre las sombras de los guerreros, otra irás belicosa y

temible.


Anda en polaco: había más que Juan Kosciusho hubiera convocado un día

a todos los caballeros andantes que anduviesen por el Norte. Tal

pudiera haber venido entre ellos que bastase para dar al través con el

poder del cosaco; y no se hallara el gran patriota en el artículo de

escribir en la nieve con la punta de su espada: Finis Poloniae.


Anda en rumano: las orillas del Danubio le ven pasar armado de todas

armas, caballero sobre el corcel famoso que el mundo conoce con nombre

de Rocinante. Si no acomete allí de pronto una alta empresa, es por

falta de barco encantado.


Anda en catalán, anda en vascuence: ¡oh Dios!, anda en vascuence...

¿Cómo sucede que no ande todavía en quichua? Dios remediará: los hijos

de Atahualpa no han perdido la esperanza de ver a ese grande hombre

vestir la cushma de lana de paco, en vez del jubón de camusa con que

salió de la Argamasilla.


Cervantes presumía de haber compuesto una obra maestra, habiendo

compuesto su novela de Persiles y Segismunda, y tenía bien creído que

los presentimientos de inmortalidad y gloria con que andaba endiosado

desde niño, eran efectos anticipados de esta creación. No sabemos si

algún francés de mal gusto haya vuelto a su lengua el tal Persiles; el

Quijote, en el cual su autor miraba poco, ha sido puesto en griego,

latín, lenguas muertas; en francés, inglés, portugués, italiano y

alemán, lenguas vivas; en sueco, danés, lenguas semibárbaras, aunque de

pueblos muy adelantados; en ruso, polaco y húngaro, lenguas duras y

terribles, lenguas de osos y carrascas; en catalán, vascuence, lenguas

extravagantes. ¿Qué otro autor, inglés, francés,  alemán, italiano ha

merecido los honores de las nieves perpetuas y los de la zona tórrida?

Miguel de Cervantes Saavedra es el más singular, el más feliz de los

grandes escritores modernos; y los españoles no tienen por qué soltar el

moco y soplarse amenazando, cuando decimos de España que no tiene sino a

Cervantes. ¿Cuáles son las naciones que cuentan con muchos de esa

talla? Por docenas, no hay sino gigantes pequeñuelos. Uno es el que

empuña el cetro: el de España empúñalo Cervantes.


Pues hubo por ahí un don Valentín Foronda, un don Agustín Montiano,

un Isidro Perales o don Blas Nasarre, que tomaron sobre sí el desvalorar

a Cervantes; ¡y fueron españoles ésos! Si se salen con la suya, ¿cuál

es príncipe de los ingenios españoles? Alonso Fernández de Avellaneda.

Gran cosa.


Capítulo VI


Don Diego Clemencín afirma en sus anotaciones que algunos pasajes del

Quijote de Avellaneda hacen reír más que los de Cervantes. Puede ser;

pero de la risa culta, risa de príncipes y poetas, a la risa del

albardán, alguna diferencia va. Pantalón y Escapín hacen también reír en

el escenario, y no por su sal de gallaruza han de tener la primacía

sobre esos delicados representantes que, huyendo de la carcajada

montaraz, se van tras la sonrisa leve, la cual, como graciosa ninfa,

hurta el cuerpo y se esconde por entre los laberintos luminosos del

ingenio. La carcajada es materia bruta: molida, cernida, tras mil

operaciones de química ideal, daría quizá una sonrisa de buenos

quilates; bien como el oro no comparece sino en granos o pepitas

diminutas, apartados los otros metales groseros y la escoria que lo

abriga en las entrañas. Escritor cuya habilidad alcanza la obra maestra

de mantener a los lectores en perpetua risa invisible, es gran escritor;

y risa invisible la que no se cuaja en los labios en abultadas formas,

desfigurando el rostro humano con ese hiatus formidable que en los

tontos deja ver la campanilla,  el garguero y aun el corazón de pulpa de

buey. La risa agigantada es como un sátiro de horrible catadura: la

sonrisa es una sílfide que en alas de sombra de ángel vuela al cielo del

amor y la felicidad modesta. No digo que Cervantes no sea dueño de

carcajadas muchas y muy altas y muy largas; pero en las de este divino

estatuario de la risa hay tal sinceridad y embeleso, que no sentimos la

vergüenza de habernos reído como destripaterrones, sino después de

habernos saboreado con el espeso almíbar que chorrea de sus sales.

Cervantes, por naturaleza y estudio, es decente y bien mirado:

honestidad, pulcritud, las Musas que le están hablando al oído con esa

voz armónica y seductora a la cual no resisten los hombres de fino

temperamento. Avellaneda, por el contrario, goza en lo torpe, lo soez:

sus gracias son chocarrerías de taberna, y las posturas con las cuales

envilece a su héroe no inspiran siquiera el afecto favorable de la

compasión, por cuanto en ellas más hay de ridículo y asqueroso que de

triste e infeliz. El mal hijo de Noé, burlándose de la desnudez de este

venerable patriarca, ha incurrido en la maldición de Dios y el

aborrecimiento de los hombres: asimismo el bajo rival de Cervantes,

riéndose y haciendo reír de la desnudez y fealdad de don Quijote, ha

concitado la antipatía de los lectores y granjeado su desprecio.


Yo me figuro que entre Cervantes y Avellaneda hay la propia

diferencia que entre los teatros de primera clase de las grandes

capitales europeas, y esos teatritos ínfimos donde ciertos truhanes

enquillotran a la plebe de los barrios más obscuros de las ciudades. El

Teatro Francés, verbigracia, en París, en cuyo proscenio son puestas a

la vista las obras maestras de Molière y Beaumarchais: donde el

Misántropo desenvuelve su gran carácter: donde Tartufo asombra con los

falsos aspectos de la hipocresía: donde don Juan pone por obra los

arbitrios de su ingenio tenebroso y su corazón depravado: donde el

Barbero de Sevilla derrama a manos llenas la grata sal que cura

tristezas y remedia melancolías: donde don Basilio enamora con su papel

de confidente, al cual tan sólo por el respeto debido a la sotana no  le

designamos con el nombre de echacuervos: donde las chispas del ingenio

hacen un ruidecillo que parece música de alegres aves, y las malicias

del amor vuelan encarnadas en cuerpos de donosos silfos. Allí, ante esa

representación grandiosa de las costumbres desenvueltas por la

inteligencia de primer orden, la carcajada no tiene cabida: si se

atrevió a venir, a la puerta se quedó, contenida por la estatua de

Voltaire, el cual nunca se rió como echacantos, risa alta y pesada, sino

bajito, pian pianino, y en forma de puntas buidas metió su risa por el

corazón de los errores y las verdades, los vicios y las virtudes. Así

como Rabelais es el padre de la risa francesa, así Molière es el padre

de la sonrisa: sonrisa culta, pura; sonrisa de buena fe, de buena casta;

sonrisa agradable, saludable; sonrisa señora, sonrisa reina, que

temería caer en la desconsideración de las Musas, si se abultase en

términos de dar en risa declarada: sonrisa sin voz ni ruido: estampa

muda, pero feliz, donde el placer ejecuta sus mudanzas, asido de las

manos con esa deidad amable que nombramos alegría.


Avellaneda es brutal hasta en sus donaires: no de otro modo los

trufaldines de la Barrera del Infierno dan saltos de chivo, gruñen como

cerdos, embisten como toros, y profieren sandeces de más de marca para

hacer reír a la gente del gordillo que está revuelta al pie de esas

tablas miserables. Por donde podemos ver que en justicia el monje ruin

que irrogó tantos agravios al autor del Quijote, no es su competidor,

menos su émulo: rival es, porque obran en él envidia, odio, deseos

nefandos, y el rival no ha menester prendas ni virtudes, siendo, como

éstas son, excusadas para el efecto de aborrecer y maldecir. Admíranos,

por tanto, que hubiese habido entre los sensatos españoles quienes

diesen la preferencia a la obra sin mérito del supuesto Alonso Fernández

de Avellaneda sobre la fábula inmortal de Miguel de Cervantes, príncipe

de sus ingenios. Yo supongo que la buena fe no mueve el ánimo de estos

autores; y si por desgracia la abrigasen cuando juzgan a Cervantes

inferior, y con mucho, al tal Avellaneda, harto fundamento nos darían

para que a nuestra  vez sintiésemos mal respecto de su inteligencia. Las

proezas de la envidia no son de ahora: esta es la primogénita de las

ruines pasiones: Abel es menor que Caín. El cisne de Mantua fue mil

veces acosado por cuervos que echaban graznidos siniestros en torno

suyo; pero el lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no llegó jamás a

ensuciarle la blanca pluma, y así limpio, casto, puro ha pasado hasta

nosotros e irá pasando a las generaciones venideras. Horacio, juez

supremo en poesía, proclama a Virgilio el primero de los poetas, después

de Homero; Ovidio canta los triunfos de su maestro; Tuca, Vario, en

gran prosa, ensalzan al autor de las Geórgicas, y poseídos del furor

divino conmueven el universo con la admiración gratísima con que le

vuelven inmortal. Mecenas tiene a honra ser su amigo: Augusto cifra su

gloria en tenerle a su lado: el mundo todo se inclina ante el foco de

luz que brilla en esa cabeza, el fuego sagrado que arde en ese pecho y

vuela al cielo en llamas poderosas. Y hay un Mevio que le insulta, le

calumnia, le denigra; un Bavio que hace fisga de él, le escupe, le

escarnece. El bien y el mal, la luz y las tinieblas, la verdad y la

mentira son leyes de la naturaleza: querer hallar solas a las

divinidades propicias, es querer lo imposible. No tenemos idea del bien,

sino porque existe el mal: la luz no fuera nuestro anhelo perpetuo, si

no reinara la obscuridad; y la verdad sería cosa sin mérito, si no

estuviese de día y de noche perseguida y combatida por la mentira.


Para un Sócrates un Anito, un Melito: en no existiendo estos

antifilósofos, ¿quién acusara al maestro? Para un Sócrates un

Aristófanes: sin este poeta-histrión, ¿quién se burlara de las virtudes?


Para un Homero un Zoilo; si no, la envidia se queda con su hiel en el

pecho. Para un Homero un Escalígero; si no, la basura no cubre las

piedras preciosas.


Para un Virgilio un Mevio, un Bavio: preciso era que inteligencia

superior, corazón sensitivo, alma pura, buenas costumbres, poesía en sus

más erguidas y hermosas disposiciones tuvieran enemigos que las

hicieran resaltar con el contraste de los vicios fingidos por la

calumnia.


Alfesibeo es un mágico que por medio de sus encantos obliga a salir

de la ciudad a Dafnis, su amada, y venirse a él a pesar suyo.

«¡Hechicero, hechicero!», grita Mevio. «¡Brujo, brujo!», grita Bavio.

Los personajes imaginados por el poeta son el poeta mismo: las aventuras

de los pastores de Virgilio son de Virgilio mismo. Así hemos

presenciado casi en nuestros tiempos la cruzada impía que los perversos

junto con los ineptos han hecho contra uno de los mortales más llenos de

inteligencia y virtud que pueden salir del género humano: virtud,

entendiéndose por ella ahora esa gran disposición del alma a lo bello y

lo grande, aun cuando los tropiezos de la tierra y la maldad de los

hombres le hubiesen aproximado al que la poseía a los vicios, y por

ventura al crimen. El Giaur fue hijo de una imaginación candente, nacido

entre torbellinos de humo negro y encrespado; no fue persona real, de

carne y hueso: Manfredo, ese como Doctor Fausto de los Alpes, que aterra

con sus cavilaciones y da espanto con sus evocaciones, no fue el poeta

que le dio vida soplando en su propio corazón con la fuerza del alma

desesperada. El Corsario, ese terrible ladrón de los mares, para quien

la vida de sus semejantes vale menos que la de un insecto, no fue el

mismo que ideó su carácter y le dio cuerpo hermoso. Y con todo, sus

contemporáneos temieron, aborrecieron, combatieron a ese poeta,

tomándole, mal pecado, por los héroes de sus poemas, cuando las

virtudes, virtudes grandes, se gallardeaban como reinas en su corazón

inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se harta de carne humana en

el cementerio a media noche, y entra en su palacio a beber vino en un

cráneo de gente convertido en copa: no es ya el don Juan Tenorio que

engaña y seduce, fuerza y viola, se come a bocados honestidad y pudor,

sin respeto humano ni divino, esclavo de la concupiscencia: no es ya el

homicida secreto que ha derramado sangre inocente, por averiguar

misterios perdidos en la vana ciencia de la alquimia. No es nada de

esto: desvanecida la impostura, purificado el juicio, la generación

presente ve en él, no al ateo, no al criminal, sino al poeta, al gran

poeta, y nada más. Desgracias excepcionales y dolores profundos le

volvieron  hosco y bravo: así como amaba el amor, cual otro Vicario de

Wakefield, así le obligó el mundo injusto y perverso a amar el odio;

Lord Byron amó y aborreció: amó como serafín, aborreció como demonio. Su

alma, en tempestuoso vaivén entre estos dos abismos, cobró

proporciones, unas veces de ente divino, otras de hijo del infierno.

Bregando, forcejando, gritando, aleteando cual águila loca, vivió el

poeta su vida de suplicio, devorado el pecho por una legión de ángeles

convertidos en furias. Así a Virgilio, en otro tiempo, quisieron

atribuirle vicios y culpas de sus héroes; cuando su buena índole, la

apacibilidad de su genio, su bondadosa mansedumbre le volvían amable

para todos los que no abrigasen en su seno esa víbora inspiradora de

maldades que llamamos envidia.


Capítulo VII


En una de las comarcas de Italia más ricas y hermosas nació un niño a

principios del siglo decimocuarto. Las Gracias tuvieron cargo de él

durante los años de su infancia: las Musas le tomaron por su cuenta

desde que tuvo uso de razón. Bien así como el caballero de la Ardiente

Espada había nacido con una hoja de fuego estampada en el pecho,

asimismo ese niño parecía ceñir sus sienes con una corona luminosa, la

cual era por ventura una mirada especial con que la Providencia quiso

agraciar al recién nacido. Esa sombra de luz celeste fue precursora de

la corona verdadera con que los hombres, admirados, honraron y

distinguieron a ese niño andando el tiempo: Francisco Petrarca fue

coronado en el Capitolio por mano del Senador, en una de esas

solemnidades que no suelen prevenir los Gobiernos sino para las grandes

ocasiones. Quince mancebos de las familias patricias de Roma, vestidos

de escarlata, van precediendo al poeta con sendas palmas en la mano: los

altos dignatarios del Estado, los senadores metidos en lobas de

terciopelo verde, siguen tras él con diferentes insignias cada uno: el

pueblo, en multitud inmensa, forma una procesión interminable. Ahógase

en  gente el Capitolio: Orso, senador, se levanta en pie y exclama: «¡Oh

tú, el mayor de los poetas, ven y recibe la corona del mérito!». El

poeta, pálido, pero hirviendo en mudo júbilo, da cuatro pasos apoyado en

las Musas invisibles; el Senador le pone en la cabeza una corona de

laurel, mientras el pueblo asorda la ciudad y los montes vecinos con un

aplauso gigantesco. Incontinenti salen todos y se dirigen a la Basílica

de San Pedro, en cuyas aras deposita el poeta, como ofrenda a la

Divinidad, la corona que ha ganado por medio de la inteligencia.


En un mismo día Francisco Petrarca había recibido cartas del Senador

romano, del Canciller de la universidad de París y del rey de Nápoles,

por las cuales le llamaba cada uno con instancia a recibir «la corona

del ingenio». Rara coincidencia que causó en el agraciado una como

supersticiosa maravilla de gran poder en su ánimo. Decidiose por Roma, y

no fue mucho: la ciudad de los Césares, la ciudad de los Papas, la

capital del mundo era siempre más que otra cualquiera, aun cuando esta

fuese París, teatro de las grandes representaciones y los triunfos de

Abelardo. Voltaire ha intentado achicar a Petrarca, poniéndole atrás de

ciertos poetas franceses, muertos para la posteridad: Petrarca vive, y

su corona, la corona del Capitolio, está resplandeciendo a los ojos del

género humano. El palaciego de Federico ha salido mal en esto como en

muchas cosas. Un bardo amabilísimo de nuestro siglo, bardo cristiano y

sencillo, le lleva la contra al viejo descreído de Ferney, y sostiene

que Petrarca es el primero de los poetas de los tiempos modernos, sin

que ha ya uno solo en Francia, Inglaterra, Italia misma que le alcance

al solitario de Vaclusa, y menos que le tome la delantera. Lamartine es

tan propasado en sus fervores, que por poco que delire da en lo absurdo:

si no fuera tan serio, tan grave, tan superior este hombre, haría reír

muchas veces, como cuando afirma que un verso de Petrarca vale más que

toda la prosa de Platón. Montaigne diría justamente lo contrario, esto

es, que una línea de la prosa de Platón vale más que todos los versos de

Petrarca. Si el uno de estos críticos es más admirable como poeta, el 

otro es más respetable como filósofo y merece más crédito; si bien es

verdad que a juzgar de los poetas líricos por la idea que de ellos

tienen Montaigne y Montesquieu, esos ergotistas, como los llama el viejo

gascón, no son ni para servir a la mesa de los hombres de mérito.

Lamartine, del oficio al fin, propone exageraciones que a poca costa las

llamarían disparates los filósofos.


Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Serafín Aquilano que

dio en metrificar a despecho de las hijas del Parnaso. Los envidiosos de

Petrarca pararon la oreja, le animaron. El vatecito ardió en celos, se

puso de puntillas, se estiró cuanto pudo, y alargando el brazo, pensó

que había tocado las estrellas. Los aborrecedores de Petrarca se

pusieron a gritar: «¡Viva Serafín Aquilano! ¡El Fénix ha parecido! ¡Pan

ha resucitado!». Y Petrarca no fue nada desde entonces: pospuesto,

insultado, arrinconado, el amante de Laura se dejó estar llorando en

silencio su amor infeliz en su recepto de Aviñón, sin que le diesen pena

las vociferaciones y los embustes de sus enemigos. Serafín Aquilano

estaba triunfante: sus obritas, mil veces reimpresas en ediciones

primorosas, corrían por Italia en alas de la envidia. La conspiración

era verdaderamente atroz, atroz y eficaz: el pobre Serafín, ídolo

facticio de los perversos, llegó a tenerse por el Apolo, no de la

mitología, sino de la realidad, del Olimpo cristiano donde Júpiter mismo

le ensalzara con una mirada de distinción. Serafín por aquí, Serafín

por allí: todo era Serafín Aquilano, gran poeta. Orso coronando a

Petrarca en el Capitolio a nombre de Italia y su siglo; la Universidad

de París rindiendo homenaje al ermitaño de Vaclusa; el rey de Nápoles,

Roberto, el sabio rey, saliendo al encuentro del poeta con la diadema en

la mano, dieron en tierra con la falsa gloria de Aquilano, y levantaron

a Francisco Petrarca una estatua impalpable, más preciosa que el oro,

más sólida que el bronce.


La misma táctica hemos visto después en contra de Racine, quien tuvo

también no pocos envidiosos denigradores. ¡Y digo si el autor de Atalía

pudiera haber tenido competidores ni en  tiempo de Sófocles! Un crítico

célebre llama a la Andrómaca la obra maestra del teatro; «pero Atalía

—dice— es la obra maestra del entendimiento humano». El rey Luis XIV

prohibió la representación de esta obra sublime, «porque —dijo—

semejante majestad no puede dejar de ser profanada en manos mortales».

Tragedia cuya fuente es la Biblia, Atalía es un monumento religioso: el

templo de Salomón, Acab, la reina perseguidora de Dios; idólatras,

judíos; las pasiones más profundas del género humano puestas en giro con

habilidad maravillosa; poesía que corre a torrentes de la cumbre del

Oreb; versos de cadencia pura; sentimientos del ánimo, como si los

hombres fueran todos réprobos o santos; catástrofes estupendas; lenguaje

inimitable: he aquí Atalía, he aquí el poeta que la compuso. Pues hubo

quienes tuviesen a Racine por inferior a Pradón, muy inferior: un tal

Pradón, un cierto Pradón, un Pradón, un hombre llamado Pradón, que ha

sido poeta, dicen, y ha imaginado piezas teatrales de alto coturno.

Racine se está hombreando ante los siglos con los grandes trágicos

griegos: Esquilo, Eurípides, Sófocles, sus maestros, se ponen de pies

cuando él entra en su academia, y le señalan alto puesto. En Roma no

tiene igual: Séneca es interesante cuando, entrando el conspirador en el

palacio de Augusto, le hace decir al gran déspota: «Cina, toma una

silla»; pero muy lejos se halla el poeta romano del francés cuando éste

levanta el vuelo y va a llamar a las puertas de la Belleza Infinita.


En los tiempos modernos Shakespeare es el intérprete más poderoso de

las pasiones mundanas, el gran levita del terrenal amor; Racine, en

Atalía, es el poeta de las pasiones divinas. Las obras donde entren Dios

y la religión serán siempre superiores a las que versan puramente sobre

cosas humanas.


La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha sido oponer los

mediocres a los ingenios superiores, procurando que del ensalzamiento

desmedido de los primeros resulte la desestima que los ruines ansían

para los segundos. Esta providencia infame suele ser tan común, que

todos los días la vemos puesta por obra, aun entre nosotros,

pequeñuelos. Si uno amenaza con prevalecer  por el talento sobre amigos y

enemigos, allí están todos, unidos con los lazos del odio, para echarse

ladrando sobre el pícaro que tiene la avilantez de ser más que ellos.

Dotole naturaleza con sus altos dones: ellos se los niegan, y se cierran

en su dictamen. Inteligencia, no señor; un poco de imaginación, y nada

más; superficie, epidermis ligera; rásquesele con vigor, y el tonto

comparece.


Sabiduría, sabiduría... si sabe que no sabe nada; y no a la manera

del hijo de Sofronisco, sino nada, lo que llama nada. Sabe lo necesario

para deslumbrar a los ignorantes y embaucar a los bobos: sabe que es un

pícaro. Sabe que somos nobles y traemos la bolsa herrada. Sabe... ¿qué

más sabe? «Que nosotros no sabemos leer ni escribir», responde el más

hombre de bien y sincero de los señores.


Sensibilidad exquisita, don de lágrimas, poesía del dolor: todo es

ficción; es un perverso. Si pudiera, exterminara al género humano: es

asesino teórico; no le falta sino la práctica; ¿y quién sabe? Si Dios no

me estuviera viendo, yo dijera que ese se tiene guardados sus dos o

tres homicidios. ¿No le ven la cara? ¡Qué cara!


Rectitud, probidad; bribón: como el no puede nada, piensa que el

buscar la vida es reprensible. Si estuviera en su mano, nadie tuviera

cosa; todo fuera suyo.


Austeridad, severidad; malvado: no deja pasar un punto, ni el menor:

todo lo ve, todo lo censura, todo lo condena. Es un argos el canalla:

manos puercas, uñas largas, no perdona. Mata uno un lobo; allí está el

para sacarnos los efectos de la embriaguez, para insultarnos con las

purezas de la templanza. Él llama templanza eso de no beber, no

esparcirse nunca. ¿Ese zanguango no ha enamorado en su vida?, ¿no sabe

que faldas sin copas no son sombreros?


¡Virtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu reino! Amenazas,

peligros, ofensas, por dondequiera te rodean; y aun muy feliz si no

sucumbes, mordida de perros, acoceada de asnos, devorada de tigres.

¡Virtud, oh virtud, santa virtud!, levanta el  vuelo, huye, enciérrate

en el cielo, adonde no podrán seguirte los demonios que con nombre de

hipocresía, envidia, soberbia, odio insano, corrupción, infestan este

valle, no de lágrimas, sino de hiel y sangre; valle obscuro, lóbrego,

por donde van corriendo en ruidoso tropel esas fieras que se llaman

desengaños, venganza, difamación, calumnia, asesinato, impudicia,

blasfemia, tras las virtudes que huyen a trompicones, y al fin caen en

sus garras dando armónicos suspiros que suben a la gloria en forma de

almas puras.


Mevio y Bavio persiguieron a Virgilio; Serafín Aquilano fue superior a

Petrarca; Pradón vio para abajo a Racine; todo por una misma causa. La

envidia es ciega, y con todo ve muy bien a qué centro tira sus líneas.

He allí, pues, un tal Alonso Fernández de Avellaneda que sin empacho se

pregona superior a Cervantes en ingenio, y por vía de comprobar sus

aserciones le llama pobre, mendigo, manco y otras de estas. Que pagado

por un aborrecedor oculto hubiese el fraile infame escrito su mal libro,

ya pudiéramos haberlo llevado en paciencia; que haya en España hombres

de entendimiento harto confuso y de intención harto menguada para

desdeñar la obra inmortal de Cervantes por el polvo y ceniza de

Avellaneda, esto es lo que no nos cabe en el juicio. ¿En qué estaría

pensando don Agustín Montiano cuando dijo que si algunos preferían a

Cervantes era porque andaban muy desvalido el buen gusto y la ignorancia

de bando mayor? Este mal español recibió, sin duda, lecciones del viejo

barbalonga, ese calvo de agrio corazón y aguda lengua que hiere en la

gloria de Homero y trata de apagar la luz que irradia por el mundo.

Zoilo, osado antiguo que tuvo la soberbia de concebir envidia por el

ciego de Chio, este pontífice de los dioses y padre de las Musas; Zoilo

no puede enseñar el bien y la verdad; siendo como es la envidia

encarnada en miembros de un hermoso, pero irritado demonio. Para

volverse respetable aun en el ejercicio de la difamación, Zoilo contaba

con esa calva sublime que ha pasado a la posteridad, y esa barba de

Termosiris que en largas madejas blancas se le descuelga por el pecho

hasta el ombligo.  Si Montiano careció de estas ventajas, fue dos veces

tonto y dos veces atrevido en su empresa de dar al través con la fama de

Cervantes.


Capítulo VIII


Si es disposición secreta de la Providencia que los hombres de

facultades intelectuales eminentes y virtudes superiores han de vivir

sus cuatro días en la tierra devorando privaciones y amarguras, no lo

podríamos afirmar ni negar antes de que hubiésemos examinado la materia

en disquisiciones filosóficas altas y profundas. Los que de primera

entrada cortan por los argumentos y lo resuelven todo por la autoridad

del orgullo y en nombre de la ignorancia, dirían buenamente que esa ley

tácita del Hacedor contra los varones ínclitos no existe. Ya lo han

dicho cuando, censurando la desgracia en general y haciendo mofa de

ciertas lágrimas ilustres, han afirmado que todo hombre es dueño de su

suerte. La teoría, como principio, es infundada y hasta necia: en la

práctica, los que han puesto en campo esa doctrina reciben mil heridas

por mil defectos de armadura. Todo hombre es dueño de su suerte: ¿de

manera que los hambrientos, los desnudos, los desheredados de la

fortuna, grandes y pequeños, no han de imputar sus desdichas sino a

ellos mismos, a su propia incapacidad e indolencia? Tan duros pensadores

no recibirán, sin duda, la recompensa que el Hijo de Dios tiene

ofrecida a los que ejercen la caridad movidos santamente por la

misericordia. «Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me

disteis de beber; desnudo me hallé, y me vestisteis; preso estuve, y me

visitasteis: venid, ¡oh! los benditos de mi Padre, a recibir el premio

de vuestras buenas obras». Si el hambre, la sed, la desnudez, la prisión

de los desventurados del mundo provinieran de los peores vicios, cuales

son pereza y soberbia, el juez infinito no les prometiera con tanto

amor y gratitud el premio con que de antemano glorifica a los hombres

justificados. En la Escritura, indigencia, necesidad son tan santas  

como las virtudes que les ponen remedio: dad al pobre, dice el Señor; no

dice: dad al ocioso, como si fuera lo propio el vicio que la desgracia.

Hambre puede tener uno a pesar del trabajo; sed a despecho de la

actividad, y carecer de vestido, sin que valgan afanes y pasos por este

mundo injusto y ciego. Entre los idólatras mismos la más innegable de

las divinidades era la Fortuna: Sila cargaba al pecho una imagen de esta

diosa, y sabido es que se llamaba feliz, atribuyendo a una ley

providencial sus triunfos y felicidades, y de ningún modo a las

concepciones de su entendimiento ni a la fuerza de su brazo.


Negar la existencia de la fortuna, allá se iría con negar su rueda,

máquina real y bien a la vista, que va moliendo en sus vueltas a la

mitad del género humano, al paso que a la otra la toma en el suelo y la

coloca frente a frente con el sol. Los más ruines, ineptos, perversos,

canallas suelen ser los que más resplandecientes se levantan en sus

cucharas, y allí se están, echándole un clavo a la dicha rueda,

insultando al universo con la incapacidad y la perversidad triunfantes.

Si todo hombre es dueño de su suerte, ¿cómo viene a suceder que la

inteligencia divina en el autor de la Ilíada, la sabiduría excelsa en el

maestro de Fedón, el valor indómito y la rectitud inquebrantable en el

competidor de Demóstenes, las grandes virtudes reunidas en el mayor de

los griegos, no los volvieron a estos seres privilegiados los más

prósperos de los mortales, y dichosos según que regulamos la felicidad

con advertencia a esta vida y el modo de vivirla? Ni por tontos, ni por

cobardes, ni por enemigos del trabajo habrán pasado a la posteridad esos

nuestros semejantes que han engrandecido su siglo con su gloria,

santificando al propio tiempo su desgracia con la miseria sufrida en

amor de la filosofía. Verdad es que ellos no ansiaron las riquezas; y en

no buscándolas ahincadamente, ellas no vinieron a pararse en sus

umbrales. Empero muchos hubo que bien hubieran querido tener lo

necesario, y en quienes el sudor de su frente nada pudo. Desdichas,

pesadumbres, dolores son herencia de la flor del género humano; y esa

flor se compone de los grandes poetas,  los filósofos sublimes, los

héroes magnánimos, los patriotas ilustres. Hay en Jámblico un

pensamiento que hace meditar mucho acerca de la inmortalidad y el

porvenir de las criaturas. Dice este mago divino que las lágrimas que

derramamos en este mundo, las penas que devoramos son castigos de malas

obras que hicimos en una vida anterior; y que purgadas esas culpas,

cuando pasemos a otra, seremos más felices no, pero sí menos

desgraciados; hasta cuando, a fuerza de purificarnos por medio del

llanto y levantarnos por las virtudes, vengamos a disfrutar de la gloria

eterna en el seno del Todopoderoso.


Esta transmigración oculta en sus entrañas un mundo de sabiduría y

esperanza: los que padecen actualmente se hallan en la vía purgativa,

como hubiera dicho un teólogo cristiano: los que padecen más, están más

cerca del remedio: los que están pecando y gozando en el crimen; los

malos, egoístas, perseguidores y torpes, van despacio, muy atrás de esas

almas ligeras, medio lavadas ya con las lágrimas, cernidas, digamos

así, de la mayor parte de la escoria; sacudidas al viento acrisolador, y

enderezadas al cielo con rumbo hacia la luz. Job había pasado por

muchas vidas, según el filósofo nigromante: hallábase a las puertas del

descanso eterno y raspándose con una teja la lepra en la calle;

repudiado de su esposa, abandonado de sus hijos, olvidado de sus amigos

en medio del suplicio del alma y el corazón; enfermo el cuerpo, sus

harapos revueltos en inmundicia; llagas puras los miembros; sin pan

contra el hambre, sin agua contra la sed; clavado en un potro, y

volviendo los ojos a Dios, es el emblema de la paciencia y el reflejo de

la gloria fundido en una aureola de esperanza. Job, viejo, pobre,

dejado de todos; enfermo, víctima de mil dolencias e imposibilidades,

lleva vividas muchas vidas, en las cuales ha sido, según la idea de

Jámblico, afortunado desde luego, después feliz como lo entiende el

mundo, a manta de Dios en esto de riquezas y placeres, que son cartas

desaforadas para con el padre de las virtudes. Job está viviendo la

última vida humana: la lepra, la teja, llaves con las cuales, pasando

por la sepultura,  dejando allí los huesos, ha de abrir ese gran candado

de oro cuyas cifras y combinaciones son imposibles para los que aún no

hemos padecido lo que el hambriento y el leproso. ¡Oh felices de nuestro

tiempo!, ved las pruebas por las cuales tenéis que pasar, medid los

escalones que tenéis que subir, y si sois para echar una mirada

escrutadora a la eternidad, derramad torrentes de lágrimas, abrumados

por estos verdaderos tormentos futuros que llamáis hacienda, placer,

dicha y contento. Vosotros sois los últimos de los tiempos: soles se

apagarán, estrellas caerán, mundos se destruirán, y vosotros, de

catástrofe en catástrofe, tendréis mucho que ver y padecer, primero que

vengáis a distinguir la felicidad verdadera de la falsa, y reposar en el

gremio de Dios, único lugar donde podemos tenernos por felices;

felices, porque allí el mal es imposible y el bien llena el universo a

nuestros ojos de un océano de luz donde se están irguiendo en figuras

impalpables las épocas del mundo y los pasos de la gloria. ¿A quién le

sería dado romper esta escala eterna, y revolver las cosas de manera de

acomodarlas a sus propias extravagantes ideas, habiéndolas sacado de la

jurisdicción de una ley infinita?


La Fortuna, divinidad de los gentiles, ha venido a ser Genio para los

cristianos, llamándose Destino. El destino es cosa tan fuerte, que por

mucho que nos neguemos a confesarlo, viendo lo estamos y devorando sus

agravios. Destino es poder oculto, profundo, misterioso: destino es

persona invisible de obras que tienen cuerpo: destino es ser

inaveriguado: su corazón está en el centro de la nada, y su mano recorre

el mundo hiriendo en las teclas de la vida. Los hombres, figuras

diminutas puestas sobre ese órgano gigantesco, saltan a su vez cada uno,

cuando el destino o la fortuna ha puesto el dedo en la suya, y unos

caen derribados, otros se yerguen más; estos dan saltos y se quedan a

medio caer; esos suben de un bote a otro andamio del instrumento; tales

bailan en buen compás, cuales se resbalan y andan a gatas, formando este

conjunto triste unas veces, ridículo otras, y ruidoso siempre, que

llamamos comedia humana.


Nosotros pensamos que no hay hombre dueño de su suerte, si no son los

sabios que están en contacto con la Divinidad por medio de la

sabiduría, y los santos que tratan con ella median te las virtudes

practicadas con voluntad y conocimiento. Los monarcas no son dueños de

su suerte, porque tienen heredado el trono. Los grandes no son dueños de

su suerte, porque su amo y señor los puede echar abajo de un puntapié

el día que se les enoje. Los ricos no son dueños de su suerte, porque

muchas veces no deben sus riquezas al sudor de su frente, y porque un

tirano o un ladrón se las pueden quitar el día menos pensado y dejarlos

en la calle. Los hijos de la fortuna no son dueños de su suerte, porque

esta prostituta mal intencionada los concibe del viento a media noche y

los pone en cuna de oro, sin que ellos sepan cómo ni cuándo. ¿Quién les

niega la existencia a los hijos de la fortuna? ¡Hola, filosofillo!,

¿eres tú quien viene ahora con que los herederos incapaces del reino,

los opulentos con haberes ajenos, los dignatarios, los nobles de favor

por una parte; los ciegos esclarecidos, los tullidos ilustres, los

mendigos célebres por otra, son todos fabricantes de su propia felicidad

o desventura? ¿Cuáles son los méritos de tanto pícaro, tanto ruin,

nacidos para el hurgón y la esportilla, que están ahí bajo el solio con

nombre de presidentes, ministros y generales? ¿Dónde los hechos

estupendos, las proezas, las virtudes de esos bribones que en casi toda

la tierra tienen monopolizados tesoros, placeres y alegrías, en tanto

que los buenos, los inteligentes, los activos, los virtuosos, los amigos

del género humano, trabajando sin cesar por el bien común, las luces y

la libertad, se ven obligados a remojar sus propias manos con sus

lágrimas y comérselas a media noche? Veo allí un hombre sentado en lugar

eminente, con cara de señor de un pueblo y dueño de una vasta porción

de territorio: el cielo de terciopelo carmesí que le da sombra, los

almohadones en que asienta sus pies rústicos, las lámparas que alumbran

la sala indican que ese se halla bajo el solio: es presidente de una

república, tiene facultades omnímodas, y puede hacer, en bien o en mal,

lo que se le antoje. Su  cara es grosera; sus ojos bestiales se están

ofreciendo para que leamos en ellos vicios e ignorancia; su cerviz

formidable gravita sobre ese rostro de animal hecho magistrado. Este

como hipopótamo de carne humana no sabe leer ni escribir, no tiene idea

del mérito; el bien y el mal no son nada sino con relación a su propia

conveniencia: Estado, gobierno, leyes, cosas para él de significación

ninguna; acciones, no sino malas en su vida; antecedentes, infames;

esperanzas, para su patria la ruina; para él, el cadalso. Sirvió de

esbirro, de verdugo a otro tirano; vivió del tablaje y la estafa; ni

pundonor como soldado, ni hazañas de valiente: pereza y ociosidad,

subiendo y bajando por ese cuerpo desmedido, le tienen a mediodía en el

lecho, dormida el alma a las sensaciones y los cuidados del ser

inteligente. Jamás ha movido un dedo para agenciarse el pan como hombre

de bien; pan y vino, sobre tarja, y que le busquen en Ginebra. Inútil

para todos, sus ruines propensiones y sus malas obras le vuelven

perjudicial para sus semejantes, tanto más cuanto que de continuo se

halla fuera de sí con el recargo de licores incendiarios que le

embrutecen y enfurecen más y más. Este perverso sin luces, este

ignorante sin virtudes, que si algo merece es la escoba o la horca, se

está muy formal entre cortinas de damasco, llamándose dictador y

disponiendo de vidas y haciendas.


Mirad allí ese rico que ve para abajo a los demás. Su casa es un

palacio: el cedro oloroso, el ébano, labrados de mano maestra, componen

su mobiliario. La seda anda rodando: alcatifas primorosas ofrecen bellos

colores a los ojos, suavidad a las plantas de su dueño: dorados

bronces, porcelanas de Sèvres, elegantes candelabros son adorno de sus

rinconeras; y una araña de cien luces, suspendida en el cenit del

grandioso aposento, está llamando los ojos a su cadena de oro y a la

turbamulta de iris infantiles que van y vienen entre los prismas

resonantes. ¡Pues la mesa de este gran señor! Los dos reinos son sus

tributarios; la perdiz provocativa, el pichón delicado, el capón

suculento, allí están a su albedrío, haciendo requiebros a su paladar

esquilimoso. Ni por lejano el mar deja de ofrecerle sus  productos: el

rico gusta de peces finos: el salmón, hele allí alto y esponjado

incitando el apetito con sus gordos filamentos. La tortuga, presente; en

sopa real entrega al ansia del regalón acaudalado sus sabrosas

entrañas. La anguila, no subsiste: ¿quién puede pasar sin ese artículo

singular, esperanza del hambre rica, satisfacción de cultos comedores?

Ahora tú, reino vegetal, ven y pon en el festín tus hongos, tus trufas,

tus espárragos, tus coliflores, tus berzas diferentes, y no escatimes ni

la raíz profunda, ni el grano en leche de que tanto gustan príncipes y

potentados.


Por los bosques de Fontainebleau anda saltando alegre de árbol en

árbol el faisán, libre y feliz en sus amores. Su esposa, su amiga, en la

frondosidad de un haya se está en el nido, y entre sus alas sus

polluelos, bebiendo la vida en el corazón que les reparte calor a todos.

El macho los contempla pensativo sobre una rama próxima, y vive en el

amor de su hembra y el cariño de sus hijos. Un estallido se difunde por

el bosque: derramado en todas direcciones, se va como un trueno

deshecho; el pájaro amante yace en tierra, las alas en cruz, el pescuezo

torcido, la sangre chorreando por las fauces. Al otro día esta pieza

será el plato principal de la comida del señor marqués o el señor duque.

¡Lástima que el águila real del Cáucaso no sea de comer, y dos veces

desgraciado el rico en que naturaleza no haya destinado el león del Asia

para sus antojos y sus gulas! Ahora pues, ¿este gran señor labró su

riqueza con el sudor de su frente? ¿Empuñó la esteva, borneó el hacha en

el profundo monte? No; ni corrió los mares desafiando las tempestades,

ni fue a la guerra y dio grandes hazañas por cuantiosos estipendios. La

inteligencia, no la beneficia; el vigor natural, no lo ejercita: no

compra ni vende para comer, no arrima el hombro al trabajo a ninguna

hora: heredó el inepto, y en la herencia funda su orgullo; o robó el

miserable, y en el crimen finca su gloria.


Un anciano está bajando a tientas por un cerro de Ática, apoyado en

un bordón: paso entre paso, en una hora no ha descendido diez toesas.

Cada guijo un tropezón, cada hoyo una  caída. Ni un perro le guía al

infelice, porque es ciego tan desgraciado que el lazarillo fuera en él

boato reprensible. Por dicha le importa poco que el sol se ponga:

oriente y occidente, mañana y tarde, día y noche, todo es lo mismo para

él; sus ojos duermen a la luz, y él anda por el mundo a tienta-paredes,

hijo de las sombras, cuyo seno conmueve con dolorosos suspiros. Llegó

por fin a la ciudad: palpando las murallas, cerca de una tienda, supo

que estaba donde oídos humanos pudieran reconocer la presencia de un

hambriento, sediento y desnudo, y levantó la voz, cantó un fragmento de

poema. «¡El ciego, —exclaman adentro—, el ciego de la montaña ha venido!

Pide pan en nombre de sus héroes; démoselo en nombre de los dioses:

Homero es una bendición en todas partes». Y una mujer caritativa sale,

toma al viejo, le entra en su tienda, le da de comer y le abriga con sus

propias mantas. Al otro día el ciego besó la mano a su bienhechora, se

despidió y se fue a cantar a otra puerta y pedir caridad en otra parte,

Había trabajado cuando mozo: fue mercader, corrió mares, visitó puertos:

el ciego había sudado la santa gota de la actividad humana, buscando la

vida, combatiendo a la muerte, ganando terreno sobre la miseria: fuerza

intelectual, fuerza moral, fuerza física estuvieron en continuo

movimiento en esa persona dotada de todas las fuerzas; y sin embargo la

desgracia, andando sobre el, bien como tigre que se aferra sobre el

elefante, le siguió y le devoró sin consumirlo muchos años. Ese antiguo

estaba en la última vida, como Job: por la inteligencia, la sensibilidad

la virtud y las desgracias, iba a entrar en la categoría de los entes

superiores, después de haber vivido siglos en mil formas. ¿Quién negará

el influjo de una divinidad recóndita sobre ciertos individuos

providenciales? Ni el talento, ni la habilidad, ni el trabajo pueden

nada contra su suerte; suerte negra, en cuyos laboratorios no se

destilan sino lágrimas para los predilectos de la naturaleza, y vino de

Chipre y ambrosía para los hijos de la fortuna.


En un barrio obscuro de Londres, casi fuera de la ciudad, vivía bajo

humilde techo un hombre de años en un cuartito  mezquino en casa ajena.

Este hombre, viejo y ciego, como el anterior, no contaba con más

arbitrios que los escasos dineros que sacaba de sus versos vendidos por

sus hijas. Su mujer se cansó de él; sus hijas mismas le hicieron

traición, en cierto modo. Lloraba el viejo, porque era desgraciado: el

pan, mal seguro, no de cada día; vino, nunca por sus manteles. En cuanto

a la luz artificial, importábale poco, puesto que ni la veía, ni sabía

si estaba o no ardiendo en su aposento. Llegó a tener hambre el mísero:

devorola santamente en memoria de lo que en otro tiempo se había

satisfecho. Porque éste sí, para ser ciego, había visto más que todos;

para carecer de lo necesario, había nadado en lo superfluo; para ser

desconocido y triste, había brillado en la corte al lado de un poderoso.

Ahora, no solamente se come las manos, sino también huye de sus

semejantes: sus compatriotas no pueden oír su nombre sin dejarse

arrebatar de la venganza; y si supieran que está vivo, no le fuera bien

contado, pues de debajo de las piedras le sacaran. Este mendigo ha sido

ministro poderoso de un gran tirano, ha encubierto malas obras, ha

sufrido se derrame sangre, sangre de reyes. El ciego oculto en una

callejuela de Londres, el muerto de hambre, el zarrapastrón, es Milton,

ministro de Oliverio Cromwell. Cuando perteneció en cuerpo y alma a la

política; cuando fue malo, cómplice de un regicida, opresor de su

patria, las riquezas le asediaron, los bienes del mundo le abrumaron:

triunfos y placeres, suyos fueron: llamándose feliz, anduvo el cuello

erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre de la sangre, sino

el de las lágrimas: no el de la ambición, sino el de la abnegación; no

el del orgullo, sino el de la modestia; no el del crimen, sino el de las

virtudes, los bienes de fortuna han huido de él cacareando como aves

espantadas. Riqueza y virtud implica: hambre, dolores, ayes agudos, con

rostros de ángeles enemigos o demonios propicios, forman la cariátide

sobre la cual está sentada la suerte de los grandes hombres. Milton,

ministro de Cromwell, fue rico y feliz: Milton, poeta del Paraíso

Perdido, fue menesteroso y esencialmente desgraciado. No hay duda en que

un Genio invisible va guiando hacia la gloria por entre abrojos y

cardos a los hijos distinguidos de la naturaleza.


En una carrera aristocrática de París vivía de igual modo hasta ayer

otro hombre, dueño de un palacio suntuosísimo. El viajero que andando

del parque de Monceau al Arco de la Estrella ha pasado por la Alameda

Friedland, ha visto, sin duda, una como morada real de piedra viva y

dorados capiteles. El oro, la pedrería fina ruedan a destajo en esa

mansión de príncipes. Lacayos de librea, con ancha franja amarilla en el

sombrero negro, están para saltar al pescante de la carroza que va a

salir al poder de cuatro caballos árabes. No esperan sino al amo. Hele

allí: baja ya las gradas de mármol: su rostro viene ardiendo en un

bermejor que no es de la naturaleza: gruesos diamantes al pecho en forma

de botones: un carbunclo, envidia de reinas, está fulgurando en el

meñique del príncipe o señor. Viejo parece éste a pesar de la juventud

facticia del afeite. Su mirada contiene un mundo de desprecio por el

género humano: es millonario de sangre real; sus semejantes no son

semejantes suyos; los aborrece o los desdeña. Bajó, sube al dorado

coche, el látigo chasquea, los nobles corceles toman sublime trote,

devoran la distancia, y luego comparece la real carroza en las

encrucijadas del Bosque de Boloña, donde está hirviendo la nobleza de

Francia. Ese príncipe que tiene entrambos pies en la cúspide de la

prosperidad humana por lo que toca a las comodidades, las riquezas, los

honores, ¿será por ventura hombre de mérito que ha llegado a ese punto

por sus obras? No: es un maniático, medio loco y medio idiota; vive y ha

vivido siempre hundido en los vicios; carece de inteligencia, y no le

envalentona siquiera el brío fementido de la soberbia. Nada ha hecho en

su favor: ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa ninguna, y

todo lo tiene y todo le sobra, y con su esplendor insulta la modestia de

los hombres de virtudes. He aquí otra  prueba viviente del principio

sentado en mala hora por el seudo filósofo: «Todo hombre es autor de su

propia fortuna»; principio que trae consigo una torpe falsedad y una

calumnia a los desgraciados ilustres que no han perdido una hora de la

vida ni se han dado punto de reposo, trabajando en la obra de los

buenos, que es la civilización y la felicidad del género humano. Difícil

sería para cualquiera aducir pruebas de que una divinidad oculta

persigue incesantemente a los hombres que prevalecen por la inteligencia

y la sensibilidad; y trayendo la proposición al campo del raciocinio,

vendríamos a parar en que las desgracias anexas a esos individuos vienen

a ser naturales, por cuanto en lo menos que ellos piensan es en su

comodidad, y no se van desalados tras los bienes de fortuna, debajo de

cuyo imperio militan los hombres vulgares, los ruines, los egoístas, y

toda esa caterva que compone el globo despreciable de las ciudades y las

naciones. Y todavía, ante el cuadro lastimoso de poetas, filósofos,

inventores de las cosas, descubridores de mundos, grandes escritores,

políticos eminentes, héroes de la virtud que se van a la eternidad

oprimidos por el hambre, rendidos de fatiga, acoceados por sus

semejantes, empapados, en sus propias lágrimas, no habrá quien nos quite

del corazón que un misterio inescrutable se está desenvolviendo en

ellos desde el principio del mundo; misterio que vendrá por ventura a

sernos revelado el último día de los tiempos, cuando las tinieblas

vuelen rotas a la nada, y el cielo abierto nos inunde en luz nueva y nos

harte de verdad. Entonces admirados diremos: «Esto había sido», y nos

postraremos ante el Dueño de los secretos humanos y divinos, y

levantaremos a Él los ojos y exclamaremos: «¡Señor, tu obra es buena!

¡Señor, tu obra es perfecta! ¡Señor, tu obra es santa!».


Las naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra del mundo a los

hombres que son honra y gloria de su especie: no hay una de la cual no

pudiéramos decir lo que de Irlanda: Hibernia semper incuriosa suorum. El

escándalo que ha dado Portugal dejando pedir limosna y morir de hambre

al mayor de sus  hijos, lo ha dado Inglaterra en Milton, Alemania en

Weber y en Mozart, Francia en Molière, Italia en Dante, España en Colón y

en Cervantes. Las que no han erigido estatuas a sus varones ínclitos,

las erigirán luego; mas yo tengo para mí que ni la diadema de laurel que

ciñe la frente de los bustos del Alighieri, ni el fulgor que despiden

los retratos de Camoens, ni el bronce que condecora la ciudad de Madrid

representando a Miguel de Cervantes, les van a saciar en la eternidad

las hambres que padecieron, aliviar los dolores que sufrieron, ni

enjugar las lágrimas que derramaron. Cosa es que le hace a uno erizar se

los cabellos y correrle por las carnes un fatídico hormiguillo ver a

Cristóbal Colón padecer y gemir en triste abandono, tendido en la

obscuridad en un rincón de Valladolid. El monarca estaba al corriente de

la situación del gran descubridor; los españoles sabían del modo que

estaba agonizando el dueño de un mundo; y Colón se moría sin auxilio

humano, si bien el divino, hombre predestinado al fin para la gloria, no

podía faltarle. Expiró. Tan luego como el gobierno de su majestad supo

que el Almirante había fallecido, se colocó sobre la envidia y la

indolencia, y allí fueron los decretos reales para engrandecer y en

noblecer al difunto; allí las exequias de príncipe; allí la admiración

escandalosa; allí el dolor resonando en llanto sublime del uno al otro

extremo de la monarquía. El que acababa de morir cual un mendigo, nacía

para la grandeza en ese instante: ese cadáver cubierto de harapos,

insepulto, caliente aún, es augusto como cuerpo de rey. El día que murió

Colón nació para los pueblos civilizados, la gratitud le reconoció y el

amor le empezó a mecer en cuna de oro. El día de su muerte nacen los

hombres verdaderamente grandes. El mayor de los griegos, herido en el

campo de batalla, teme arrancarse el acero que tiene clavado en el

corazón, hasta que no sabe el éxito de la jornada; y como sus compañeros

de armas acudiesen a el apellidando victoria, y luego al verle

rompiesen a llorar perdidos: «¡Tebanos!, —les dice el héroe expirante—,

vuestro general no ha muerto; al contrario, hoy, hoy, este día tan

glorioso es cuando nace Epaminondas».  Se arranca la espada del costado y

muere. El día de su muerte nacía Epaminondas; el día de su muerte nació

Cristóbal Colón; el día de su muerte nacen todos los hombres para

quienes vivir es morir trabajando al yunque de la gloria.


En las naciones para las cuales caridad es parte de la sabiduría, y

no se tienen por cultas si no practican las obras de misericordia, los

ciegos tienen hospicios donde las comodidades rayan en lujo; los

tullidos no hacen sino alargar el brazo para tomar el pan y el vino; los

paralíticos reposan en suaves lechos y por medio de máquinas ingeniosas

vacan a todos los movimientos necesarios; los sordomudos se crían, se

educan, aprenden a oír y hablar por medio de inventos maravillosos,

imaginados con amor ardiente por los filántropos; los niños desvalidos

tienen socorro, los expósitos hallan madre; las malas mujeres, ¡hasta

ellas!, pueden refugiarse en un palacio, cansadas del vicio, atraídas

por el aliento de la virtud. Los inválidos son dueños de alcázares

faustosos: allí tiene cada uno su cómoda celda, su pegujalito donde toma

el sol y siembra su repollo; el refectorio, aseado, abundante; la cama

limpia, los claustros o corredores alegres, con luz de sol mañana y

tarde. Sólo para los sabios, los filósofos, los poetas, los varones

perilustres no han levantado hasta ahora en ninguna parte un asilo

conveniente, y muy dichoso ha de ser Luis Camoens si halla una tarima en

el hospital de mendigos. Edgardo Poe, el joven inspirado, el gran poeta

de los Estados Unidos del Norte, se andaba hasta ahora poco arrastrando

por calles y tabernas, cubierto de lodo, tristemente feo y

despreciable; y ese cuerpo de borracho había sido santuario de las

Musas. Andrés Chénier no se escapó del hospicio o de la esquina de la

calle, sino gracias al patíbulo que le recogió a tiempo. Cuando este

amable ingenio se daba de calabazadas contra las paredes de su calabozo

exclamando: «¡Lástima!, algo hay aquí en esta cabeza», no sabía que lo

que le iba a tomar el verdugo le hubiera tomado la miseria; o más bien,

lo supo, porque a fuero de apasionado a las letras humanas, Minerva le

había ya ungido con el aceite mágico que confiere órdenes de gloria con

imposiciones de hambre y harapos. Beker, el Tirteo de la Germania

amenazada, fue infeliz hasta el último suspiro. Gilbert padeció cuanto

alcanzan a padecer seres humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo,

mortalmente dolorido, se hace arrastrar a la ventana para ver desfilar a

sus ojos la comparsa de la comedia universal. Éste al fin no fue tan

desdichado: en medio de sus enfermedades incurables, sus dolores

intensos, sus privaciones, le queda un bien: su esposa no le abandona ni

le asquea; al contrario, santamente enamorada, vierte sobre las úlceras

de su corazón el bálsamo de sus lágrimas, al tiempo que suaviza con

benéficas unturas las dolorosas escoriaciones de sus miembros. Feliz mil

veces el que puede decir: «Mi mujer», y descansar en su seno, y morir

en sus brazos, oyéndola pronunciar juntamente el nombre de Dios y el de

su marido, envueltos en lágrimas que el ángel de la guarda está

recogiendo en ánfora invisible.


Capítulo IX


Don Manuel de la Revilla, escritor contemporáneo de los más notables

de la Península, se ha empeñado en quitarle a Cervantes la joya más

preciosa de su diadema negándole en mala hora la miseria y las

desgracias, por sincerar a su patria de la nota de egoísta e indolente.

¿No sabe don Manuel que no hay verdadera gloria sin desgracia, y que el

infortunio es el hoplita descubridor que les va abriendo el campo a los

varones ínclitos?



Oui, la glorie t'attend: mais arrête et contemple


A quel prix on pénètre en ces parvis sacrés:


Vois, l'Infortune assise à la porte du temple


En garde les degrés.



El infortunio, sí, señor, el infortunio es el dragón que cuida

las manzanas de oro en el jardín de las Hespérides: el que de sea

apoderarse de ellas a todo trance, ha de pelear con ese monstruo y

vencerle en singular batalla; y puesto que le venza,  no ha de salir

sino chorreando sangre el cuerpo, el corazón herido, el alma ensayada al

fuego. Terrible es esa aventura: los cruzados que fueron en busca de

Reinaldo pasaron por entre los demonios que guardaban la mansión

encantada de Armida en forma de grifos, tigres y serpientes,

apartándolos y enmudeciéndolos con la varilla de virtudes: contra los

custodios de la gloria, esta manzana de oro cuyas entrañas abrigan

sabores y placeres inmortales, no hay varilla de virtudes. Esos

monstruos no huyen; se les van encima a los atrevidos, y se les comen el

alma, rompiéndoles el cuerpo con uñas envenenadas. Terrible es esa

aventura: para acometerla, el caballero ha de ser de los más famosos

andantes, de esos que, armados de todas armas, van sobre el endriago y

le cortan la cabeza, dejando allí los vestidos y la mitad de su sangre.

Don Manuel de la Revilla nos recuerda que el duque de Béjar y el conde

de Lemos fueron caritativos para con Cervantes, y que éste no padeció

las necesidades que nuestro siglo acostumbra echar sobre la nación

hispana como otros tantos cargos de mezquindad y egoísmo. ¡El duque de

Béjar! ¿Ese grande de España que con sus dádivas no consiguió sino

labrar el olvido del agraciado? ¡Cómo daría, cuánto daría el pobre

duque, cuando su nombre ni más volvió a salir de los labios de Cervantes

desde que éste hubo recibido su limosna! O la dio como suelen dar los

soberbios, despreciando y alabándose, o fue tan cicatero, que lejos de

infundir gratitud en el pecho del hambriento, infundió desprecio; pero

desprecio humano y generoso, de esos que se duermen y quedan muertos en

el silencio.


Clemencín da mucho a entender y deja al lector mucho que adivinar con

sus cultas reticencias, tocante a la frialdad del más agradecido de los

hombres para con el señor duque protector. El conde de Lemos sí, más

constante y bien intencionado; pero generoso, ni él. ¿Cómo sucede que

estos ricos, estos botarates que echan por la ventana veinte mil duros

en una noche de luminarias o en un festín de quinientos platos; cómo

sucede, repetimos, que estos que tienen para hartar de ficédula,

pitirrojo,  alondra y ave del paraíso, asentados con brazos de mar de

Tokay y Roederer, a sus reyes, sus parientes, sus camaradas, sus amigos

tan opulentos como ellos, no dan a un pobre ilustre de una vez para toda

la vida, o cuando menos para algunos años, y no que le obligan a estar

volviendo a sus umbrales y llamando a sus puertas cada día? El conde de

Lemos alcanza nuestra gratitud por los beneficios que hizo a Cervantes y

en él al género humano; pero si tomando el quinto de su renta anual le

hubiera asegurado su fortuna con una casita de campo, una heredad donde

el hombre de ingenio hubiera ido a sepultarse, tranquilo respecto del

pan de cada día, a la gratitud hubiéramos agregado la admiración, y

tendríamos placer en llamarle Augusto al señor conde, siquier Mecenas,

protectores apasionados del talento y las virtudes.


El embajador de Francia mostró una ocasión viva sorpresa en Madrid de

ver que hombre como Cervantes no estuviese aposentado en un palacio y

servido como príncipe a costa del Gobierno. Esto nos reduce a la memoria

la hermosa fundación de los atenienses llamada Pritaneo, donde los

ciudadanos que habían merecido bien de la patria por la inteligencia, la

sabiduría, el heroísmo, las virtudes extraordinarias, se recogían a

vivir a expensas de la República, la cual no escatimaba ni el tesoro

común, ni los miramientos debidos a tan singulares personajes. Logista

Cario, llegando a tiempo a la buhardilla de la ciudad de Burdeos para

que Inarco Celenio no fuese a la cárcel, le está preguntando con

tristeza al señor de la Revilla ¿si no pudiéramos decir hoy como en

tiempo de Cervantes: Iberia semper incuriosa suorum? Hubo extranjeros

que pasaron a España sin más objeto que conocer a tan egregio varón; y

muchas veces se llenaron de asombro al ver la inopia en que se estaba

consumiendo ese grande hombre. ¿No estaría Cervantes tan bien en su

patria, cuando se insinuó con los Argensolas para que le llevasen

consigo a Nápoles? Éstos, menos hidalgos que poetas, se lo ofrecieron, y

burlaron, su esperanza con el olvido. Desengaños, amarguras a cada paso

en el autor del Quijote. Don Manuel  de la Revilla cumple con su deber

cuando intenta salvar a España salvando a Cervantes; pero el defecto de

armadura está allí, y bien a la vista. Más decimos: los españoles no han

conocido el mérito, o más bien todo el mérito de su gran compatriota,

sino cuando éste, dando golpes en su tumba desde adentro, ha llamado la

atención del mundo con un ruido sordo y persistente. Y aun así, no son

los españoles los primeros que le han oído, sino ciertos insulares

cosmopolitas para quienes son patria propia las naciones donde

descuellan grandemente la inteligencia y el saber humano. Los ingleses,

con su admiración alharaquienta por Cervantes, sus traducciones del

Quijote, sus comentarios, le han sacado a la luz del día y le han puesto

al autor entre Homero, Platón, Virgilio, Tácito y los autores más

esclarecidos de todos los tiempos, y su obra entre la Ilíada, la

Lusiada, la Divina Comedia, el Decamerón, el Orlando Furioso y más obras

que acostumbramos llamar clásicas y maestras. España descuenta hoy día

con el amor y los honores el olvido y los ultrajes que devoró Cervantes

en la tierra; y tan alto el precio en que tiene a su grande hombre, que

no le sería bien contado al que hoy saliese volviéndose notable con la

menor ofensa a su memoria. Nosotros, gracias a Dios, hemos respetado

siempre a ese rey de la pluma; y tanto le hemos compadecido por lo

infeliz, que nunca hemos contemplado en su suerte sin sentir húmedos los

ojos. En cuanto a volver por él, ni tenemos contra quién ahora, ni

nuestras fuerzas serían para entrar en tan grandiosa estacada. Con todo,

si acudieren caballeros aventureros que nos repartan el sol, aquí

estamos los mantenedores, no como el doncel de don Enrique, puesto el

encaje, sino el rostro descubierto, para que se vea si el semibárbaro de

América es paladín leal ni tiene miedo.


Capítulo X


Hay un español para quien los defectos mismos de Cervantes son

perfecciones dignas de imitación, y sus errores axiomas y reglas del

lenguaje más cumplido. Garcés, en sus Fundamentos  del vigor y la

elegancia de la lengua castellana, obra de mérito incuestionable, pone

de muestras lugares del Quijote que harto dan a conocer que el autor no

tuvo gran cuenta con la tersura y pulidez requeridas siempre por las

obras de tomo. Virgilio impuso a sus testamentarios Tuca y Vario la

obligación de echar al fuego la Eneida, porque no la había traído al

cepillo tantas veces cuantas él quisiera: Cervantes no leyó ni una sola

su manuscrito, y así lo dio a la estampa, lleno de lunares, como todo el

mundo sabe. El autor de los Fundamentos arriba mencionados es un

peripatético antiguo, de esos que se hubieran dejado moler en un pilón

antes que entrar en cuentas con el maestro. Pero el magister dixit no es

razón, y los votos pedarios no resuelven los grandes asuntos de interés

general y perpetua trascendencia. Ni el respeto debido a la autoridad

de Cervantes, ni el peligro de caer en vanistorio han sido bastantes

para que nos abstengamos de hacer una tácita censura de ciertos pasajes

donde flaquea ese gran entendimiento, donde verosimilitud y decoro están

brillando por la ausencia. Decimos tácita censura, porque nunca nuestra

osadía hubiera acometido la obra de corregir de manera didáctica los

que a nosotros nos parecen defectos, en un corazón, eso sí, con los

críticos más autorizados de España y otras naciones. Si Homero mismo cae

en esa pesada soñolencia de que habla Horacio, quandoque bonus dormitat

Homerus, ¿qué mucho que otro cualquiera, por despierto que ande a las

prescripciones del arte y las advertencias del buen gusto, rinda la

cabeza a esa deidad indolente que suele nacer de la fatiga y el

descuido?


En mala hora el triste Avellaneda fue a tomarle en el camino a don

Quijote, y le llevó a las justas de Zaragoza, cumpliendo con el programa

de Cervantes: si esto no sucede, el caballero andante, en manos de su

legítimo conductor, va allá, y en teatro más adecuado para su índole y

su profesión, sigue desenvolviendo su gran carácter de paladín esforzado

e invencible caballero. Allí, en la estacada, su gentil persona está

como en su centro: a las justas de Zaragoza concurren, suponemos, 

Beltrán Duguesclin, Pierre de Brecemont, Miser Jaques de Lalain, el

señor de Bouropag, Juan de Merlo, don Fernando Guevara, Suero de

Quiñones y otros muchos aventureros de las naciones caballerescas. Don

Quijote de la Mancha se afirma sobre los estribos, requiere su buena

lanza, y ora venid juntos, ora venid solos, da sobre ellos, andando tan

brioso y activo Rocinante, que no parece sino que le han nacido alas a

posta para esa aventura. Concluida la batalla, las princesas y señoras

de alta guisa que están en sus tablados de colgaduras de terciopelo,

baten palmas exclamando: «¡Honra y prez a la flor y nata de los andantes

caballeros! Bien venido sea a estos reinos el desfacedor de agravios,

enderezador de tuertos, sombra y arrimo de doncellas menesterosas!». Y

luego oye el vencedor un suspiro largo y apasionado, y se encuentran los

suyos con unos ojos negros que le están devorando, y viene una dueña y a

furto le dice: «Señor don Quijote, lléguese a ese palacio, si es

servido, que mi señora la princesa Lindabrides quisiera comunicar con su

gallardía cuatro razones». Pero no, nada de esto que es tan propio de

don Quijote; sino que ¡el miserable Avellaneda le coge y le hace dar de

azotes en la cárcel! ¡Azotes a don Quijote de la Mancha, el carácter más

elevado, el loco más respetable por la virtud, el más honesto y digno

de cuantos son los hombres! Ese don Quijote preso, con sentencia de

azotes sobre sí, la pena de los infames, ¿para qué sirve ya? Después de

los azotes, Jesús mismo no tiene sino morir: ni desdicha, ni vilipendio,

ni dolor como ese en el mundo: el que los lleva cúrese con la muerte

del género humano, o sucumba: el sepulcro únicamente puede serle

disculpa a la opinión de los hombres. Me acomodaron con ciento, decían

los ladrones descarados, cuando se usaba ese horrible castigo.



«A espaldas vueltas me dieron


el usado centenar»,



dice otro pícaro sin vergüenza. ¡Y la pena de los rufianes, los

alcahuetes y los pillos al dechado del pundonor y la hidalguía, a don

Quijote de la Mancha! Si un vecino compasivo no le salva, azotan a don

Quijote, y el menguado Avellaneda está triunfante.


Addison ideó un carácter en el cual concurriesen todas las virtudes

filosóficas y morales, y lo encarnó en la persona de sir Roger de

Coverley, la cual triunfa en el Espectador de la Gran Bretaña, ni más ni

menos que un buen hombre Ricardo de Benjamín Franklin. Sir Roger es

bueno, pacífico, sufrido; sir Roger es amable, ameno, abunda en

instrucción y buen juicio; sir Roger profesa la tolerancia, mira con

benevolencia al prójimo, perdona agravios y no los irroga jamás. Girando

en la órbita de la modestia, sir Roger expone ideas elevadas, practica

las buenas obras, sus costumbres son irreprensibles. Sir Roger es el

timbre de Addison, quien le eleva y purifica más y más en cada número de

su insigne periódico. Con justicia aborrecemos nosotros los

colaboradores: Addison tuvo un colaborador, en hora menguada. De

repente, un día aciago, sin que su amigo, protector y padre tuviese

noticia de su desgracia, sir Roger comparece en una taberna, alzando el

codo, cosa que nunca había hecho, en una escena vergonzosa entre mujeres

de mal vivir. El Espectador genuino, el austero Addison, estuvo en un

tris de caerse muerto cuando le vio: aturdido, desesperado, entra a su

casa y le mata a sir Roger de Coverley. Al otro día, en el número

siguiente, el pobre sir amaneció muerto. Todos sintieron y todos

aplaudieron: un gran carácter envilecido de repente debe morir. Steele,

el colaborador de Addison, cometió un abuso de confianza: sir Roger no

era suyo: si tuvo necesidad de un hombre bajo, ¿por qué no fue a

buscarle entre los mandilejos de la hampa? No de otro modo Alonso

Fernández de Avellaneda ha tomado a don Quijote de la Mancha, le ha

metido en la cárcel entre carlancones y delincuentes, y le ha condenado a

pena de azotes. ¡Azotes a don Quijote de la Mancha, caballero de los

Leones, emulo de Amadís de Gaula, amante de la sin par Dulcinea, que

mañana tendrá dos o tres coronas con que premiar a sus escuderos!


En esto finca justamente nuestra queja más amarga contra Miguel de

Cervantes: quejas, también de él, con ser quien es, las tenemos. Alonso

Fernández de Avellaneda le lleva a las justas de Zaragoza al invencible

don Quijote, y lejos de hacerle justar y romper lanzas con el señor de

Charni o con Diego Pimentel, le hace consumar mil necias locuras en la

calle, para que le arrastren a la cárcel y le den de azotes. Cervantes,

que si no mató al hijo de su imaginación cuando le vio infamado, debió

haberle hecho comparecer más alto y garboso en el escenario de la

caballería, endereza su camino a Cataluña, y con un cartel infamante a

la espalda, le hace dar vueltas por las calles de Barcelona, seguido de

un tropel de muchachos burladores, de canalla soez y pícaros, que

empiezan a echarle cohombros y cortezas de naranja. Para colmo de

absurdo y negadez, allí está don Antonio Moreno, su huésped,

exponiéndole a la mofa de la ciudad y los insultos de los rufianes; don

Antonio Moreno, hombre de bien y de chapa, según nos le da a conocer

Cervantes mismo. Los azotes con el cartel, allá se van: el uno se

hundió, pero el otro también cayó. Esta escena del Quijote, sin

propiedad, porque no es caballeresca; sin decoro, porque las virtudes

del héroe están escarnecidas; sin gracejo, por insulsa, es el tributo

que los grandes escritores suelen pagar al mal gusto y el error. El paso

de don Quijote en las calles de Barcelona con un cartel infamatorio en

la espalda es la burla de Milton en su poema, esa gran majadería donde

los demonios se están riendo de los ángeles y haciéndoles fuego de

cañón: es Childe Harold cuando se da cordelejo con los trascantones y

palanquines de Newgate.


«Sólo en Virgilio, el más puro, más atinado de los autores, no hay

—dicen— ni un solo pasaje indecoroso. Y vaya esta excepción, por ser la

única, en abono de Cervantes. ¡Oh, y cómo don Quijote no hubiera pensado

jamás en ir a Barcelona! Los caballeros andantes lo son, cabalmente

porque corren el mundo en busca de las aventuras; aventuras que los

están esperando por encrucijadas y despoblados, no por ciudades curiosas

y nada fantásticas.  Princesas a la grupa de caballeros moros, gigantes

desemejables, endriagos y vestiglos, malandrines y follones, en los

caminos y las sierras. Palacios encantados, ciudadelas de honda cava y

ancho foso, castillos de torres de plata, enanos, atalayas,

encantadores, mágicos, ¿en dónde sino en los Pirineos? O váyase a

Damiata el aventurero; allí puede cortarle la cabeza al perverso

nigromante descaminador y despoblador de las embocaduras del Nilo. Los

ejércitos de Alifanfarón de Trapobana y Pentapolín del arremangado

brazo, ¿se les encuentra en la esquina de la calle por ventura, entre

los regatones que van gritando: «¡Albillo como el agua!, ¡besugo!,

besugo»? Todo eso es aventura, y aventura no ocurre donde el policía

anda arrastrando el sable, sino donde un loco gracioso puede embestir a

mansalva con cuanto vizcaíno y cuanto fraile encuentra por esos mundos

de Dios. Don Quijote en Barcelona es un eclipse lamentable: Sancho Panza

ha casi desaparecido, y es lástima. Pues el sarao..., ¡qué sarao!

Señoras de rumbo, cuales deben ser las que componen estas fiestas, en

casas tan principales como la de don Antonio Moreno; niñas en quienes

inocencia y delicadeza no pueden ir separadas; hermosas que obligan a la

consideración y el respeto con el porte elevado y señoril, no son para

burlarse de un pobre loco, así, como gente de escalera abajo, con tanta

ordinariez y grosería, y menos cuando el caballero es huésped de la

casa, circunstancia que imprime en él carácter de sagrado. En vez de un

concurso de reinas y doncellas caballerescas, donde el gran don Quijote

hubiera resplandecido por la cortesía, están allí cuatro locas que le

toman, le hacen dar vueltas, le pisan, le cansan, le marean, le botan y

le dejan arrastrando en tierra. «Caballero andante es una cosa que en

dos palabras se ve apaleado y emperador: hoy está la criatura más

desdichada del mundo, y mañana tendrá dos o tres coronas que ofrecer a

su escudero». Esto sí; mas caballero andante no es utensilio de galopín,

ni objeto que está a los pies de los caballos. ¿No sabían, sin duda,

las señoras catalanas que caballeros andantes son señores a quienes

sirven las Gracias, cuyos pies lavan los Amores con agua de jazmín y

rosa?



«Nunca fuera caballero


De damas tan bien servido,


Como fuera Lanzarote


Cuando de Bretaña vino:


Princesas curaban de él,


Doncellas de su rocino».



Los palos, como anexos a los andantes, no los envilecen ya; y

como el darlos y el recibirlos viene en ellos vertiendo sal, los admite

de buen grado el lector, y aun los echara menos, si faltaran; pero los

azotes..., pero el cartel..., pero el baile... Je veulx qu'ils donnent

une nazarde à Plutarque sur son nez, dice el autor de los Ensayos, et

qu'ils s'eschauldent à injurier Senèque en moi. Il fault musser ma

foiblesse soubs ces grands credits. Sí, que le den un papirotazo a don

Juan Bowle en mi nariz, y se abran a la injuria contra don Diego

Clemencín, si hay españoles sin ojos para ver, sin oídos para oír. Don

Quijote en Barcelona es un salsa de perro, un raya en el agua indigno de

la púrpura imperial. Mas ¿qué importa ese montón de tierra en medio del

verde bosque donde cantan las aves del paraíso tantas y tan bellas y

con tan grata melodía? Mujer fuerte, ¿quién la hallará? Obra sin

defecto, ¿dónde estará? El Quijote, grandiosa epopeya de costumbres, no

pudo haber salido sin ningún desbarro que por el contraste nos hiciese

admirar la perfección y gracia de la obra en su conjunto; bien así como

el desperfecto fortuito de una cara hermosa está recomendando lo

cumplido de las facciones y poniéndonos en el artículo de exclamar:

«¡Qué ojos!, ¡qué labios! Sin esa excrecencia impertinente, esa mujer

fuera una diosa».


Capítulo XI


Entre los pecados y vicios de las buenas letras, el peor, a los ojos

de los humanistas hombres de bien, es, sin duda, el que llamamos plagio o

robo de pensamientos y discursos. Crisipo en la antigüedad era maestro

tan sin escrúpulo, que tomaba lo suyo donde lo encontraba; y suyo era,

en su concepto, lo bueno, lo grande que los filósofos alcanzaban a idear

y expresar en la academia, el pórtico o el liceo. Corneille, en

nuestros tiempos, ha tomado con admirable franqueza de los autores

cuanto ha sido de su gusto y lo ha vendido por original. Ni en el

filósofo antiguo ni en el poeta moderno acredita eso pobreza de

inteligencia, sino así una como familiaridad y confianza, mediante las

cuales los bienes de sus amigos son como suyos, y por tanto buenos para

el uso propio.


Había en un plantel de educación superior un estudiante de los más

notables por el ingenio, los bienes de fortuna y la posición social de

sus señores padres. Rico además, su guardarropa era tan abundante, que

bien hubieran podido salir de él de tiros largos todos sus

condiscípulos. Pues este gran señor de colegio hacía lo que Crisipo,

tomaba lo suyo donde lo encontraba, y suyo era pantalón, capa o sombrero

que podía haber a las manos. Y no que fuese guardoso ruin de lo propio,

sino al contrario, tan maniabierto, que los pobretes de entre sus

camaradas se emperejilaban, acicalaban y componían por la mayor parte a

costa suya. Eso de echarse encima el primer mantón que hallaba, y

largarse a la calle, era de todos los días; y muchas veces le sucedió

coger y ponerse un turumbaco o torre de Francia de un buen viejo

catedrático, casado en segundas nupcias y doctor en teología; con lo

cual queda dicho que el sombrero, si no del tiempo de la conquista, por

lo menos anterior al serenísimo Carlos IV, que Dios tenga en su santa

gracia. Acuérdome haberle topado una ocasión en el portal del Arzobispo

de la ciudad de Quito, muy puesto en orden con su buen manteo negro, de

vueltas peladas y desflecadas, y el susodicho turumbaco o torre de

Francia, el cual por lo quebrado del ala parecía sombrero de tres picos.

Verle y echarme a reír, todo fue uno. Él iba de prisa, según su

costumbre: sin pedirme explicaciones ni echarme el guante, pasó ese como

Santo Tomás o San Atanasio, que así me figuro han de haber andado los

teólogos de su  época. Como entro yo en el colegio, he allí un clérigo

que se me llega cojín cojeando y me interroga: «¿No ha visto en alguna

parte a ese loco de Vicente? Aquí me tienes que se fue con mi manteo,

pensando que era su capa. —El manteo de usía, señor, y el sombrero del

doctor Angulo: por allá va».


Las prendas que tomaban Crisipo y Corneille eran, sin duda, más

elegantes y valiosas; pues yo supongo que no habrán ido a enriquecer sus

obras con arandeles y argamandeles teológicos que los hubieran vuelto

ridículos por extremo. Escritores hay tan sin género de aprensión, que

ni siquiera se toman la molestia de dar otra forma a las alhajas que

saltean; donde otros están haciendo memoria y averiguando consigo mismos

si tal idea no pertenece a tal filósofo, si este pensamiento no lo

expresó ya ese historiador o poeta. «La verdad es común a todos, —dice

uno que se burla de los que le acusan de plagiario: —el que la dice

antes, no le quita a nadie el derecho de decirla después». Con la

autoridad del viejo gascón, el filósofo de los Ensayos ahora poco

mencionado, pudiéramos prohijar o repetir ciertas cosas que cuadran con

nuestra índole; mas entre el crear y el imitar, entre el tener y el

coger, entre el producir y el pedir, la palma se la llevará siempre el

ingenio rico y fecundo que halla cosas nuevas, o reviste las conocidas

de tal modo que vienen a parecer originales y sorprendentes. La

imaginación no es más que la memoria en forma de otra facultad: si esta

es ocurrencia nuestra o puro recuerdo antiguo y confuso, no lo sabemos;

mas como no somos de los que toman su bien en donde lo hallan, hemos

querido advertirlo en orden a la materia de este capítulo. Pongamos que

la idea es de autor antiguo o moderno; ¿quién nos quitaría a nosotros el

poder de amplificarla y desenvolverla según el caudal de nuestras

facultades? Sí, la imaginación es la memoria, la memoria tergiversada de

tal modo, que no se conoce ella misma: imaginación es memoria cuyos mil

eslabones rotos y dispersos va tomando la inteligencia y acomodándolos

de manera de formar con ellos imágenes nunca vistas, las cuales son

anagramas de las vistas y conocidas. No hay figura que no  sea un

recuerdo o un conjunto de recuerdos: de muchas reminiscencias, la

imaginación pergeña un cuadro hermoso y nuevo. Esto nos engolfaría quizá

en el sistema de Aristóteles, según el cual nada hay en el

entendimiento que no haya pasado por los sentidos. Nihil est in

intellectu quod prius non fuerit in sensu. Pero las ideas innatas mismo,

¿acaso lo son ni se llaman así porque le ocurren a uno por la primera

vez, sin que antes a nadie le hubiesen ocurrido, sino porque, según el

sentir de algunos, nacen con el hombre, sin que en ellas tenga parte la

enseñanza del mundo, ni las lecciones que le dan al alma la luz, el

calor ni los objetos palpables? Puede haber ideas innatas, y esto en

ninguna manera da al través con este axioma: «La imaginación no es más

que la memoria tomada por partes, y acomodada de cierto modo que viene a

parecer facultad distinta». Un hombre privado de memoria, de hecho

queda sin imaginación: le faltan los recuerdos, las vagas y lejanas

reminiscencias, y no le es dado componer esos conjuntos admirables en

que el alma se recrea teniendo debajo de su albedrío a esa esclava

activa y pintoresca que llamamos imaginación. El orden y la exactitud en

los fenómenos y los acontecimientos constituyen la memoria:

imaginación, en cierto modo, es desorden y olvido de la memoria. Un

collar de piedras preciosas de diferentes colores artísticamente

engarzadas representará la memoria: el diamante cristalino, el rubí que

está echando fuego, el zafiro de celestes visos, la verde esmeralda, el

ónice apagado, todos con sus significaciones respectivas, darán idea de

la memoria, esta rica facultad que si se desquicia un punto, cae

desbaratada; y las mismas piezas, sueltas y revueltas en resplandeciente

muchedumbre, son elementos de la imaginación. Sin almáciga de ideas, no

hay facultad imaginativa; y como sin recuerdos el círculo de ideas

sería menguadísimo, resulta que la memoria es el aparador suntuoso donde

la imaginación toma lo que necesita para sus portentos, los cuales a su

vez van a cebar la fuente donde está bebiendo de día y de noche la

inteligencia humana.


Este introito psicológico va encaminado a un hecho, y es dar a saber a

nuestros lectores, si nos los depara el cielo, que las escenas de

nuestra obrita titulada Capítulos que se le olvidaron a Cervantes no son

casos ficticios ni ocurrencias no avenidas; mas antes acontecimientos

reales y positivos en su totalidad, o convertidos en cuadros completos,

gracias a un miembro, un toque, un brochazo que, hiriendo nuestros ojos,

se han ido adentro a despertar en el alma el mundo de sensaciones que

suele estar pendiente de una reminiscencia entorpecida. Muchas escenas

puestas en tono caballeresco son las comunes y diarias, sin otra

dificultad para componer de ellas un paso fabuloso, que echarle a la

historia cortapisas y arrequives con sabor a antigüedad y caballería.

Pocas aventuras o lugares de nuestro libro recordarán otros de

Cervantes; ni podía ser de otro modo, su puesto que, como llevamos

dicho, las por nosotros referidas son historias pasadas a nuestra vista o

de las cuales tenemos conocimiento. Componer un libro original en

materia agotada por Cervantes nadie dirá que no es un esfuerzo laudable

de la imaginación; pero como nos hemos puesto acordes en que la

imaginación no tiene gran parte en la obrita, vendríamos a la necesidad

de echar mano por el ingenio, si ya fuésemos tan menguados que

achacásemos a él lo que tal vez no llamará la atención de los doctos y

seguramente no correrá la gran suerte del libro de Cervantes, don

Eugenio Hartzenbusch le dijo a un notable viajero sudamericano: «He

leído la obra que usted me presentó. El artículo titulado «Poesía de los

moros» es de todo mi gusto. En cuanto al «Capítulo que se le olvidó a

Cervantes», le diré a usted que, por bueno que sea, es imitación, y como

tal, de menos mérito que las excelentes partes originales que contiene

El Cosmopolita». Don Eugenio, por la cuenta, olvidó el gran caso que la

Academia Española y los humanistas han hecho en todo tiempo de lo que ha

sonado aun remotamente a Cervantes; los dos capítulos disparatados que

un desconocido dio a luz  en Alemania vinieron a París haciendo ruido, y

merecieron el análisis y el juicio de literatos de cuenta. La

continuación de Avellaneda fue semillero de contrapuntos y

disquisiciones literarias tan ardorosas, que apenas si han caído las

altas llamas que al principio se levantaron de esa hoguera. El Quijote

de la Cantabria, por del todo necio e insignificante, no ha alcanzado

más favor que el inmediato olvido. En cuanto a las imitaciones de

Guillén de Castro, Calderón de la Barca, Meléndez Valdés y otros autores

ilustres, claro se está que el imitar a un gran ingenio no es cosa de

tener en poco, una vez que ésos de más de marca arrimaron el hombro a

tan dura labor. El toque está en el éxito, lo repetimos: si Guillén de

Castro o Meléndez Valdés hubieran salido bien, sus obras hubieran sido

de gran mérito; así como un Partenón levantado por otro Fidias, en

siendo igual al de este maestro, no alcanzara menos admiración que el

primitivo. Si para honra del género humano y gloria de nuestro tiempo

naciese en la poética tierra de Urbino un artista que tomase, no el

cuerpo solamente, sino también el alma de la Transfiguración, y

compusiese una obra tan cumplida como la que hoy es riqueza del

Vaticano, ¿sería menos admirable que el prototipo de los pintores? Quien

nos componga una Eneida, en nada inferior a la que ya tenemos, le damos

por aprovechado. Boyardo y Berni se están paseando fraternalmente por

los Campos Elíseos, y Cástor y Pólux no se hacen mala obra el uno al

otro. El punto finca en haber ganado el derecho a la media inmortalidad;

ventolera de la cual, gracias a Dios, nos hallamos muy apartados.


El caso fue que un tiranuelo de esos que no pueden vivir en donde hay

un hombre y llaman enemigos del orden a los campeones de la libertad,

nos tomó un día y nos echó a un desierto. No tantos años como Juan

Crisóstomo en el Pitio, pero allí vivimos algunos sin trato social, sin

distracciones, sin libros; ¡sin libros, señores, sin libros! Si tenéis

entrañas, derretíos en lágrimas. Por rehuir el fastidio, o quizá los

malos pensamientos, tomamos la pluma y pusimos por escrito en tono

cervantino  una escena que acababa de ofrecernos el cura del lugar,

ignorantón medio loco y aquijotado; y fue que un día recogió los

clérigos de esos contornos y las parroquias vecinas, y todos juntos se

remontaron a la cresta oriental de los Andes, a horcajadas en sus mulas y

machos, en busca de una Purísima que había nacido entre las marañas de

la sierra. A la Virgen halláronla en un cepejón, con cara, ojos, boca

tan patentes, que allí luego dieron orden de que se erigiese una

capilla; y en tanto que llegaban los romeros con la romería, vistiéronse

ellos de salvajes con musgos, líquenes, hojas, y en horrendas figuras

comparecieron en la plaza del pueblo, todos ellos con máscaras

extravagantes, gritando que la Virgen había nacido en el monte. Un

matasiete que a la sazón se hallaba en el pueblo con una brigada de

soldados, tomando a burla las charreteras de lechuga de aquellos

fantasmas, monta a caballo lanza en ristre, y sin averiguación ninguna

los arremete de tan buena gana, que los que no se encomiendan a los pies

caen mal feridos. Nosotros moríamos de risa en nuestra ventana,

sintiendo sí que no hubiesen venido a tierra cuatro monigotes más a los

golpes de ese invencible caballero. La cosa no era para echada al

olvido: y como hubiésemos anteriormente dado a la estampa un escritillo

titulado «Capítulo que se le olvidó a Cervantes», el cual fue acogido

con aplauso en la América del Sur, quizá porque era un venablo contra el

susodicho tiranuelo que harto tenía de Quijote, buscándonos el diablo,

describimos la escena; y por aprovecharnos de ciertos estudios que

teníamos hechos de la lengua castellana y del ingenioso hidalgo, pasamos

adelante, hasta cuando a la vuelta de seis meses los capítulos hechos y

derechos eran sesenta; ¡sí, señores, sesenta! De estos, los cincuenta

serán escoria: como se nos cuajen los diez, y rueden en el crisol en

forma de granos y pepitas relucientes, felices nos estimaremos y ricos

además con tan humildes preseas.


La fábula de Cervantes de nada tiene menos que de original: libro es

de caballería, y peste de su tiempo eran los tales. Asunto, estilo,

lenguaje, escenas, todo es en el Quijote pura imitación  de Amadís de

Gaula, Don Belianís de Grecia, Palmerín de Inglaterra y más adefesios

que eran las delicias del señor Don Carlos V y sus fantásticos y

aventureros conterráneos. El triunfo de Cervantes fue la sátira boyante,

el golpe tan acertado, que la enorme locura de ese siglo, herida en el

corazón, quedó muerta, cual toro en la plaza de Valladolid a manos de

don Diego Ramírez, o en la de Sevilla a las de don Pedro Ponce de León,

de una sola espadada. Exclusivamente el objeto fue propio de Cervantes:

lo demás, bien así la esencia como la forma, pura imitación. Y con esa

imitación ha pasado a ser uno de los más célebres autores de cuantos son

los que componen la república literaria. Ese objeto no era ya para

nosotros, puesto que nuestro maestro lo llenó trescientos años ha; y por

lo mismo, para ver de conciliar algún interés a nuestro invento, han

sido necesarios muchos requisitos, con los cuales no sabemos si hemos

cumplido. Llenar todos los números en cualquier materia es perfección; y

obra perfecta ni mujer fuerte ¿quién la hallará? Nuestro ánimo ha sido

disponer un libro de moral, no un «Pantagruel» para la risa, ni Le moyen

de parvenir para gula de los sentidos: Rabelais y Richet no aciertan ni

a sernos agradables, menos a servirnos de numen. Verdad es que Molière y

La Fontaine sabían esos autores de memoria; pero La Fontaine, ese viejo

libidinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo de Musa a la

corrupción, ¿puede ser él mismo ejemplo saludable? Cervantes es

cristiano, delicado, honesto, y ríe riendo da heridas mortales en los

vicios y las preocupaciones de los hombres. El género es el más difícil:

haber acometido la empresa es laudable osadía, a buen seguro; llevarla a

felice cima no es para nosotros, pues no pensamos que nuestro libro

pueda pasar por las picas de Flandes. Si él llegare a caer por aventura

en manos de algún culto español, queda advertido este europeo que hemos

escrito un Quijote para la América española, y de ningún modo para

España; ni somos hombre de suposición que nos juzguemos con autoridad de

hacerle tal presente, a ella dueña del suyo, ese tan grande y soberbio

que se anda coronado por el mundo. Con  todo, si vosotros, ¡oh

españoles!, ¡oh hijos de nuestros padres!, ¡oh hermanos en religión,

lengua y costumbres!, si vosotros llegáredes a ver nuestra obra, a

leella, examinalla y juzgalla, sed, no generosos con lo indebido, pero

sí benévolos hasta donde lo comporten vuestra gran literatura y la

gloria del príncipe de vuestros ingenios! «E en el nueso pecho, que

piadoso e amoroso es, meteredes un buen porqué de amor e gratitud», para

hablar con el Bachiller Fernán Gómez de Cibdad Real.


Pero Cervantes, argüís, le dejó muerto y enterrado a don Quijote, a

fin de que nadie osase tocarle después de él; ¿cómo sucede que nos le

presentáis vivo y efectivo, en carne y hueso, después de tantos años

como ha que es polvo y nada en las entrañas de la sepultura? ¿Sois acaso

Geneo o Mambreo, mágicos, que imitan los milagros de los profetas?, ¿o

Abarís, ese brujo sublime que sobre una flecha encantada pasa montes,

cruza mares?, ¿o Apolonio, que resucita muertos? —No, señores: ni si

quiera don Enrique de Villena o Pedro Balayarde: a don Quijote no le

hemos resucitado: no hemos hecho sino seguirle la pista a su conductor;

olvido que le sucede, asunto nuestro es. Por esta razón la obrita lleva

por título Capítulos que se le olvidaron a Cervantes; y limpios nos

hallamos de ese grande negro hecho que se llama exhumación. Fáltanos tan

sólo advertir que los personajes que en ellos hacen figura son todos

reales y positivos, tomados de la naturaleza, bien así los en quienes

concurren las virtudes, como esos bajos y feos que están brillando por

el mal carácter o los vicios. No somos nosotros de los que tienen creído

que no conviene aludir a las personas: la ley alude muy bien al

delincuente cuando le señala para la horca; el juez cae en una

personalidad con sentenciarle, nombrándole una y mil veces. Los

perversos, los infames han de pagar la pena de sus obras: díganlo si no

emperadores, reyes, papas, tiranos, obispos, curas, malvados grandes y

pequeños que Dante Alighieri ha hecho muy bien de poner en el profundo,

aun viviendo muchos de los que él encuentra por allá en pleno goce de

los suplicios eternos. Miguel Ángel, por su parte, lo menos  que hace es

ponerles en sus pinturas orejas de burro a los pícaros sus

malquerientes. Vayan éstos a quejarse a Su Santidad, y le oirán: «Si

Miguel Ángel te pusiera en el purgatorio, de allí te sacara yo a fuerza

de sufragios; pero en el infierno, caro mio, nulla est redemptio».


Un gran autor moderno ha dicho: «Por poco interés que yo tenga por mí

mismo, nunca seré tan menguado que vaya a indisponerme con un hombre de

talento, de esos que pudieran transmitir mi fama a la posteridad,

concitando contra mí el odio de mis semejantes, o haciendo reír de mi

persona al mundo entero». Ese poco interés por sí mismos lo tienen

muchos: como adrede molestan, ofenden, persiguen en toda forma a los que

pueden ponerlos en los quintos infiernos, o retratarlos con orejas de

burro, o hacerlos apalear muy a su sabor con don Quijote. Desahogos

ruines, no son nuestros; pero sí hemos castigado maldades en los

perversos, vicios en los corrompidos, bajezas en los canallas:

difamación, envidia, ridiculez, páganlas allí al punto difamadores,

envidiosos y ridículos. ¡Bonitos somos nosotros para dejarlos con el

tanto a tanto pícaro, traidor, villano o declaradamente infame como nos

han salido al paso en las encrucijadas de la vida! Por dicha, armados de

armas defensivas impenetrables, como la verdad, que es cota de malla;

la serenidad, que sirve de loriga; la ausencia de miedo, que es morrión

grandioso; con nuestra espada al hombro, hemos pasado por entre la

muchedumbre enemiga, derribando a un lado y a otro malos caballeros,

malandrines y follones. Virtud es el perdón: perdón para los enemigos;

crímenes, desvergüenzas, ingratitudes, maldades, al verdugo. Ahórquelas

en cuerpo fantástico; mas sepa el delincuente que está ahorcado. Ya es

mansedumbre que parte límites con la beatitud no haber transmitido a la

posteridad los nombres de los que con sus acciones han incurrido en esta

pena. Atributo de Dios es el perdón; Dios perdona, pero envía el ángel

exterminador al campo de sus enemigos, y ¡ay de los malvados!


Capítulo XII


Ensayo o estudio de la lengua castellana tituláramos esta obrita, si

tuviéramos convencimiento de haber salido bien en lo de rehuir los

vicios con los cuales la corrompe y destruye la galicana moderna, y de

habernos aprovechado al propio tiempo de las luces que en el asunto han

derramado clásicos escritores, como Capmany, Mayáns, Clemencín, Baralt,

Bello y otros maestros bien así españoles como suramericanos. Mas cuando

estamos señalando los defectos del vecino y fiscalizando su manera de

escribir, no sabemos si nosotros mismos vamos cayendo en otros peores; y

así, por no volvernos culpables de fatuidad sobre la nota de

ignorantes, hemos preferido la culpa del atrevimiento, bautizándola con

el nombre de Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Siempre que

hemos contemplado en la triste situación a que ha venido nuestro hermoso

idioma por obra de malos traductores y ruines viajeros, nos ha ocurrido

preguntarnos a nosotros mismos: ¿Cómo sucede que cuando la española

daba la ley en Europa, puesta sobre todas las lenguas cultas; cuando

ella ocupó el lugar de la latina en la diplomacia; cuando ingenios como

Pedro Corneille, Molière, Voiture le tomaban sus asuntos junto con su

estilo; cuando ella era la lengua de la educación pulida en la sala

resplandeciente; cuando los políticos discutían los grandes intereses de

las naciones, los oradores sagrados hablaban con Dios y los hombres,

los galanes melifluos les contaban sus cuitas a las hermosas, todo en

habla castellana; cómo sucede, repetimos, que con tal uso y predominio

la francesa no llegó a corromperse, ni quedó desfigurada y echada a

perder, como se halla la nuestra en boca y manos de la inmensa mayoría

de hablantes y escribientes de uno y otro mundo? Los traductores

franceses eran hombres de saber y entender, que así poseían la una como

la otra lengua: al paso que los españoles del día no saben ni una ni

otra, salvo el puñado de personas de ciencia y juicio, que no le puede

faltar a nación  de tan grandes proporciones. En los unos era móvil de

sus obras el amor a las letras humanas; los otros van a caza de dinero:

ésos miraban con religiosa veneración a su idioma, éstos lo tienen por

artículo de mercancía, el cual, para que sea de moda, ha de estar a la

francesa.


Maestros originales, inventores, muchos y muy grandes ha tenido

España en todo tiempo; y para artífices delicados de la lengua y

pulidores de todas sus partes, ningún pueblo como ella. ¿Pero en dónde,

en dónde ahora los Granadas, los Marianas, los Leones? Las Teresas de

Jesús ¿qué se hicieron? Los Nierembergues ¿dónde fueron? Ávila, Malón de

Chaide, Yepes, frailes insignes que ilustraron el convento y dieron

nombre a su siglo con sus obras, ¡qué dirían si, sacudiendo el polvo de

los siglos que gravitan sobre ellos, se levantaran y oyeran la infame

algarabía en que tratan expresar sus ruines pensamientos estos hijos de

la piedra que hoy se llaman periodistas, novelistas y poetas! Grandes

autores castellanos, ya no abundan; grandes traductores, ya no nacen; y

esto debe causar la constelación del mundo ser tan envejecida, que

perdida la mayor parte de la virtud, ya no puede llevar el fruto que

debía. Parece que Garci Ordóñez de Montalvo dictaba estas palabras en el

siglo XV, para que en el XIX las aplicáramos a nuestro idioma, hiriendo

con ellas a los adúlteros que van en busca de mujer ajena, y los

incestuosos cuya descendencia no puede menos que adolecer de mil

imperfecciones y defectos. Las ondas majestuosas que en la Guerra de

Granada corren por sobre los tiempos y los acontecimientos pasados,

comunicando profundo respeto a los lectores; los armoniosos raudales en

que Fuenmayor hace pasar la vida de Pío V, repitiendo la gravedad y

numerosidad de los Anales de Tácito; el gracejo culto y fino, el

lenguaje inimitable de Lazarillo de Tormes; la frase ajustada y elegante

de El pícaro Guzmán de Alfarache, la propiedad, gracia y maestría de

Calixto y Melibea; la sal ática de Rinconete y Cortadillo en ese hablar

de todo en todo castizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitadores: ni

Juan Valdés sirve de maestro, ni Covarrubias ha compuesto  para nosotros

su gran léxico o Tesoro de la lengua castellana.


Nosotros, españoles y americanos, traducimos a los gazapos que

amuchigan en esa madriguera inmensa que se llama París. Nuestros padres

leían y volvían a su lengua las grandes obras de los clásicos griegos y

latinos, esas en que se halla contenida la sabiduría de la antigüedad;

pero los tiempos pasaron en que Sueyros, Balbuenas y Colomas traducían a

Salustio, Cicerón y Tácito, y hoy vemos en las librerías españolas

hacinamientos de novelillas, verdaderos cachivaches de la literatura, o

libracos llenos de milagros y absurdos con que indoctos y perversos

fomentan la ignorancia del pueblo sin filosofía. Si los amantes de las

letras universales tomaran a pechos el verter a su idioma las obras

útiles o magistrales de los autores modernos, aún no tan malo; mas por

una traducción de la Decadencia y caída del Imperio Romano, tenemos cien

romancitos franceses en los cuales el escritor les cuenta los bajos a

sus heroínas, sin descuidarse de advertirnos si tienen buena o mala

pierna, y le hacen al héroe el nudo de la corbata. Mor de Fuentes y

Bergnes de las Casas son dos, dos aprovechados y buenos traductores: la

turbamulta de galiparlistas encendidos de amor por los títeres del Sena

se compone de millares. Traducid, españoles, pero traducid a Fenelón,

Bossuet, Lacordaire; traducid a Corneille, Molière, Racine; traducid a

Boileau, el Horacio moderno; traducid a Chateaubriand, Lamartine, Hugo

el poeta; traducid a Thierry, a Michelet; traducid a Villemain, a Sainte

Beuve. Traducid a Montalembert, Dupanloup, si sois papistas; a De

Maistre, a Veuillot, si adoráis al verdugo en el patíbulo. Si sois libre

pensadores, traducid a Laplace, Littré; si amables utopistas, a

Flammarión, Delaage; si herejes declarados, a Renán, Peyrat. Para la

tierra, Buffón, Cuvier, Gay-Lussac; para el cielo, Arago, Laplace otra

vez, Letellier. Si os embelesan los misterios del magnetismo, traducid a

Mesmer y Puysegur. Si en todo y para todo queréis autores franceses,

ahí están en ilustre muchedumbre historiadores, oradores, científicos,

filósofos, y hasta novelistas,  grandes novelistas, como el autor de

René, el de Obermann, el de Corina.


Traducidnos la Enciclopedia, por Dios; traducídnosla, vos otros que

sois, ¡oh españoles! tan amigos y partidarios de Rousseau, Diderot,

d'Alembert, Grimm y más puntos luminosos de la gran constelación del

siglo XVIII, cuya estrella polar, el hélice del infierno, es Francisco

María Arouet, convertido en Voltaire por obra y gracia del demonio. Pero

esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas estampitas de que

están atestadas las librerías de Madrid y Barcelona, todo traducidito de

los autorcitos más chiquitos del Parisito del día o de la noche, ¡oh!

estas chilindrinas son la vergüenza de la España moderna, la vergüenza

de la América hispana. Este flujo por traducir todo lo insignificante,

todo lo inútil, todo lo bajo; esta pasión por los romances de menor

cuantía, donde no falta una condesa que viva amancebada con su criado,

ni Adriana de Cardoville que no cierre la cortina sobre ella y su

príncipe Djalma; estos romances cuyo protagonista ha de hacer mil

trampas y picardías; estas obras magnas de comer y beber con mujeres de

ruin fama; esto de no acostarse hasta las dos de la mañana, ni

levantarse hasta las doce; todo esto es escoria, amigos míos: de ella no

sacaremos jamás un grano de oro, por mucho que seamos avisados en la

alquimia de la sociedad humana. Vivir como perdidos, matarse como

impíos, ¡qué historia, qué páginas! El héroe de la novela francesa

duerme de día, come y bebe de noche, hace pegas abominables a los

maridos, tiene duelos o retos a la espada, pide prestado y hace

milagros, se arruina, pierde su querida, se despecha, va y se vuela la

tapa de los sesos. Esta monserga atroz, este embolismo de pasiones

arrastradas, vicios y caídas, puesto en rengloncitos que parecen

escalera, sin unidad, sin número, sin gracia; esta literatura de lupanar

¿os seduce tanto, los cristianos, los austeros, los juiciosos

españoles? Confianza, pues, en Dios, los hijos míos, decía Antonio

Pérez; que el Señor os tiene a su cargo: confianza, pues, en el demonio,

los hijos míos, dice España, que Pateta os tiene cogidos de las

agallas,  y no os dejará ni el día de las cuentas y perdones. Traducid

lo santo, lo sabio, lo poético, lo filosófico, lo moral; traducidlo y

traducidlo bien, a fin de que nosotros, hermanos menores vuestros, no

recibamos malas lecciones, malos ejemplos, y vengamos a ser tan

ignorantes y corrompidos como... los autores que nos mandáis en

mezquina, despreciable galiparla.


Se quejan los españoles de que los suramericanos estamos corrompiendo

y desfigurando la lengua castellana, y no están en lo justo: si esto

sucede, mal pecado, obra de ellos es: ellos traducen el Telémaco de este

modo, y nos envían sus traducciones por nuestro dinero. «Y los gallos

cantaban, y las gallinas cacareaban, y los caballos relinchaban, y los

burros rebuznaban, y los perros ladraban, y los puercos puerqueaban, y

los cuchillos cortaban...». «¡Qué más cuchillo que esta porreña

descripción! —exclama don Antonio Capmany examinando la hábil obra de un

compatriota suyo; —¡cuchillo de palo, y bien a la vista!». A esta clase

de traducciones, acostumbrados están los españoles modernos, entre los

cuales no hay ni un Coloma para los Anales, ni un doctor Laguna para

Dioscórides, ni un Jáuregui para el Tasso. Moratín, desde luego, no

podía menos que ser buen traductor: un buen autor traducirá bien, mal

que le pese. Gorostiza no pone la pica en Flandes, pero pasa; y en poco

está que don Eugenio de Ochoa no sea intérprete cumplido. Larra hizo una

buena traducción de Lamennais: las Palabras de un creyente hallaron eco

grave y sereno en Fígaro, ¡quién lo creyera!, y el autor de El

castellano viejo pudo hablar como profeta antiguo. A los españoles, como

a nosotros que somos carne de su carne, hueso de sus huesos, nos sobran

aptitudes; lo que nos falta es educación: ya lo dijo Paulo Mérula

muchos siglos ha, y entonces, como ahora, le estamos sacando verdadero.


Aunque es verdad también que torrentes de ineptitud se descuelgan de

traducciones castellanas como las con que han deshonrado su idioma

ciertos peninsulares eminentes en las letras humanas. El Genio del

Cristianismo obra a la cual no debiera uno llegar sino después de santas

abluciones en la fuente Castalia, ha sido escarnecido y ha quedado

maltrecho, en términos que si ese Padre de la Iglesia coronado por las

Musas que se llama Chateaubriand saliese de la tumba, lloraría por los

vivientes, como Raquel, y se volvería a la eternidad en busca del

olvido.


«Ella sola (la Iglesia) sabía hablar y deliberar; ella sola

mantuviera una cierta dignidad, y se hiciera respetable, cuando ninguna

otra cosa lo fuera. Se la viera sucesivamente oponerse a los excesos del

pueblo y despreciar la cólera de los reyes. La superioridad de sus

luces debían inspirarle generosas ideas en política, que ni conocieran

ni tuvieran los otros órdenes. Colocada en medio de ellos, debían darle

mucho que temer los grandes, y nada los comunes...; por eso en tiempos

de turbación se la viera adherirse con preferencia al voto de los

últimos. El más venerable objeto que ofrecían nuestros estados generales

fuera aquel banco de ancianos obispos, etc., etc.».


He aquí los tiempos del verbo reducidos a uno solo, y declarada

inútil y abolida la conjugación. Suelen los autores servirse del

indefinido condicional en lugar del pretérito pluscuamperfecto, por

rehuir la importuna consonancia que resulta de muchas oraciones que

concurren en el propio caso; mas nadie, nadie, ningún escritor que

merezca este título, ha usado jamás del indefinido por el imperfecto, y

menos por el perfecto o pasado absoluto. Ese buen español no conoce ni

tiempo ni modo, si no son los suyos. Dios le dé oído a ese monstruo, que

no debe de tenerlo, para que no le zozobre ni desespere esa carretilla

infernal de eras, donde no hay parvas de trigo, sino chícharos y cizaña.

¿Supo su lengua ni la francesa el que tradujo de este modo una de las

obras más floridas y amenas de nuestro tiempo? ¿Y la Academia Española

no lo privó del agua y el fuego a tan insigne malhechor?


«Destruid el culto católico, y en cada ciudad habréis de menester un

tribunal con prisiones y verdugos». Esto dice Chateaubriand, ortodoxo

sistemático. El conde José de Maistre, campeón de la Iglesia a todo

trance, sostiene que sin verdugo no puede  existir ninguna sociedad de

hombres. Et nunc intelligite. Para mi propósito no importa cosa la

contradicción de esos dos furibundos ultramontanos: según el uno, al

faltar la Iglesia, el verdugo es indispensable; según el otro, la

Iglesia no puede existir sin el verdugo. Allá se averigüen: mi negocio

es entregarle al patíbulo al facineroso de menester; y por fas o por

nefas, católico o protestante, allá va a manos del señor conde don José.

«Toda expiación requiere sangre», dice también ese sublime apóstol del

cadalso; derrame la de ese delincuente, y quede purificada la lengua

castellana.


«Aunque Roma vista por dentro se parece hoy a las demás ciudades de

Europa, toda vez conserva ella un cierto carácter particular; porque

ninguna otra presenta una tal mezcla de arquitectura y de ruinas, a

contar desde el panteón de Agripa... La hermosura del sexo es también

otra señal que la distingue de las demás ciudades. Admírase de otra

parte en los romanos un cierto tono de carnes, que los pintores llaman

color histórico... Una otra particularidad de Roma es los rebaños de

cabras».


Santo Dios, santo Fuerte, santo Inmortal, líbranos, Señor, de todo

mal. Paréceme que he visto al diablo a media noche en el endriago

espantoso que allí queda estampado a la española. Toda vez conserva

ella: toutefois elle conserve. El castellano es no obstante, sin embargo

conserva cierto carácter particular, echando fuera ese ella y ese un,

cáncanos asquerosos que no sufre cuerpo limpio.


A contar desde el panteón: à compter dès le Panthèon. Este a contar

traducen, los que saben, por el gerundio, y dicen: contando o tomando

del panteón; y el que escribe a contar desde el panteón de Agripa, puede

muy bien irse a revolcar en los establos de Augías.


«La hermosura del sexo es también otra señal». También y otra,

pleonasmo: ora el uno, ora el otro, y Cristo con todos. ¡La hermosura

del sexo! Ya dijo el traductor que la había visto a Roma por adentro, y

así pudo darnos esa señal. En cuanto a saber si Roma es varón o hembra,

averígüelo Vargas; pues el sexo nos deja en ayunas de esa noticia. El

bello sexo suelen decir los poco entendidos en lengua castellana; los

doctores en ella dicen el sexo femenino, y con más llaneza y elegancia,

las mujeres, cuando hablan de las hijas de Eva, estas nuestras dulces

enemigas que nos tienen hartos de amarguras.


«Admírase de otra parte en los romanos un cierto tono de carnes, que

los pintores llaman color histórico». Si las carnes son las de una vieja

facsímile de don Quijote, el tono debe sonar a los oídos del viajero

seca y estridentemente, como quien ofrece a la historia de los pintores

más huesos que carne, más pergamino que suculenta grasa. Si yo

escribiera algún día mis confesiones, a modo de San Agustín, diría que

esas carnes ni en Roma me han gustado, ni pienso que ese color de

pernil, cual debe de ser por adentro el de las brujas del Trastebere,

sea el color histórico. De otra parte, quiero decir, por otra parte,

esos rebaños de cabras no es una otra particularidad; son otra

particularidad, que no le va en zaga al muslo ahumado de la vieja, ni a

lo que el insigne hablista vio por adentro en Roma.


«A Pedro fue a quien se le mandó primeramente de amar más que los

otros apóstoles, y de pacer y gobernarlo todo». Siendo cierta esa orden,

no sería sino la orden del día del prefecto de Marsella, quien,

debiendo tocar allí el emperador Napoleón el Grande, mandó lo que sigue:

«El ejército se alegrará por batallones: los batallones principiarán a

sentirse dichosos por el flanco derecho». Amor mandado, amor a palos.

Jesús a nadie mandó que le amase; a fuerza de amor y bondad, de

mansedumbre y virtud, se hizo amar; y si Pedro le amó con pasión más

viva, fue por haber sido el predilecto de sus discípulos. Mandar más

amor: la esencia es tan errónea, como desapacible la forma de esta

cacofonía.


Ya el pobre San Pedro está amando por mandato; ahora le obligan

también a pacer: a modo de oveja, de buey, ¿cómo pace el mayor de los

apóstoles? Lo que Jesús le mandó fue apacentar el rebaño o la grey que

dejaba a su cuidado, y de ningún modo ir rumiando por dehesas ajenas.


Esta orden del día de Jesucristo, seamos justos, no es del traductor,

sino del editor: cualquiera puede verla en la nota 15, y exclamar:

«¡Para tal traductor, tal editor!». En siendo yo que ellos, no diría

exclamar sino exclamarse, como lo van diciendo a cado paso uno y otro:

s'écrier. Vergüenza deben de tener los españoles cultos de que en España

se publiquen semejantes libros, y pasen éstos los mares con los honores

de la pasta primorosa, para venir a ser ludibrio de los semibárbaros de

América. Mandar de amar, mandar de pacer, ¡oh Dios!


Y bien, hermano, ¿le pesa a usted de haber sufrido algún poco?, dice

un trapista moribundo a su abad. (Nota L). La lección que el fraile

estaba dando al superior de su convento era buena; mas si dijo «le pesa a

usted de haber sufrido algún poco», habló en castellano como hablara un

palanquín de Tarazona. Bueno es morirse; mas somos de parecer que in

articulo mortis, lejos de quebrantar preceptos ni transgredir leyes de

ninguna clase, debemos arrepentirnos de haberlos quebrantado y

transgredido. De otra suerte, al infierno principal, infierno madre,

veréis agregado, réprobos, el de los suplicios especiales de los que

prostituyen la lengua de su patria y la echan en el cieno.


«Nos acercamos del convento, y volvimos a ocuparnos en el taller»,

escribe un francés metido fraile huyendo del Terror. En Francia se habrá

acercado del convento; en España tenía que acercarse al convento; y si

acertaba a meterse de rondón, y ganar el laberinto de Creta de patios,

traspatios, sótanos y bodegas, podía escapar del hacha de Robespierre.


«Allí ya se carda, ya se hila, ya se teje. En tanto que posible, todo

cuanto debe servir para los hermanos se trabaja por ellos mismos». Pare

imposibile, dicen los italianos de una cosa a que se oponen la razón y

la verosimilitud. Imposible parece, ciertamente, que un español alcance a

disfrazar, corromper y subvertir de tal manera la lengua de sus padres.

¿Habrá oído ese bendito en Madrid, Sevilla, Granada, y menos Toledo, ni

a la gente de la hampa, decir en tanto que posible? En tant que

possible, dicen los franceses; nosotros decimos en lo posible, cuanto

cabe y otras expresiones tan graciosas como castizas. Si los hermanos

hilaban y tejían con el primor que ese literato escribía el castellano,

burdas han de haber sido esas telas, bien como para monjes de la Trapa.


«Porque me haría escrúpulo de despedir a un hombre que se salva del

mundo, para venir aquí a trabajar por su alma» Esto dice el abad,

tratando del consabido gabacho que se salva del mundo, por librarse de

la guillotina. El dicho abad de la Trapa se hacía escrúpulo de darle con

las puertas en las narices a ese buen candidato para novicio; y no era

para él cargo de conciencia hacerle salir por la tangente del globo

terráqueo; pues no otra idea inspira esto de salvarse del mundo. El abad

no; el traductor es el Arquímedes que así le echa como con trabuco al

país de los selenitas a ese digno compatriota de madama de Chantal.

Salvarse del mundo, por huir del siglo, ponerse en cobro, retraerse en

un monasterio y entregarse a las meditaciones de la muerte, seguro está

que lo diga ni el suramericano más indocto.


«Yo no sé cómo la conversación vino a rodar sobre la Val-Santa, cuyos

pobres padres se habían visto forzados a salvarse en Rusia». Salvarse

en Rusia es como salvarse en el infierno; y si los pobres padres se

salvaron en diciembre, doble condenación. El Alighieri nos ha contado

que los suplicios perdurables no son el fuego y el plomo derretido

solamente, sino también la nieve de los polos. Pues así como hay

infierno frío, así ha habido cielo frío. Con todo, el buen cristiano

preferirá siempre salvarse remontando en espíritu a la diestra de Dios

padre, donde reina un calorcillo de beatitud eterna, a salvarse en Rusia

al lado de esos cosacos que parecen osos. Salvarse en Rusia, se sauver

en Russie, por huir a Rusia: esto es de perder el juicio.


«Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he resuelto no

curarme sino de la eternidad». Y del mal de piedra, y de la gota, y de

los otros achaques, ¿por qué no se quiere curar?  En todo caso, mejor

sería salvarse en Rusia sano y bueno, que llevando a cuestas media

arroba de lamparones, broncocele o papera. Mas cabalmente ése quiere

curarse de lo único que no se debe curar, pues si la eternidad es una

efermedad, enfermedad divina ha de ser, ¡dichosos los que la padecen en

el seno de Dios! Don Antonio Solís dice que Hernán Cortés no se curaba

sino cuando no tenía de qué cuidar. Tan cierto es esto, que una ocasión,

hallándose de purga, montó a caballo, y les dio una mano tan buena a

los indios de Tlaxcala, que les quitó la gana de venírsele encima cuando

sabían que estaba enfermo. Lo que el infeliz traductor quiso decir fue:

que había el francés converso tomado la determinación de olvidar el

mundo y no dirigir sus pensamientos sino a las cosas eternas. Curarse de

una cosa, por cuidar de ella, es obsoleto. Si yo padeciera de virtudes,

y estuviera amenazado con la gloria, no cuidaría de curarme; antes por

el contrario, me abstendría de todo medicamento: no tomara soberbia, ni

avaricia, ni lujuria, ni ira, ni gula; ni aguantara frotaciones de

envidia, ni me dejara untar pereza, a fin de que se cumpliera cuanto

antes la feliz conminación. Los materialistas, los ateos, viven

empeñados en curarse y en curar a sus semejantes de la eternidad, que

para ellos es sarna perruna.


«¡Ah, que debiéramos exclamar, que cuanto hacemos aquí en el mundo

por el cielo es todo bien poca cosa!». No tengo a la vista el original

francés; mas probablemente él dice: Ah! que nous devrions nous écrier

que tout ce que nous faisons ici dans le monde pour le ciel est bien peu

de chose! En sabiendo los vocablos de esa lengua, su construcción allí

está en ese castellano. ¡Ah!, que debiéramos exclamar a nuestra vez, que

a nadie le es dado buscar la vida ni allegar dinero por medios

ilícitos; y medio ilícito y reprobado es meter la hoz en mies ajena, y

abalanzarse uno a lo que no sabe ni entiende. Cuentan que lord Byron,

viajando por Italia, supo que un escritor zarramplín había acometido a

traducir el Manfredo, uno de sus mejores poemas. El noble lord mandó

llamar al traductor, y le dijo: «¿Cuánto  piensa usted ganar con su

traducción? —Ochocientos escudos, por lo menos, milord». El poeta cantó

allí los ochocientos, y dijo: «Los que usted se propone ganar; y estos

quinientos de adehala, para que no vuelva a pensar en traducir ninguna

de mis obras». El señor vizconde de Chateaubriand le hubiera dado

cincuenta mil reales, su cartera de Negocios extranjeros encima, al

literato español, para que no le tradujese el Genio del Cristianismo.

Dirán quizá algunos peninsulares que a posta hemos tomado la peor de sus

traducciones, cual es la hecha en Valencia «con arreglo a la séptima

edición francesa», para muestra de la literatura española. No nos pesa

nuestra malicia; pésanos echarles ejemplos de esa calaña a manta de

Dios. Hemos preferido la gran obra de Chateaubriand, por ser ella la

lectura predilecta de los jóvenes que se dedican a las humanidades: si

fuera necesario, les daríamos en rostro con mil versiones de obras tan

magistrales como las Veladas de San Petersburgo.


«Dejaron de existir la Olimpia, la Elide, el Alpheo, y el que se

propondría encontrar el Peloponeso en el Perú, sería menos ridículo que

el que lo buscase en la Morea». El que lo buscase en la Morea, decimos

nosotros, sería todavía menos ridículo que el que dice: El que se

propondría encontrar, en vez de el que se propusiera o propusiese

hallar. Podemos encontrar lo que no estamos buscando; si buscamos alguna

cosa, puede ser que la hallemos. En cuanto a la forma del subjuntivo

usada por el traductor, cualquier payo sabe que no puede concurrir en

primer término con la terminación en ase, buscase.


«En latín hay escrita una obra con el mismo título; pero aquellos son

vuelos a propósito para quebrarse el cuello». En castellano se rompe la

cabeza el tonto que echa a volar sin alas; en francés se quiebra el

cuello, o se casse le cou. Y a los que a fuerza de ignorancia y

atrevimiento se vuelven reos de lesa lengua, no les quebramos el cuello;

les torcemos el pescuezo.


«Todo el que se apartará de esta idea girará eternamente alrededor

del principio, como la aurora de Bernouille». El futuro absoluto en

segundo término requiere el subjuntivo o el  condicional por

correspondiente. Decimos pues: todo el que se aparte, o se apartare...

girará, como la aurora de Bernouille, o como el cometa de Tico Brahe, o

como la luna de Flammarión, con selenitas y todo; mal que le pese a la

Curia Romana.


«Un ministro que ardería en cólera al oír defender la existencia del

purgatorio, nos concedería de buen grado un lugar de expiación». Decimos

arder de cólera, y montar en cólera; arder en cólera, no es castizo; y

si lo fuese, todavía sería error garrafal y ofensa a la sintaxis usar

del subjuntivo en esa terminación, cuando la que corresponde en este

caso es la en iera: un ministro que ardiera de cólera, nos concedería,

etc.; o un ministro que ardiese de cólera, nos concedería el lugar

consabido de tormento. Puede esta ser verdad de a folio; pero lo es de a

folio y medio la proposición contraria; esto es: Un canónigo que

muriera de cólera, o se atragantara al acordarse de la abolición del

diezmo; un cura que se diera a todos los diablos de que le negasen la

existencia del purgatorio, no se ahorcarían porque les pusiesen en duda

la del infierno. Esto consiste en que del infierno no sacan maldita la

cosa, y el purgatorio les deja buenos cuartos. La saca de almas es un

pontazgo de la Edad media: el moro Galafre no sacaba más del puente de

Mantible.


«Mas si consideramos los hombres los unos con respecto a los otros,

¿qué sucederá de ellos?» Sucederá que a los tontos de capirote les demos

algunos papirotazos, y a los ignorantes audacísimos los pongamos atados

pies y manos a las puertas de la Duquesa, para que esta noble dama

junto con su doncella Altisidora les den quinientos mil pellizcos y los

dejen con más cardenales que el Sacro Colegio. Los que saben considerar

no consideran los hombres, sino a los hombres, y cualquier cosa que

suceda, no sucede de ellos, sino con ellos.


«Todo al contrario, querido conde», dice el Senador en la Velada

nona. Tout au contraire, mon cher comte. Seríamos nosotros capaces de

investir a la Academia Española de poder coercitivo y poner a sus

órdenes un cuerpo de gendarmes, para que sepultase en negros calabozos a

estos violadores y asesinos de la lengua. Y si ella hubiere menester un

gran ejecutor, nuestro voto es por el señor conde José de Maistre,

quien no se anda en chiquitas y corta cabezas por daca esas pajas. Si

obras como el Telémaco, el Genio del Cristianismo y las Veladas de San

Petersburgo son traducidas de este modo, ¿qué suerte correrán las

novelitas de París, ese pan de cada día de la gente frívola, incapaz de

cosa grande y buena? Verdad es también que en punto a galiparla e

insensatez los suramericanos no les cedemos una mínima. «De mal cuervo

mal huevo», dice el Comendador Griego en su colección de refranes. «De

tal palo tal astilla», responde Juan de Mallara. De semejantes

traductores españoles no es mucho nazcan autores americanos semejantes a

ellos. Nada nos quedaremos a deber en nuestro comercio galo-hispano con

nuestros frères del Manzanares, el Guadalquivir y el Tajo; porque si

ellos traducen el Telémaco con ese aire y ese aquel tan sumamente grato,

nosotros somos autores originales de lo más curioso. El Tajo, el

Tajo... ¡Oh Tajo, en cuya ciudad provecta, la imperial Toledo, no había

terciopelero ni espadero que no las cortase en el aire en esto del

hablar pulido! ¡Pobre España, para quien todo es sufrimientos en el día!

Si está enferma, está sufriendo; si se halla corta de facultades, está

sufriendo; si le aquejan dolores físicos o morales, está sufriendo. Se

le va una hija con el sastre, se le llueve la casa, los comunistas de

Cartagena le dan en que merecer: todo es sufrimientos. Ya no padece,

vieja ingrata, como padecieron sus abuelas: la Cava padeció; ¡y digo si

no habrá padecido la bellaca al ver cómo su amante salía por ahí

gritando: «¡Moros hay en la tierra!». Hormesinda, hermana de Pelayo,

padeció; pero así, llora llorando, se casó con su moro. ¡Vaya!, ¿y no se

había de casar? ¿Era tonta por si acaso? No se halla un Munuza a la

vuelta de cada esquina, y menos Munuza como aquél, tan bien carado y

valiente. La hermana de don Alonso el Casto, esa chica que vosotros

conocéis, amigos chapetones; pues esa casta princesa que las hubo con el

conde de Saldaña, y os benefició, a furto, como dicen las crónicas, con

Bernardo del Carpio; esa guapa moza de blando corazón y duras carnes,

padeció: natural es que haya padecido cuando el rey su hermano y señor

hubo puesto los Pirineos entre él y ella, habiéndolos encerrado tan bien

a ella como a él, para que el uno muriese y el otro naciese en el

encierro. La infanta doña Urraca, sitiada en su ciudad de Zamora,

padeció y el señor don Sancho, sitiador, no fue tan galantuomo que

digamos, sino un gentleman, como dicen los ingleses; un ambicioso,

belitre, descortés y mal mirado caballero en hacer padecer tanto a la

bella señora la princesa Urraca. Urraquita, Urraquilla... tímida era y

modesta en gracia de Dios; y a ésta sí que no se le podía llegar y

besarla durmiendo, porque ni padecía de despechada, ni aguantaba pulgas,

ni sufría olvidos o pretericiones. Y si no, vedla cómo se le sube a las

barbas a su señor padre don Fernando I en su lecho de muerte:



«Morir os queredes, padre,


Sant Miguel os haya el alma:


Mandaste las vuestras tierras


A quien bien se os antojara:


A mí, porque soy mujer,


Dejáisme desheredada.


Irme he por esas tierras


Como una mujer errada


Y este mi cuerpo daría


A quien bien se me antojara,


A los moros por dinero,


A los cristianos por gracia.


De lo que ganar pudiere


Haré bien por la vuestra alma.


Allí preguntara el rey:


¿Quién es esa que así habla?


Calledes, hija, calledes,


Non digades tal palabra...».



Conque para esa señorita el padecer y el sufrir eran cosas muy

diversas; tan diversas, que si la envidia, la cólera, el terror de

quedarse en la calle le causaban padecimientos morales capaces de

quitarle el juicio; el sufrimiento, el santo sufrimiento, ese freno de

oro que nos contiene y detiene al labio del abismo del despecho, no

reprobaba en ella esas tan audaces como feas determinaciones.



«Irme he por esas tierras


Como una mujer errada,


Y este mi cuerpo daría


A quien bien se me antojara».



La infanta doña Urraca y todas ellas padecieron: los españoles

que hoy no padecen, sufren. España sí padece, puesto que ni lo sabe ni

lo advierte. A la hembra desamorada, a la adelfa le sepa el agua. Le ha

perdido el amor a su hermoso idioma; que padezca, aun cuando no alcance

espíritus para el noble sufrimiento, y quiera irse ella también por esas

tierras



«En traje de peregrina:


A los cris... Mas faga cuenta


Que las romeras a veces


Suelen parar en rameras»,




según que se proponía doña Urraca. Nosotros también

sufrimientos, todo nos lo sufrimos; sufren los indios, sufren los

negros: ¿qué mucho que suframos los seudo-europeos, cuasimalayos o

semiafricanos? Cuenta con pago, señores nobles del Pichincha, el Funza,

el Rímac y el Plata. No diréis por lo menos que no servís de novillos o

de puertas para este rehilete o, si suena mejor, venablo. No hay gusto

que se iguale con llamarle vieja a una vieja, negro a un negro, tonto a

un tonto, pícaro a un pícaro: si hay satisfacción comparable con esta,

es la de llamarle vieja a una presumida que las da de joven; cholo, roto

o lépero a un Capoche por cuyas venas corre sangre de Benavides de León

o de Zúñigas de Villamanrique. Tontos, gracias a Dios, muchas veces los

hemos llamado a hombres de más talento que nosotros,  merced a la

vanidad o a la cólera; mas en cuanto a calificar de bribón a uno de

bien, nunca nos ha tentado el diablo, ni ha sido de nuestro gusto. Y con

esto volvemos a los indios.


Por la mayor parte, íbamos a decir, en las ciudades interiores de la

América del Sur, la bacía la llevan los indios, sin que el barbero de

Sevilla les eche el pie adelante en lo de parlanchines, bellacos,

alcahuetes y bebedores. Un día, pasando nosotros por una calle, el

barbero, o señor rapador, según se expresa don Quijote, de calzón y

zapato de medio pie, estaba plantado en el umbral de su tienda: no en el

dintel, como dicen los que ahora escriben, porque no estaba colgado.

Acertó a pasar asimismo una india de pollera colorada y rebozo amarillo,

cubierto el cuello de cuentas y corales como huevos de paloma, que era

un pescuezo de pavo en su más soberbio esponjamiento. «¿Cómo está la

comadre? —Está sufriendo», le oímos responder al pícaro. Había parido la

pazpuerca, y el bribonazo del indio llamaba a eso estar sufriendo. ¿Qué

esperanza nos queda de vol ver a oír ni hablar la lengua castellana en

ningún tiempo? Cuando las indias empiezan a hallarse en estado

interesante y están sufriendo, podemos dar por vendida, perdida y

concluida; traicionada, abortada y desbaratada; enferma, enteca y muerta

la dicha lengua; lengua en la cual las mujeres antiguas, y no tan

antiguas como las Hermengardas, Hermentrudas y Hormesindas, ni como las

Berenguelas, Guiomares y Faviolas, sino allá no más por los tiempos de

las doñas Engracias y doñas Pilares, estas mujeres, decimos, estaban

preñadas, si eran llanas e ingenuas; encintas, si más cultas; y parían o

daban a luz un hijo en haz y paz de nuestra santa madre Iglesia, la

cual imprimía en ellos con sal y agua carácter de Juan, Diego o Antonio;

Dolores, Mercedes o Gertrudis. Ahora no: ninguna quiere estar encinta;

preñada, menos. Aunque se llame Ambrosia y le mane azufre por el ojo

izquierdo, está en estado interesante; y no pare por nada de esta vida,

sino desembaraza y se pone a sufrir de nuevo. Dudamos que cuando están

en estado interesante nos interesen más que cuando delgadas, iguales,

ligeras y vivas andan  conquistando el mundo con sus negros ojos y sus

labios rubicundos. Para un pobre que ve ahí amontonados en un rincón

seis chicos muertos de hambre y harapientos, no debe de ser tampoco de

gran interés el estado de la que le viene amenazando a más andar con el

séptimo cachorro. Y castiguemos de paso otro dislate, que así pervierte

la idea como la forma, el estilo como el lenguaje. Estado indica

permanencia, fijeza, carácter que por su invariabilidad viene a ser

natural e inherente al individuo; y aún por eso decimos que el del

matrimonio es un estado, dando a entender que esta cadena orinecida,

pesada y crujiente, ni el diablo la puede romper, ni el mísero mortal

suspenderla en la puerta de su casa e irse por el mundo libre y suelto.

La de las cosas que no aterran con la perpetuidad se llama situación.

¡Medrados estábamos si el estado interesante de nuestras Evas; Hebes y

Niebes fuera cosa perpetua! Por dicha no es sino situación con término

fijo, al fin del cual vuelven a interesarnos las que tienen la letra

menuda y poseen el arte de embarnecer, sonrosearse, aderezarse y salir

andando, erguida la cabeza, repujado el pecho, amables los ojos y la

boca. Mientras nuestras mujeres no vuelvan a los dichosos tiempos de

estar encintas, no hemos de ver el renacimiento de la lengua castellana;

y mientras no estén de parto en brazos de la madre naturaleza, todo ha

de ser desembarazo para ellas y embarazo para nosotros. ¿Por qué no

querrán parir llana y cristianamente las de ahora, como lo estilaron las

doñas Mencías y doñas Violantes que nos sirven de tatarabuelas? No

faltan ya monarquistas y republicanas, aristócratas y demócratas,

patricias y plebeyas que estén acuchadas o de couches, porque las

francesas sont accouchées o se disponen para leurs couches. ¡Santo Dios!

¿Hay más que decir, como apuntamos arriba, que van a parir o están de

parto? Si no quieren o no deben estarlo, escóndanse, sepúltense, métanse

debajo de la tierra, que esto al fin es prudente y menos malo que estar

de couches.


Entre el sufrir y el padecer va la propia diferencia que entre la

virtud y la necesidad: padecemos a más no poder, y muchas  veces

dándonos a todos los diablos de nuestra negra fortuna. En este caso es

cuando menos nos cumple decir que sufrimos, por cuanto el sufrimiento es

acto del espíritu muy acepto para con Dios, una cosa misma con la

resignación. Sufrir es llevar en paciencia nuestra suerte, los trabajos

que nos agobian y las penas que estamos devorando: sufrir es ponernos en

manos de la Providencia Divina, obedecer sus decretos y quedarnos

humildemente a la esperanza: sufrir es ejercitar el ánimo en la

filosofía, romperlo a la guerra del mundo y burlarnos santamente de los

rigores de la injusticia: sufrir es ser hombre o mujer fuerte sobre

quien nada pueden ni privaciones, ni provocaciones, ni linaje de

agravios: sufrir es levantarse sobre el pantano donde están hirviendo

cólera, desaliento, desesperación, quejas amargas, propósitos malignos.

Sufrimiento es filosofía: Sócrates sabe sufrir; ni las injurias de

Aristófanes le irritan, ni el molino de Xantipa le saca de sus quicios,

ni la precipitación de los treinta tiranos le exaspera. Sufrimiento es

santidad: San Bartolomé sabe sufrir; desollado de los pies a la cabeza,

se echa su piel al hombro dando gracias a Dios, y se va sin maldecir a

los verdugos. Sufrimiento es sabiduría: Galileo sabe sufrir; preso,

encadenado, oyendo chirriar a cuatro pasos la hoguera con que le

amenazan, tranquilo exclama: E pur si muove. Sufrimiento es grandeza de

alma: héroes, filósofos, grandes monarcas, mártires, han probado que

poseían la virtud del sufrimiento, con afrontar serenos los insultos de

la fortuna y morir tan grandes en la desgracia como habían vivido en la

prosperidad resplandeciendo en el poder y las virtudes. Sufrimiento es

virtud, virtud que trae gloria en sus luminosas entrañas. No sufren sino

los fuertes; los bajos, los cobardes, los pobres de espíritu padecen:

su estrella es padecer; pero no sufren, pues si suyo fuera el sufrir,

eleváranse sobre sí mismos, y padecieran menos, y fueran grandes por el

sufrimiento. En cuanto a los malvados, sabed que ellos son los que

padecen verdaderamente, y tanto más cuanto que no sufren: sufrimiento y

soberbia son enemigos; si hay malvado que no cultive la soberbia, gran

maravilla es. El hipócrita es malvado, y no la cultiva: malvado humilde,

rastrero: es un santo por defuera; por dentro, todo infierno. La

soberbia no sale en él al mundo, esto es todo: su corazón está hirviendo

en las más negras pasiones. El padecer puede muy bien andar sin el

sufrir: desgraciados, todos lo somos por fas o por nefas, ca mucho

padecemos y poco sufrimos. Si el sufrimiento absorbiera las malas

lágrimas, las lágrimas de soberbia, cólera, impotencia, nuestros

padecimientos cobraran aspecto de propicios y vinieran a ser virtudes en

nosotros. Así, cambiando los vocablos, pervierten las ideas los

ignorantes y los vanos; y los vanos, pues habéis de saber que muchos

hablan y escriben mal a sabiendas: timbre es para los necios estropear y

pervertir la lengua propia, como del chacoloteo innoble de su boca

resulte la opinión de ser tenidos por hombres que han vivido o viajado

en Francia. ¿No sería mejor aprender la lengua francesa sin olvidar la

castellana?, ¿cultivar las extranjeras sin consentir en que se remonte

la nacional? ¡Y qué lengua!: la de hablar con Dios; la lengua muda del

éxtasis en Santa Teresa; la de la oración hablada en San Juan de la

Cruz; la de la elocuencia eclesiástica en Fray Luis de Granada; la de la

poesía en Fray Luis de León, Herrera y Rioja; la de la historia en

Mariana; la de la novela en Hurtado de Mendoza; la de la política en

Jovellanos; la del amor en Meléndez Valdés; la de la risa en Fígaro;

¡qué lengua!; la de la elocuencia profana en Castelar: ¡qué lengua! 


Por dicha, bien así en España como en América, los que van a la

guerra debajo del pendón del siglo de oro no son pocos. Ignorancia y

ridiculez están en el bando opuesto, el cual es más numeroso que los

ejércitos que sitiaban a Albraca. Traductores ignorantes, novelistas

afrancesados, viajeros fatuos son nuestros enemigos: nosotros nos

afrontamos con ellos, y si no podemos llevárnoslos de calles, defendemos

el campo palmo a palmo; ni hay impío de ellos a quien le sea concedido

penetrar en el santa santorum de nuestro angélico idioma. Desde Capmany

que se levantó como un gigante contra sus corruptores, hasta don

Aureliano Fernández-Guerra que le está sacando sobre sus  hombros,

muchos campeones y muy bizarros los ha habido. Don Diego Clemencín ha

revuelto y profundizado el Tesoro de la lengua castellana, de

Covarrubias, haciendo que reviertan para arriba montones de riqueza

pura; ha puesto en manos de los aficionados el Diálogo de la lengua, de

Juan Valdés; ha descompuesto el Quijote coyuntura por coyuntura, y nos

ha mostrado los secretos de la complicada anatomía para cuyo estudio no

basta la vida de un hombre. Clemencín es benemérito de la lengua, sagaz

recopilador de cuantas noticias pueden convenir para su posesión

completa. Don Rafael María Baralt, con su Diccionario de galicismos, ha

hecho un servicio de tomo y lomo a sus compatriotas, dándoles copia de

luces y remitiéndolos adonde más largamente se contiene. Parece que los

españoles le estudian poco, a pesar de las recomendaciones de

Hartzenbusch; los hispano-americanos mucho le debemos a ese ilustre hijo

de Venezuela que alcanzó un sillón en la Academia Española. Monlau en

su Diccionario etimológico; Puigblanc, Gallardo y otros muchos

peninsulares amigos del buen decir, se están oponiendo a pecho

descubierto a las irrupciones de los bárbaros que bebiendo las turbias

aguas del Sena pierden memoria, amor patrio, respeto a sus padres, y

vuelven, las armas en la mano, contra esos santos difuntos que se llaman

Rivadeneira, Hurtado de Mendoza, Quevedo, Cervantes, Argensolas,

Jovellanos.


Entre los escritores del día los hay puros, ricos, elegantes, y esta

es gran fortuna, que hacen rostro a esas montoneras furiosas de

galomaníacos que ora hablando, ora escribiendo, quieren dar al través

con la lengua patria. En la América española, en cada república existe

un grupo de aficionados en cuyo centro arde a la continua el fuego de

Vesta, el fuego puro y misterioso, que si se apagara temblaran los

dioses mismos. De presumir es que andando el tiempo, merced a la labor

constante de este puñado de jóvenes beneméritos, la pobrecita limosnera

de Voltaire recoja sus harapos, y la reina de Carlos V se vuelva a echar

sobre los hombros su mantón de púrpura. C'est une pauvrette qui fait

l'aumône â tout le monde, decía el dios de Ferney, hablando de la lengua

francesa. Tanto ha dado la desnuda y tanto ha recibido la vestida, que

es vergüenza. El castellano de hoy no es sino el francés corrompido. «El

inglés, —decía Alejandro Dumas el viejo— no es más que el francés mal

pronunciado». Ese amable Sileno lo decía por tener y dar de que reír:

nosotros estamos hablando en verdad y conciencia. ¡Qué es ver, mi Dios,

un escritor español con gran fama de talento escribir de París un

monstruo de lengua, mitad Gervasio, mitad Protasio, que quien no supiere

una y otra no entenderá palabra! ¿Ese periodista corresponsal, o ha

puesto en olvido su idioma, o se tiene pensado que el mestizo vale más,

en tiempo de democracia, que el godo neto por cuyas venas corre sangre

de Leovigildos y Pelayos? La lengua castellana en manos de los grandes

escritores clásicos es como el Amazonas, caudaloso, grave, sereno: sus

ondas ruedan anchamente, y sin obstáculo van a rempujar y desalojar el

Océano, que se retira, y vuelve a él con los brazos abiertos. Todo es

paz y grandeza en esa vena del diluvio: cuando hay alteraciones, las

tempestades son sublimes, como cuando Fray Luis de Granada, santamente

irritado, exclama con los profetas: «¿Qué ha sido tu corazón sino un

cenegal y un revolvedor de puercos? ¿Qué tu boca sino una sepultura

abierta por do salían los malos olores del alma que está adentro muerta?

¿Qué tus ojos sino ventanas de perdición y ruina?».


«Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, y silbaron, y regañaron con

sus dientes, y dijeron: Tragaremos: este es el día que esperábamos;

hallámoslo, vímoslo».


«Allí fueron conturbados los príncipes de Edom y temblaron los poderosos de Moab».


Estas son tormentas grandiosas en boca de ese monje profético: oímos

el trueno, hemos visto el rayo, y la espada del ángel del Señor,

rompiendo esas nubes tremebundas, amenaza a los impíos y soberbios.

Fuenmayor, en su Vida de Pío V, se espacia a un lado y a otro: es el

Helesponto por donde ruedan los caudales de dos mares. Hurtado de

Mendoza ha levantado  un monumento a nuestra lengua en su Guerra de

Granada como historiador, y en Lazarillo de Tormes otro como novelista

de costumbres. Ved si no esta manera de referir, ¡y qué manera!:


«Montaña áspera, valles al abismo, sierras al cielo, barrancos y derrumbaderos sin salida: ellos, gente suelta».




¿Hay precisión y gracia? Las más hermosas figuras están cometidas en

este pasaje, con mano maestra, ¡y en qué frase, si pensáis! Santa Teresa

es hablista insigne: «Toda me parecía estaba descoyuntada y con

grandísimo desatino de cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, sin

poderme mover, más que si estuviera muerta».


«Tienen los niños un acelerado llorar que parece van a ahogarse; y con darles a beber cesa luego aquel demasiado sentimiento».


«No hagas tan gran pecado como poner a Dagón par a par del arca».


«Querer una como yo hablar en una cosa tal, no es mucho que desatine».


«Suplique vuesa merced a Dios o me lleve consigo o me dé como le sirva».


Bien está que no hablemos como esos antiguos en un todo; mas la

pureza, la eufonía, la numerosidad, la abundancia, busquémoslas,

imitémoslas. Para mí, yo bien quisiera, enternecido y afligido con la

meditación sobre la muerte, hablar a semejanza de este admirable

antiguo: «Llegada es ya mi vez, cumplido el número de mis días: ahora

moriré a todas las cosas y todas ellas para mí. Pues, ¡oh mundo!,

quedaos a Dios. Heredades y hacienda mía, quedaos a Dios. Amigos y mujer

e hijos míos, quedaos a Dios, que ya en carne mortal no nos veremos

jamás».


«Breves son, Señor, los días del hombre, y el número de los meses que ha de vivir, tú lo sabes».


Ahora ved esta deliciosa cadencia de períodos: «Para ti enreda y

trama el gusano hilador de la seda: para ti lleva hojas y fruto el árbol

hermoso: para ti fructifica la viña: el vellón de lana que cría la

oveja, beneficio tuyo es: la leche y los cueros y la  carne que cría la

vaca, beneficio tuyo es: las uñas y las armas que tiene el azor para

cazar, beneficio tuyo es».


¿Cómo volviéramos a nuestro modo de escribir este lugar tan lleno de

majestad y elegancia? La lana, las uñas... ¡oh!, esto es haber perdido

la lengua, haberla corrompido hasta la medula, haber profanado una

deidad propicia. Espíritu de la Santa Doctora, desciende sobre mí,

alúmbrame. Alma del padre sabio, ¡oh tú, Granada invisible!, si en tus

peregrinaciones al mundo; si cuando sales a recoger tus pasos, aciertas a

distinguir a ese devoto de tu nombre, bendícele. Y tú, Cervantes, a

quien he tomado por guía, como Dante a Virgilio, para mi viaje por las

obscuras regiones de la gran lengua de Castilla, echa sobre mí los ojos

desde la eternidad, y anímame; llégate a mí, y apóyame; dirígeme la

palabra, y enséñame. Cuando yo te pregunte: Maestro, ¿quién es esa

sombra augusta que a paso lento está siguiendo la orilla de ese río? Tú

has de responder: Inclínate, hijo, ese es don Diego Hurtado de Mendoza.


Maestro, ¿quién es el espectro que allá va alto y sereno, los ojos

vueltos arriba? —Ese es Fernando Rojas, autor de La Celestina; salúdale.


Maestro, ¿quién es ese espíritu que se agacha a beber en esa fuente,

debajo de estos acopados mirtos? —Es Moratín, llamado Inarco Celenio. A

éste no le hables: huirá como una cervatilla; es tímido y esquivo como

una virgen vergonzosa.


Maestro, ¿quién es esa alma rodeada de un resplandor divino, que está

echándole la mano al cuello a ese arco iris? —Ese se llama don Gaspar

de Jovellanos, hijo. Es el pontífice de los escritores: llégate a él, y

dobla la rodilla.


Y agora, mi buena señora, me acorred, pues que me es tanto menester.


I. De la penitencia que a imitación de Beltenebros principió y no concluyó nuestro buen caballero don Quijote


La casualidad quiso que Rocinante tomase por una vereda que en dos

por tres los llevó, al través de un montecillo, a un verde y fresco

prado por donde corría manso un arroyuelo, después de caer a lo largo de

una roca. El sol iba a ponerse tras los montes, y sus últimos rayos,

hiriendo horizontalmente los objetos, iluminaban la cima de los árboles.

El murmurio del arroyo que en cascaditas espumosas no acaba de

desprenderse de la altura; el verde obscuro del pequeño valle donde tal

cual silvestre florecilla se yergue sobre su tronco; el susurro de la

brisa que está circulando por las ramas; el zumbido de los insectos

invisibles que a la caída del sol cantan a su modo los secretos de la

naturaleza, todo estaba convidando al recogimiento y la melancolía, y

don Quijote no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse

profundamente triste.


—Tan grande es mi desventura, ¡oh amigo! —dijo—, que se ha de

prolongar más allá de mis días, pues no veo que hacia mí venga doncella

ninguna con ninguna carta. Oriana fue menos cruel con Amadís, Onoloria

con Lisuarte, Claridiana con el caballero del Febo: convencidas de su

error en el negocio de sus celos, mandó cada cual una doncella a sacar a

su amante de las asperezas donde estaba consumiéndose. Para mí no hay

doncella,  viuda ni paje que me traiga la cédula de mi perdón, y a

semejanza de Tristán de Leonís habré de perder el juicio en estas

soledades.


Se apeó en este punto y se quedó inmóvil, apoyado en su lanza, muy

persuadido de que un mundo de amor y dolor estaba gravitando sobre él.

Contemplole un buen espacio su escudero; mas viendo que la apasionada

criatura se dormía en sus pensamientos, se atrevió a interpelarle de

este modo:


—¿Así piensa vuesa merced pasar la noche, señor don Quijote? Si la

señora Dulcinea tuviera noticia de este martirio, aún no tan malo; pero

atormentarse el jaque mientras la coima está solazándose, sabe el diablo

con qué buena pécora, no me parece puesto en razón. Quiérala vuesa

merced, mas no hasta perder el hambre ni el sueño; que ellas no lo

suelen pasar mal en consideración a nuestras amarguras. Hijos de tus

bragas, y bueyes de tus vacas, señor. Del viejo el consejo: oiga vuesa

merced el mío, y dejando para mejor ocasión la penitencia, monte a

caballo, y vámonos adelante, que tiempo no nos ha de faltar para morir

de apasionados mientras hay hembras en el mundo.


Avínole bien a Sancho que su amo estuviese tan absorto en sus

pensamientos, que si oyó la voz maquinalmente, no apreció el sentido de

las palabras. Llamarle jaque a él y coima a su angélica soberana, era

irreverencia digna de doscientos palos. No respondía el caballero, y

seguía pensativo y melancólico, echando ayes de más de la marca y

volviendo los ojos a la bóveda celeste. De súbito se tiró sobre

Rocinante y se metió por un bosquecillo, mientras el escudero daba de

los talones a su jumento, por no quedarse rezagado. No a mucho andar,

desembocó en un sitio descubierto, y vio a su señor hacia la margen de

un riachuelo, con ese talante alerta y belicoso con que el caballero

solía brillar cuando pensaba ser cosa de aventura.


—Asombrado estoy, Sancho: o es alucinación mía, o por estas orillas

sonó poco ha el blando llorar de un niño. Mira por esas malezas si das

con una cuna de marfil o un cestillo de mimbres; que de este modo suelen

exponer a las corrientes de las aguas los hijos que las princesas han a

furto de sus padres.


—Si vuesa merced oyó ese clamor, diga que es el diablo —respondió

Sancho—. ¿Qué niño ha de haber por estos despoblados? Haga la Virgen que

estos sean otros batanes, o aquí me acabo de morir de miedo.


—¿Cómo quieres —replicó don Quijote— que la malicia, la perversidad,

la condenación tomen la forma de los ángeles? Ángeles son los niños en

la tierra: si los años y las tentaciones del mundo no torciesen y

corrompiesen su naturaleza, no tendría el hombre necesidad de pensar en

otra vida, porque en esta misma gozaría de la gloria.


—¿Y cómo es —volvió Sancho a decir— que vemos al diablo pasar echando

fuego por los ojos, saltando y bramando como chivo, o se nos mete en

casa en figura de gato negro, cuando no prefiere ser mono?


—Mona es tu cara, lego supersticioso —dijo don Quijote—. Concediendo

que Satanás tuviese el poder de entrometerse con nosotros, yo nunca le

daría un exterior perfecto, ni él me engañaría con su persona, aunque

fuese brujo. Si se presenta de gallardo mancebo, el pie de horqueta no

lo puede ocultar; si comparece de fraile, la joroba le denuncia; si

viene de niña hermosa, la una oreja le está ardiendo como una ascua.


—Y cuando sale de caballero andante, ¿en qué se le conoce, señor? —preguntó Sancho.


—De escudero suele salir, bellaco: yo no se si ahora mismo no lo

tengo en mi presencia. De caballero andante no sale ni puede salir: la

profesión de los tales caballeros es el amparo de los desvalidos, el

socorro de los menesterosos, el remedio de los angustiados, y aquel

personaje se ocupa en hacer todo lo contrario. Ve y requiere la espesura

de esas cañas, de donde a mi parecer salió el vagido.


—¿Vuesa merced me garantiza de que el Malo no se convierte jamás en persona humana?


—Aun cuando por de pronto cargase contigo-respondió don Quijote—, no

sería cosa: del quinto infierno te habría yo de sacar, y como el fuego

todo lo purifica, bien pudiera ser que te dejaras por allá algunas de

tus impertinencias y bellaquerías.


Habíase apeado Sancho Panza y se puso a cruzarse el pecho con santiguadas enormes. Armado así, empezó a volar la ribera.


—¡Hide... tal, y cómo se menea! —gritó al cabo de un rato—:¡no tiene mal rejo el angelote!.


Acudió el caballero a las voces, y vio un fresco pimpollo tendido al

pie de un arbusto. Negros y grandes eran los ojos del párvulo, y miraban

con dulce limpidez, dejando ver tras ellos la pureza de los serafines.


—¿Querías que éste fuese el demonio, hombre sin fe ni conciencia?

—dijo don Quijote—. Al pecho debe tener una carta que indique su nombre y

condición; si bien estas ricas telas nos dan a conocer anticipadamente

la real prosapia de este infante.


Y quedándose pensativo un rato, agregó con algún recuerdo caballeresco:



«Tomes este niño, conde,


Y lléveslo a cristianar:


Llamédesle Montesinos,


Montesinos le llamad».



—Este muchacho debe de pertenecer a una familia de pastores —dijo

Sancho—, quienes le dejaron aquí dormido mientras recogen las ovejas.


—¡La oveja eres tú! —respondió su amo encolerizándose

manifiestamente—. Si supieras cómo pasan las cosas en el mundo de la

caballería, dieras por cierto que este mancebillo tendrá trono que

ocupar y pueblo que regir, por obra de esta mi buena espada.


—Ofrecida sea al diablo la gana que tengo de cargar con este avechucho, señor don Quijote.


—Cuando yo tengo por príncipe a este ser tan bello como desvalido

—respondió el caballero— has de hablar de él con respeto, so pena de

incurrir en delito de lesa majestad. ¿Qué hubiera sido del mayor de los

profetas, si en vez de la doncella caritativa que le salvó del agua, se

hallasen por ahí un corazón bronco y un juicio huero como los tuyos? ¿Y

Pelayo, el gran Pelayo, no fue asimismo expuesto a la corriente del Tajo

y depositado en la orilla del río que obedecía los decretos de la

Providencia? Mira cuántos y cuán grandes males, sin una mano benéfica

que le salvase y un hombre discreto que le criase. Los moros dueños de

España para siempre, la fe de Jesucristo perdida en ella, la noble raza

de Alarico sujeta a la cimitarra.


—Juro a Dios por esta cruz —dijo Sancho— que si este rapazuelo está

para evitar esas calamidades, yo he de ser su tutor  y padre, y le he de

mantener como a mi hijo propio, aun cuando me salga un tarambana, pues

yo sé el refrán que dice: «A padre ganador, hijo despendedor»; y no se

me olvida que «a padre santo, hijo diablo».


—Si a refranes va —replicó don Quijote—, el que haría al caso sería

el que dice: «de padre cojo, hijo ronco». Pero no das en el clavo; esos

males están remediados e impedidos para en lo adelante; ni se trata de

que este niño sea Pelayo, sino uno que está destinado quizás para

mayores cosas. Don Amadís de Gaula, dime, don Amadís de Gaula, ¿cómo

piensas que salió a buen puesto, y vivió para ser el espejo de la

caballería? ¿Y el niño Esplandián, hijo de este buen Amadís y la sin par

Oriana, no fue asimismo echado al mar, porque su madre no padeciese en

su fama? Angeloro, fruto ilegítimo de Medoro y Angélica la bella, que

vino a ser soberano del Catay, debió la vida y el cetro al sabio

Proserpido, habiendo aportado la cuna de ese emperador en cierne en la

isla de este solitario. Alza el niño, Sancho, y vente tras mí. El buen

obrar trae consigo mismo la recompensa, aun cuando no se sigan efectos

más notorios.


—Si hay aquí gato encerrado —dijo Sancho— yo he de ser, como de costumbre, el que lo lleve al agua.


Don Quijote estaba ya muy adelante, y no oyó las razones de su

escudero, el cual hubo de seguir con el hallazgo a cuestas, esperando la

segunda parte de la aventura, que de ordinario suele verificarse sobre

sus costillas.


II. Del encuentro que don Quijote de la Mancha tuvo con Urganda la desconocida


Una columna de humo que salía de un arbolado los guió a la mansión

campestre que daba esa señal doméstica tan grata para rendidos

caminantes. Apeose don Quijote, y como a nadie viese, dijo a Sancho:


—Mira si descubres por ahí algún ser viviente con quien podamos

averiguarnos. El humo es claro indicio de la presencia humana, y el

fuego el más fiel y consolador amigo del hombre.


—No veo animales ni aves caseras —respondió Sancho—; y no hay choza

sin gallinas, ni gente honrada que no tenga su vaca, o por lo menos su

cerdo en el patio. Esta es guarida de ladrones, o soy mal zahorí. De más

buena gana ando yo por caminos reales, donde los peligros no son tan

eminentes, y adonde la Santa Hermandad puede acudir a tiempo. Conviene,

señor don Quijote, que nos vuélvamos sin tocar al avispero. Guárdate,

dice el Señor.


—El miedo y la ignorancia —respondió el hidalgo— son los toques

principales de tu carácter. Si algún peligro hubiese, podría él ser

inminente. Eminentes son los príncipes de la Iglesia. Y quieres que nos

vuélvamos: sé tú más buen cristiano, y querrás cuando más que nos

volvamos. ¿Qué temes, apocada criatura? ¿Por qué lloras, niño

septenario? ¿Qué es lo que te hace temblar, mujer sin resolución?



Niña sois, pulceta tierna;


Tu edad, de quince no pasa,



pero yo te haré pasar por las llamas infernales si fuere

necesario. ¿No ves que con tu eterna pusilanimidad me pierdes el

respeto, dando a entender que no tienes entera fe en la eficacia de mi

protección? Si te asaltan bandoleros, si te aporrean venteros, no es

nada: aquí está don Quijote para seguirlos, cogerlos y escarmentarlos.


—El cielo pague tan buenas intenciones —replicó Sancho—; mas cuando

veo que ellas nada valen contra estacas de yangüeses, no puedo renunciar

del todo a la prudencia. Can de buena raza, siempre ha mientes del pan y

de la... manta.


—La prudencia suele servir de máscara a la cobardía —dijo Don

Quijote— y las previsiones extremadas son diligencias del miedo las más

veces. Ni espectros ves, ni oyes alaridos, ni hay cosa que justifique tu

desmayo.


—Ni espectros vi, ni oí alaridos en el val de las estacas, señor, y con todo, no saqué muy sano el cuerpo.


—Cuando eso te quiere suceder —volvió a decir don Quijote—, ¿por qué

no te defiendes como bueno? ¿Parécete mejor andar enfermándome los oídos

con tus lamentaciones, que arrostrar al enemigo, y vencerle o sucumbir

con gloria?.


En estas razones estaban caballero y escudero, cuando salió de por

ahí una vejezuela, apoyada en un bordón que la sostenía a duras penas.

Un siglo en piel y huesos, cien años comprimidos y reunidos en escaso

volumen, tal era el objeto que se ofrecía a la vista de los aventureros,

quienes no las tuvieron todas consigo en presencia de ese ente

vaporoso. Ni se vio jamás cara más arrugada, amoratada y desfigurada;

ojos más chiquitos, hundidos, amortiguados y nublados; cuerpo más seco,

trémulo y enclenque; paso más inarmónico, débil e inseguro que los del

espectro que allí se les venía acercando. Las manos eran flacas, los

dedos nudosos, la cabeza sin pelo, sino tal cual mechón ceniciento por

la nuca; los labios, negros, flojos y caídos; el cuello, cuatro cuerdas;

el pecho, teatro de amor y voluptuosidades ahora ha ochenta años,

causaba horror. Si persona humana, era esa la burla que el viejo

hechicero llamado Tiempo hace del hombre transmutándole en un ser de

naturaleza extraña, en el cual no caben hermosura ni felicidad. Esos

ojos que hielan el corazón fueron ojos de ángel enamorado; la boca

purpurina, nido de dulces sonrisas, es hoy puerta de la sepultura; la

convexidad rubicunda de sus mejillas, los declivios suaves, primorosos

de su seno, son cavernas; la mano, blanca, lisa, es un horrible garfio.

Ese ente feo, horripilante, fue mujer hermosa, amó e infundió amor. El

hombre que se extralimita en los términos comunes de la existencia

humana sale del mundo, en cierto modo, sin dar en la eternidad, y se

queda entre la vida y la muerte, causando en los demás un respeto que

hasta se parece al miedo. El que llega a los cien años tiene ya sobradas

conexiones con la tumba, es un aparecido, y no se le puede mirar sin el

terror secreto con que contemplamos el Genio del sepulcro revestido de

fuerzas humanas.


La vejezuela tenía los ojos clavados en el niño, mientras Sancho

Panza no podía ya con la angustia de su pecho, dando al demonio la

adquisición de esa prenda.


—No habrá sino entregarlo como está, señor don Quijote —dijo—: sano le hallé, sano le traigo, y cuéntenle los pañales.


—He de ser muy hábil y mañero para que yo haga carrera contigo

—respondió don Quijote; y acomodando las circunstancias a su locura, le

habló pasito de este modo:


—Esta es, hijo Sancho, una fada o encantadora que quiere probarme. La

sabia Belonia miraba por don Belianís de Grecia; Hipermea protegió a

don Olivante de Laura; la fada Morgaina y la dueña Fondovalle a

Florambel de Lucea ...


Aquí estaba de sus divagaciones don Quijote, cuando llegó corriendo

una mujer exasperada, se tiró sobre el parvulito, y arrancándolo de los

brazos del escudero, se puso a devorarlo a besos.


—Hermosa señora —dijo don Quijote—, vos sois, sin duda, la madre de

este niño: don Quijote de la Mancha ha tomado por suya la cuita de

vuestra grandeza, y promete no envainar la espada sino después del más

completo desagravio que a princesa hizo jamás ningún andante caballero.


La angustiada madre empezó  a requerir con la vista los alrededores,

cosa de malísimo agüero para Sancho, quien no perdió tiempo de alegar en

su defensa:


—Mirad, hermana, que yo no quito hijos a nadie, pues los tengo

propios; ni robo gente, porque no la he menester. Hallamos solo y

abandonado a este mamoncito, y le he cogido en mis brazos como obra de

caridad. En honradez yo sé quién soy, y mi señor don Quijote que no me

dejará mentir.


Serenada la pobre mujer con este discurso, preguntó a los viajeros el motivo de encontrarse por lugar tan solitario.



«El caballo iba cansado


De por las breñas saltare:


El marqués muy enojado


Las riendas le fue a soltare.


Por do el caballo quería


Le dejaba caminare»,



respondió don Quijote, aludiendo a la costumbre de los aventureros de dejarse llevar por sus caballos.


—¡Deo gratias! —dijo uno como gigante, presentándose allí con una hacha al brazo—; ¿quiénes son estos hombres?


—¿Hombres decís? —respondió don Quijote—; ¿hombres y nada más?


—¡Arre allá, diablo! —repuso el gañán—; ¿qué buscarán éstos por aquí?

Si esta choza acomoda, serán voacedes servidos con el queso de mis

cabras y con una zalea para dormir. Hombres somos todos, y ojalá

fuéramos hermanos.


Subyugado por tan buenas expresiones, mandó el caballero poner las

bestias al pasto de la verde grama, teniendo en cuenta no quitar a

Rocinante sino el freno, según es de uso y costumbre en las aventuras.

Como el diligente escudero andaba en este afán, se le llegó su amo y le

dijo con cierta cautela:


—¿Pueden rodar las cosas por su pendiente natural, cuando en ellas

anda metida una mágica tan entruchona como Urganda? No dudes en tener

por tal a esa viejecilla. Tú vas a verlo: envuelta en una nube se nos va

por los aires cuando menos acordemos, o desaparece convertida en fiera

sierpe. ¿Quién sabe si este no es un castillo encantado, y aquel jayán

el mago Alquife, marido de la dicha Urganda? Diligencia no he de omitir

para desentrañar la verdad; y cuando todo saliere fallido, mi espada no

faltará. Aunque es cosa de ver despacio si no me estuviera mejor

deshacer el encanto con arte y maña, valiéndome de un anillo prodigioso,

el de Gigés, verbigracia, del cual se sirvió Bradamante en un caso tan

peliagudo como éste. Bien es que para ello me habré de disfrazar de

mujer, y me hará muy al caso llamarme Daraya o Garaya, a imitación del

príncipe Agesilao.


—Tan castillo encantado es este como el de Juan Palomeque —respondió

Sancho—. Venga ese queso aunque sea de cabra, que en año malo la paja es

grano; y donde nada nos deben, buenos son cinco dineros. En lo de

Urganda no me entremeto: vuesa merced puede tener razón, y yo mismo

estoy en un tris de tener por bruja a esa vieja.


—¿Y donde hay bruja no habrá magia? —replicó don Quijote—; ¿y donde

hay magia no habrá encanto?, ¿y dónde hay encanto no habrá príncipes y

princesas? Ven acá, bobillo, ¿te juzgas más perito que tu señor en esto

de las aventuras? Espera y verás lo que es bueno.


III. De la manera como don Quijote de la Mancha hizo suya una aventura de otro famoso caballero


No era muy claro el estilo caballeresco para esa buena gente, y

estaba entre admirando a huésped tan singular y recelándose de sus

armas. La hacendosa campesina no había por esto dejado de entender en la

bucólica, y un puchero humeante era el testimonio de su diligencia. El

alma se le iba a Sancho tras aquel humillo: hubiera querido verse ya

mano a mano con la cazuela, aun cuando ella no prometiera tanto como las

bodas de Camacho. Pero no hay manjar como la buena disposición, y el

hambre adereza maravillosamente hasta las cosas humildes: ella es la

mejor cocinera del mundo; todo lo da lampreado y a poquísima costa.

Dichosos los pobres si tienen qué comer, porque comen con hambre. La

salud y el trabajo tienden la mesa, bien como la conciencia limpia y la

tranquilidad hacen la cama: el hombre de bien, trabajador, se sienta a

la una, se acuesta en la otra, y come y duerme de manera de causar

envidia a los potentados. La pobreza tiene privilegios que la riqueza

comprara a toda costa si los pudiera comprar; mientras que la riqueza

padece incomodidades contra las cuales nada pueden onzas de oro. ¿Cuánto

no daría un magnate por un buen estómago? El pobre nunca lo tiene malo,

porque la escasez y moderación le sirven de tónico, y el pan que Dios

le da es sencillo, fácil de  digerir, como el maná del desierto. El rico

cierne la tierra, se va al fondo del mar, rompe los aires en demanda de

los comestibles raros y valiosos con que se emponzoña lentamente para

morir en un martirio, quejándose de Dios: el pobre tiene a la mano el

sustento, con las suyas lo ha sembrado enfrente de su choza, y una mata

le sobra para un día. El faisán, la perdiz son necesidades para el

opulento, hijo de la gula; al pobre, como al filósofo, no le atormentan

deseos de cosas exquisitas. Más alegre y satisfecho sale el uno de su

merienda parca y bien ganada, que el otro andando a penas, henchido de

viandas gordas y vaporosos jugos. El uno come legumbres, el otro

mariscos suculentos, producciones admirables del Océano: el uno se

contenta con el agua, licor de la naturaleza; el otro apura añejos

vinos; y en resumidas cuentas, el que no tiene sino lo necesario viene a

ser de mejor condición que el que nada en lo superfluo. ¿Hay algo más

embarazoso, fastidioso, peligroso que lo superfluo? Donde la necesidad y

la comodidad se dan la mano, allí está la felicidad, y, de esa

combinación no nacen ni el hastío ni el orgullo; otra ventaja. Soberbia,

malestar, desabrimiento, de la riqueza provienen, cuando no es bien

empleada; que cuando sirve de báculo de la senectud, vestido de la

desnudez, pan de la indigencia, la riqueza es fuente de gratas

sensaciones, y por sus méritos a ella le toca el cetro del mundo. ¿Pero

dónde están los ricos ocupados en el bien de sus semejantes? Son de

especie superior, creído lo tienen, y su corazón, bronco por la mayor

parte, no suele abrigar los afectos suaves, puros, que vuelven la

inocencia al hombre, le poetizan y elevan hasta los ángeles, sus

hermanos. El Señor promete el reino de los cielos a los pobres; de los

ricos, dice ser muy difícil que atinen con sus puertas. Si, pues, los

ricos tienen esta dificultad, no son los más bien librados; aunque

pueden redimirse con sus caudales, empleándolos en dar de comer al

hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo, siempre de corazón,

sin prevalecer por la soberbia. El silencio es el reino de la caridad,

abismo luminoso donde no ve sino Dios; si alquilas las campanas para 

llamar a los pobres y dar limosna a mediodía en la puerta de la iglesia

pregonando tu nombre, eres de los réprobos. La misericordia es muy

callada, la compasión muy discreta, la caridad muy modesta: al cielo

subimos sin ruido, porque la escalera de luz no suena.


Sancho era de los pobres: el ejercicio daba en él fuerza al hambre, a

la cual ayuda el no tener idea fija ni pensamiento inquieto, con un

corazón del todo apagado. Así es que, en ofreciéndose espumar un

caldero, no lo hacía con etiqueta, y a falta de pichones no asqueaba la

gallina. El dueño de casa invitó a sus huéspedes en buenos términos a la

penitencia; y don Quijote comió sin dejar de figurarse que estaba en el

palacio de un emperador. Fija la imaginación en los encantamientos,

transmutaciones y prodigios que él se tenía sabidos, explayó en ellos la

palabra, y después de otras razones, continuó de sobremesa:


—No pocas glorias me ha frustrado un sabio mi enemigo que en

particular me persigue; pues han de saber vuesas mercedes que así como

echo en tierra a mi contrario y le tengo debajo de mi lanza, me lo

convierte luego en persona distinta, y siempre un conocido, a fin de que

no acabe yo de matarle, o en objetos ruines que se burlan de mi justa

cólera. Los gigantes vueltos cueros de vino; la transmutación de mi

señora Dulcinea del Toboso en una labradora; el caballero de los Espejos

cambiado en bachiller Sansón Carrasco, y su escudero en Tomé Cecial,

son niñerías para con la aventura del gigante Orrilo.


—¡Y qué narices las del tal escudero! —dijo Sancho—: sé decir al

señor don Quijote que si sus enemigos invisibles no cambian ese monstruo

en Tomé Cecial, allí entrego yo el alma al diablo. Salgo fiador,

señores, de la verdad de esa aventura, si bien la del gigante Burrillo

no se me acuerda por ahora.


—Decir pudieras —respondió don Quijote— que te constaba aquel suceso.

¿No te acuerdas cómo no había forma de acabar con el nigromante, porque

así le derribaba yo un miembro como él lo tomaba y lo volvía a su

lugar? Échole un brazo en tierra; hele allí que se agacha, lo toma y se

lo pega como nacido. De un tajo, ¡zas!, le vuelo entrambas piernas:

corre  y se incorpora en ellas para volver a la carga. Le corto la

cabeza, la que rueda por el suelo dando botes: el mago se precipita

sobre ella y se la planta sobre los hombros. ¿Y esto se te olvida?, ¿y

esto pones en duda?, ¿y esto niegas, desalmado Sancho?


—No niego, señor don Quijote. Déme vuesa merced la primera letra del

lugar de ese acaecido, y podré venir en lo que vuesa merced mandare.


—En Damiata, cautivo —replicó don Quijote—; en la desembocadura del

Nilo, desmemoriado; no lejos del Cairo, impostor; al pie de la torre de

donde aquel ladrón salía y mataba o se llevaba prisioneros a cuantos

podía haber a las manos en un gran circuito.


—Dígame, señor don Quijote, y así Dios provea a sus necesidades, ¿vuesa merced consumó en persona esa hazaña? ¿Yo dónde estuve?


—Estarías en los infiernos, bellaco. En persona no consumé la hazaña;

mas como vencí a Astolfo, vencedor de Orrilo, todas sus acciones y

proezas me pasaron a mí; y según las reglas de la andante caballería,

puedo y aun debo contarlas por mías. ¿Qué más da que hubiera yo vencido

al nigromante o al aventurero que le quitó la vida?


—Y a ese Astolfo ¿en dónde le venció, señor mío de mi ánima? —preguntó Sancho.


—De las narices bien te acuerdas —respondió don Quijote—; mis hechos

de armas de buena gana olvidas. ¿Quién piensas que fue ese que pareció

el bachiller Sansón Carrasco cuando le tuve muerto? ¿Quién se combatió

conmigo bajo el nombre de caballero de los Espejos? ¿A quién rendí, a

quién perdoné, a quién mandé ir y ponerse a los pies de mi señora

Dulcinea del Toboso, para que ésta hiciese de él a su guisa y talante?

Pues ése fue Astolfo, según yo me lo doy a entender; y ese Astolfo hizo

con el gigante Orrilo lo que no quieres comprender ni confesar. Oye

bien, gaznápiro: no es Burrillo como dijiste, sino Orrilo.


—Según eso —volvió Sancho a decir— vuesa merced dispuso de la cabeza del jayán, pues le correspondía como botín de guerra.


—Y dispondré de la tuya. Lo que dispongo es que no digas ni chus ni

mus hasta nueva licencia, o te compongo las intenciones y enderezo las

palabras, galopín ingenioso. La cabeza del jayán no podía yo sino echar a

los perros; el despojo que ansiaba era el famoso cuerno  de su

vencedor, prenda más codiciable que el anillo de Angélica o las armas de

Rolando.


La exaltación del caballero era ya de las que su criado solía

respetar; y así salió mohíno éste, so pretexto de mirar por las

caballerías, no fuese que Ginesillo de Parapilla cargase de nuevo con el

rucio. Como en todo pecho generoso, la cólera no duraba en don Quijote:

cuando la consideró apagada, volvió el escudero; y como la noche

anduviese muy adelante, cada cual se acomodó lo mejor que pudo, y todo

quedó en silencio. Silencio que no duró una eternidad, porque don

Quijote lo interrumpió diciendo:


—Sancho, Sancho, esto de la reposición en su trono del príncipe que

hallarnos poco ha, es cosa de mucho momento. Mira cómo te levantas y con

suma cautela requieres las murallas de esta fortaleza, por si descubres

un resquicio o desportilladura que me dé paso, puesto yo sobre

Rocinante. Tomándolos por sorpresa, me llevo de calles a todos los

paladines que lo defienden, y sin más ni más dejamos concluido este

negocio. Pero ten cuenta de no hacerte sentir por el atalaya, porque te

disparará por lo pronto una jabalina y echará a vuelo las campanas del

castillo. Anda, hijo, y da gracias a Dios que así te dé para ocasiones

donde te muestres prudente y generoso.


—Albricias, madre, que pregonan a mi padre —respondió Sancho—: ahora

debo dar gracias por lo que me mataría de pena, si me viese en la

necesidad de cumplir. A res vieja alíviale la reja, señor: sin descansar

no hay trabajar, y sin dormir no hay azotarse.


—¿Qué estás diciendo ahí de azotes, embustero? ¿Quién te ha mandado azotarte ahora?


—Como vuesa merced —replicó Sancho— quiere remediarlo todo a costa

mía, pensé que se trataba de desencantar de nuevo a mi señora Dulcinea, y

de camino al muchacho.


—Duerme, animal —dijo don Quijote—, duerme, y no me saques de mis

casillas con tus necedades y embustes. Cuando yo te mande que te azotes,

te azotarás; y si no te azotas, morirás, escudero mal intencionado e

insurgente.


Durmió Sancho; no se azotó ni bien ni mal, y al otro día salió a la

conquista del mundo tras su señor, el cual no se acordó del príncipe, de

Urganda la desconocida, ni de maldita la cosa.


IV. De la grande aventura de los tres penitentes, y otras de menos suposición


—¿Y ahora adónde vamos? —preguntó Sancho—. Si todas las aventuras han

de correr como la de esta noche, ya puede vuesa merced llevarme al fin

del mundo. Hemos comido bien, no hemos dormido mal, y ni la fada Urganda

ni el mago Alquife nos han perjudicado en lo más mínimo.


—Si esta resolución dura en ti —respondió don Quijote— no veo lejano

el día en que te halles conde de Oropesa o pertiguero mayor de Santiago.

El buen semblante que ponemos a los sucesos de la vida parece

modificarlos en favor de los ánimos serenos, a quienes el pasado no

aflige, no desconcierta el presente ni pone cavilosos el porvenir. Pero

si los quebrantos y las desgracias encuentran en ti la filosófica

resistencia del sabio, ten cuidado de no salir de madre al primer viento

propicio que te sople: harto dejas conocer que así te ensoberbece la

próspera como te hace desmayar la adversa fortuna. ¿Qué motivo de

alborozo es el que hubieses comido y dormido bien una noche? Más digno

de nosotros sería haberla pasado en vela y en ayunas para seguir mejor

nuestra profesión de andantes.


—Yo supongo —replicó Sancho— que no porque uno satisfaga sus

necesidades, será menos caballero ni escudero. Antes pienso que los a

quienes compete la fuerza y cuyo asunto es la espada, se han de

alimentar mejor. Para vivir ayunando, tanto valiera dar en ermitaños, o

de una vez en santos milagrosos, a quienes les bastan cinco habas crudas

o tres hojas silvestres por comida.


—¿Y no compensamos —repuso don Quijote— las penurias de nuestro

estado con los festines que nos ofrecen las reinas y emperatrices a

quienes vamos reponiendo en sus dominios?


—El pan de Dios dádnosle hoy como todos los días, reza nuestra santa madre Iglesia —dijo Sancho.


—Tendríaste por hereje —respondió don Quijote— si no embaulases

cuanto puedes haber a las manos. A tu parecer, Sanchico, bueno es aquel

negocio; y será mejor si añades los mandamientos de hurtar los bienes

ajenos y codiciar la mujer de tu prójimo. Pues, ¡voto al demonio!, que

te hallas apto para recibir las órdenes sacerdotales. En la primera

ciudad adonde lleguemos, te hago tonsurar, y si tienes capellanías, a

dos tirones te ves cura de Tordesillas o canónigo de Toledo.


—Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, señor don

Quijote: uno que anda al servicio de vuesa merced no puede parar en

menos. Viénesme a deseo, huélesme a poleo: ¿a vuesa merced he oído que

Maripapas hubo en Roma?


—Como Marisanchas en tu pueblo —respondió don Quijote—: pudieras

haber dicho papisas. Sí, señor; y se llamaba Juana la más notable de

ellas.


—Sea —dijo Sancho— que el tiñoso por pez vendrá.


—¡Válate el diablo, Sancho excomulgado!, ¿a qué viene el tiñoso en el asunto que tratamos?


—Viene a que todos somos unos; y con el mazo dando y a Dios llamando;

y que así como hubo en Roma una papisa Juana, así ha de haber en el

Toboso una obispa Dulcinea. Si la mujer del alcalde es alcalda, y la del

testigo testiga, la del obispo ha de ser por fuerza obispa. Y a quien

Dios se la dio a San Pedro se la bendiga; que yo con la mía me contento,

aunque regaña y aconseja más que un abad. Pero a mujer brava, soga

larga; y holgad, gallinas, que es muerto el gallo.


—Si por algo quisiera yo sobrevivirte —repuso don Quijote— sería por

grabar sobre tu losa en indelebles caracteres este epitafio que parece

hecho para ti:



Y es tanto lo que fabló


Que aunque más no ha de fablar,


Nunca llegará el callar


Adonde el fablar llegó.



¿De dónde sacas ese chorro de refranes, parlanchín desesperado?

Tú eres mejor para dueña que para escudero, y no estoy lejos de ponerte

con faldas y tocas blancas al servicio de una reverenda viuda.


—Eso sería echar margaritas a los puercos, señor don Quijote; sobre

que mi silla había de quedar vacante, supuesto que vuesa merced me

destina para el coro.


—Señor prebendado —dijo don Quijote—, si vuestra dignidad no me lo

estorbara, os había yo de refrescar ahora los lomos con el asta de mi

lanza. Pero dad por recibida esta demostración y seguidme, cosidos los

labios más que si fuerais mudo de nacimiento.


Algunas horas habían andado hasta cuando desembocaron en una

carretera por donde fueron siguiendo callados y con hambre. Don Quijote

mismo no hubiera puesto reparo en desayunarse, aunque sus deseos

ordinarios eran de aventuras antes que de otra cosa. Como si todo

ocurriera para dar asunto a su profesión, sucedió que por ahí se

viniesen acercando tres personas, no de pies como racionales, sino a

modo de cuadrúpedos. Todos venían descubiertos y descalzos, con señales

de estar cumpliendo una penitencia, según la humildad de la postura y la

compunción con que se arrastraban.


—¿Y eso qué diablos es? —dijo don Quijote al verlos—. Yo me los voy

encima, Sancho, y a punta de lanza escudriño este que parece misterio,

si no es más bien una entruchada de algún sabio burlón que quiere darme

una cantaleta.


Sin añadir otra cosa, apretó los talones contra los ijares de su

caballo, bajó la lanza, arremetió, desbarató y dispersó la tropilla de

esa gente a gatas. No debían de ser paralíticos los mezquinos, porque

tan luego como sintieron esa estantigua sobre ellos, se pusieron de pies

y echaron a correr de modo que no los alcanzara un galgo. Librolos la

Virgen a los dos; el tercero fue víctima de don Quijote, pues en el

punto en que se enderezaba cayó de nuevo en tierra, sin más ánimo que el

que hubo menester para encomendarse a Dios y sus santos.


—Yo le volviera la vida a este malandrín —dijo don Quijote—, sin

perjuicio de quitársela por segunda vez, para que me explicara lo que

significaba el ir así por estos caminos, y adónde iban en cuatro pies

que no pudieran ir en dos.


—Habrán sido baldados —respondió Sancho.


—Eres un sandio que se pierde de vista —replicó don Quijote—: a tus ojos se disparan como ciervos y piensas que serán baldados.


—Pues si no son baldados —volvió a decir Sancho— serán pícaros que

están haciendo de inválidos para beneficiar nuestra bolsa. Mátelos vuesa

merced a todos, señor don Quijote, que estos ciegos y estos cojos

fingidos perjudican a los verdaderos.


—Tengan piedad, hermanos —dijo el difunto—: no somos pícaros ni

inválidos de industria, sino gente de bien y católicos, que hemos hecho

voto de ir arrastrándonos a un santuario a cinco leguas de aquí.


—¿No estáis en la otra, buen hombre? —preguntó Sancho.


—Me parece que no —respondió el peregrino.


—¿Mirad no os equivoquéis? —insistió Sancho.


—Como hay Dios —replicó el peregrino— que soy poco amigo de lo ajeno.

Íbamos a lo que dije, y por más señas, era requisito de la promesa que

hasta cuando llegáramos al monte no nos habíamos de poner en pie si nos

mataban. Hágame la caridad de avisarme si mis cofrades son muertos.


—Idos son... —respondió Sancho—. ¡Cómo que a los penitentes se les desmadejaron las piernas!


—El amor a la vida, hermano —dijo el romero sentado ya.


—¿Cuántas heridas tenéis? —preguntó Sancho.


—Según los dolores no deben de pasar de cuatro —respondió el devoto—;

o es sólo una contusión, porque en verdad no veo sangre. Milagro,

señores, milagro. ¿Promete vuesa merced a la Virgen Santísima, señor

caballero, no matarme otra vez?


—Si es como habéis dicho, lo prometo —respondió don Quijote—. ¿Os hallábades en la vía purgativa o en la iluminativa?


—¿Qué vías son esas? —preguntó el penitente.


—La purgativa —respondió don Quijote— es el primer estado del alma

que desea llegar a la perfección por medio de lágrimas, golpes de pecho y

disciplinas.


—Algo más, señor, algo más —dijo el romero.


—Luego estábades en la vía iluminativa: este es el segundo estado del

alma que desea llegar a la perfección, y se ocupa en amar y servir a

Dios, profundamente metida dentro de sí misma.


—Algo más, señor, algo más.


—Ya comprendo, vuestra vida era la unitiva: este es el último  estado

del alma, que pasando por los dos primeros, ha hecho, en cierto modo,

acto posesivo de la beatitud divina, y ha venido a ser una misma cosa

con los bienaventurados y los ángeles.


—En esa estábamos, señor caballero —respondió el santo gateador. Sancho Panza no quiso callar más y dijo:


—Vuesa merced, señor don Quijote, se ha echado sobre la conciencia la

mala obra de haber desviado a estos hombres; y fuera menester

enderezarles el tuerto que se les ha hecho.


—Engáñaste por la barba —respondió el caballero—: lejos de desviarle

con dos o tres palos al que está haciendo penitencia, se le da algo más

en que ejercite el sufrimiento y el perdón, virtudes sin las que no hay

salvarse. Pláceme veros sano y salvo, hermano peregrino, sea ello efecto

de un milagro, sea de no haberos yo cogido de lleno con mi lanza.

Perdonad, y buena manderecha.


Diciendo esto, picó su caballo, le siguió su escudero, y a poco andar tomó otra vez la palabra.


—Ahí tienes, Sancho, un héroe de poema épico, o por mejor decir, tres

protagonistas de otras tantas epopeyas. ¡Aquí de Cristóbal de Virués!

Un asesino y pirata que se acoge a buen vivir y se traslada en cuatro

pies de Roma a Cataluña, es en verdad asunto de un poema de marca. ¿Qué

ideas sublimes ha de inspirar un bribón que no halla manera de venderse

por bueno, sino echarse a tierra y arrastrarse como bruto? Rara

concepción la del bueno de Virués, ¡un héroe que gana en cuatro pies la

ermita más elevada de un monte, a contar en los dedos los robos y las

muertes en que ha pasado la vida! Las ideas poéticas encarnadas en

expresiones magníficas pasan de siglo a siglo. Homero y Virgilio las

conciben; mas no pueden sugerirlas sino héroes excelsos, Aquiles y

Héctor, Eneas y Turno. El cuadrúpedo Garín, ni respeto ni veneración

infunde: un innoble matador, o un fanático menguado que imagina ponerse a

derechas con el Todopoderoso, si se vuelven jumentos, no son personajes

de poema. ¿Es por ventura concepto razonable pensar que con ir a gatas

algunas leguas alcanzamos el reino de los cielos? Dios es altísimo,

santísimo: hónrale con decoro, adórale con majestad. Lo que envilece su

obra no le agrada; lo que la embrutece le irrita. El hombre de virtud

eminente es el que le ama con uno como orgullo celestial; orgullo que no

es sino con vencimiento de su propia excelencia. Unirse al Infinito por

la luz, sentirle en los afectos propios, buscarle con las buenas obras,

esto es ser santo. Pero somos de condición los españoles, que, como un

frailecico por ahí nos diga que labramos para el alma, sin sombrero nos

vamos al infierno, andando de rodillas.


Tocábale la respuesta a Sancho Panza, y Dios solamente sabe las

sandeces que hubiera ensartado, si hubiera tenido tiempo; mas cuando ya

se le pudrían las palabras en la lengua, una aventura que se le ofreció a

su amo vino a ponerlas en olvido. Y fue que un hombre llegaba ahí trote

trote por una costezuela, trayendo a otro atado a la cola de su

caballo. Echaba ya el corazón este infelice, acezando y sudando de modo

de caerse muerto; y sin duda le reventara la hiel a cuatro pasos, a no

presentarse allí don Quijote en ademán de batalla.


—Poneos con Dios y apercibíos para la muerte, si al punto no os apeáis y desatáis a este mezquino.


—Le llevo preso —respondió el hombre— y no le soltaría si me lo mandase el Santo Oficio.


—¿A virtud de qué mandamiento —repuso don Quijote— le lleváis preso y

aherrojado? ¿Sois por dicha cuadrillero de la Santa Hermandad, alguacil

o corchete?


—Andaos a decir donaires —respondió el caminante—: apártese, buen

hombre, o buen diablo, y no sea tan mosca. ¿Está su merced de chunga?

Eso de soltar a este pillo, será lo que tase un sastre. Sepa que le

llevo a la cárcel con mis manos, porque soy su acreedor.


—¡Acreedor sois vos a cuatrocientos palos! —dijo don Quijote; y le

asentó un mandoble tal en la cabeza, que dio con el atrevido sin

conocimiento en el suelo. Porque no saliese el caballo, le tomó por la

brida y mandó a Sancho apearse y desatar de la cola al hombre. Sancho,

que de suyo era propenso a la compasión, obedeció de buena gana y lo

despachó todo por la posta.


—Os hago dueño del caballo de vuestro opresor —dijo don Quijote al

cautivo redimido— como despojo ganado en buena guerra. Vuestro es sin

condición ni restricción, tan luego como hubiereis cumplido la orden que

voy a  daros.


Mandole en seguida cómo de ese camino enderezase para el Toboso, se

presentase a la sin par Dulcinea, e hiciese todo lo demás que él

acostumbraba mandar a los que iba venciendo, o favoreciendo y

libertando. Juró el villano cumplir esas órdenes a la letra, montó de

prisa, y sin despedirse del menor don Quijote del mundo, tomó el largo y

desapareció por esos trigos. Sancho Panza iba llegándose al cadáver, no

sin tiento:


—Veamos —dijo— lo que reza este muerto.


Y fue a tomarle un pie a fin de darle pasaporte para la sepultura, si de veras había fallecido.


—¡El diablo es el muerto! —respondió el difunto con grandísima

cólera, y dio una patada que si le coge de lleno al ex gobernador, no

hubiera quien le arrendara la ganancia. Llevó éste el mayor susto que en

su vida había llevado; y tirándose sobre el rucio desatinadamente, voló

tras su amo, quien andaba ya a buena distancia.


V. Donde se ve si devotos se quedan con los agravios que reciben, y

se da cuenta de cómo don Quijote embistió a una legión que él tuvo por

de mala ralea


Estaba Sancho Panza refiriendo los desmanes de aquel bellaco de

difunto, cuando echándose de súbito de un barranco al camino tres

hombres con sendos palos, le asentaron a don Quijote tantos y con tal

prisa, que el pobre caballero hubo de venir a tierra.


—Vuesa merced se halla hoy en la vía purgativa —le dijo uno de ellos—; veamos en cuál se halla su escudero.


De buena gana se hubiera puesto en cobro Sancho; pero el maldito

rucio no se quiso mover, más que si fuera de palo. Llegaron los

penitentes y le dieron una tanda que no le pedía favor a la que acababa

de recibir el malaventurado don Quijote.


—Quiere vuesa merced —le dijo a éste el mismo que había hecho fisga de él— entrar en la vía iluminativa?


—Alevoso palmero —respondió el hidalgo—, de ruines ha sido en todo

tiempo el acometer sin reto ni advertencia. Dejad que pueda yo

levantarme, y daos por muertos cuantos sois vosotros, ora vengáis a

pies, ora vengáis a gatas.


—Luego desea vuesa merced entrar en la última vía —repuso el palmero— cuando nos zahiere con tanto primor y delicadeza.


Y dándole otra media docena de palos, tomaron un trotecillo de ladrón y se fueron, Dios sabe si a vacar a su romería.


—Qui multum Peregrinantur raro sanctificantur, Sancho —dijo don

Quijote—. Yo me tengo la culpa, que no acabé de matar a esos traidores

cuando los tuve debajo. Pero no te duela de ello, porque los seguiré

hasta el polo, y tomaré tal venganza, que para los días del mundo les

quedará maldita la gana de salir a romería en dos ni en cuatro pies.


—A bien te salgan, hijo, tus barraganadas —se puso Sancho a responder

con harta flema—; el toro era muerto, y hacía alcacorras con el

capirote por las ventanas.


—¿Es a culpa mía —volvió a decir don Quijote con asaz de cólera— si

esos malandrines caen de improviso, y después de su mala obra se escapan

de mi enojo por los pies? Si así como son tres braguillas esos

penitentes, fueran trescientos jayanes, yo diera buena cuenta de ellos

en menos de treinta minutos. Haz que yo tenga lugar de meter mano a la

espada, y como quede un pelo de ellos, di que tu señor no es de los

buenos andantes.


—El conejo ido, palos en el nido —replicó Sancho con la misma cachaza.


—¿Querrás por si acaso darme a entender —dijo don Quijote— que he

venido a tierra por falta de valor y pericia? Me ves tirado en tierra

cuan largo soy, y piensas que puedes darme soga; en lo cual te yerras de

parte a parte.


—¿Luego vuesa merced también, está molido? —preguntó Sancho.


—Por lo que alcanzo a comprender —respondió don Quijote— tengo hechas

añicos las paletas; mas en tanto que pueda yo empuñar la espada, eso me

da que me desbaraten el cuerpo. ¿No sabes que los caballeros andantes

estamos hechos a todo género de hazañas y trabajos, y que el número ni

la magnitud de las heridas son pretexto para echarnos a la cama? Venga

aquí el sabio Apolidón, y propóngame la aventura del Arco Encantado, o

la de la Cámara Defendida, o una y otra; y cuando no me sea dable

concluillas, podré ser imputado de fortuna escasa, no de falta de

intrepidez, puesto que las he acometido. Pero dejando lo uno por lo

otro, Sancho, ¿te hallas en capacidad de levantarte y ponerme sobre

Rocinante?


—Deje vuesa merced —respondió Sancho— que pruebe a moverme; y como

tenga yo el uso de los miembros principales, cuente con mi socorro y

amparo. La cabeza no está mal: ¡oiga!, las piernas no se encuentran

fraturadas. Ahora, con el favor de  Dios, los brazos los tengo enteros.


—Sea en buena hora, Sancho —dijo don Quijote—, y démosle gracias por

su misericordia. Respecto de las piernas, te falta alguna cosa; pues no

has de decir fraturadas, sino fracturadas; ni es fratura, sino fractura.


—En mi casa nunca se ha dicho sino fratura —replicó Sancho.


—Costumbre buena o costumbre mala, el villano quiere que vala, Sancho

amigo. Entre palabras y miembros estropeados, yo siempre optaré por la

salud de los segundos.


—Aparéjese vuesa merced para montar —dijo Sancho—, que voy allá tan luego como me pase el calambre que me ha dado en este pie.


—¡Por vida del chápiro verde —respondió el hidalgo—, si pudiera yo

aparejarme para montar, por el mismo caso montaría sin que me fuese

necesaria tu asistencia!


—Mucho habla vuesa merced, señor don Quijote, para hallarse tan malo

como se figura. Hasta que el cielo acabe de mejorar sus horas, ¿podría

vuesa merced decirme cómo unos hombres que están en la última vía de la

salvación hacen cosas parecidas a la que han hecho con nosotros?


—Si supieras lo que es el alma de un devoto, no preguntaras eso

—respondió don Quijote—. Los devotos son los que menos obligados se

creen a sufrir una injuria o a perdonar un agravio por amor de Dios. Por

un insulto vuelven cuatro; por un palo, ciento, según lo acabas de ver,

y no en cabeza ajena.


—Pero yo no les di ni uno, señor; y así los que he llevado son gatuitos —dijo Sancho.


—También los suelen dar —respondió don Quijote— si no gatuitos, por lo menos gratuitos o sin motivo.


Aquí estaban de la disquisición, cuando cayó allí arrebatadamente el

hombre a quien don Quijote había vencido una hora antes; y echándose

sobre él sin andarse en razones de ninguna especie, le hubiera quitado

la vida ahorcándole entre sus dedos de fierro, si Sancho no arremetiera

con el belitre, y de tan buena guisa, que a pocas vueltas le tenía

debajo. Don Quijote, que se vio libre, y que en realidad no estaba tan

mal ferido como creía, se levantó y dijo:


—A ti, Sancho, te toca e incumbe el vencimiento de este malandrín:

ora porque es villano, ora por no defraudarte de la gloria del triunfo,

quiero que le venzas y le  mates solo.


Sintiéndose lleno de fuerza y brío Sancho, se alzó en un pronto,

cogió la lanza, y le dio tal mano de palos al caído, que le dejó por

muerto. Hueco y orgulloso, hizo montar a su amo, ganó su rucio, y tran

tran echaron a andar por esos caminos.


—Aquí tienes —principió diciendo don Quijote— una página de tu

historia que no hará poco en los anales de la caballería. Sin mucha

exageración podemos tener por jayán a ese bellaco: el que vence a un

jayán puede vencer a un gigante; el que vence a un gigante puede muy

bien cortarle la cabeza: ahora digo, si el escudero Gandalín alcanzó el

cetro con haber cortado la cabeza a una giganta, ¿por qué el escudero

Sancho Panza no ha de ganar una corona?


—No tropiezo —respondió Sancho— sino en que la de Gandalín fue

giganta, y el que yo he de matar lo ha puesto vuesa merced gigante: ¿no

hará esta diferencia que se me vaya el reino de entre las manos, señor?


—No te dé cuidado así como hubieres matado a ese quisque, haremos que importe poco su sexo.


—Pues a la mano de Dios —replicó Sancho—: venga esa corona, y sepan

gatos qué es antruejo. Pero haga también vuesa merced que mis

territorios no estén situados muy lejos de mi lugar, por aquello de «aza

do escarba el gallo».


—Esa cortapisa —respondió don Quijote— hará que tu reino no sea tan

grande como un pegujalillo. Mira si te está mejor omitir esa condición y

allanarte al que él parta límites con el Catay o con Trapisonda.


—Vengo en ello —dijo Sancho—; ni habrá embarazo para mi transporte.

Sobre que este mi buen asno es mío propio en propiedad, lo que se llama

propiedad, alquilo dos o tres, y que nos busquen en Trapisonda a mí,

junto con toda mi familia. Teresa podrá ir a mujeriegas; pero Sanchica,

señor don Quijote, como muchacha ¿le parece que puede ir a

horcajadillas?


—Al punto que es princesa —respondió don Quijote— ya puede ir a

horcajadillas: a horcajadillas se la llevó don Gaiferos a Melisendra del

castillo donde se la tenía escondida. No vas mal aparejado, Sancho; y

tan tuyo viene a ser el asno, que si lo vendieses una vez o se te

muriese dos, todavía sería tuyo por más de un título. Lo que conviene

ahora es que busquemos la aventura de donde ha de resultar  todo eso.

Pero ten cuenta con no ir por tu parte a mujeriegas cuando vayas a

posesionarte de tu reino; pues si tus vasallos saben su deber, te darán

con las puertas en las narices.


Aventuras, pocas veces le faltaban a don Quijote, como quien sabía

convertir en ellas cualesquiera sucesos, hasta los naturalísimos. Don

raro y excelente el de hallar un lance caballeresco en toda

circunstancia, un enemigo a quien vencer en cualquier viandante, una

princesa enamorada en cada hija de ventero, e ir por todas partes

ejerciendo la noble profesión de poner las cosas en su punto. Cuentan de

un antiguo que demandó a sus parientes y al médico que le había curado

la locura, y les acusó de malhechores. Ese antiguo tuvo razón.

Demandamos al que nos trampea, matamos al que nos agravia atrozmente, ¿y

no sería sensato arrastrásemos ante los tribunales de justicia al que

nos desbarata un mundo entero de felicidad? Cuando loco, ese enfermo era

el más feliz de los mortales, pues su desarreglo consistía en estar

viendo el mundo cual un teatro iluminado por luz divina, donde se

estaban desenvolviendo prodigios increíbles al son de una música lejana y

vaga. Si vivimos contentos merced a un engaño, ningún bien nos hacen

con sacarnos de él y volvernos a la realidad, madre de sinsabores y

dolores. ¡Felices los locos, si no propenden al mal y su locura rueda en

una órbita sonora y luminosa! ¡Oh locura!, tú eres como la pobreza,

heredad fácil de cultivar, no sujeta a los celos de los amigos, ni

expuesta a la envidia y la venganza de ruines y perversos. El demente

cuyo desvarío es agradable, es más feliz sin duda que el hombre cuerdo

cuyas verdades son su propio tormento y el de sus semejantes. El sabio

no resucitaría a un muerto ni curaría a un loco, aun cuando lo pudiese, a

menos que no quisiese burlarse de ellos o hacerles un mal, porque sabe

que la locura y la tumba son dos abismos donde caen y se desvanecen

todos los dolores del hombre.


Seguía adelante sin dirección conocida el caballero, cuando echó de

ver un golpe de gente que se arremolinaba en plácida baraúnda, al compás

de tres o cuatro pífanos y tamboriles. Clérigos  a caballo, legos a

pie, mujeres con las faldas en cinta, grande y variada muchedumbre. Don

Quijote hubiera querido esperar que llegaran; mas al ver que todo ese

mundo confuso y revuelto propendía hacia otra parte, picó su caballo y,

lanza en ristre, fue a herir en los que encontrase desde luego, y esto

sin averiguación ninguna. Llevose a las primeras dos o tres monigotes

vestidos de musgo, y siguió adelante rompiendo briosamente por la

chusma. En el centro venían unos cuantos clérigos cubiertos con

papahigos o mascarillas y unas como sobrepellices de salvaje, cosa que

les daba fea y terrible catadura. Suspensos todos, nadie sabía lo que

fuera, y así don Quijote llegó a ellos sin obstáculo y en voz ferviente

dijo:


—Muertos sois, follones, si no os entregáis maniatados al caballero de cuya espada están pendientes vuestras vidas.


Uno de ellos respondió que se rendían, pues ya el vestiglo de don

Quijote le pinchaba el estómago con la lanza. El clérigo era por ventura

más cuerdo que animoso, y reparando en la falta de juicio de su

agresor, juzgó necesario contemplarle cuanto fuese posible.


—Todo lo que aquí mira vuesa merced, es pura devoción —dijo—: detenga el brazo, y no derrame sangre inocente.


—¿Devoción cargar con esta caterva femenina? —replicó don Quijote—;

¿sangre inocente la de malandrines endemoniados como vosotros?


—No hay aquí endemoniados ni malandrines, señor caballero: yo soy

cura de un pueblo de esta comarca y vicario de estos contornos. Los

eclesiásticos presentes son mis coadjutores y mis hermanos de las demás

parroquias. Andamos, señor, en la obra pía de levantar la iglesia que

hemos derribado porque amenazaba ruina. Ahora vengo del monte con mis

feligreses, adonde hemos ido a cortar la madera.


No acababa don Quijote de dar crédito a estas razones:


—Quitaos el papahigo —replicó— y por el rostro saque yo la verdad de las palabras.


Quitóselo sin contradicción el bueno del vicario, y puso de

manifiesto la cara bonachona y bienaventurada del cura pacífico que ha

vivido largos años cebándose en su parroquia al lado de su prole, en haz

y paz de la santa madre Iglesia. Hubo de convencerse el caballero de la

verdad del caso; y así, bajó la  lanza, y excusándose a las mil

maravillas, pidió se le agregase a la devota caravana. Vino en ello el

vicario, mas no en que don Quijote pusiese el hombro a las andas de la

Virgen que allí iba, por cuanto en eso entendían exclusivamente las

mujeres. Sancho Panza, temiendo por su amo, se había abierto paso por

entre la muchedumbre, y le alcanzó cuando ya andaba todo a las buenas.

Consolado de hallarle entero y sano, y alegre sobre modo del acuerdo que

reinaba, saludó a los eclesiásticos, dijo quiénes eran él y su señor, y

de hecho fue uno, y no el menos principal del acompañamiento.


VI. Donde se da cuenta del ágape que honró con su presencia don Quijote de la Mancha


Llegados al pueblo, hizo el vicario una breve plática alabando la

piedad de sus feligreses y exhortándolos para que concurriesen todos con

el mismo objeto la semana venidera. Dispersose la gente, fuera de los

curas vecinos y más eclesiásticos que tenían ese día mantel largo en

casa de su huésped. De apacible genio y nada rencoroso debía de ser el

señor vicario, cuando lejos de toda inquina, convidó con suaves razones a

su vencedor; si no era que, conociendo su locura, le movía antes la

compasión que el deseo de vengarse. Era regular hubiera entre las

personas del concurso algunas más o menos instruidas en materias de

caballería, puesto que, echando leña al fuego, le sacaban de juicio al

aventurero con una furia de dudas y argumentos.


—¿Cree vuesa merced en esas cosas como en artículos de fe? —le

preguntó un religioso cuya respetable gordura se le escurría un tanto

por la jovialidad de su genio—: trabajo le mando de que me nombre algún

autor católico que hubiese escrito esas historias como ciertas; ni

podría citarme un solo caballero andante, sino de imaginación.



«Lanzarote y D. Tristán,


Y el rey Artús y Galbán


Y otros muchos son presentes


De los que dicen las gentes


Que a sus aventuras van»,



respondió don Quijote. Y no se me dirá que Alvar Gómez de Cibdad

Real hubiese sido pagano, ni historiador de poca fama. Duden vuesas

mercedes de Esferamundi o del obispo Turpín; pero habrán de dar asenso a

testigos como Santa Teresa, quien gustaba de la caballería, en términos

que a su parecer eran cortos los días y las noches para saborearse con

sus aventuras; y aun sucedió que muy de propósito compusiese un libro,

cuyo argumento son las de un caballero famosísimo.


—Si nuestra madre Santa Teresa ha escrito jamás ese menguado libro

—replicó el fraile—, él fue, sin duda, una de las causas de sus

inquietudes y pesadumbres posteriores; mas nadie sostendrá que en tales

nonadas se hubiese ocupado durante la madurez de su juicio y virtud.


—El gran Carlos V —dijo don Quijote— era lector infatigable de libros

andantescos, y pudo renunciar la corona imperial, mas no prescindir de

esas historias.


—El emperador las había prohibido —arguyó el fraile—; si él, por lo

que tocaba a él, no hizo caso de su prohibición, lo hemos de atribuir a

flaqueza, y como hombre, no le podían faltar. ¿Pero cuáles son los

caballeros andantes que realmente han existido y hecho lo que de ellos

se cuenta?


—¿Cuáles? —respondió don Quijote—; el Caballero de la Fortuna, el del

Ave Fénix, el del Unicornio; don Amadís de Gaula, don Amadís de Grecia;

Tirante el Blanco, Tablante de Pricamonte, Félix Marte de Hircania; don

Cirongilio de Tracia, don Siloís de la Selva, don Briances de Boecia;

Reinaldo de Montalbán, Esplandián, Galaor, el príncipe Rosicler, y toda

esa gloriosa falange que por sus altos hechos vive en la memoria de las

gentes.


—Si vuesa merced da por inconcuso cuanto de esos fantásticos

personajes se refiere —dijo uno de los coadjutores— habrá de convenir

asimismo en la existencia de los mágicos, nigromantes y adivinos, los

gigantes y las gigantas, los jayanes y las jayanas de que están

rebosando esos libros del demonio.


—¿Quién duda de todo eso? —respondió don Quijote—. ¿Qué fue Merlín

sino un sabio encantador? ¿Qué Artemidoro sino un famoso adivino? ¿Qué

Morgaina sino una incomparable mágica?


—¡Dios nos asista! —exclamó el fraile—. ¿Ahora va a probarnos vuesa

merced que hasta  las mujeres se han metido en esas herejías?


—Ni lo podían por menos —respondió don Quijote—; Morgaina, Urganda la

desconocida, Hipermea, la dueña Fondovalle, Alcina, Melisa, Logistila.

¿Piensa vuesa paternidad que Onoloria, la sin par Oriana, Polinarda,

Florisbella, la linda Magalona, la princesa Cupidea, la reina Ginebra y

otras muchas no han existido real y verdaderamente? ¿Pues a quiénes

amaron, por quiénes vivieron muriendo esos que se llamaron Lismarte de

Grecia, Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra, Esplandián, el valiente

Pierres?


—Luego el fin de esa profesión no es tan católico —replicó el fraile en tono recalcado y zahiriente.


—Su fin es el desagravio de las doncellas ofendidas —dijo don

Quijote—, el socorro de las viudas angustiadas, la humillación de los

soberbios; su fin es acudir al menesteroso, levantar al caído, valer al

indefenso. Si todo esto no es católico, ponga vuesa merced ahora mismo

en entredicho el reino de la caballería, y príveles del agua y del fuego

a sus campeones.


—Al contrario, señor caballero, si las aventuras son de las romanas,

digo, de las apostólicas, no es imposible que yo abrace la carrera de

las armas, en pudiendo haber frailes andantes.


—No sé —repuso don Quijote—; no me acuerdo haberlos hallado en mis viajes ni en mis libros.


—Ya le quisiera yo ver a fray Pancracio encambronado a lo barón de la

Edad media —dijo un vejarro que comía a la esquina de la mesa—; si bien

me temo que no hubiera peto ni ventrera para su persona. ¿Propónese

llevar el coselete con todas sus piezas? Coraza, espaldar y brazales;

escarcela y greba; capellina y yelmo con su respectiva visera; aindamáis

la manopla de hierro: fuera en verdad cosa de ver.


—Y muy de ver, hermano Paco —respondió el flexible y avenidero

religioso—. Pero ya el señor don Quijote me ha desviado de mi

resolución: si no hay frailes andantes, me debo estar humildemente en mi

abadía.


—Si ya no quisiere vuesa merced —dijo don Quijote— venirse conmigo a

título de capellán, con cargo de ir absolviendo a los que yo fuere

derribando. Pero ni esto se me acuerda haber visto en las historias; y

lo mejor será siga adelante cada cual en su manera de vida y profesión.


—¿Luego vuesa merced no aprueba el modo de proceder  de Carlos V, que

deja a un lado el cetro del mundo, y se humilla y evangeliza hasta el

extremo de pasar a un monasterio a llamarse fray Carlos simplemente?


—Si yo ganare un imperio, será para regirlo —dijo don Quijote—; y no por medio de privado ni valido, sino en persona.


—¿Se siente vuesa merced, señor don Quijote, con el numen y el tacto

que se han menester para el mando de un gran pueblo? Cosa delicada es,

señor: muchos reinan, pocos saben gobernar. El que se halla al frente de

un imperio ha de saber gobernar; y en sabiéndolo, no ha menester

palaciegos favorecidos que le desacrediten por una parte y le defrauden

de su gloria por otra. La sabiduría en ninguna parte es más útil a los

hombres que en el trono; y el cetro, o el poder, en ninguna mano está

mejor que en la del sabio.


VII. Donde continúa el festín del cura, dado con la ocasión que ya sabemos


Las razones de don Quijote eran muy bien pesadas en ciertas materias;

pero como lo que los clérigos querían era hacerle desbarrar, el más

socarrón le dijo:


—Si vuestra merced da por punto indiscutible la existencia de las hechiceras, no dudará tampoco de las gigantas.


—Ahí está Batayaza —respondió don Quijote—; ahí está Gregasta; ahí

están Gadalesa y Gadalfea. Y la hermosa jayana Pintiquiniestra ¿no es

bien conocida en el mundo?


—¿Quién es esa Pintiquiniestra? —preguntó el vicario—: trabajo le

mando al señor don Quijote de que nos enseñe ese nombre en el santoral.


—Lo hallará vuesa merced en el santoral de las amazonas —replicó el

hidalgo—, de quienes fue reina esa princesa; y «era hermosa como un

ángel» y tenía los ojos grandes como estrellas.


—¿Las amazonas —tornó a preguntar el vicario— no son esas gentes a quienes llaman de menguadas tetas?


—Sí, señor —respondió don Quijote—, a causa que se cortan la una, para disparar la flecha con más comodidad.


—Pero no solamente la Iglesia, mas también el poder civil se declaran

contra esas peligrosas fantasías, señor don Quijote: en prueba de esta

aserción, no tengo sino echar mano por cualquier códice de España.


Y levantándose el vicario con el permiso de sus comensales, tomó de

su estante un libro, desempolvolo con alentar en él, lo hojeó no sin 

maestría, y leyó: «Otrosí decimos que está muy notorio el daño que hace a

hombres mozos e a doncellas e a otros géneros de gentes leer libros de

mentiras, como son Amadís y todos los que después dél se han fingido de

su calidad y letura, coplas de amores, farsas y otras vanidades; y

aficionados los tales hombres mozos y las tales doncellas a esas

fantásticas sotilezas, cuando algún caso se ofrece ansí de armas como de

amores, danse a ellos con más rienda suelta que si no los oviesen

leído: y muchas veces deja la madre la hija encerrada en casa, creyendo

la deja recogida, y queda leyendo en estos libros semejantes del

demonio, embelesados en aquellas maneras de hablar, e aficionados a

aquellas cosas».


—Así pues, vuesa merced, como buen cristiano, ha de atenerse a los

preceptos de nuestra santa madre Iglesia, la cual no cree en magia negra

ni blanca, en caballería andante ni echante, sino en la Santísima

Trinidad y en la resurrección de nuestro Señor Jesucristo.


—Si fuera que vuesa merced —respondió don Quijote— hablara yo con más

seso y puntualidad. Caballería echante, será la de los que lo pasan

entre flores, sin más imposición que la cura de almas, echados o

sentados, solos o en buena compañía.


—Mire vuesa merced este capón —le dijo su vecino en voz apacible para

amansarle—, cuán bien tostado aparece, y cómo provoca su pechuga blanca

y sedosa: acéptelo, y luego estas albondiguillas que no hay más que

apetecer, tras las que vendrá oliendo a poleo un traguito de ese

moscatel añejo.


—No más que por reducir a vuesas paternidades al trance de una

batalla —repuso don Quijote— negaré por un instante la existencia de San

Pedro, si me apuran con esto de albondiguillas.


—¿Y no temerá vuesa merced incurrir en pena de comunión latae sententiae? —preguntó en tono de amenaza uno de los clérigos.



«El papa cuando lo supo


Al Cid le ha descomulgado:


Sabiéndolo el de Vivar


Ante el Papa se ha postrado:


Absolvedme, dijo, Papa,


Si no seraos mal contado»,



respondió don Quijote con cierto retintín que harto estaba demostrando su intención.


—Todo lo que aquí se ha dicho ha sido en vía de pasatiempo —dijo el

vicario— y a manera de controversia pacífica, por atersar el ingenio, el

que suele empañarse cuando no se le rebruñe con la disputa. Pero dudar

de la caballería andante, allá se iría con dudar del ave Fénix. Sólo sí

deseara yo que el señor don Quijote se retractara de lo que ha dicho

respecto de San Pedro, por si en ello consistiese la salvación de su

alma.


—En esto de cantar la palinodia —respondió don Quijote— suele haber

un tanto de vergüenza, aunque el que la canta obra influido, no por el

interés y la amenaza, sino por la manifestación de la verdad. Los

hombres somos así: lo que una vez afirmamos lo sostenemos a capa y

espada, como si en el dar un paso atrás fuese de la honra y no de la

negra honrilla. Yo tengo para mí que presupone más valor el combatirse

uno consigo mismo y vencerse en pro de la justicia, que el llevar

adelante errores declarados o necias pretensiones. En este concepto, si

algo senté de pecaminoso, me desdigo: la andante caballería en ninguna

manera se opone a la doctrina cristiana; antes los más renombrados

caballeros han sido, no sólo creyentes humildísimos, sino también

rezadores y devotos. Don Belianís de Grecia, en medio de la fogosidad de

su carácter, dando y recibiendo cuchilladas, era un santo. Florindo de

la Extraña Ventura hacía milagros, ni más ni menos que San Diego.  «Mi

Dios y mi damas» es nuestra divisa; y primero que embistamos con el

enemigo, es obligación nuestra encomendarnos a ellos.


—Conforme a ese principio —dijo uno de los religiosos— vuesa merced

debe de tener su dama, ya que sin el nombre de ella, la divisa sería

incompleta. ¿O es por ventura caballero novel y solitario?


—Si la modestia no me lo estorbara —respondió don Quijote— diría que

soy de los más provectos y enamorados; mas como las alabanzas propias

deslustran hasta los timbres verdaderos, me he de contentar con decir a

vuesa merced que no hay caballero andante sin dama, y que la de mis

pensamientos es la nata de la hermosura.


—Sea vuesa merced servido —tornó a decir el fraile— de ponernos al

corriente del nombre y la prosapia de esa gran señora. ¿Debe de

pertenecer a la gran casa de Béjar, si ya no fuese de la de Benavides de

León?


—Nada de eso: la mía es la sin par Dulcinea del Toboso.


—¿Duquesa de Arjona o del Infantado, o marquesa de Algaba y de los

Ardales? Dígame vuesa merced la nariz que tiene, si aguileña, si

arremangada, y al punto declaro a cuál de las casas grandes de España

pertenece.


—Los duques de Medina de Rioseco la tienen un tanto repulgada;

indicio de altivez, mas no de malevolencia. Los de Pastrana, al

contrario, la suelen inclinar hacia la boca. La familia de los

Portocarreros de Varón, condes de Medellín, la usan con las ventanas más

que medianamente abiertas, lo que indica sangre ardiente e impetuosidad

amorosa. La de los Men Rodríguez de Sanabria tiene el tabique echado

hacia fuera, y con esto manifiesta la soberbia de su raza; mientras que

en los marqueses de Carcasena, ella es chupada como fuelle dormido,

señal de blandura de genio, aunque no de prodigalidad. Los Ladrones de

Guevara, condes de Oñate, son de nariz combada como si hubieran nacido

para el trono —respondió don Quijote con oportunidad, y alzados los

manteles, se levantaron los señores, después de una corta dación de

gracias al que nos ofrece el pan de cada día. El cura invitó al

caballero a visitar su fábrica, en donde le haría ver, dijo, una capilla

famosísima que había quedado en pie por milagro especial del santo

dueño de ella.


VIII. Donde se descubre la ingeniosa manera de que el cura usó para

dar un banquete sin que le costase un maravedí y se trata de Sancho

Panza y la revuelta en que se vio metido muy a pesar suyo


Si el santo hombre de vicario se daba la mano con Harpagón, mucho que

lo afirman las historias; pero lo cierto es que ese día todos nadaban

en la abundancia; pues a fuero de ingenioso, el cura había imaginado el

modo de servirse un banquete a ninguna costa; y era imponer sobre sus

feligreses una contribución de platos de todo linaje, con decir que era

cosa de la Iglesia, y que yendo la Virgen en persona por la madera,

sería poco cristiano no festejarla con alguna piadosa demostración a su

regreso. Gravó, pues, con un manjar a cada familia de viso, de suerte

que sus manteles se cubriesen tres o cuatro vueltas y los postres fuesen

acomodados a ofrecerlos a Su Santidad en persona. A una impuso las

sopas, a otra los asados; a ésta los rellenos, a ésa las ensaladas; las

tortas a cual, los dulces a tal; a la de acá el pan, a la de allá el

vino; y así fue la vehemencia de su palabra, que consiguió de sus

oyentes hasta mistelas finas y toda clase de sainetes y bocadillos de

reina, ofreciendo sacar del purgatorio el número de almas que fuere

menester. Sancho Panza, el escudero, participaba largamente de la

generosidad del vecindario, comiendo y bebiendo con más holgura y menos

ceremonias que en la ínsula Barataria; pues no había más doctor  Pedro

Recio de Tirteafuera que un pillo ordenado de menores, entre diácono y

sacristán, que tiraba a matraquearle, habiendo barruntado la sencillez

del majadero.


—Supuesto que la hija de vuesa merced se cría para condesa —dijo—

bien podemos desde ahora, me parece, llamar conde a vuesa merced, en

cuanto padre legítimo de esa alhaja.


—Por la misma razón —contestó Sancho— ya podrá la pelarruecas de la

esquina subir al campanario a repicar, dado y concedido que vuesa merced

es hijo de su madre. Condes serán los de Sanchica, o duques, si mi amo

tuviere por mejor casarla con el de Arembergue y Ariscot.


—Mi madre no pela ruecas —dijo con mucha cólera el monigote—; lo que

solemos pelar por aquí son las barbas a los atrevidos que maman y

gruñen.


—El pelar barbas está cometido a los andantes —respondió Sancho—: si

vuesa merced quiere meter la hoz en mies ajena, sucederá quizás que vaya

por lana y vuelva trasquilado, y trasquilado a cruces.


—Turpiter decalvare —dijo un buen viejo que picaba en latinista, y

era tío desgraciado de uno de los clérigos; de esos parientes que, por

humildes y pobres en demasía, suelen huir de la mesa principal—. A esto

el Fuero juzgo llama esquilar laidamiente —añadió—. ¿Conque se propone

vuesa merced esquilar laidamiente a este muchacho?


—Tal es mi determinación —respondió el escudero.


—Y vos ¿quién sois para abrigar esos designios? —preguntó el

monigote—: ¿Estáis a nuestra mesa, y os proponéis trasquilar a cruces a

los que os dan de comer?.


Levantándose con estas razones, se sacudió y se fue lleno de furia.


—Ahora que ese buscarruidos nos ha hecho el favor de largarse —dijo

el latinista— cuéntenos el buen Sancho, ¿a qué centro tira sus líneas en

esto de irse por el mundo tras un loco? El hombre se afana por llegar

al término del cual vuesa merced está huyendo; esto es, a la vida

doméstica tranquila y sosegada, en medio de la esposa y de los hijos,

frescos pimpollos que respiran inocencia y alegría cuando niños, amor

cuando mayores. He visto el hogar y me he calentado en él: Vale,

calefactus sum, vide focum.


El discurso del latinizante parecía lógico, y el escudero  echó por el atajo diciendo:


—Como el señor don Quijote no varíe de intención y acabe por hacerse

emperador, según lo tiene resuelto, ya puede vuesa merced considerar la

ganga que me espera, pues no me habré de contentar con menos que con ser

su gentilhombre de cámara.


—¿Y qué hará vuesa merced, señor don Sancho Panza, cuando sea

gentilhombre de cámara de un emperador? No estoy lejos de pensar que más

le conviniera un beneficio curado, donde se come de pichón, sin peligro

de que le anden a uno refrescándole los lomos con estacas, según por

acá sospecharnos que ha sucedido con el señor exgobernador.


—Y no pocas veces en la gobernación, y fuera de ella —respondió

Sancho—. Pero mi amo dice que esos son percances de la caballería, y que

si el acometerse es de valientes, el sufrir es de constantes. Respecto

de lo que haré cuando me vea gentilhombre, ¿qué he de hacer sino

holgarme? Como, bebo, duermo sin cuidado, me levanto tarde y dejo pasar

los días por sobre mí, gozando de la vida.


—¿Quién os impide cumplir ese programa ahora mismo? —preguntó en vía

de argumento el latinista—: para comer y beber, dormir sin recelo y

levantaros tarde, no necesitáis hallaros en esa elevada jerarquía. La

paz reina en la casa modesta: lo cómodo, lo apetecible, lo suave y

halagüeño están en el hogar: la felicidad tiene vida privada, y es cosa

muy diferente del resplandor soberbio de las alturas sociales. Los

vientos arrecian por los montes, señor Panza, cuando el humilde valle se

está sereno en su bajo nivel. Y puesto que sois tan amigo de refranes,

aquí encaja el de "al capón que se hace gallo, azotallo". No os alcéis a

mayores y quedaos en vuestro lugar, que es lo más seguro.


El vino no habla en estos términos: ni la pobreza le impedía tener

razón, ni el abatimiento le había echado a los vicios al buen viejo.


—No soy gallo —respondió Sancho en voz casi arrogante—; ni a mí me

azota nadie: si me los doy con mano propia, no es de por fuerza, sino

voluntariamente, por desencantar a la persona de mi amo, cuyo pan estoy

comiendo.


—Más vale flaco en el mato que gordo en el papo del gato, amigo Panza

—repuso el viejo—: en vuestra casa sois gentilhombre, señor de los

camareros, barón, conde, todo: nadie os manda en ella, vos mandáis en

los sujetos a vuestra jurisdicción. Coméis cuando os viene el hambre,

sin etiqueta ni modales importunos: ganáis la cama cuando os rinde el

sueño, libre de andar por corredores y antesalas, esclavo de un reloj,

como sucede con la gente palaciega. Vestís a vuestro antojo, y el

opresor uniforme, o digamos más bien librea, no os quita tiempo ni

comodidad. ¿Y qué cosa más apetecible que la atmósfera pura y limitada

de la casa donde respiramos con satisfacción entre personas queridas, a

salvo de las inquietudes y molestias que zozobran de continuo a los

ambiciosos? La gente de corte vive en una altura sin cimientos, señor

Panza: de caballo de regalo a rocín de molinero, cuando menos se lo

piensa. Y aun sin esto, si sois de los principales, tenéis mil enemigos

secretos que os indisponen con el príncipe y os difaman en el público:

envidia, odio, calumnia os roen a sordas: muy afortunado habéis de ser

si al voltear la cabeza no os soplan la dama.


—¡Eso no! —dijo Sancho—: Teresa Cascajo tiene sus retobos, pero es tan fiel como mi rucio.


—Justamente porque no lo habéis aún aposentado en un palacio. La

castidad y la inocencia suelen ser campesinas que conservan su frescura

al aire libre. El lujo, la bulla, el relumbrón del siglo, son afeites

que destruyen la belleza del alma. Si eres feliz, morirás en tu nido,

porque en el están los bienes. Bona bonis creata sunt.


Aquí estaba en su disertación el bachiller, cuando invadió el comedor una vieja tempestuosa que venía diciendo:


—¿Cuál es ese harto de ajos infame? Nada ha perdido por haber esperado.


Y como el monigote que la seguía le indicase a Sancho Panza,

arremetió con él la vieja, y prendiéndosele a las barbas, le dio

remesones tales, que estuvo en un tris de arrancárselas con quijadas y

todo. Sancho Panza las dio por gritar desde luego; mas viendo que eso no

aprovechaba, se entregó a repetir puñadas por dentro y fuera, de tal

modo, que en breve la puso a la arpía como un trapo. Al ver tan mal

parada a su madre, el monigote  cerró con Sancho, y a mansalva le molió

la cabeza a coscorrones y le tostó la cara a bofetadas. Don Quijote y el

cura, que a la sazón estaban saliendo del comedor, acudieron al ruido, y

por medio de su autoridad pusieron fin a la pelea. La vieja

trapisondista salió desmelenada, despechugada y rota, con dos dientes

menos de los tres que le habían dejado por puro favor los años y el

corrimiento, y sin ceder un ápice de su venganza, expuso sus agravios

ante el cura. Como todo lo vio trastornado, el prudente varón resolvió

que las partes volviesen dentro del tercero día, por no decir dentro de

cien años. Tan enrevesada parecía la cuestión, que el Areópago no

hubiera determinado otra cosa. Puesta en la calle la gente de fuera, y

restablecido el buen gobierno, el machucado escudero solicitó por

algunas unturas que le hiciesen al caso.


—Non vos acuitedes —le dijo don Quijote—: tan luego como yo vuelva a

hacer el bálsamo que sabes, te pondrás bueno y sano y rejuvenecido.

Calla por ahora, y conténtate con lavarte el rostro, que en verdad lo

tienes achocolatado, como si te lo hubieran hecho adrede.


—No ha sido de errada —respondió Sancho; y de pura cólera se arrancó

tres o cuatro mechones de pelo, y se estuvo magullando las canillas con

sus propios pies durante un cuarto de hora.


—Eso es llover sobre mojado, Sancho iracundo —dijo don Quijote—;

repórtate, y ten piedad de ti mismo: si ahora estás debajo, mañana

estarás encima; y si hoy te hallas molido, ya molerás a tu vez. Lo que

conviene, es que compongas el semblante y te vengas conmigo?


IX. Que trata de cosas varias e interesantes por sí mismas, y

todavía más por la parte que en ellas tomó don Quijote de la Mancha


Según que se había propuesto, llevó el cura a don Quijote a visitar

su fábrica. El maestro de obras dijo que el monumento sería de orden

corintio, como lo estaban pregonando las columnas y la fachada cuyo

trazo tenía ya en la idea, aun cuando no estaban principiadas.


—Y no piense vuesa merced que ésta sea la única que tengo entre

manos: el puente de Juan Bunbún, pesadilla de los arquitectos más

famosos, en dos paletas lo he echado sobre el abismo; y Dios mediante,

mi ánimo es llevar a cima esta iglesia, con un pináculo que no le vaya

en zaga a la catedral de Sevilla. Y mire vuesa merced, todo lo hago por

pura devoción, en descuento de alguna de mis culpas, confiando en la

infinita misericordia de nuestro Señor Jesucristo que me perdonará mis

pecados.


Llegose al cura don Quijote, y le dijo por lo bajo:


—Si no me engaño, la cabeza del arquitecto de vuesa merced es de orden compuesto de varios licores.


—Es un honrado discípulo de Fidias —respondió el cura—; alza el codo

por casualidad como cuando cae domingo; pero no falla a las reglas

arquitectónicas. Suele asimismo solemnizar el día lunes con una

diversión dentro de casa. Por lo demás, fuera del sábado, que dedica

todo entero a recrearse, no bebe sino el jueves y cuando tiene frío.

Festeja sus cumpleaños y los de todos sus parientes,  amigos y

conocidos. Concurre a los velorios, no pierde bodas, es puntualísimo en

pésames y parabienes, y no hay fandango donde no se halle, sin camorra

ni pendencia, eso sí, porque es pacífico y avenidero.


—Échese y no se derrame —dijo don Quijote—: flojillo ha de salir el edificio. Con griegos como éste, yo haría Partenones.


—Yo no pienso hacer otra cosa —repuso el cura—: nunca dirige mejor la

obra don Emigdio que cuando se halla en buenas. Así tenemos un médico,

maravilloso de bebido: ningún enfermo se le va. Y mire vuesa merced, en

juicio es una pieza inútil.


—Loado sea el inventor de la viña —dijo don Quijote—; pero yo quiero

acabar en manos de un tonto morigerado: si la salud queda oliendo a

aguardiente, opto por la sepultura. ¡Las torres de esta iglesia deberán

de salir inclinadas como las de Pisa y Bolonia!


—Dios no lo permita —respondió el cura; y mandó abrir la puerta de la

capilla del santo milagroso, de quien antes había dado noticia a don

Quijote.


Lo primero que se ofreció a los ojos, fueron unos grandes cuadros que contenían los milagros principales del patrono del pueblo.


—Esto sucedió en el golfo de Vizcaya —dijo el cura, señalando un

naufragio—. Todos los pasajeros se salvaron, fuera de los que se

ahogaron.


—¿Luego no se salvaron todos? —preguntó don Quijote.


—Ni la tercera parte, señor.


—Y los que perecieron, ¿dónde están? —volvió a preguntar don Quijote.


—Donde Dios los ha puesto, señor; en el lienzo no están sino los del milagro.


—Holgárame —repuso el caballero— de que el milagro hubiese obrado en

todos, y de que todos se hubiesen salvado en vez de unos pocos.

Explíqueme vuesa merced, si es servido, la materia de estotro lienzo: si

no me engaño, esa figura descarnada ¿trae en las manos sus intestinos

palpitantes?


—Eso es dar en la cabeza del clavo —respondió el cura—: el hombre a

quien vuesa merced está contemplando, recibió una cuchillada desmedida,

por la cual se le iba la asadura; mas tuvo tiempo de llegar a su casa,

donde expiró como buen cristiano.


—Este pasaje me reduce a la memoria —volvió a decir don Quijote— a

aquel venerable judío llamado Razías, que iba corriendo  delante de sus

perseguidores, y de cuando en cuando se volteaba hacia ellos para

aventarles al rostro sus entrañas vivas. ¿El milagro en qué consiste,

señor cura?


—En que no murió de redondo, señor caballero. Ahora eche vuesa merced los ojos a esta parte.


Y abriendo una caja de fierro, mil figurillas de oro y de plata resplandecieron a la vista.


—¡Vive el Señor! —exclamó Sancho—: gran cateador fue el santo, y dio con buena pinta.


—El oro es amonedado o en bruto, señor cura?


—Ni uno ni otro, amigo Sancho; son figurillas y símbolos que

representan milagros diferentes; pues habéis de saber que el ministerio

principal del patrono de este pueblo es curar toda clase de

enfermedades, mediante una prenda de oro o de plata que figure el

miembro enfermo. Veis aquí —añadió, tomando del arca uno de esos

fragmentos preciosos— esta pierna consagrada por un hombre a quien se le

rompió la suya en cuatro partes: desafiadle ahora a la carrera, y

veremos si no os deja una legua atrás. Aquí tenéis un brazo de plata

mandado hacer por un paralítico: el sabe si lo hubiera movido, y aun

jugado pelota, a no haberse muerto en muy mala sazón. Esta es una

garganta cuyo torneo es de lo más perfecto: pues sepan cuantos son

nacidos que la señora que hizo este presente al santo, adolecía de esa

enfermedad que afea y embrutece a un mismo tiempo, porque del cuello

pasa a desvirtuar los órganos de la inteligencia.


—¿Qué mal es ese, señor cura? —preguntó Sancho.


—Si entendéis de ciencias, amigo Panza, los médicos le llaman

broncocele. En lenguaje menos científico son lamparones, y en el

familiar se suele decir papera.


—Ya caigo —dijo Sancho—, esto es lo que en confianza se llama coto.


—Así es —respondió el cura—, y la señora, cuando el milagro empezaba a

dar indicios de verificarse, salió también muriéndose. Ahora véase este

corazón macizo; no pesa menos de diez onzas: es ofrenda de un hidalgo

que padecía de hipertrofia, y ya no la padece: Dios le tenga entre sus

santos. Estotra alhaja la ofreció a la iglesia una buena matrona que

murió de tisis: tosía la desdichada de manera de no ser cumplidero con

ella ningún caso extraordinario y se fue dejando dos huérfanos  y un

parvulito de año y medio. Mirad aquí esta cabeza de plata, redonda y

nervuda como la de un emperador romano: el que la regaló al santuario

padecía de por vida de un insoportable dolor a las sienes, que acabó por

volverle el juicio, sin el cual vive todavía en un hospicio de

Barcelona. Este es un hígado de oro de un hacendado a quien come la

tierra tres años ha, pues cuando acudió al santo, ya lo tenía en plena

supuración.


—¿Dígame vuesa merced —preguntó don Quijote interrumpiéndole—, una

vez que los ofrendistas de estas preseas han muerto de sus enfermedades,

cuál es la parte del santo? ¿Dónde están los milagros que representan

estos miembros diminutos?


—Vuesa merced no es incrédulo, sin duda —respondió el cura—, y sabe

que los milagros son visibles e invisibles. Los primeros los tocamos con

la mano; los segundos se ocultan a nuestro frágil entendimiento. ¿Quién

sabe la virtud secreta de las cosas divinas, ni la manera de obrar de

los bienaventurados? Mortales endebles, se nos pasan por alto las

mayores cosas: la inteligencia humana tiene sus estrechuras en donde no

caben, ni de lado, los grandes misterios de nuestra religión. Si el

milagro se verificó, poco hace al caso que sea o no palpable. Aquí tiene

vuesa merced un ojo de plata, ofrenda de uno que los tenía torcidos.

¿Supone el señor don Quijote que así pagó el tributo al santo ese

quídam, como se puso a mirar derechamente? Nada de eso. Pero el dueño de

este ojo sabe que si en este mundo ve un tanto al sesgo, en la

eternidad ha de ver en línea recta.


—Si este tuerto se condena, ¿de qué le sirve un ojo de plata? —preguntó Sancho.


—El que algo da a la Iglesia, se condena poco, amigo Panza —respondió

el cura—; y mientras más dé un buen cristiano, se condena menos. El que

da en abundancia, no se condena sino escasamente; y el que da cuanto

posee, nada se condena.


—Si yo prometiera y diera mi rucio con enjalma y todo a este santo milagroso, ¿qué pudiera sucederme de bueno?


—Sucedería que anduvieseis a pie; con lo que haríais penitencia, y si a pies descalzos, mejor.


—Pero mi santo no ha menester vuestro rucio, porque él anda a

caballo; ni yo supiera qué hacer de semejante  alimaña, la cual, según

he visto, ni con azogue en los oídos se menea.


—El asno de mi escudero no puede ser lo que dice vuesa merced

—respondió don Quijote—; porque si tan malo fuera, no se anduviera junto

con mi caballo. Pero sea de esto lo que fuere, las riquezas de este

santo deben de ir siempre a más, siendo el ingreso constante, ninguna la

salida; y bien se pudiera aprovechar de ellas en obras pías, cosa que

agradaría muy mucho al dueño del tesoro. Pues en suma, de nada sirven

estos brazos y piernas preciosos, cuando hay tantas hambres que mitigar,

tantos dolores que aliviar. La piedad al servicio de la caridad, es el

bello y dulce misterio de la religión cristiana.


—Nadie toca estas joyas, señor mío —respondió el cura—: fraude sería

ese, que el santo castigaría con rigor. Le gusta ver de día y de noche

estas prendas de veneración, y él sabe en sus altos juicios para lo que

las destina.


—¿El cura tiene derecho a ellas? —tornó Sancho a preguntar.


—Cuando urge la necesidad —respondió el cura— puede disponer de tres o cuatro.


—Como por vía de espumar este depósito —dijo Sancho— y a modo de seña

de haber visitado el santuario, ¿no pudiera un pasajero tomar a su

cargo dos o mas de estas alhajuelas? ¡No es bueno que yo me halle en

disposición de contentarme con las más usadas! Algunillas que no le

sirven al santo, señor cura; de esas que por antiguas han sido echadas

al rincón.


—Hará cosa de seis meses —respondió el cura— vino una loca a

preguntar si a dicha no había por aquí algunas cucharas de plata, de

esas que ya no sirven, y tuvo a modestia el afirmar que se contentaría

hasta con una docena. Más humilde se nos descubre el señor Panza; pues

ofrece quedar satisfecho con algunas preseas de oro o de plata de piña.

Primero os diera yo la píxide que una de estas santas chilindrinas. ¿Y

son mías, por ventura, para que yo me ponga a derrocharlas en favor de

cualquier quisque traído por el viento? Nemo dat quod non habet; «ca los

sabios antiguos non tovieron que era cosa con guisa, nin que podiese

seer con derecho, dar un home a otro lo que non hobiese». ¡Hijo de Dios!

¡Los símbolos, como si dijéramos la parte material de los milagros del

santo, quiere que se los demos! ¿Vuesa merced, señor don Quijote, ha

criado este pajarraco?


—La disparidad —respondió el caballero— entre la que vino por las cucharas y este plepa, no está sino en el sexo.


—¿Conque San jacinto te ha de dar alhajas de oro que no sirvan,

mentecato? La Virgen tiene en su camarín —prosiguió el cura— buena

cantidad de perlas, diamantes, rubíes y otras porquerías de estas:

¿sería vuesa merced servido, señor don Sancho Panza, de tomarlas también

a su cargo? Son gargantillas, sortijas, rosarios y relicarios que ya no

se usan; favor nos haría su merced con desembarazarnos de todo ese

cascote. ¡Y miren cómo discurre el cara de caballo!


—¡Los sofiones que da el señor cura! —respondió Sancho—: aínas me

hace ahorcar por haber pedido una presa de esas crudas. Yo sé dónde

espumé tres gallinas y dos gansos, hasta cuando llegase la hora de

comer, y aquí me dan con las del martes por haber solicitado una triste

pierna.


—Una triste pierna de oro —replicó el vicario—. Nos desrancharemos

por serviros, noble mancebo: ahora están crudas esas presas y será bien

esperemos que se hallen en su punto.


Salieron de la capilla, y como volviesen a pasar por la fábrica, se

llegó de nuevo el arquitecto a don Quijote, y alargándole la mano, le

dijo:


—Mi querido.


Esto era para el caballero peor que llamarle buen hombre: sintió

agolpársele la sangre a la cabeza, al tiempo que su mano caía

instintivamente sobre la empuñadura de su espada.


—¿Sabe este bebedor quién es "mi querido"? —respondió apretando los

dientes y temblándole las carnes del cuerpo—. Mirad dónde os ponéis, o

daréis con tal maestro que os enseñe las cuatro primeras reglas de la

buena crianza.


Hubo de interponerse el cura y suplicar a don Quijote dispensase el

atrevimiento involuntario de aquel viejo, quien no era en suma sino un

pobre diablo.


—El aguardiente —respondió el caballero— sobre ser de mala índole es

muy mal educado. Podemos dispensar por un instante a un borracho, señor

cura; mas no me consta la necesidad de seguir sufriendo sus

impertinencias.


X. Del encuentro que tuvo don Quijote con un poderoso enemigo, y de los trabajos que a esta aventura sucedieron


Como en la casa parroquial no hubiese el ámbito necesario para tan

gran señor, le invitó el cura a pasar a la vecindad, donde le había

preparado alojamiento digno de su persona. Aceptolo don Quijote, y

seguido de su escudero, se fue adonde le dirigían, pues la cama le hacía

muy al caso. Los monacillos con quienes don Quijote había dado en el

suelo cuando encontró la procesión, antes se hubieran dejado ahorcar que

perdonarle; y así anduvieron con tiempo dándose sus trazas para que su

venganza fuese cumplida. Llegados a la casa, le designaron su aposento,

advirtiéndole que en él hallaría lo necesario, y se fueron sin hacer ni

decir otra cosa. Abrió la puerta don Quijote, y se dio de hocicos con

una figura desemejable, puesta allí lanza en ristre, capaz de infundir

pavor en el corazón más denodado como no fuera en el de don Quijote.

Hubo de retroceder a pesar de su valentía el poderoso manchego; mas

vuelto en sí al instante, arremetió al fantasma, y de una lanzada le

echó por tierra.


—Está muerto —gritó Sancho—: mire vuesa merced cómo tiene el cadáver esta pierna fuera del cuerpo, y lo mismo este brazo.


—La cabeza no está más en su lugar —respondió don Quijote, dando un

puntillón en la del difunto, la que rodó por el pavimento—. El gigante

ha sido de piezas, o mi lanza ha adquirido la virtud de reducir a polvo a

mis enemigos.


Sacando por el ruido que la cabeza podía muy bien no ser de carne y

hueso,  se acercó a ella Sancho poco a poco, y asiéndola con cauta

timidez, rompió en una carcajada.


—¿Qué ocasión de risa es esta, Sancho impudente? —preguntó don

Quijote—: reír en presencia de un muerto, es o suma necedad o suma

impiedad; y en cualquiera de estos casos, incurres en mi enojo.


—No hay muerto, señor, ni vivo ni muerto —respondió Sancho.


—¡Cómo! —repuso el caballero—, ¿hay por ventura un término medio

entre la vida y la muerte? Si este descompasado animal no está vivo, en

ley de justicia ha de estar muerto; si no está muerto, ha de estar vivo.


—La cabecita es de palo —dijo Sancho—; y los miembros son de paja. Si

no, ¿dónde están la sangre que ha corrido por el suelo y los ayes que

ha echado el moribundo?


—Esta es otra de las del sabio que me persigue —respondió don

Quijote—: ¿cómo puede suceder que no haya sido gigante real y verdadero

éste que ahora parece obra hecha a mano? Piensa, di, haz las cosas con

un granito de sal, buen Sancho. Desencapotemos el negocio, ven acá: ¿te

parece razonable que este hombre, gigante o demonio a quien a cabo de

quitar la vida, hubiese podido ir y venir, ponerse a caballo, manejar la

lanza y entrar en combate con esta cabeza de palo? Aquí hay una

entruchada de Fristón; y no te podría yo decir si esta aventura no es

presagio de nuevas desventuras.


—Haya sido o no de carne y hueso este demonio —dijo Sancho—, ¿de los despojos bien nos podemos aprovechar?


—Eso te cumple —respondió don Quijote—; dispón de ellos sin darme

cuenta. Ahora tomemos algunas horas de reposo: esta armazón dentro de la

cual traemos el alma, así como requiere movimiento requiere

inmovilidad. La noche es nodriza de toda criatura viviente: nos llama a

su regazo y nos arrulla con el silencio blandamente. Quítame el arnés,

buen Sancho; que yo extienda a mi sabor estos fuertes y trabajados

miembros.


Sancho se puso a repetir con socarronería lo que más de una vez le había oído:



«Mis arreos son las armas,


Mi descanso el pelear,


Mi cama las duras peñas,


Mi dormir siempre velar».



—Una cosa es dormir noche por noche —respondió don Quijote— y

otra dar consigo en la cama, allá, cuando después de muchas aventuras

bien concluidas no tenemos los caballeros andantes otras que acometer.

Si te acuerdas, los héroes más famosos se entregaron al sueño, y esto,

en trances apuradísimos, como Alejandro Magno, que se llevó de un tirón

veinte horas hasta cuando Parmenión le vino a despertar diciendo en voz

alta: «¡Alejandro, Alejandro, cargan los persas!». Y Mario, dime, Mario,

aquel buen muchacho que hizo frente a Sila, vencedor de su padre, ¿no

se echó muy de propósito a dormir debajo de un árbol, cuando las dos

huestes contrarias se venían a las manos? Déjate de escrúpulos y ayúdame

a deponer estas pesadas armas.


No poco satisfecho de verle pensar así, el bueno de Sancho le quitó

coraza, brazales, escarcela, grebas y más piezas con que don Quijote

andaba aherrojado; y como éste mantuviese la celada, era de ver la

figura del noble manchego con sus calzas adheridas a los huesos, largo y

desmirriado, el yelmo en la cabeza y baja la visera. En este pelaje se

llegó a la mesa, y puesto delante de un enorme jarro, habló como sigue:


—Agua, licor celestial, ¿no eres tú el que circulaba en el Olimpo con

nombre de néctar de los Dioses? ¿No eres tú el que la hacendosa y

delicada Hebe llevaba sobre el hombro en tazones de sonrosada perla, y

vertía a chorros cristalinos en las copas de los inmortales? Agua,

primor del universo, esencia pura y saludable que la tierra elabora en

sus entrañas, tú eres la leche sin la que el hombre se criaría raquítico

y deforme. ¿Hay cosa más inocente, pura, suave, necesaria en el mundo?

Eres lo más precioso y nada cuestas; lo más fino, y sobreabundas. La

árida roca, como un seno de la naturaleza, te echa de sí alegre y

murmullante, y corres a lo largo de la peña o te recoges en silvestre

receptáculo rebulléndote en mil sonoras burbujitas. El vino es artificio

del hombre; el agua, invención del Todopoderoso: el vino ha traído la

embriaguez al mundo; el agua limpia las entrañas y aclara el

entendimiento; el vino desmejora y enloquece; el agua no ocasiona mal

ninguno, porque de suyo es inofensiva; y porque nadie abusa de ella.

Manjar no hay en la tierra que más delicadamente saboree el hombre de

buenas costumbres y templados apetitos, ni que más regenere y conforte.

Quiero decir que tengo sed —añadió variando el tono y alzándose la

visera—. Es gran fortuna del hombre que su deseo más ardiente y su

satisfacción más intensa no le hayan de costar trabajo ni dinero.


Diciendo estas palabras, tomó el jarro y lo empinó con la misma gana

con que se había echado al coleto el bálsamo de Fierabrás. Pero si algo

le cayó dentro, la mayor parte le fue al pecho, y corriéndole por el

estómago en gruesos hilos, bajó a arrecirle más y más las piernas, que

de suyo eran heladas.


—¡Maldito sea —dijo —el encantador que me persigue! —y frunciéndose

de cólera, dio con el jarro en el suelo. Sancho intentó repetir la

carcajada; pero un turbio vistazo de don Quijote se la convirtió en tos

fementida.


—Lo que más hiciera al caso fuera que nos acostáramos —dijo— y aún podría ser que los encantadores nos respetasen el sueño.


No le pareció mal a don Quijote el dictamen de su escudero; y ganando

resueltamente la tarima que se le había prevenido, se tiró de largo a

largo.


XI. De la temerosa aventura de la cautiva encadenada


Estaban para querer dormirse los aventureros, cuando empezaron a oír

un ruido crudo y estridente como el chis chas de una cadena.


—¡Santo Dios! —exclamó don Quijote sentándose en la cama, al tiempo

que su escudero, poseído de terror, acudía a refugiarse a su lado—. ¿Qué

puede ser esto, Sancho, sino el preludio de una aventura de las que a

mí me suelen suceder? El que arrastra esa cadena es un caballero

cautivo, o quién sabe si una princesa a quien se ha hecho desaguisado, y

tienen secuestrada sus injustos opresores por ocultar la mala obra.

¿Hacia dónde suena ese estridor temeroso, amigo Sancho?


—Señor —respondió Sancho en voz muy baja—, me está discurriendo por

el cuerpo un hormiguillo junto con un trasudor, que me quita el

conocimiento hasta de mi propia persona.


—No podría decirte —replicó don Quijote—, así, tan de pronto, si por

ahora tu miedo es justificable; porque en verdad el que ahora quiere

suceder, será uno de los casos más raros de la caballería. ¿O es a dicha

un muerto que, no habiendo fenecido sus cuentas, vuelve al mundo por

altos juicios de Dios, a encomendarme su asunto, sabedor de que soy

caballero andante? Yo te pudiera recordar muchos sucesos de esta

naturaleza, si dudaras de su posibilidad. Hombres hubo que se fueron con

un grave secreto en el pecho cuyo descubrimiento era requisito para la

salud  de su alma, y aun por ventura para el sosiego de sus parientes

vivos; y el Altísimo permite que salgan por un instante sine qua non de

la eternidad y se presenten a quienes les cumple, para los fines que les

convengan. Éste murió, sin duda, en un calabozo; fue sepultado con sus

grillos a cuestas, y viene ahora a pedirme su libertad propia y el

castigo de sus verdugos. Aún puede ser que el objeto de su viaje

sobrenatural sea descubrirme un tesoro que dejó enterrado, el cual tiene

que ser restituido a sus herederos forzosos.


En medio del trasudor, abrió el ojo Sancho al oír esto, y respondió

que en siendo así, ya podía su amo, encomendándose al cielo y provisto

de alguna reliquia, afrontarse con el aparecido y saber de él a ciencia

cierta en dónde había quedado el tesoro.


—Tenga cuenta vuesa merced con tomarle bien las señas y mire no se le olvide el sitio que le indique.


Cuando esto se decía, iba saliendo a paso sepulcral por una puerta

medianil una sombra temerosa, y con triste y grave continente,

arrastrando una cadena, enderezaba su camino hacia los huéspedes

maravillados.


—Mujer, fantasma o demonio —dijo don Quijote—, parad allí, y decidme

si sois de esta o de la otra; o por la fe de caballero, os paso de parte

a parte con mi lanza, aun cuando seáis un espíritu imponderable.


—Soy persona humana —respondió el espectro—. ¡Ay de mí, quién fuera tan feliz que descansara en el regazo de la tumba!


—Vos sois menesterosa —repuso don Quijote—; yo, caballero andante:

exponed, señora, vuestra cuita, y dad por remediados vuestros males.


—Apenas los remediará la muerte —contestó el espectro—. Podréis,

señor, castigar a mis tiranos; remediar los tormentos y amarguras de

toda una vida, ¿cuándo? Dios mismo os manda porque no consiente en que

la perversidad viva triunfante y la inocencia muera vencida. Veinte años

ha gimo en un calabozo, por obra del hombre que el cielo me dio por

marido y compañero.


—¿Vuestro marido os ha privado de la luz del sol, y esto a la faz del mundo? —preguntó don Quijote.


—A la faz del mundo no, señor: su crimen está envuelto en las

tinieblas, y lo comete cada día bajo la máscara de la virtud, pues

vierte lágrimas de amorosa memoria en presencia de los que de mí se

acuerdan.


—El negocio es de difícil digestión —volvió a decir don Quijote—:

vuesa merced me dé a entender más claramente en dónde finca el punto

verdadero, y déjeme ponerme de pies en la dificultad.


—Ello es —replicó la dama— que ese hombre sin conciencia ni temor de

Dios, poniendo a ganancia cierta situación de nuestra familia, me

sepultó en esta torre y echó fama de mi muerte. Tan bien se supo

averiguar con las dificultades, que, arrasados en lágrimas los ojos,

vestido de luto hasta las uñas, salió airoso en su infernal empresa,

rebosándole en el pecho la negra alegría de su triunfo. En tanto que mi

cuerpo era llevado al cementerio con gran número de plañideras o

endechaderas, yo, señor, cargada de grillos, estaba oyendo los dobles

que por mí daban las campanas. Me lloré a mí misma, y empecé a ver desde

ese instante que esto de vivir en la sepultura había sido el dolor más

tétrico del mundo.


—¿Y qué era del señor vuestro marido?


—La pesadumbre le echó a la cama —respondió la sombra—; pero luego,

impulsado por una santa desesperación, salió como loco por esas calles, y

en el primer convento que topó se metió fraile.


—Conoció su yerro —volvió a decir don Quijote—; se arrepintió de su pecado; se castigó su delito.


—Por ocho días, señor —dijo la sombra—: al cabo de éstos, salió de la

iglesia vecina casado, y bien casado con otra, merced a los religiosos

por cuya mano había consumado el rapto de una doncella escasa de

prudencia.


—Mía fe, hermano Sancho Panza —dijo don Quijote—; el señor viudo

sabía lo que era bueno: ¿has visto un tejemaneje más curioso? Prosiga

vuesa merced, señora, y hágame relación de los puntos esenciales.

¿Conque se casó el muy bellaco, robando una niña sin mundo, y esto por

medio de unos religiosos?


—¡Y la muchacha era mi sobrina carnal, diga vuesa merced, señor!


—Los tiempos de agora, muy, al contrario son de los pasados —repuso

don Quijote—. ¿Había sin duda hecho voto cuadragesimal ese santo hombre?


—¡Qué, señor, si se ayunaba trescientos ochenta días al año, y era el

más insigne rezador que han visto los dominios de Su Majestad Católica!

 Dicen que cuando me hubo enterrado, juró por el Santísimo Sacramento

no comer carne en los días de su vida, ni salir de noche, ni mudarse

camisa sino de cuatro en cuatro meses.


—¿No juraría también —preguntó don Quijote— no raparse las sus barbas

nin sacarse las sus botas, nin con la condesa holgare, a modo del conde

Dirlos?


—Cabalmente —respondió el espectro— es conde el fementido, y pudo haber imitado en todo eso al Dirlos.


—¿Cómo se llama el truhán, señora?


—Llámase el conde Briel de Gariza y Huagrahuasi, señor; por otro nombre, el cruel Maureno.


—Más que crueldades —repuso don Quijote— son bellaquerías las que

vuesa merced va refiriendo, y así yo no le llamaría el Cruel, sino el

Bellaco. Ahora bien: ¿qué sucedió los tiempos adelante?


—¡Qué había de suceder! —respondió la cautiva—, sino que así como

esta cuitada había oído los ayes y gritos de las endechaderas cuando la

llevaban a enterrar, asimismo estuvo oyendo la baraúnda que el pérfido

metió con motivo de su himeneo, pues hubo corrida de toros en el patio

del castillo, juegos de cañas, torneo, zambra y cuanto puede imaginar un

poderoso que quiere holgarse, sin omitir, eso sí, los responsos ni las

misas por el bien de mi alma.


—Hurtó el puerco —dijo Sancho—, y daba por Dios los perniles.


—¿Qué perniles? —respondió el espectro con mucha cólera—, no daba sino las cerdas.


—No metas aquí tu cuarto a espadas —dijo don Quijote a su escudero—, o pondrás la relación en peligro de interrumpirse.


—¿Qué más hizo, señora, el tal conde Briel de Gariza y Huagrahuasi?


—En tanto que esta cosa frangible, delicada, que se llama hermosura,

duró en mí, tenía por costumbre el cruel Maureno venir a mi prisión y

valerse de la fuerza: desmejorada, enflaquecida, pálida, quince años ha

que no le veo.


—Para que la reparación del daño —respondió don Quijote— y el castigo

de las sinrazones a esos fechos, señora, no dejen nada que desear,

conviene me digáis el nombre y las circunstancias atañaderas a vuestra

rival vencedora.


—Intitúlase la bella Jipijapa, señor; aunque por acá tenemos noticia

de que no es tan bella, porque es chata, y tiene la una oreja más larga

que la otra.


—Esto no hace a nuestro  propósito —dijo don Quijote—: tenga mi

espada la longitud que ha menester para traspasar el corazón a ese

menguado, y allá se averigüe él con las orejas de su parentela. ¿Vuesa

merced como se llama, si es servida?


—Soy la condesa Remigia Guardinfante, criada de vuesa merced.


—Pues váyase libre y contenta la señora condesa Remigia Guardinfante,

y diga al conde Briel de Gariza y Huagrahuasi que don Quijote de la

Mancha es quien pone en libertad a vuesa merced, burlando todas sus

trazas, y que el tal caballero mantiene sus hechos con armas y a

caballo.


—Gran favor —respondió la cautiva—. ¿Y de estas cadenas qué hago?


—Las cadenas llévelas sobre sí la víctima; preséntese con ellas en

medio de la corte del traidor, y hágalas rechinar muy alto y métaselas

en las barbas a la bella Jipijapa, y vean todos cómo un solo caballero

andante saca de las mazmorras presos envejecidos en ellas; de la

sepultura, difuntos de veinte años; deshace matrimonios contrahechos,

descubre fechorías, levanta caídos, da en rostro con sus secretos a los

malvados omnipotentes, endereza tuertos y pone todas las cosas en su

punto.


—Gran favor —volvió a decir el fantasma—. ¿Y ese estafermo que está ahí, quién es?


—Es mi escudero Sancho Panza —respondió don Quijote.


—¿Es mudo? —preguntó de nuevo la cautiva.


—¡Mi padre! —exclamó don Quijote—; si se ha estado callado ha sido de

miedo. Él volverá a hablar: no se afane vuesa merced, señora condesa, y

dése por libre.


—Pues me voy —dijo en conclusión la sombra encadenada, y enderezó el paso hacia los corredores.


Sancho Panza no quiso adrede hablar durante un cuarto de hora, por

más que su amo le tentaba la boca; hasta que en última instancia, y por

ahorrarse algunos palos, tomó la palabra, mas no para decir algo sobre

los malos juicios de la prisionera respecto de su silencio, sino para

hacer más de un reparo tocante al desentendimiento del aparecido en

orden al tesoro.


—Si no era difunto, ¿qué tesoro había de descubrir? —gritó don

Quijote, prendiéndose en cólera—: te estás ahí como un bausán un día

entero, y a deshoras sales con una majadería de las tuyas.


—Si el espectro no dijo nada del tesoro —replicó Sancho—, hubiera

hecho mejor en no venir a incomodarnos con sus pajarotadas. Yo soy

hombre ocupado, y no tengo tiempo para echarlo por la ventana oyendo un

día entero los ayes fingidos de cualquier condesa que me salga al paso, y

todo de balde o gatis, esto es, sin coger un maravedí.


—Antes quisiera yo verte sin lengua y mudo como ahora ha poco —repuso

don Quijote—. ¿Conque se te ha de pagar hasta porque se te hace el

favor de hablar contigo, especulador endemoniado? Plegue al cielo que

salga de las paredes o se entre por esas puertas una legión de diablos

para que te mueras de miedo y yo descanse de tus negras vaciedades. ¿Qué

entiendes por gatis, animal?.


Como si las palabras de don Quijote hubieran sido una poderosa

evocación, se metió allí un personaje que harto se parecía al guardián

mayor de un serrallo, pues ni el turbante ni la cimitarra al cinto le

faltaban. Seguíanlo hasta seis figurones espantables, vestidos de hábito

morado, cual si fuesen hermanos de una cofradía, trayendo por delante

unas narices, la menor de las cuales sobrara para apuntalar una torre.

Después de una danza macábrica atrozmente ridícula, se pusieron en

hilera los vestiglos, y el capitán, mirando hacia los aventureros, dijo

en voz ronca:


—¿Cuál es el hideputa que osó poner en libertad a la cautiva?

¡Guardias!, embestid con esos avechuchos que están ahí acurrucados, y

dad trescientos capirotes y doscientos pasagonzales a cada uno de los

fementidos, de orden del conde mi señor; e non faredes ende al.


Echáronse los esbirros sobre los aventureros, y les dieron un

revolcón tan gracioso, que el coronista de estos acontecimientos no

halla razones harto expresivas para encarecerlo. Excediéndose de las

instrucciones, no se detuvieron en los límites de los capirotes y

pasagonzales apuntados arriba; antes bien, hubo coces, mojicones,

torcimientos de orejas y otras golosinas de las que menos le suelen

agradar a Sancho. Diéronles por último un donosísimo capeo; y cuando el

capitán hizo una señal en un castrapuercos tocado de la manera más

risible del mundo, se alzaron los vestiglos y desaparecieron cual  una

legión fantástica.


—¡Vaya el diablo, para necio! —dijo don Quijote—; ¡y cómo ha cargado

la mano en esta superchería! ¿Vives, Sancho? Haz que paren esos

demonios, y el fin de la cuestión será que yo me los lleve de calles.


Sancho Panza tenía remachadas las narices, y más de un burujón en la

cabeza. Cuando le pasó el terror, le sobrevino el enojo, y se puso a

llorar de coraje, achacando a su amo cuantas desgracias le sucedían.


—Que yo te las cause o no —dijo don Quijote—, no es el nudo del

asunto; pero ni desflorar quiero por ahora esta materia, que ya llegará

el tiempo en que veas todas las cosas en claro. Si las lágrimas no

fueran la expresión, así de la flaqueza como de la cólera, aquí te las

castigaba yo con todo el rigor de mi ánimo. Lloró Eneas, lloró Amadís,

lloró Nemrod, lloró Satanás, ¿por qué no has de llorar tú? Llora,

Sancho; y aún puede ser que el llanto provenga en ti de la impetuosidad

reprimida de tu corazón, al ver la impotencia en que te hallas de

vengarte de tus enemigos. Las lágrimas no siempre son cosa de mujeres:

caballeros andantes y emperadores conozco que han llorado como niños, en

situaciones en que el fuego del alma no hallaba otro camino que los

ojos. Has oído quizás imputar de cobardía al hombre que las vierte; pero

eso suelen hacer los cobardes, cuyo valor está más en la lengua que en

el pecho. Si uno llora y está pronto a cerrar con el enemigo, ¿habrá

dado señales de miedo? Si llora, y sufre los quebrantos de la vida mejor

que cualquier otro, ¿diremos que está demostrando su pequeñez? El

llorar es como el reír, una de las expresiones de la naturaleza que

corresponde a todos los hombres, débiles o esforzados, heroicos o

pusilámines. Cuando las lágrimas son de queja, ya no las puedes verter,

si eres caballero, pues los estatutos de la caballería rezan: «Otrosí

todo caballero nunca debe decir ai; e lo más que podiere, excuse el

quejarse, por ferida que haya». Si la exaltación, la indignación, el

enojo sin desfogue te las arrancan, échalas sin melindre: el gran Amadís

de Gaula lloraba todos los días; Eneas, según ya te llevo advertido,

era un llorón de más de marca. La esterilidad de los ojos indica muchas

veces esterilidad  de corazón: una alma plebeya, seca, torpe, no se

sentirá humedecer con el dulce rocío del amor, ni la compasión caerá

sobre ella en forma de lluvia celestial. Terneza, lástima, vivo

encendimiento del espíritu, son agentes misteriosos que empapan las

entrañas de los hombres delicados en quienes los afectos de primer orden

no duermen ni un instante. Los desprovistos de sensibilidad, los

soberbios y vanidosos, los tontos, lloran si se les zurra, si se les

quita algo, si les duele la cabeza, y es punto de honra en ellos no

llorar donde lloran los hombres. Llora, Sancho, y así se te desagüen por

los ojos la ingratitud y la falta de memoria. Las mercedes que te tengo

hechas no son moco de pavo, y las que pienso hacerte son mayores,

aunque no las mereces, criado mal agradecido.


Mohíno había estado oyendo el escudero el arranque de su señor,

enjugándose las lágrimas en tanto que le oía. Entre ruborizado de su

flaqueza y consolado con el razonable y en cierto modo cariñoso tono de

don Quijote, se dio a partido y prometió seguir con él al fin del mundo.


XII. De la grande aventura del puente de Mantible que nuestro buen caballero se propuso acometer y concluir en un verbo


Cide Hamete no cuenta si don Quijote rezaba en la carrera de las

aventuras: lo omitió por sabido; como que el bueno del hidalgo era

cristiano ante todo, y sabía que los caballeros andantes habían sido

infatigables rezadores, maestros y peritos en el negocio del rosario.

Belianís de Grecia no dejaba holgar la espada sino para rezar; el conde

Dirlos iba siempre



«Armado de armas blancas


Y cuentas para rezare»;



y en rezar se ocupaba el almirante Balán en Girafontaina. Sentado

en la cama don Quijote, mascullaba sus avemarías, cuando un fraile

altísimo, calada la capilla, grave el paso, entró y se acercó a él con

una lámpara en la mano.


—Pacem meam do vobis —dijo—. El ruido de vuestra fama, valeroso

caballero, ha llegado al retiro donde unos cuantos hombres divorciados

del mundo vivimos con Dios en el seno de la naturaleza, y vengo a

encomendarme a vuestra espada contra un gigante descomulgado que infesta

y roba estas comarcas.


—¿Cuál es el punto, padre reverendo —preguntó don Quijote—, y quién es vuesa paternidad?


—Soy el provincial de la orden, de cartujos que sobre esta montaña 

honra el Señor desde tiempos inmemoriales —respondió el fraile—. Me

llamo padre Belerofonte, y gobierno el monasterio veinte años ha, porque

a despecho de mi humildad no tengo oposición en el capítulo.


—Todo está bien —replicó don Quijote—, fuera de ese nombre que disuena, por no ser de los más católicos.


—A esta cuenta, ¿los hermanos de vuestra paternidad serán fray Jasón, fray Tifón, el padre Cancerbero, el padre Minotauro?


—Tanto como eso, no, señor: no son sino el padre Saturnino, el padre

Benedicto, fray Blas, fray Pascual, y otros tan humildes de nombre como

de condición.


—El nombre influye poco en el carácter de la persona o en la esencia

de la cosa —dijo don Quijote—; lo que conviene por ahora es saber de lo

que se trata.


—Es el caso, señor caballero, que un gentil llamado Galafre se ha

apoderado del único puente por donde pasamos todos el río que baña estas

regiones; y nadie es dueño de transitar por él, si no deja en manos del

dicho Galafre cuanto lleva, sobre un tributo fijo, más oneroso que el

impuesto por los moros al reino de León.


—¿Cuál es ese tributo? —preguntó don Quijote.


—Reyes no lo pudieran satisfacer, señor. El cristiano que allí toca

ha de pagar treinta pares de perros de casta: galgos y mastines; dogos

enormes, capaces de combatirse con tigres y leones; lebreles más rápidos

que el viento, sabuesos, podencos, bracos. No admite perro de aguas, el

pachón le irrita, y por cada uno que devuelve exige cuatro pares.


—Yo le echaré tal perro —dijo don Quijote— que valga por todos los

que él ha menester. Deje vuesa paternidad ese ladrón a mi cuidado; y por

ahora tome asiento aquí tranquilamente y acabe de referir la historia

de sus cuitas.


—Dios le pague —respondió su reverenda, sentándose a la cabecera de

don Quijote en una ancha silla, y prosiguió—: Exige además cien

doncellas vírgenes de la más rara hermosura, con todas aquellas

perfecciones que convienen a infantas reales y odaliscas. Quiérelas de

modelos diferentes: unas han de ser beldades asiáticas, blancas,

pelinegras, de ojos tan rasgados como apacibles y dulces; pecho de comba

primorosa; garganta de Cleopatra; perfecciones, como llevo dicho, que

no  se hallan sino en esos lugares donde la virtud de la naturaleza se

concreta sabiamente y forma las mujeres de Georgia, Circasia y

Mingrelia. Otras deben ser de cara judaica, facies hebraica. ¿Habla el

latín vuesa merced? Facies hebraica, semejantes a Herodías: labios tanto

cuanto abultados, encendidos y entre abiertos; mirada suave, pero

subyugadora; cabellera derramada sobre los hombros en negros

tirabuzones.


—No tiene mal gusto ese descomulgado —dijo don Quijote—: ¿en dónde habrá aprendido a quererlas tan sumamente hermosas?


—Esa inclinación debe de ser natural —respondió el fraile—, o tal vez

la finge de malicioso. Y mire vuesa merced cómo hasta en lo relativo al

porte es intratable: unas han de ser de estatura sublime, que parezcan

gigantas, aun cuando no lo sean; otras, pequeñitas y donosas, vivas y

parleras, como la paloma. Éstas, gordas y muelles, por el estilo de las

turcas; ésas, de talle fino y delicado, que traigan a la memoria las

palmas de Bagdad. Risueñas y habladoras unas, melancólicas y taciturnas

otras. Así varía de gustos ese tragamallas, que todo es contradicciones;

y siendo pocos los capaces de satisfacer el gravamen, la mayor parte de

los viajeros deja la cabeza en el brocal del puente o en los resaltos

de las torres.


—Allí dejará la suya el pagano antojadizo —volvió a decir don Quijote—. ¿Eso es todo lo que pide el gigantuelo?


—¡Qué, señor! Si no fuera más que eso, no habría matachín que no

pasase: le han de dar asimismo cien halcones mudados, forzudos como el

águila, diestros y no nada recreídos. Los palumbarios recibe de mala

gana, pues dice que la ralea de éstos es muy común, y él quiere unos que

le tomen aves maravillosas por los aires.


—¿Qué caza desea ese Nemrod? —preguntó don Quijote—: querrá

oropéndolas, cisnes y papagayos; pero ni estos son maravillosos. Yo no

le daré sino gansos, y quedará satisfecho.


—¿Satisfecho, señor don Quijote? Falta lo principal, esto es, cien

corceles ensillados y embardados, con ricos y completos jaeces. El

bocado del freno ha de ser de oro; las cambas de plata de piña, y los

sabores del dulce ámbar del Báltico.


—El freno que yo le ponga a él —dijo don Quijote— no será de oro, sino de fierro bruto.


—Oiga vuesa merced estas otras niñerías —siguió diciendo el fraile—:

muserola de eslabones formados de diamantes: gualdrapa de púrpura de

Melibea, con nudos de topacios y rubíes en figura de cabezas de clavo.

Ahora, pues, en lo tocante a la silla, quiere que las correas sean de

cuero de hipopótamo curtido en enjundia de avestruz. La cincha, señor,

la cincha ha de ser un tejido sutilísimo de pelo de reinas, no menos que

la gamarra.


—¿Dónde está ese follón? —exclamó don Quijote, saltando de ira—, ¿hay

quien pague tal tributo a semejante ladrón estrafalario? ¿Conque

habremos de cerrar a trasquilones con más de una reina para hacerle

cinchas a sus caballos?


—Los quiere de paseo y de batalla, señor don Quijote; bridones,

alfanas y palafrenes; cabalgadura para uno y otro sexo, como que el

gigante obsequia a más de cincuenta damas que tiene de asiento en el

castillo.


—¿Y éstas son sus esposas legítimas o las tiene robadas? —preguntó don Quijote.


—Robadas, no precisamente, señor, pero sí quitadas a sus maridos.


—¿Luego viven por su gusto en esa fortaleza? —volvió a preguntar don Quijote.


—No debe de ser así, mi reverendo padre, sino que están cautivas, y

su mala aventura ha querido que hasta hoy no llegara el caballero

andante que debía libertarlas.


—¿Es de presumir que en esto concluyan las exigencias del pagano?


—Es codicioso, señor: por cada pata de caballo se le entrega un marco

de oro de Portugal. En orden a la edad de estos animales, ninguno ha de

pasar de siete años, ni ha de bajar de tres. Las cernejas, como señal

de fuerza, no son motivo de devolución. Hace un examen prolijo aquel

pillastre, cual si estuviera comprando esclavas en un mercado de

Turquía; si la cola no es como la del caballo del Apocalipsis, larga,

ondeada y abundosa, lo rechaza sin remedio. El ojo, inquieto,

relampagueante, heroico; la canilla, como una cañucela; si es negra,

mejor; los cuartos traseros, acolchonados; la cerviz elevada y

encorvada; la crin, esparcida, crespa, que esté flotando a modo de

grandioso fleco. Ese enemigo del género humano tiene ya en su poder los

más famosos caballos de los más renombrados paladines: ha quitado a

Roldán su Brilladoro, a Rugero su Frontino,  a Reinaldos su Bayarte, a

Astolfo el alado Rabicán; y así como amanece, jura por Mahoma y su

alfanje no parar hasta no haber ganado por las armas el célebre

Rocinante de don Quijote de la Mancha.


Dio una risita desdeñosa don Quijote, como quien tiene lástima de una pretensión absurda, y dijo formalizándose:


—Yo le castigaré por separado la ambición y la insolencia: vamos allá ahora mismo.


—Galafre no pelea a obscuras —dijo el fraile—; fuerza será que vuesa

merced espere a que amanezca. Yo de mi particular sé decir que el

gigante me tiene oprimido y desesperado con asaltos continuos al

monasterio, en cada uno de los que me extorsiona alguna de las preseas

del templo, como son blandones, candelabros, ciriales, todo de plata. No

ha más de tres días nos arrebató el muy ladrón una mesa monolita de

esmeralda, la joya más rara que en el mundo puede verse; daño

irresarcible que ha sumido en la consternación a toda la orden. ¿Sabe

vuesa merced, señor caballero, lo que es mesa monolita? Mesa monolita es

como si dijéramos capilla monolita, esto es, de una sola piedra.


—Los caballeros andantes saben más de lo que buenamente puede pensar

un religioso —respondió don Quijote—: vuesa reverenda no se empeñe nunca

en manifestar más saber que la persona con quien habla. La discreción

es parte de la sabiduría; y así, del sabio es suplir al disimulo las

omisiones y faltas del hombre de escasos conocimientos. Siga adelante

vuesa paternidad, que mientras no haga por ser más sabio de lo preciso,

holgaré mucho de oírle y servirle. Ese puente cuya conquista ha hecho el

gigante, ¿es puente y fortaleza a un mismo tiempo?


—Es fortaleza, señor: las de Albraca y Lubaina son fortines para ver

con ella. Susténtanlo treinta arcos de mármol, cuyos cimientos arrancan

del centro de la tierra o el pirofilacio. ¿Sabe vuesa merced lo que es

pirofilacio? A cada extremo del susodicho puente se alzan dos torres

cuadradas con sendos puentes levadizos. Puentes levadizos, digo, señor

caballero, vuelvo a decir puentes, y añado, cava profunda, rastrillo y

todas aquellas partes de las fortalezas  mejor guarnecidas. Galafre, el

formidable custodio, está paseándose de largo a largo, una hacha al

hombro, asistido por cien turcos que le ayudan a cobrar el pontazgo.


—No es cosa —volvió a decir el caballero—: en tanto que empuña su espada, nadie le pontazguea a don Quijote de la Mancha.


—¿Luego vuesa merced piensa no pagar el pontazgo? —preguntó el fraile.


—Mi pontazgo —respondió don Quijote— serán las cabezas del pontero y

sus turcos. Ahora sepa vuesa paternidad que, por todas las señas que me

ha dado, ese puente es el puente de Mantible, y que Galafre lo está

ocupando por el almirante Balán, de quien es dependiente.


—¡Válgale a vuesa merced el Dios de los ejércitos! —repuso el

fraile—; y tenga vuesa merced el ojo abierto sobre su escudero, porque

el ladrón ha prometido quitarle así el caballo como el criado. La fama

pregona por el mundo la habilidad consumada de Sancho Panza en el arte

del fregar; y el terrateniente de Balán se propone hacerse del dicho

Panza para este servicio, sin que obste el sexo que se atribuye el

menguado escudero; pues todo estará en ponerle faldas y llamarle

fregona.


—Diga vuesa merced al señor Galafre —respondió Sancho— que si el

escudero tiene buena mano para fregar, el caballero la tiene mejor para

despanzurrar jayanes; y que ya vamos allá.


—Esta es cosa mía —dijo don Quijote—; no te enfades ni te vueles,

Sancho. Las grandes empresas requieren calma, y las mayores son

consumadas con valor reposado, que es el de los realmente valerosos.


—Así es —apoyó el fraile. Y sacando de entre los hábitos una enorme

caja de rapé, dio sobre la tapa repetidos golpecitos y ofreció una

narigada a don Quijote. Aceptola éste, y tomando a tres dedos una buena

porción, se lo aspiró como una ventosera.


—¿Y vos, hermano? —dijo a Sancho el fraile.


—Dios le pague, reverendísimo padre —respondió Sancho, e hizo lo que su señor.


—Quedamos —dijo el provincial a modo de despedida— en que vuesa

merced, señor caballero, matará el gigante y sus turcos en amaneciendo

Dios.


—Tal es mi obligación —respondió don Quijote.


—Mire no se le olvide a vuesa merced —repuso el fraile— cortarles la cabeza.


Y con esto se fue por esas puertas. No bien las hubo cerrado sobre

sí, don Quijote y su escudero se desataron en un estornudar y un toser,

que por poco que duraran les quitaran la vida según eran fuertes y

preternaturales.


—El demonio que adivine la ponzoña que nos va dando el fraile —dijo

Sancho—. Vengan seis dueñas y háganme doce mamonas, si ese fantasma no

es cómplice de Galafre. Do no hay cabeza raída no hay cosa cumplida,

señor don Quijote; sin este monjecito, lo que nos ha sucedido fuera

tortas y pan pintado.


—Verdaderamente —respondió el caballero— parece que se me desbarata

la máquina toda: yo que en mi vida he llorado, echo hoy lágrimas gordas

como garbanzos. Hemos sorbido eléboro, hombre del diablo. ¿Y no

advertiste cómo el bellaco del fraile, cual si lo hiciera adrede, me

preguntó si sabía yo lo que era pirofilacio?


—Ése no debe de ser hechicero benévolo y amigo de los andantes, sino

de los malandrines y burlones que han cursado la escuela de Fraudador de

los Ardides.


—Deja que el hipócrita sea, como dices, fautor en las supercherías

del gigante, y su cabeza lo dirá; pues no me habré de contentar con

menos que con ponerla desmirlada en una soga, del puente para abajo.


—Ha de saber vuesa merced, señor don Quijote —dijo Sancho—, que

cuando el frailecito iba a salir, advertí que se guardaba las barbas en

la faltriquera.


—A fe de caballero —respondió don Quijote— que las tenía desmedidas:

Juan de Barbalonga no se hubiera preciado de peinarlas más blancas y

abundosas. El fraile dijo ser cartujo; mas por la cuenta no es sino

capuchino. ¿Te ratificas en que se las quitó al salir?


—Me ratifico y aun lo juro sobre los santos Evangelios.


—Hechicero es, ya te lo dije. Y no pienses que haya contrariedad

entre su estado de religioso y su profesión de brujo. Eneas Silvio fue

un famoso encantador, y no por eso dejó de sentarse en la Silla de San

Pedro con el nombre de Pío II. ¿Parécete cosa natural esto de

descuajarse un fraile una selva de barbas y guardárselas en el bolsillo?

Si echaste de ver, amigo, ¿cómo quedó el mágico sin ellas? ¿Tuviste por

rostro corriente y moliente el suyo, o de hombre que poco semeja a los

demás?


—Fue la negra al baño, y tuvo que contar un año —respondió Sancho—. 

Quedó mondo y liso como la chucazuela de mi rodilla; y vi que se reía a

furto.


—Socarrón nos es su reverenda —tornó a decir don Quijote—. Mondo y

liso... Pero no será como la chucazuela, sino como la choquezuela de tu

rodilla, si a dicha no tienes cerdas en ella, como las tienes en la

lengua. ¿Conque se rió a furto? Para lo que tiene que llorar, poco será

cuanto se pueda reír. Espera, Sancho, y verás cosas de las que no

suceden todos los días.


XIII. Que trata de la maravillosa ascensión de don Quijote y del palacio encantado donde imaginó hallar a su señora Dulcinea


Después de media hora de toser y hablar a intervalos, sintió don

Quijote que subía con lecho y todo, en términos que, si él fuera hombre

capaz de asustarse alguna vez, hubiera dado al traste con la serenidad

de su ánimo.


—¿Adónde me llevan, Sancho? —dijo—. Ven, y ve cómo te ases a las

patas de esta máquina; cuélgate de ella, y no dejes que me arrebaten a

las nubes.


Oyendo hablar a su amo en las regiones superiores de la estancia, se

puso a crujir de dientes el infelice Sancho, y aun pensó que subía el

mismo por arte de encantamiento.


—Señor don Quijote —respondió—, juntos hemos llevado los palos y

juntos hemos comido el pan de las aventuras: mire no me deje ir a caer

en los abismos.


—¿Luego a tu vez estás subiendo? —preguntó don Quijote—; pellízcate, a

ver si eres tú mismo; sacúdete por los cabellos por si no sea el tuyo

más que un sueño. En cuanto a mí, me hallo ya muy arriba. ¿Quién sabe si

al fin ha resuelto protegerme la sabia encantadora a cuyo cargo estaba

mi destino? Ésta no es obra de enemigos, Sancho; suavemente voy subiendo

y blandamente se me lleva. Como de estas cosas, suceden en el mundo de

la caballería. La sabia Belonia se sirvió muchas veces del castillo de

la Fama, para cargar en él por los aires con los caballeros a quienes

protegía; y en una noche transpuso a don Belianís de Grecia de

Persépolis a las montañas de Necaón. Si haces un poco de memoria,

hallarás que Hipermea dio una prueba clásica de su poder, llevándose al

emperador Arquelao de la prisión donde le tenían sus enemigos. ¿Qué

mucho que igual prueba de amor me quiera dar a mí ésta, o cualquiera que

sea la encantadora que ha tomado por su cuenta mi fortuna? Por mí no te

inquietes, Sancho, y deja correr el influjo de las estrellas. Si

andamos siempre hurtando el cuerpo, mal podremos acometer aventura que

valga. Según anda este carrocín alado en que me llevan, no tardaré en

llegar a alguna apartada montaña, a un alcázar donde me está esperando

mi señora Dulcinea, conducida allá por un medio no menos maravilloso.


—¿Las mágicas o hadas, señor don Quijote —preguntó Sancho—, tienen en

su ministerio la dependencia de urdir voluntades? ¿Digo si les es

lícito echacorvear en pro de los caballeros y las doncellas andantes,

resulte lo que resultare, o son casamenteras de ley que urden sus trazas

en haz y paz de nuestra santa madre Iglesia?


—Las mágicas o hadas —respondió don Quijote— son honestas por la

mayor parte; y la que toman en los amores de sus protegidos, raras veces

va fuera de un noble y justo propósito. Día llegará en que yo te haga

palpar las entradas y salidas de este negocio. Dado y no concedido que

tus razones estuvieren fundadas en la buena fe, todavía pudiera yo

responder a ellas de modo que tocases con la mano la necedad de tus

preguntas. La sabia Hipermea, Belonia, Urganda la desconocida, no pueden

entrar en docena con la madre Celestina. Ándate a la mano, Sancho, en

las travesuras de tu buen humor; que harto se me alcanza el hito adonde

echas tus pasadores.


—Sácame de aquí y degüéllame allí —replicó Sancho—: vuesa merced no

me perdona la vida el lunes sino para quitármela el martes. Sepa, señor

don Quijote, que lo que tengo es miedo; si bien no acabo de persuadirme

de que vuesa merced ande ya tan arriba como piensa. Si llegare a esa

montaña, será servido decir a mi señora Dulcinea que su escudero Sancho

Panza le besa los pies.


—Cumpliré, Sancho, en deparándome la suerte el encontrarla. ¿O sucede

más bien que  los espíritus eternos quieren sacarme en vida de este

mundo? Enoc fue arrebatado milagrosamente de la tierra que no era digna

de poseerle. De no ser una de estas cosas, ¿qué significa esta ascensión

extraordinaria? Nada hagas para detenerme; ni obrarías en mi servicio

con salirme al camino en esta deliciosa carrera.


—La sangre me hormiguea por el cuerpo como si me estuvieran picando

gusanitos, señor don Quijote; y sería bien nos callásemos, por si en

esta consistiere nuestra salvación.


—Mientras te hallas a mi lado —dijo don Quijote—, nada temas: por

experiencia sabes si soy o no capaz de sacarte de los cuernos del toro.


—Lo que es esta noche —respondió Sancho— más me hiciera al caso la

protección de la Virgen y los santos; pero la memoria me niega alguna de

las oraciones que cuadraran a la necesidad. ¿Saldría bien la de San

Cristóbal?


—Si la plegaria te sale del corazón —respondió don Quijote—

cualquiera te aprovechará; si bien las diligencias del miedo no son, ni

las más convenientes para con el mundo; ni las más eficaces para con el

cielo. Di con todo esa oración: de pecar por corto, vale más pecar por

largo.


—¿Piensa vuesa merced que encaja bien aquí la de ese santo? —preguntó el escudero.


—Todo puede ser, amigo; como no la sé, no puedo decirte el grado de

favor que con ella alcanzarías. Echa tu jácara y veremos sus efectos.



—«Cabecita, cabecita,


Tente en ti, no te resbales


Y apareja dos quintales


De la paciencia bendita».



—Sancho maldito —dijo don Quijote—, este es un conjuro, y de los

más virtuales, que usan las brujas en sus trapacerías. ¿Quién te mete a

pronunciar palabras tan siniestras?.


No debían de serlo tanto, pues como los pillos de los monigotes se

hubiesen partido, encantamientos, porrazos, narigadas, estornutatorias,

todo cesó; y poco a poco Sancho Panza fue tranquilizándose, cogió el

sueño, y bonitamente se durmió para toda la noche con grandísimo

sosiego. Al verse solo don Quijote, se entregó en cuerpo y alma a su

locura, y fue para el cierto y muy cierto que su maga protectora le

estaba llevando por los aires a un palacio encantado, donde le esperaba

su señora Dulcinea.


—Leandro —decía para sí— dejó la vida en el Helesponto, después de

haber nadado cinco leguas por no faltar a la cita de su querida Hero:

Medoro se expuso a la cólera de Rolando por el amor de Angélica.

Gaiferos, el tierno y constante don Gaiferos,



«Tres años anduvo triste


Por los montes y los valles


Trayendo los pies descalzos,


Las uñas chorreando sangre»,



de puro buscar a Melisendra. ¿Y qué hizo Avindarráez por su mora

Jarifa? ¿Y qué Diego Marcilla por la hermosa doña Isabel? ¿No cayó ese

apasionado moro en manos del alcaide de Antequera, cuando a media noche

se iba en alas del amor desde Cartama hasta Coín? ¿Pues qué no hará este

buen caballero don Quijote por la sin par Dulcinea?.


Ora se hubiese dormido y soñase de un modo conforme a sus deseos, ora

la fuerza de su desvariada fantasía le presentase sus quimeras con

aspecto de cosas reales, lo cierto es que don Quijote creyó haber

llegado a la presencia de su dama, y como ella manifestase algún recelo

de su dueño y señor, éste, para infundir confianza en ella, iba

diciendo:


—¡Oh dichoso Lanzarote! ¡Oh infelice Ginebra! ¡Oh Amadís triunfante!

¡Oh bella Oriana perdida!... Muchas veces, señora mía, en una hora cae

por el suelo toda una vida de continencia y virtud, y de una dulce

imprudencia suelen dimanar desdichas sin cuento. Pero vos, señora, no

hayáis temor; porque si no soy menos enamorado y aventurero que

Lanzarote y Amadís, soy más fuerte y respetuoso que ellos, y vos no

correréis la mala fortuna de Oriana y Ginebra.


Era en don Quijote tan subido el punto de honra como el valor; y de

estas y otras virtudes formaba su nobleza, de tal suerte que, sin la

locura, hubiera sido verdaderamente el espejo de la caballería.


XIV. De la entrevista que el enamorado don Quijote creyó haber tenido con su dama


No dejó de admirarse don Quijote cuando a la luz del día, que en

largos rayos entraba por las rendijas de la puerta, se vio trincado al

maderamen del aposento, que no tenía cielo raso, no a más de tres varas

sobre el suelo, habiendo pensado hallarse en un palacio como el de la

fada Morgaina o en el de la encantadora Melisa. A poco se cimbreó la

tarima, y aflojadas las sogas con gran ruido de poleas, bajó rápidamente

a tierra. Abriose la puerta de par en par, lo cual era ponerla franca y

prevenir a los huéspedes que era tiempo de largarse. Mas por entonces

no tenían éstos mucha prisa, y principió don Quijote su discurso matinal

en los términos siguientes:


—Pláceme hacerte relación de lo que me ha sucedido esta noche: la vi,

Sancho, aspiré su aliento, me inebrié con las suaves y puras

exhalaciones que toda ella despide como una planta del Indo o del país

sabeo. ¿Cómo ponderar el conjunto de gracias que adornan su persona?

¿Cómo encarecer las sales de su espíritu? ¡Oh Sancho! Si antes de

conocerla era yo su enamorado, mira lo que debo ser ahora que la

conozco.


—Dígame vuesa merced —preguntó Sancho—, ¿se contentó con verla y

aspirarla? O no estuvieron solos vuesas mercedes, o el diablo andaba

lejos de allí en cosa de más importancia.


—Solos, Sancho, solos como Adán y Eva en  el paraíso.


—Luego no estuvieron tan solos, señor don Quijote, por que allí hubo

un tercero que todo lo echó a perder. Si la señora estaba tan zalamera

como vuesa merced dice, algo había, en la trastienda. Can que mucho

lame, saca sangre, señor.


—No podría yo decirte —repuso don Quijote— si estuvimos libres de una

inquietud gratísima; mas sí puedo sostener que ni el enemigo en forma

de serpiente es capaz de batir en ruina el muro de pudor y vergüenza que

se levanta entre esa señora y yo. Amadís de Gaula pagó el tributo a la

flaqueza, es verdad, cuando tuvo encerrada a la sin par Oriana en el

castillo de Miraflores; pero lo puesto en razón es que imitemos las

virtudes y desechemos los desvíos del modelo que sirve de norma a

nuestras acciones. Si supieras que Roldán, Reinaldos de Montalbán y

otros famosos caballeros pasaron a mejor vida sin haber perdido la

inocencia, no me preguntaras lo que me preguntas.


—La ocasión es calva —tornó Sancho a decir—; y más vale un toma que

dos te daré. Cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla. Debo

no rompe panza, señor don Quijote. Oblíguela vuesa merced con uno de

esos a buena cuenta que soyugan a las mujeres y las tienen blanditas

hasta cuando se las corona emperatrices. Quien adama a la doncella, el

alma trae en pena: vuesa merced está consumiéndose de aprensivo, con

detrimento de su propia salud y conciencia.


—¡Por vida de Barrabás! —dijo don Quijote—, ensartas iniquidades que,

si no fueran parto de tu sandez, te había yo de castigar tan ejecutiva

como rigurosamente. ¿Qué a buena cuenta dices, libertino? El que procura

gozar de un derecho que aún no ha adquirido, ha traspasado ya las leyes

del deber. Tiempo oportuno en todo es el que llega por sus pasos. Con

lo que es mío me ayude Dios: mis gustos son mis esperanzas; mis

triunfos, los que obtengo sobre mis pasiones. Y pues no entiendes sino

de refranes, paga adelantada, paga viciosa.


—Al buen pagador no le duelen prendas —replicó Sancho—. En siendo

vuesa merced rey o arzobispo, ¿quién le impedirá que alargue la mano y

diga: toma, hija, ya eres mi mujer, y ve si soy de los que dicen lo

comido por lo servido? Pero muera la gallina con su pepita, que yo no he

de vivir llorando males ajenos. Como he oído que la mujer de más

provecho es la que da más hijos al reino, me pareció que mi señora

Dulcinea, siendo tan principal en todo, no debía ser para menos en ese

requesito.


—Requesito vendrá de requeso —dijo don Quijote—; aunque yo no conozco

sino requesones. En lo tocante al punto mismo de la cuestión, sé decir

al señor Panza que ya le llegará su vez a esa señora, y entonces será el

preguntarle si a ella le había faltado lo que dice. Tú sabes que de

Perión de Gaula nacieron tres famosos caballeros, y que de Amadís, uno

de estos tres, derivó una larga sucesión de andantes. Siendo yo tan buen

enamorado y tan buen caballero como Amadís, no he menester me andes

recordando el tener hijos. En manos está el pandero, que lo sabrán bien

tañer; y no digas mal del año hasta que sea pasado. Ya verás algún día

si me siento a la mesa con mis cincuenta hijos, cual otro Príamo, y si

Dulcinea le pide favor a Hécuba. Mas de tenerlos naturales no me hables,

y mucho menos espurios.


—¡Señores huéspedes! —gritó el dueño de casa mostrándose de súbito—,

el día está inmejorable para camino. Harán mal vuesas mercedes si

desperdician la mañana.


Don Quijote advirtió al punto la intención de ese canalla, y dijo:


—No le toca al dueño de casa dar estos avisos: la hospitalidad tiene

aprensiones que han de ser respetadas como virtudes. En el que la ofrece

ha de haber delicadeza; en el que la busca o la acepta, agradecimiento.

Sin bondad ni decoro, la hospitalidad bastardea y viene a ser cosa

digna de vituperio. Sé deciros que es todavía más reprensible la manera

alevosa de que usáis conmigo, que si a palos me echaseis fuera.


—No ha sido por despachar a vuesa merced —respondió el monigote—;

guárdeme Dios de semejante indignidad: como el día promete ser tan

bueno, y como mañana ha de llover, me pareció oportuno hacerlo notar al

señor don Quijote.


—Indignidad —repuso el caballero—; habéis dado con el término propio.

Indigno es el que tiene por carga y molestia una de las más nobles y

fáciles virtudes; indigno el que se juzga arruinado con el consumo de

una persona en dos días; indigno  el que se respeta así tan poco que, ni

por la consideración que se debe a sí mismo, huye de hacer a los demás

esos ruines agravios, que no envilecen a quien los recibe, sino a quien

los irroga. El pundonor, la decencia y hasta el orgullo nos obligan a

usar de miramientos con el forastero que nos hace el favor de llamar a

nuestras puertas. Vámonos, Sancho; que donde la envidia se vale de la

infamia para hostilizarnos, estamos mal y muy mal alojados.


Sacudiose el cleriganso y dijo:


—Ni hubiéramos deseado la llegada, ni nos afligirá la partida de pécoras como vosotros.


Echó mano por su lanza don Quijote, y dio tras el monacillo, el cual

hasta ahora está corriendo. Perdida la esperanza de alcanzarle, volvió,

se vistió de sus armas defensivas, y alto el morrión, baja la visera,

pendiente del talabarte la espada, el lanzón en la mano, salió seguido

de su escudero a despedirse del cura y montar a caballo.


XV. De la conversación que caballero y escudero iban sosteniendo mientras caminaban


Puestos en camino, sintió Sancho que se le refrescaba el pecho y que

toda su parte moral se le bañaba en un fluido vivificador, con esos

movimientos súbitos de felicidad que de tarde en tarde suelen favorecer

misteriosamente hasta al hombre más infortunado: tanto como esto puede

la naturaleza cuando ejerce su amable prestigio por medio de un cielo

límpido, nubes purpurinas y doradas puestas sobre el horizonte como

decoración del mundo; atmósfera benigna, aire tibio, sierras obscuras

que asombran los valles, colinas alegres, prados floridos, todos los

toques de hermosura con que esa grande seductora cautiva sin pensarlo

aun a los que no la comprenden.


—Si saliere fallida la esperanza del condado que vuesa merced me

tiene prometido —dijo Sancho en tono de buen humor—, ¿no pudiera yo

venir a ser cardenal, o por lo menos obispo?


—Por nuestra carrera no llegamos al capelo —respondió don Quijote—,

ni aun a la tiara. Tanto como eso no presumas, ni levantes la ambición

más arriba de lo verosímil. Halagüeñas son las esperanzas que infunden

las cosas posibles: tan alto picas a las veces, que das en visionario.

Si estás lejos de la púrpura cardenalicia, te hallas a un paso de otra

fortuna.


—¿Habrá por si acaso vuesa merced resuelto hacerme duque? —preguntó Sancho.


—De Sabioneta o de Alburquerque  no te sentaría mal; y de adehala

marqués de Rivadeo. Por marqués de Rivadeo, tendrías el privilegio de

comer con Su Majestad el día de pascua de Reyes. Pero no es mi ánimo

parar en eso. Tú sabes que Tirante el Blanco fue proclamado emperador de

Constantinopla; mas lo que tal vez no sabe vueseñoría es que a la

muerte de ese famoso andante; su escudero Hipólito casó con la

emperatriz viuda y ocupó el trono. Reinaldos, Esplandián, Palmerín de

Oliva, don Rocerín, don Olivante de Laura fueron reyes o emperadores,

obrando la invicta espada. ¿Pues qué diremos de Florisán, que llegó a

ser preste Juan de las Indias y señor de los Montes Claros? Esto de

ganar un imperio, Sancho hermano, es cosa muy factible para los buenos

caballeros. Figúrate lo que habrán sido los escuderos de esos grandes

paladines, y mira los honores y las rentas que te esperan en cualquier

encrucijada de las que tengamos que pasar.


—A buen viento va la parva —dijo Sancho—. ¿Pedro por qué atiza? Por

gozar de la ceniza. ¿Por qué piensa vuesa merced que pongo en las

aventuras mi parte de hambres y de costillas? Medrados estaríamos si

después de tantos palos no hubiese imperio que regir. Cuando siembres,

siembra trigo, que chícharos hacen ruido. Por falta de hombres buenos a

mi padre hicieron alcalde, y ruin es quien por ruin se tiene. Esos tales

escuderos se empuñaron en sus cetros; pues ya verá el mundo si el hijo

de los Panzas es menos que Gandalín y si hay cabello que no haga su

sombra en el suelo. ¿Procurará, señor don Quijote, que mi imperio no

produzca menos que el de vuesa merced?


—La gallina de mi vecina más huevos pone que la mía —respondió don

Quijote—. Tengan tus dominios rentas como tú echas refranes, y ahí sería

el diablo si no superases a Salomón en las riquezas. Mucho hubiera sido

que no te dijeses tu media docena en esta oportunidad. Ven acá,

demonio, ¿no se agotará jamás esa mina de disparates que con nombre de

refranes vienes derramando por todo el mundo? Emperadores tontos,

emperadores brujos, emperadores llorones, de todo hemos visto; ¿mas qué

emperador ha de ser un judío que en refranes hubiera puesto su parte en

la pasión y muerte de nuestro Señor Jesucristo?


—Palabras de santo y uñas de gato —dijo Sancho—. Vuesa merced no me

hace emperador sino para aruñarme. La cruz en los pechos y el diablo en

los hechos. Recíbame vuesa merced a perdón, y caminemos; pues como

dicen, dame pega sin mancha, darte he mozo sin tacha.


—Si no te encastillas en el perdón que me has pedido —respondió don

Quijote—, con lágrimas de tus ojos pagaras aquí tus impertinencias.

Ahora dime, follón, desvanecido y malandrín, ¿piensas que esa corona te

viene por tus obras y no por las mías? Metes tu media pala en el negocio

de las aventuras, y te das a entender que serás emperador por tu propia

virtud; ¿y aún quieres que tus estados no produzcan menos que los míos?

Eso es meter aguja y sacar raja, logrero sin conciencia.


—Y todavía hay otra cosa mejor —replicó Sancho—; es a saber, que me

hallo en potencia propincua de elevarme a la mano de mi señora Dulcinea

del Toboso y reinar junto con ella.


—¿De qué modo? —preguntó don Quijote.


—A semejanza del escudero de Tirante el Blanco, que casó con la emperatriz viuda —respondió Sancho.


—Eso se entiende si yo vengo a morir primero que ella —replicó don

Quijote—; y aún será cosa de averiguar si yo consiento en unión tan

deslayada.


—Como los muertos no tienen voz ni voto, señor, me bastará el beneplácito de la emperatriz heredera.


—Lo das por hecho —dijo don Quijote—; mas yo tengo para mí que

Dulcinea no me habría de sobrevivir sino para verter lágrimas tales y

tantas, que fueran excusadas las ajenas; y como el Cid Rui Díaz, pondría

yo esta cláusula en mi testamento:



«Ítem: Mando que no alquilen


Plañideras que me lloren:


Bastan las de mi Jimena,


Sin que otras lágrimas compre».



—De suerte que —dijo Sancho— mi señora Dulcinea ya no es Dulcinea, sino Jimena.


—¡Eso no! —respondió don Quijote—. Dulcinea no puede dejar de llevar

su nombre; ni hay otro más suave, melifluo, almibarado que el suyo. La

que se llama Dulcinea ¿puede aspirar a otra cosa? Carmesina, Briolanja,

Florisbell; Doralice, ni la linda Magalona, ¿cuál se atreve a pronunciar

su nombre al lado de Dulcinea? ¿No sientes que este divino vocablo se

te pega en los labios como una hebra del panal hibleo? Di Dulcinea sin

que la lengua se te quede olorosa, blancos los dientes, rojos los

labios, cual si por ellos pasase el amor en forma de celeste llama.

Música, pintura, poesía, ¿qué no hay en Dulcinea? Si el amor

perteneciera al sexo femenino, se llamara Dulcinea; si las flores

supieran su negocio, fueran dulcineas. ¿Y quieres trocármelo por Jimena a

estas horas, hereje?


—Yo no quiero eso, señor don Quijote: vuesa merced dice que le va a

poner ese epitafio con Jimena, y mi deber es respetar sus voluntades.


—No es epitafio, ¡zopenco! —dijo don Quijote—, sino cláusula

testamentaria; porque no es ella quien se muere, sino yo. Si el Rui Díaz

de otro tiempo dijo:



«Ítem: mando que no alquilen


Plañideras que me lloren:


Bastan las de mi Jimena,


Sin que otras lágrimas compre»;



¿qué habría sino que el otro dijese?:



«Ítem: Mando que no alquilen


Que me lloren plañideras:


Al llanto ajeno renuncio,


Si me llora Dulcinea».



—Vuesa merced será dueño de pergeñar su testamento según la

conciencia le dictare —dijo Sancho—, como no ponga ningún paragarfio

encaminado a entrabar la voluntad de la viuda.


—No solamente paragarfio, sino también parágrafo —respondió don

Quijote—; y aun he de hacer codicilo prohibiendo expresa e

irrevocablemente que la emperatriz contraiga segundas nupcias ni con el

soldán del Cairo, menos con un simple escudero. ¿Piensas que es lo mismo

ser viuda de Tirante el Blanco que de don Quijote de la Mancha? Poco

haría Dulcinea con abdicar la corona después de mi fallecimiento y

acogerse a un monasterio; lo más puesto en razón y verosímil es que se

había de dejar morir de pesadumbre; pues no es desgracia de las de por

ahí el perder marido como yo. Sabes, por otra parte, que señora como

ella, de tan elevados pensamientos, no había de ir a ponerlos en un

villano como tú, aun cuando yo muriese más de una vez.


—¿Y cómo piensa vuesa merced hacer rey a un villano como yo? —preguntó Sancho.


—Porque todavía es menos ser rey que aspirar a la mano de esa

princesa —respondió don Quijote—; y antes te haría yo soldán o gran

califa, que admitir, ni en vía de pasatiempo, que tú llegares a

sucederme al lado de mi esposa. ¿Sabes quién es Dulcinea para haber dado

cabida en tu obscura imaginación a la especie de venir a ser marido

suyo en ningún tiempo? Yo mismo, con todos mis hechos de armas y mis

nunca vistas hazañas, apenas he llegado a merecerla. Hay cosas

inhereditables, Sancho temerario. Muy bien puedes tú ser un honrado y

valiente escudero, y ella más imposible para ti que el ave Fénix.

Conténtate con que yo te case con la confidente de mis amores, como es

de uso en la caballería. Tristán de Leonís  premió a su escudero con la

mano de la doncella Denamarca; y ese mismo Tirante cuyo ejemplo invocas

en tu favor, dio por mujer a su escudero Deifobo la bella Estefanía,

hija del duque de Macedonia. Y aún eso se entiende si te comportares

como Gandalín, quien siguió, alcanzó, mató y cortó la cabeza a la

giganta Andandona. Si no haces cosas grandes y dignas de la posteridad,

mal puedo recompensarte con merced tan señalada como darte por esposa

una doncella de alta guisa. Las grandes recompensas forman los grandes

valores, dicen: ya sabes que lo menos que te espera es una real infanta

con un condado de dote.


—¿Cuál sería —preguntó Sancho— la doncella que vuesa merced me

destinase, caso de que yo me resolviese a hacer esas cosas dignas de la

posteridad?


—Sería Brianjuana —respondió don Quijote—, Darioleta, Floreta o ¿qué

sé yo?: todas han sido confidentes de sus señoras respectivas. A menos

que  te decidieses por la dueña Quintañona, quien lo fue de la reina

Ginebra en sus amores con Lanzarote del Lago. ¿O prefieres a la viuda

Reposada? No olvides que esta gentil pieza, lejos de favorecer leal y

legalmente a sus amigos y señores, se llegó a enamorar hasta el meollo

del amante de su reina, y todo se lo llevó el diablo.


—¿Cuál de estas dos tiene más garabato, señor don Quijote, la viuda Reposada o la dueña Quintañona?


—Eso va de gustos, amigo Sancho. La viuda Reposada fue mujer

hermosísima, pero cuando menos acordó estuvo vieja. La dueña Quintañona,

otra que tal, ni fue menos hermosa ni vino a ser menos vieja que la

Reposada.


—Pues desde aquí renuncio esas canonjías —dijo Sancho—. Deme vuesa

merced una de las muchachas, y andemos. Pero sí ruego a vuesa merced, y

así tenga buena muerte, me cambie con obra más hacedera el pontazgo de

cortar la cabeza a la tal Andandona.


—Por no dar la cabeza de una gigantita —respondió don Quijote— has de

perder la mano de una princesa. Yo sabré cómo, cuándo y con quién te

caso: déjate de cavilaciones y vente callado. Tú me espantas la caza con

este hablar sin término ni medida. ¿Quién sabe cuántas aventuras hemos

perdido por venir engolfados en estas futilezas, las que en realidad

nada son para con las grandes cosas que se deciden por la espada?


—Yo supongo —dijo Sancho sin querer callarse— que todo esto es puro

modo de decir; ¿pues dónde deja vuesa merced a mi mujer?, ¿hémosla

enterrado por dicha? Quien bien quiere, nunca olvida, señor don Quijote:

viva la pobre y vívame mil años.


—Buena salutación le envías, ¡oh Sancho! «¡Rey, vive para siempre!»,

era la que los egipcios dirigían a su soberano. Manera grandiosa de

manifestar amor e interés a una persona; como que ningún obsequio vale

tanto como el de desearle a uno vida feliz y prolongada.


XVI. De la casi aventura que casi tuvo don Quijote ocasionada por un viejo de los ramplones de su tiempo


Cuando esto decía don Quijote, echó de ver a un lado del camino un

hombre entrado en edad que estaba haciendo hachar dos hermosos cipreses

de un grupo que daba obscura y fresca sombra a un gran circuito. Parose y

le preguntó por qué hacía derribar tan bellos árboles, destruyendo en

un instante obra para la que la naturaleza requería tantos años.


—Los derribo —respondió el viejo— porque nada producen y ocupan

ociosamente la heredad. Estos y los demás, todos los echo abajo, y no

son menos de catorce.


—¿Hubiera modo —replicó don Quijote— de evitar este degüello? Si os

incita el valor de estos cipreses, yo os los pago, y permanezcan ellos

en pie.


—Eso allá se iría con vender la tierra, y no es lo que me propongo

—dijo el dueño—; antes la estoy desmontando, no tanto por aprovecharme

de estos árboles que no valen gran cosa, cuanto por dar a la labranza el

suelo mismo.


—Cortados no valen nada —replicó el caballero—; vivos y hermosos como

están, valen más que las pirámides de Egipto. Y así os ruego y

encarezco miréis si os está mejor variar de resolución y hacer un

obsequio a la madre naturaleza, la cual gusta de la sombra de sus hijos.


—Toda sombra es nociva —arguyó el viejo sanguinario—. La sombra nada

me da; antes me quita lo que pudiera rendir esta heredad. Hoy la pongo 

como la palma de la mano, la aro en seguida, siembro lechugas y coles, y

desde ahora queda vuesa merced convidado a festejarlas a su regreso.


—Dejaos de chanzas, que no estoy para ellas —dijo don Quijote—. Por

última vez represento y pido lo ya representado y pedido, y andad por

vuestras lechugas a otra parte.


—Donosa representación —respondió el hombre, quien a despecho de los

años había sido algo maleante, o ya la figura de don Quijote junto con

sus pretensiones le movió a echar por lo ridículo—: donosa

notificación... Y caso de no venir yo en ello, ¿piensa vuesa merced

apercibirme con su lanza?


—¡Vos lo habéis dicho! —replicó don Quijote, y arremetió con el

viejo, el cual, en vía de defensa, se dejó caer patas arriba de la

piedra en que estaba sentado.


—Convenid —gritó el caballero, teniéndole en jaque con su lanza— en

que estos árboles queden ilesos; ofreced, prometed y aun jurad no

tocarles ni a un pelo de la barba.


—Me allano a cuanto vuesa merced mandare —respondió el burlón, viendo

resplandecer esa punta amenazante—. ¡Ea, amigos!, dejadme en pie esos

árboles, y no se les ofenda con un hachazo más, supuesto que tal es la

voluntad de este buen caballero.


No había cosa más urgente que salvar la vida, y después sería el

averiguarse con el desagravio. Pero el andante dio de espuelas a su

corcel, y tomó el largo sin añadir palabra, al tiempo que el vencido se

levantaba con harta flema, echando pestes contra el loco que así le

había puesto. Volvió luego don Quijote y dijo:


—Esas muescas o heridas de los cipreses pueden serles fatales:

llenadlas de cera al punto, y echad sobre ella una capa de tierra

húmeda, que así no habrá riesgo de que se marchiten y perezcan.


En esta sazón llegaban dos jinetes a los lados de un coche tirado por

cuatro soberbias mulas ricamente enjaezadas y con altísimo plumaje. No

era para uno como don Quijote dejar seguir adelante a nadie sin

averiguación ninguna, y menos a comitiva que tanto olía a cosa de

aventura. Echose a medio camino y dijo al postillón:


—Buen hombre, parad y responded punto por punto: ¿quiénes vienen aquí?, ¿de dónde vienen?, ¿adónde y a qué van?


—Es el ilustrísimo obispo de  Jaén —respondió el postillón—: viene de Madrid y va a su diócesis.


—Norabuena —respondió el caballero—. Ahora advertid al ilustrísimo

obispo de Jaén que don Quijote de la Mancha desea llevar consigo algunas

de sus episcopales bendiciones.


—¿Quién es? —preguntaron de adentro del coche.


—El señor don Quijote de la Mancha, quien desea saludar al señor obispo —respondió uno de lo hombres de a caballo.


—¿Don Quijote de la Mancha?..., le conozco; el famoso caballero cuya

historia anda por esos mundos. Pues yo me holgaría en verle. Decidle

que, si es servido, se llegue a la portezuela.


Se apeó entonces don Quijote e hizo lo que el prelado deseaba, saludándole con una reverencia.


—¿Es vuesa merced, señor caballero, el mismo don Quijote de la Mancha

cuyos hechos ha puesto en las nubes el historiador Cide Hamete

Benengeli?


—No pienso que haya dos caballeros de ese nombre —respondió don

Quijote gallardeándose—. Al que se atrevió a sustentarme que había

vencido en singular batalla a un cierto don Quijote, ya le probé que se

engañaba, por no decir mentía.


—Ese atrevido fue el caballero del Bosque —dijo el obispo—. ¿Qué hace

vuesa merced por estos mundos? Nosotros le juzgábamos en Trapisonda, y

aun hemos oído decir que había pasado a la isla de Lipadusa a combatirse

con quienquiera que poseyese la espada Durindana.


—Tenga yo noticia de aquella famosa espada —respondió don Quijote— y

pasaré, no digo a Lipadusa, sino a Estotilán o a Norumbeca; y para

ganarla haré armas con el rey Gradaso, y aun con ese endiablado de don

Roldán.


—Una vez sometido a vuesa merced ese endiablado de don Roldán —volvió

a decir el obispo—, ¿qué obstará para que le quite, no solamente su

espada, sino también su dama? De este modo, Angélica la bella vendrá

como a suplantar a la señora Dulcinea.


—No, señor —respondió don Quijote—; Durindana y no otra cosa le he de

quitar. ¿Ni qué habría yo de hacer de aquella damisela repulgada y

veleidosa, que se va cuando se le antoja con un morillo mequetrefe, tan

bisoño en guerra como en amores? Y diga vuestra ilustrísima, en desdoro

de paladines como Roldán el  encantado y Reinaldos de Montalbán.


—Si no lo ha vuesa merced a enojo —volvió a decir el obispo—, reitero

mi pregunta: ¿qué negocio le trae a vuesa merced por estos mundos?


—Ando en busca de las aventuras —respondió don Quijote—. Si la

casualidad no me encamina por acá, se consumaba ahora mismo un hecho de

los que no sufre un caballero andante. Salga de su carrocín vuestra

señoría ilustrísima, y vea con sus ojos si mi profesión importa al

mundo, y si los que la seguimos perdemos el tiempo y ganamos la fama a

poca costa.


Echose afuera el obispo, juzgando que realmente se hubiera intentado

allí algún delito, y si aún era posible impedir una desgracia.


—¿Ve aquí vuestra ilustrísima esta pequeña selva cuyos árboles

verde-obscuros se encumbran en forma de pirámides y derraman sobre el

suelo esta densa y provocativa sombra? En verdad le digo que no iba a

quedar rama sobre rama, porque este desalmado los echaba a tierra, si no

llego yo aquí para librarlos de su hacha destructora.


La forma bíblica usada por don Quijote le pareció bien al obispo, y

dando en el hito, y por llevarle el genio, manifestó que le desplacía

mucho aquel desaguisado, y se unió a él para encarecer el desalmamiento

de quien así había querido matar esos hermosos gigantes de la creación.

Hablaba quizás de buena fe el prelado, ya que todo pecho donde anidan

los afectos nobles tiene con la naturaleza conexiones ocultas.


Un árbol que ha recibido lentamente la virtud misteriosa de los

siglos, junto con la recóndita substancia de la tierra, es objeto que

infunde respeto y amor casi religioso. Hay quienes destruyen en un

instante la obra de doscientos años por aprovecharse de la mezquina

circunferencia que un árbol inutiliza con su sombra: para la codicia

nada es sagrado: si el ave Fénix cayera en sus manos, se la comiera o la

vendiera. Cosa que no produzca, no quiere el especulador: para el alma

ruin, la belleza es una quimera. Un menguado sin luz en el cerebro ni

música en el corazón, no alcanza el poder de gozarla, ni su alma tiene

los requisitos que se han menester para que den golpe en ella los

portentos del universo. No se arrodilla ante el Parnaso sino el hombre

delicado cuyo numen le tiene despierto de continuo, maravillándole con

las obras del Omnipotente, apasionándole a las gracias de la naturaleza.


XVII. Donde se ve si don Quijote era más discreto que un obispo, hasta cuando llegaba el instante de ser loco


Ya de miedo del uno, ya por respeto al otro, el viejo se excusó como

pudo y se ratificó en la promesa de no llevar adelante una obra que en

ninguna manera había juzgado digna de vituperio.


—¿Y cómo no? —dijo el obispo—; si no teníais necesidad

imprescindible, no era nada católico destruir así, por puro gusto, un

efecto tan hermoso de la virtud de nuestra madre tierra.


—Tengo para mí —dijo a su vez don Quijote— que los gentiles eran en

muchas ocasiones más piadosos que nosotros: esa veneración por los

bosques sagrados, manifiesta un mundo de religiosidad en su alma. El

bosque de Delfos, la selva de Dodona, eran templos para ellos.


—No alegue vuesa merced la autoridad de los gentiles —volvió a decir

el obispo—; los patriarcas de la ley antigua rendían honores casi

divinos a los árboles. Abraham plantó un ciprés, un cedro y un pino, los

cuales por obra del cielo se incorporaron en uno solo; de suerte que

ese árbol fue mirado como un prodigio y cosa verdaderamente destinada

para la Divinidad; y así, se le cortó para el templo de Salomón. ¿Y qué

dice vuesa merced de la famosa encina a cuya sombra ese mismo patriarca

de quien acabo de hacer mención armó sus tiendas de campaña? El pueblo

se inclinaba ante ella, y hacía romería a los llanos de Mambrea por ver

ese testigo de tan   grandes cosas.


—Yo he leído —respondió don Quijote— que los japoneses, con ser

bárbaros, respetan a los árboles tanto como a sus dioses. Plántanlos en

dondequiera, y asombran con ellos los caminos; de modo que es un placer

andar por esas vías frescas y verdes, en medio del sol abrasador de esas

regiones.


—En algunos pueblos —dijo el obispo— se castiga con rigor a los que

destruyen ciertas aves, como en Inglaterra, donde nadie puede matar

águila, grulla ni cuervo. ¿Qué maravilla si los japoneses castigan al

matador de un árbol?


—Si no es permitido matar cuervos en Inglaterra —contestó don Quijote

fervorizándose— no es por respeto a este animal, sino por no herir en

uno de ellos al rey Artús, quien anda encantado por su hermana la fada

Morgaina, y con el transcurso del tiempo ha de volver a su forma genuina

y a reinar sobre los ingleses; pues no fue el ánimo de aquella mágica,

cuando le encantó, aniquilar a tan gran príncipe y valeroso caballero,

sino librarle acaso de un peligro y hacer que los días corriesen por

sobre él hasta cuando conviniera reponerlo en su propio ser y persona.

Vuestra señoría sabe que esto se hace sin inconveniente, por cuanto nada

puede el tiempo sobre los encantados: mil años transcurren, y no por

esto salen con una cana o una arruga más de cuando obró en ellos el

encanto.


—El rey Artús —dijo Su Ilustrísima—, ¿no es el que instituyó la tan célebre orden de los caballeros de la Tabla Redonda?


—No es otro, señor obispo. La famosa Tabla Redonda, a la cual no

podían pertenecer sino los caballeros probados que habían muerto

quinientos y aún más enemigos y cortado la cabeza a tres o cuatro

gigantes. Esto tiene de particular esa orden, que el caballero que

sucede al que acaba de morir ha de ser más valiente que él: de modo que

el valor va siempre a más en esa gloriosa cofradía. Lanzarote y Tristán

de Leonís, Galerzo y el nunca bien celebrado Galbán fueron más

acometedores, mal sufridos, terribles e indomables que los que les

habían dejado el lugar, y aun estoy por decir más corteses y enamorados.


—En lo de enamorados —replicó el obispo— tengo entendido que así

Lanzarote como el señor Leonís se propasaron, el uno apasionándose a la

mujer de su rey y compañero, el otro perdiendo el juicio de puro amor.

Si ya no atribuimos estas irregularidades a las mañas y los artificios

de esas pizperetas de la reina Yseo y Ginebra, y les echamos toda la

culpa.


—Ginebra y la reina Yseo, señor ilustrísimo, fueron unas muy altas y

aguisadas señoras que no usaron ni podían usar de superchería ninguna,

filtro, poción amatoria ni amuleto para hacerse querer de esos

aventureros; y así sufriré se hable mal de ellas, como que se me eche un

gato a las barbas. Vuestra señoría ilustrísima rectifique los términos

en que acaba de hacer mención de esas princesas, y sufrague por la paz, o

por Dios Todopoderoso que habremos dado al traste con ella.


—No lo permita el cielo —respondió el obispo—: si no es más que eso,

pongamos hermosas en lugar de pizpiretas, y el Señor sea con nosotros.

Yo pensaba solamente que no era muy de caballeros andarse en dares y

tomares con la esposa del amigo que está haciendo por la fama en la

guerra o las aventuras.


—Guárdeme Dios —replicó el hidalgo— de aprobar ese desvío de

Lanzarote: señoras de rumbo no le hubieran faltado: busque su dama entre

las que no tenían deberes para con otros, y San Pedro se la bendiga.

Pero vuestra señoría sabe que el amor es ciego, y sobre esto, malicioso.

Ginebra fue mujer, reina además, y yo, como caballero andante, obligado

estoy a volver por ella sin más averiguación. Respecto de Tristán de

Leonís, no solamente le disculpo, mas aún le apruebo y aplaudo. Hizo

bien de volverse loco. Yo mismo tengo determinado perder el juicio en

obsequio de mi dama, y darle así una prueba de la pasión que no le cede

un punto a la del dicho Leonís. ¿Qué piensa vuestra señoría que yo

admiro más en don Roldán?, ¿la intrepidez en la batalla?, ¿la serenidad

en el peligro?, ¿la fuerza y destreza en el manejo de las armas?, ¿su

virtud de no poder ser herido sino por el talón? Si piensa que es algo

de esto, se engaña vuestra señoría. Es el haberse vuelto loco de amor,

con aquella locura admirable de arrancar encinas, desportillar los

cauces de los ríos, quebrantar peñascos, y otras cosas no menos grandes

que singulares.


—Téngome por hombre de ruin memoria —tornó a decir el obispo— si

vuesa merced no dio ya a mi señora Dulcinea la más relevante prueba de

locura amorosa que enamorado loco puede dar, cuando hizo por ella en

Sierra Morena, de medio arriba vestido y de medio abajo desnudo, las

zapatetas y cabriolas que recomienda Cide Hamete.


—Esas cabriolas y zapatetas —replicó don Quijote— no fueron sino un

ensayo, o más bien el preludio de las grandes y memorables locuras que

pienso hacer en honra y beneficio de la sin par Dulcinea; no locuras que

duren la bagatela de tres días, como en Sierra Morena, sino de marca

mayor y a la larga, hasta cuando ella me mande sosegar y comparecer en

su presencia.


—Convendría sí —dijo el obispo—, que el señor don Quijote abriese un

tanto el ojo, no fuese que, mientras él estaba haciendo esas locuras en

un apartado monte, la otra estuviera imitando a la reina Ginebra.


—Para eso —respondió don Quijote— fuese menester que antes me convirtieran en cuervo.


—¡Albricias, que ya podan! —salió diciendo Sancho Panza—. Primero me

han de convertir a mí en cigüeña que a vuesa merced en cuervo. Bonito es

mi señor don Quijote para ave inmunda: pues admiremos en él ese alto

vuelo. Dueña que arriba hila, abajo se humilla, señor. Mire no se deje

volver eso que dicen, y si no puede rehuir el encanto, hágase convertir

en gallipavo; que de hora en hora Dios mejora, y del mal el menos, y el

viejo que se cura, cien años dura. Ahora deseo yo saber si me será

lícito matar cuervos en lo adelante, o me debo abstener de esta dis

tracción, a causa del rey Artús.


—Si alguno matares —respondió don Quijote—, cometerás quizás un regicidio; y quién sabe si yo mismo podré librarte de la horca.


—¡Plaza, plaza, que el rey llega! —dijo Sancho—; la horca allá con

los ladrones. Tan rey soy yo en mi casa como el otro en su palacio. Con

el hombre de bien, nada tiene que hacer el verdugo, señor, jurado ha el

baño de blanco no hacer negro.


—Yo te impongo silencio so pena de azotes —gritó don Quijote con muy

regular enojo, porque Sancho, a puras necedades, había trabucado la

conversación de Su Ilustrísima.


—¡Oiga! —dijo el obispo—, ¿éste es el renombrado Sancho Panza,

escudero de vuesa merced? ¿Conque éste es el famoso Sancho Panza que

gobernó la ínsula Barataria?


—Ese mismo —respondió Sancho—: ese famoso escudero a quien, por

honrarle, mantearon los perailes de Segovia; ese famoso escudero a quien

dieron de palos, o más bien, de estacas los yangüeses; ese famoso

escudero que anda muerto de hambre por encrucijadas y malezas; ese

famosísimo escudero que tiene que darse tres mil y trescientos azotes

por desencantar a una cierta señora Pirinea....


Suspenso estaba don Quijote oyendo las ironías de Sancho, y después de un instante de sorpresa, dijo:


—El que siempre anda poniendo por delante la parte mala de la vida y

ocultando la buena, mucho se parece al ingrato, amigo Panza. Bienes y

males, venturas y desventuras, placeres y sinsabores, de todo se compone

el mundo; y lo puesto en razón es no lamentarse uno demasiado de la

adversa, ni engreírse con exceso de la buena fortuna. ¿Hambre tienes en

los castillos donde soy recibido? ¿Te mantean las princesas mis amigas?

¿Te dan de palos las reinas y señoras que se valen de mi espada para sus

desagravios? Acuérdaste de los trabajos, pero de buena gana olvidas los

triunfos que vienes alcanzando en junta mía. ¿Hasme oído una queja?,

¿has visto una lágrima en mis ojos en cuanto ha que me conoces?


—En Dios y en conciencia no lo pudiera yo afirmar —respondió Sancho—,

salvo esas como garbanzos que dijo vuesa merced le manaban cuando el

frailecito que nos vino con las pajarotas del puente de Mantible. Quien

yerra y se enmienda, a Dios se encomienda; si en lo sucesivo me coge un

¡ay!, diga vuesa merced que no soy bueno para la caballería. La sangre

se hereda y el vicio se pega: en mi abolengo debió de haber algunos

Panzas cojijosos, los cuales me han pasado sus lloriqueos con la sangre.

Si los vicios se pegan, se han de pegar asimismo las virtudes; y si hay

en mí alguna viscosidad, en Dios confío que se me han de pegar las de

mi señor don Quijote.


—Eso no será tan fácil, Sancho amigo —dijo el prelado—; los vicios

suelen ser húmedos, pegadizos; las virtudes son secas por la mayor

parte, y no tienen la fuerza de propagarse entre los hombres. Hay con

todo en el corazón bien formado una pinguosidad fecunda que hace

fructificar generosamente cuanta buena semilla se echa en él; y como el

vuestro no es de los estériles, no será imposible os dejéis influir por

las cualidades de vuestro amo y señor don Quijote.


Gustó por extremo la delicadeza del obispo así al amo como al criado;

y el uno con sumisas demostraciones de respeto, el otro con señoriles

ademanes, le ayudaron a subir al coche y se despidieron como entre

buenos se acostumbra. No omitió don Quijote el ofrecer su espada a Su

Ilustrísima, ni éste el corresponderle con algunas bendiciones cuando

las mulas arrancaban.


XVIII. De la grande aventura del globo encantado en que venía la mágica Zirfea


Siguió su camino don Quijote, y ahora fue él quien habló primero diciendo:


—Tienes del sexo frágil, Sancho, que no pierdes ocasión de soltar el

trapo: ¿por qué metes tu cuchara en conferencias a que yo vengo con

obispos y arzobispos? Donde habla el amo, calla el criado, Sancho

incorregible; o por mejor decir donde el gallo canta... Ya me entiendes.


—Si el escudero ha de ser mudo —respondió Sancho—, ¿por qué en el

acto de armarse los caballeros no le cortan o le pican la lengua? Así

vuesas mercedes no se anduvieran dando de las astas con sus criados

sobre si dicen esto y dicen lo otro.


—Ya te veo, besugo —replicó don Quijote—: si te cosieran los labios,

hablaras por los ojos. Pues no se dirá que don Quijote de la Mancha dejó

morir a su escudero por falta de paciencia para oírle.


—Lo que dirían sería que lo asesinó —repuso Sancho—: atar a uno

atajándole el resuello, hendiéndole la mollera, o privándole del uso de

la palabra, todo va a dar allá. Ahora digo a vuesa merced en verdad que

desde chiquito he hablado, y que habrán de quitarme la vida para

imponerme un silencio absoluto.


—Sancho dichoso —dijo don Quijote—, para ti el hablar es tan

necesario como el respirar: ¡si te conozco!: permanecieras dos días en

ayunas; una hora en silencio, no. Habla cuanto se te antoje, pero ten

cuidado de tomarle el pulso a mi humor, que no siempre le podrás hallar

como hoy, dispuesto a llevarte el genio.


Hubiera seguido adelante don Quijote sus razones; pero una aventura

que prometía ser de mucho tomo le incitaba a un mismo tiempo por otro

lado, y así se apercibió para ella, resuelto a acometerla con mano

armada.


—En ese globo que llega rozando el suelo viene una encantadora,

Sancho —dijo—: de este modo viaja Urganda la desconocida; de este modo

corre el mundo la mágica Zirfea.


—Téngase vuesa merced y mire lo que hace —respondió Sancho—, que

todavía me está cimbreando el cuerpo de los palos de ahora ha poco.


—Mucho miedo y poca vergüenza —dijo don Quijote—. Encantador o

encantadora, brujo o bruja, incubo o súcubo, aquí he de ver lo que me

quiere; y aunque sea el diablo en persona, se ha de volver rabo entre

piernas.


Era el caso que por el camino adelante venía una recua de mulas

envuelta en una manga de polvo, trayendo al cuello la capitana un

esquilón que resonaba en la obscuridad.


—¿Quién viene aquí? —preguntó don Quijote en voz arrogante—: ¿es

gente de la común y pasadera, o de aquella cuya corrección y castigo

incumbe a los caballeros andantes?


—Dinero del rey —contestó uno de los guardas que allí venían—. Hágase a un lado, hermano, y deje pasar la recua.


—¿De dónde traéis ese dinero? ¿Adónde lo lleváis, cuánto es y a qué se lo destina?


—Remesa de Indias —volvió a contestar el guarda— llegada a Sevilla

por la última flota. Nos lo han entregado a bulto, las talegas vienen

selladas, y no sabemos cuánto sea. En orden al uso que Su Majestad dé a

esta bicoca, lo sabe el diablo.


—Hablad del rey con humildad y respeto en presencia de un caballero

andante —dijo don Quijote—, u os hago ver en este punto quién es don

Quijote de la Mancha.


—Ahora viene este vestiglo —tornó a decir el guarda— a levantarme la

especie de que murmuro de Su Majestad, y aún se propone castigarme de

mano poderosa. Váyase el espantajo noramala, antes que yo pase con mis

mulas sobre él y le deje proveído para cuatro meses de cama.


—¡Para doce os proveeré yo, bellaco! —gritó don Quijote, y arremetió

de manera que si el agredido no se hace a un lado muy a prisa y hurta el

cuerpo, su grosería le diera mucho de que se arrepintiese. Errado el

golpe, quiso don Quijote venir a tierra por el arzón delantero de la

silla, y en cuerpo indefenso le dio el guarda media docena de palos

tales, que los yangüeses no se alabaran de habérselos dado mejores.

Dejole por no matarle, muy asido el pobre caballero con la cerviz de

Rocinante, mientras Sancho llevaba de otras manos, y no menos hábiles

para esas gracias. Siguieron los arrieros su camino, sin dárseles una

chita de la mala obra que acababan de hacer: si del todo morían aquellos

desventurados, ¿qué había sino decir que les quitaron la vida en

defensa de las acémilas del rey? Don Quijote se enderezó como pudo sobre

su caballo, y dijo en voz quebrantada y dolorida:


—Tenga yo aquí el bálsamo que tú sabes, y estos huesos rompidos,

Sancho, y estas heridas de que estoy acribillado no me dieran

afincamiento. Dígote que de hoy para adelante, primero nos ha de faltar

el pan en las alforjas que el bálsamo de Fierabrás. Con sólo haber hecho

mención de él, me siento mejor; y si alcanzara a olfatearlo, siquiera a

frasco cerrado, yo me diera por, sano.


—Repita vuesa merced esa palabra, y aquí echo el alma por la boca —respondió Sancho.


—Será porque tú no has llevado lo que yo —volvió a decir el

caballero—: en sintiéndote molido, harto desearas el específico que

ahora finges aborrecer.


—¿Qué ha llevado vuesa merced? —preguntó Sancho—; o yo se poco, o los míos fueron palos.


—A mí me tocó una cosa parecida —respondió don Quijote—. El mal

estuvo en que a los primeros me invalidaron el brazo de la espada; de

otro modo yo les diera a entender a esos malandrines quién es este a

quien el mundo llama don Quijote. Ahora vengo a discurrir, hermano

Sancho, que el héroe de esta hazaña, que para nosotros ha sido una

desgracia, es Fristón. Entre ese encantador y yo hubo siempre

alongamiento de voluntad; mas ya providenciaremos lo necesario, y él

verá si se le vuelve la albarda a la barriga. Vente conmigo, Sancho, y

por la fe de caballero juro que antes de un día habré reparado con una

hazaña de las mías el mal que nos ha cabido en esta aventura.


Se arrellanó Sancho en su rucio, y cuando iban caminando dijo:


—¿Vuesa merced es perito en esto que llaman pecados, señor don Quijote?


—¿En el cometerlos? —respondió el caballero—, pecador soy yo a Dios; ¿a qué viene esa pregunta, Sancho indiscreto?


—Digo, señor, si vuesa merced sabe a ciencia cierta cuáles acciones

tienen ese nombre, y cuándo incurre uno en ellos, y esto para que yo

salga de un esprucu que me está carcomiendo las entrañas del alma.


—Apuesto cualquier cosa —replicó don Quijote a que quisiste decir

escrúpulo. En este caso, puedes acallar la conciencia, cierto de que yo

te lo quito de las entrañas del alma, y aun de más adentro, si la tuya

se compone de muchos departamentos. Mas si ese esprucu es algún insecto,

áspid, culebra u otro ente maléfico que se te ha adherido al alma, no

me será dable sacarte de tu cuita.


—¿No llaman esprucu —volvió Sancho a decir— esa incomodidad del

espíritu que uno experimenta cuando no acierta a saber si ha obrado bien

o mal?


—Eso es escrúpulo —respondió don Quijote—; y pues tan bien lo explicas, di luego el que ahora te roe el pecho.


—Es el caso, señor, que cuando vuesa merced arremetió con el guarda,

yo le tuve por muerto a esa buena pieza y pensé que el propio camino

llevarían los demás; y así, juzgando lícito hacer mío el botín de

guerra, resolví apoderarme del dinero de Su Majestad. ¿Es o no esto un

principio de robo?


—Cuando pensabas tomar el dinero del rey —contestó don Quijote, ¿era

como quien iba a robar o como quien resolvía apropiarse de una cosa

ganada en buena guerra?


—Vuesa merced —replicó Sancho— tenga presente que yo jamás hago nada

como quien roba: si acometo a las acémilas, hubiera sido a lo cristiano,

sin mala intención ni daño de tercero.


—Todavía es verdad que no obraste como bueno —dijo don Quijote—:

acudir al botín es cosa posterior y secundaria; y tú principias por

echarte sobre él, dejando en pie al enemigo. Viste, por otra parte, que

la batalla no se hizo sobre aquella remesa de Indias, la que, siendo del

rey, era dos veces sagrada, sino ¡sobre si el bellacón del guarda se

había de ir o no sin su merecido! Mas te arrepientes de tu mal

pensamiento, y yo te doy  por absuelto de la pena. Pon en la memoria,

Sancho, que el fin de las venturas no es el hacernos de riquezas:

podemos ganar un reino matando a su dueño en la batalla; pero no es del

caballero andante pelear sobre simples bienes de fortuna. Más noble es

mi profesión, buen Sancho, y más generosos y respetables estos que nos

llamamos andantes. A esta ley te has de atener en lo sucesivo, sin que

te sea prohibido hacer tuyos los despojos de los soberbios a quienes yo

fuere derribando: regla que puedes poner en planta ahora mismo con esos

que allí vienen.


XIX. Donde se da cuenta de cosas que sólo para Sancho Panza concluyeron como aventura


—Suponga vuesa merced —dijo Sancho— que no son sino unos buenos

religiosos de San Francisco, y dígame por dónde les embiste que no quede

excomulgado. O tengo pataratas en los ojos, o los gigantes que aquí

llegan no son sino los frailecitos que he dicho.


—Pataratas tienes en el alma y la lengua —respondió don Quijote—; y

pluguiese al cielo que tuvieras cataratas en los ojos, para que no

vieses las cosas al revés. Lo que es ahora estás en lo justo, Sancho;

pues o sé poco de frailes, o éstos son en efecto unos de San Francisco.

Quiso la suerte de los viandantes que el caballero los tomase por lo que

eran en verdad, y éstos no corrieron la de los monjes benitos con

quienes nuestro hidalgo hizo lo que cuentan las historias. Eran los que

venían tres sacerdotes de reposado y grave aspecto, uno de los cuales

traía por delante una barriga veneranda asentada en el arzón, al abrigo

de un sombrero bajo cuya ala pudiera sestear holgadamente el mejor

rebaño de la Mesta. La cara abultada y sanguínea, los ojos comidos, las

cejas blancas, los labios morados, el cuello corto, los hombros anchos,

las piernas diminutas.


—Si vuesas paternidades no lo hubieran a enojo —dijo don Quijote

después de saludarles— deseara yo saber ¿adónde van y cuál es la causa

de haber dejado las ollas de Egipto por el polvo  de estos campos?


—Soy el guardián de mi convento, señor —respondió el monje de ceja

blanca—. Con motivo del capítulo, el nuevo provincial ha otorgado una

semana de huelga, y voy con parte de la comunidad a una de nuestras

posesiones, donde tomen descanso y se esparzan mis coristas y novicios.

Media legua adelante los encontrará vuesa merced: háganos el favor de

decirles que no se atrasen más de lo razonable. Heme separado de éllos

por no estorbarles el buen humor y no poner mi autoridad a riesgo de

menoscabo.


Y picando su mula, pasó el fraile junto con sus compañeros. Don

Quijote y Sancho, por su parte, siguieron su camino, y a poco de haber

andado en silencio dijo aquél:


—Maravillado estoy, Sancho, de que por la primera vez en la vida no

hubieses metido el pico en una de mis conversaciones. Esto me induce a

pensar que mis consejos te van aprovechando. Si llegas a perfeccionarte

en la ciencia de la discreción, le he de dorar los cuernos al diablo.


—Yo esperaba, señor don Quijote —respondió Sancho—, que vuesa merced hiciera voto de dorarme los míos.


—El oro puro no se dora —replicó don Quijote—: si los tienes, ellos

son de buenos quilates, y así no han menester barniz, funda ni vaina, y

te cumple traerlos altos y descubiertos. Y no me digas otra cosa, que

aquí vienen nuestros religiosos.


—Ténganse vuesas paternidades —dijo como llegaban los frailes—: estoy

enterado de quiénes son, de dónde vienen y a lo que van; fáltame saber

las circunstancias concernientes a vuestras reverencias; y así les ruego

y encarezco satisfagan mi deseo, si es que no llevan prisa o no juzgan

impertinente esta curiosidad mía, la cual puede muy bien estar fundada

en cosa que mira a mi profesión.


Habíase detenido la cabalgata, y los buenos de los religiosos se

estaban ahí admirando de esa figura no menos que de esas palabras.


—Vuesa merced especifique y puntualice, señor caballero —respondió el

más listo—, el objeto de su curiosidad, y prometo satisfacerle hasta

donde alcancen mis conocimientos.


—¿Cuáles de vuesas paternidades son de misa, cuáles de coro?


—De misa, señor, venimos hasta diez en este pelotón de la comunidad.

Aquí tiene vuesa merced a fray Emerencio Caspicada, este religioso cuyos

pies van a toca no toca, con ser su caballo tan grande como él mismo.

Puesto al lado de la Giralda, no se sabe cuál es la torre y cuál el

padre. Para la misa del gallo, señor, es el sacerdote que se conoce: se

lo embaúla con plumas y todo, y la cresta la ofrece por el bien de sus

antepasados.


Intentó fray Emerencio echar a malas el asunto; pero ni don Quijote

ni su interlocutor hicieron caso de él, y la información continuó de

esta manera:


—Este que vuesa merced ve a la derecha es el padre Frollo: hace dos

meses le tenemos diciendo misa en seco, y transcurrirán ocho sin que la

diga en mojado. Cuando ha de trasegar el vino al cáliz, se lo bebe en

las vinajeras a pico de jarro: tal es su habilidad para la clerecía.


—¿Esas trocatintas las comete de ignorante o de distraído? —preguntó don Quijote.


—¿Ignorante, señor? Hombre es que con cuatro días de anticipación

sabe cuando ha de caer domingo, y pocas veces yerra. Ahora conozca vuesa

merced a fray Damián Arébalo, este frailecito de ojos tanto cuanto

desviados: la lumbrera del convento, filósofo, humanista, crítico sin

par. Corrige las pes y las tes mal hechas, con erudición y desenfado.


—Envidia, envidia, señor, es la envidia que me tienen —dijo el padre

Arébalo sacando la cabeza—. No niego que haya censurado yo a cierto

escritorzuelo, pero ha sido según todas las reglas del arte. Si viera

vuesa merced las tildes que les pone a las eñes ese tonto, se

destornillara de risa. ¿Y qué piensa vuesa merced que son esos

cientopiés que ve allí estampados? Pues sepa que son las emes del famoso

literato, cuyas efes asimismo parecen bayonetas.


—Puedo yo desternillarme de risa a las extremadas sandeces de un

majadero —respondió don Quijote—; pero no me destornillo en ningún caso,

porque mis órganos vocales no se componen de tornillos. Cuando un necio

se ríe con mucha fuerza parece que se le rompe la ternilla de la nariz,

y por eso decimos figuradamente que se desternilla de risa.

Desterníllese, fray Damián, o destorníllese si le gusta; vuesa

paternidad siga adelante en la relación que está haciendo de sus buenas

cualidades.


—Poeta además —siguió diciendo el cicerone de don Quijote, quien se llamaba padre Justo.


—¿De los de a caballo o los de a pie? —preguntó don Quijote.


—De los últimos, señor. Sube a pie al Parnaso: musa pedestris. Y no

por ser poeta de infantería es de los malos; que muchas veces en sus

alforjas llevan un mundo los pedestres. Vuesa merced sabe que don

Cleofás halló un gran demonio corchado en un frasquito.


—Una arruga de la frente puede contener una epopeya —respondió don

Quijote—. Prosiga vuesa reverenda, y deme, si es servido, una muestra de

las poesías del hermano Damián.


—No hay cosa más fácil, señor caballero. Para encarecer la pesadumbre que le estaba aquejando una vez, dijo que era su pecho una



«Densa selva de cruel dolor»



por donde se paseaba él mismo



«Dando unas voces tristes y muy nocturnas».



—Y esas voces tan nocturnas —preguntó don Quijote— las echaba de día el padre Arébalo?


—Entre obscuro y claro, señor —respondió el fraile, y siguió

diciendo—: Este que ve aquí vuesa merced con su cara de cordero pascual,

es el padre Deidacio, llamado entre nosotros el invisible a causa de la

maña y sutileza con que se cuela rendijas adentro, y escudriña los

menores rincones de la celda abacial, y sale sin dejar ni clavo ni

estaca en la pared de cuantas golosinas envían al padre sus hijas de

confesión y las monjas.


—No lo tome vuesa merced en mala parte —dijo el padre Deidacio—; esas

curiosidades y golosinas que vienen del monasterio son tan bien

condimentadas y llenas de guarniciones que, temiendo por la salud de mis

superiores, les quito de los ojos la tentación, no sea que cuando menos

acordemos les dé un patatús y quede la orden en acefalía. Pero yo no

pruebo nada de eso; nuestro padre San Francisco sabe si estoy diciendo

la verdad: satisfecho con preservar de un cólico miserere o de otro

accidente aún más ejecutivo al reverendo padre  provincial, otrosí, al

guardián, reservo para los sopistas las gollerías que dice el hermano

Justo. Sopistas son, señor, si a dicha no lo sabe, los pobres que a

horas de comer acuden a las puertas del convento.


—De esta manera —dijo don Quijote— el padre Deidacio es el ángel de la guarda de sus superiores.


—Y aun de las alacenas, los cajones, armarios y escaparates

—respondió el padre Justo. Y señalando con el dedo a un fraile de cara

de ave marítima que estaba ahí riéndose a boca cerrada, prosiguió:


—Éste no es otro que Pepe Castañas, conocido en el claustro y aun

fuera de él con el dictado de el argonauta, porque se anda por los aires

del convento a la calle y de la calle al convento, sin que haya pared

que no salte, ni torre por donde no se descuelgue todas las noches de la

semana.


—Ponderación viciosa —dijo el padre Castañas—: no es sino jueves y domingo, y eso por visitar a los enfermos.


—Ahora mire vuesa merced —siguió diciendo fray Justo— un religioso

que tenemos en vía de canonización, a quien a buena cuenta llamamos

desde ahora el santo. Hablo de este que parece traer cilicios hasta en

la horcajadura, según su dolorida y callada continencia. Es el hermano

Valentín, señor. No hay tradición de que la ronda le hubiese hallado

fuera de su cama, con ser que él no la ocupa sino cuando está

indispuesto. Tiene un santo de su propiedad que le suple las faltas, y

tan bien lo sabe acomodar en su humilde lecho, que el celador sale

diciendo: «De Valentín no hay que temer».


—Al que no está en la esencia de las cosas —dijo a su vez el padre

Valentín— esto le pudiera sonar mal, señor caballero. La verdad del caso

es que, atendiendo a mi quebrantada salud, mis superiores me han

prohibido bajo santa obediencia hacer oración a deshora en el frío de la

iglesia, según ha sido mi costumbre desde chiquito. Me valgo, pues, del

inocente artificio de poner ese santo en mi triste lecho, como dice

Justo, a fin de pasar yo la noche donde más conviene para la salvación

de mi alma.


—Mía fe, hermano Valentín —respondió don Quijote—, de ese modo tiene

vuesa reverencia ganado el reino de los cielos: temo solamente que en

esos mundos no le halle la ronda en la cama, porque no ha de  haber

santo que le haga tercería, y será menester vaya a buscarlo...


—En los infiernos —dijo el padre Justo.


En esta sazón, algunos frailecitos de menor cuantía andaban dando sus

capeos al asno de Sancho Panza, de modo que la dicha alimaña estaba

frunciéndose de las orejas al rabo, haciendo unos como pucheritos para

corcovear, o digamos que daba indicios de no sufrir con paciencia las

flaquezas de sus prójimos. Sancho hizo desde luego algunas observaciones

respetuosas acerca de lo peliagudo de esa broma; mas como viese que

nada prestaba su buen término, se le fue la boca y dijo tres o cuatro

desvergüenzas de a folio, y de las mismas echara una carretilla si el

más tunante de los frailes no hubiera puesto punto a ellas. Y es el caso

que llegándose al mal mirado escudero, le asió por el collar del sayo y

le tiró a una parte con tal gana, que cuando el jinete quiso abrazarse

con el pescuezo del asno, era ya hombre caído en tierra, y se andaba a

gatas por entre los pies de su buen compañero y amigo. Esta fue señal de

partida para lo religiosos, pues se dispararon a galope, despidiéndose

al vuelo del caballero andante. Y eran cosas de ver, bien así la

suspensión con que éste los miraba, como la cólera de Sancho cuando

puesto ya en pie, se descosía en un maremágnum de bravatas e

improperios.


—¿Cómo que han dado al través contigo, Sancho el grande? —dijo don Quijote.


—El grande, sí —respondió Sancho—, el grandísimo bellaco y el

grandísimo tonto que se anda tras un amo que muestra holgarse de cuantas

lesiones recibe por amor suyo. Hazme la barba, hacerte he el capote,

señor: vuesa merced me ha dejado arrostrar solo a esa legión de

pantasmas, sobre esto se pone a darme soga. El amigo que no presta y el

cuchillo que no corta, que se pierda poco importa.


—Fantasmas Sancho, que no pantasmas —dijo don Quijote.


—Ahora me libre Dios del diablo —replicó el fiero Sancho—: éstos eran

el día y la hora de enseñarme a decir fantasmas en lugar de

pantasmas... Pues reniego del amigo que cubre con las alas y muerde con

el pico, y manos besa el hombre que quisiera ver cortadas.


—¿Tan poco te importa, Sancho, que acaben con tu señor sus enemigos, y

tan menguada idea tienes de él, que le comparas con el cuchillo que no

corta? Ahora digo por mi parte, que le hago salvo y perdonado al que te

quite la vida, y que ya te pueden comer lobos, sin que yo experimente

maldita la pesadumbre. Ven acá, mezquino: ¿por qué no saltas sobre el

rucio, vuelas tras los frailes, los alcanzas, y haces en ellos el debido

escarmiento, primero que estarte ahí hartándome de desvergüenzas.


XX. Donde nuestro caballero se muestra muy juicioso, hasta cuando la

aventura en que gana el cuerno encantado de Astolfo le hace mostrarse

más loco que nunca



«Libertad e soltura non es por oro comprado»,



dijo D. Quijote; y dando de espuelas a su caballo, salió del

camino por ser de la caballería no seguirlo siempre, sino al contrario,

ir por lugares sin senda, por despoblados, montes y valles obscuros,

donde suelen toparse doncellas andantes, jayanes enanos, moros

encantados y malandrines a quienes despanzurra en un santiamén.


—Esto de salir uno cuando le viene en voluntad, amigo Sancho; entrar

cuando está cansado, ponerse de nuevo en movimiento, ir y venir sin dar

cuenta de sus acciones a nadie, es gran cosa para el hombre que gusta de

gobernarse a sí mismo. Pregúntame cuál es el mayor de los males, y me

oirás responderte: el cautiverio. ¿Cuál el más infeliz de los nacidos?

El esclavo, el preso. La flor del viento, la luz matinal tomada en la

campiña, son manjares que el alma saborea con ahínco; y hasta la verdura

de los prados, la obscuridad de lo montes lejanos contienen un

delicioso alimento para el espíritu y el corazón del hombre que puede

gozarlos segura y libremente. Estos bienes son de aquellos cuyo precio

no conocemos sino cuando por desgracia los venimos a perder: si te

supones metido en un calabozo, privado del sol y el aire, verás que el

ir por estos campos, libre y sin cautela, caballero en tu jumento, es

para ti la tierra prometida.


—Vuesa merced —respondió Sancho— no es tan libre como todo eso, ya que no puede usar del camino real ni dormir en poblado.


—Las leyes de mi profesión —replicó el caballero— no me prohíben los

caminos, ni se las traspasa con dormir en poblado alguna vez. Puedo

seguir el camino, pero conviene más a las armas ir fuera de él; puedo

dormir bajo tejado, mas el cielo raso con su alta y anchurosa bóveda es

el abrigo natural de los aventureros. Ahora dime, Sancho, ¿cómo vamos de

municiones de boca? O yo se poco, a son más de las doce del día, según

las advertencias del estómago.


—Yo le hice ya un presente al mío —respondió Sancho—, en tanto que

vuesa merced hablaba con Su Ilustrísima. Las alforjas no están muy

desmedradas; y a fe de escudero que yo las rellene en la primera

coyuntura, porque soy o no soy mozo de buen recado.


—En esto de la bucólica —dijo don Quijote— tú llevas la batuta.

Cambises te hubiera hecho proveedor de sus ejércitos, como a uno que de

la arena saca pan. Eres más listo que Cardona, Sancho; en tratándose de

comer, tú no te andas en repulgos, y todos tus males se remedian con un

cuarto de gallina. ¡Dichoso aquel cuyos sinsabores se endulzan con una

empanada, cuyas lágrimas se enjugan con una bota de vino!.


Apeáronse en esta sazón, y sentados debajo de unos árboles, amo y

mozo comieron lo que Dios quiso, dándole gracias por su misericordia.


—Ten hambre, Sancho —dijo don Quijote—, y no codicies la mesa del

rico, pues tan bien te sabrá la carne sin condimento como un faisán

lampreado.


—No sé a lo que sabe el faisán —respondió Sancho—: deme vuesa merced

una uña de vaca o una costilla de carnero bien tostada, ítem pan frito y

cebollas en caldo picante, y le hago donación entre vivos de cuanto

faisán y gallipavo crían las Indias.


—Con eso pruebas tu humildad —repuso don Quijote—. Has de saber que

entre la modestia y el orgullo, entre la sabiduría y la ignorancia hay

más relaciones que nadie se imagina. El filósofo se contenta con lo que

da de sí la naturaleza, y no anda importunando a la fortuna sobre que no

le hace nadar en lo superfluo; exactamente como el campesino que se

mira satisfecho con algunas pobres raíces y los granos que produce su

diminuta heredad.


—Y los santos —dijo Sancho— que lo pasan en ayunas, y si comen es un par de habas crudas o algunas hojas sin substancia.


—Así va el mundo —respondió don Quijote—: a la virtud acendrada casi

siempre le cabe en suerte la miseria: los buenos lo suelen pasar mal.

Pero el hombre superior se levanta en cierto modo sobre las exigencias

de la materia y se ríe de la gula; lo cual no es pasarlo mal, si la

temperancia es obra de virtud y no de necesidad. Si todos los que

padecen escasez fueran superiores a los que rebosan en comodidades, la

gran mayoría del género humano vendría a merecer la corona de Sócrates.

Filósofos hay que lo son mientras no pueden otra cosa; pero si de

repente les sonríe la fortuna, ya no piensan sino en holgarse. Come,

Sancho, come lo que te ofrece Dios hoy día, que ya llegará tiempo en que

presidas tus banquetes, si no de rey, por lo menos de grande de primera

clase.


—¿Entonces no será preciso ser humilde, señor don Quijote, y me mantendré como un marqués?


—El decoro —respondió don Quijote— exige que cada cual acorte o

alargue sus gastos según su calidad y puesto. La templanza es virtud muy

avenidera con las riquezas: te es dado practicarla, sin que por esto se

eche de ver mezquindad en tu servicio. Haz cuenta con la hacienda: si

posees bienes de fortuna, un cierto rumbo gobernado por el buen juicio

no te sentará mal; si eres corto de medios, ríndase tu orgullo a la

humildad de tus haberes. Uno como resplandor ilumina también la pobreza,

y es la decencia, el aseo, esa atildadura que tanto se hermana con la

escasez como con la abundancia. El agua nada cuesta: mírate la cara en

tus vasos, que este es el lujo del pobre. Si no te es dado sentarte a

mesa cubierta con primoroso alemanisco que pregona el fausto de tu casa,

procura que el barato lienzo esté resplandeciendo de limpio, sin mancha

ni arruga; y si no tienes para darlo a lavar y aplanchar, lávalo y

aplánchalo con tus manos. Hubo un antiguo que, por no valerse de nadie

para nada, aprendió cuantos oficios se relacionaban con sus necesidades,

y más aún por hacerlo todo con limpieza y esmero. Cocinaba sus

alimentos, cosía sus vestidos, lavaba su ropa, siendo nada menos que

miembro de una famosa escuela de filosofía: cocina, cose y lava, Sancho,

primero que verte descuidado en tu persona y tus cosas. Llegando yo un

día a casa de un amigo pobre, sucedió que no hubiese mantel en ella:

¿sabes cómo acudió la señora a reparar esa falta? Cubrió la mesa con

hojas de verde, fresco plátano, y comimos cual pudieran las ninfas en

sus grutas. Esta es la sabiduría de la pobreza. Personas aprensivas hay a

quienes todo parece mal, y tan delicadas, que si las sábanas tienen

costura, ya no duermen.


—A mala cama, colchón de vino —dijo Sancho—: si la mía tiene

costuras, ¿qué habrá sino que yo me eche al coleto una buena porción de

Rivadavia, y me deje caer a un lado o a otro?


—Ves aquí que te emborrachas como príncipe —respondió don Quijote—:

sobre el Rivadavia empina el Alaejos, y duerme a tu sabor, Panza

dichoso. No digo —prosiguió el caballero tomando el hilo de su discurso—

que un grande para ser modesto haya de mantenerse como ruin: todas las

cosas tienen modo: la sabiduría está en no salir de los términos de la

moderación. ¿Qué dices de ese antiguo para cuya mesa se derribaban doce

jabalíes diarios?


—Digo que ese tal hacía bien —respondió Sancho— y que tenía buen gusto. Yo derribara veinticuatro si fuera antiguo.


—Y no es todo —prosiguió don Quijote—: si cuando estaba puesta la

mesa no sentía hambre el personaje, se derribaban otros doce y se

preparaba otra comida para más tarde.


—En eso no convengo —dijo Sancho—: cuando está la comida, yo siempre

tengo hambre, y antes muchas veces. Para mí serían un desperdicio los

segundos doce jabalíes, si yo no los guardase para la cena.


—Tú eres, sin duda, más hacendoso —replicó don Quijote—; y aun los

guardaras para otro día. Pero te sé decir que el guardar las sobras para

mañana es de cutres y canallas: ¿faltan criados, conocidos en tu casa?,

¿no tienes pobres a la puerta? Si eres noble, haz por que tu modo de

proceder no empañe el lustre de tu alcurnia: la liberalidad, en el

pobre, es carta ejecutoria; en el rico viene a ser  decoro, pundonor.

Mira si tú debes guardar para mañana los doce jabalíes que te sobran.


—Afuera, caballeros que no respetan fueros —dijo Sancho—: póngame

vuesa merced en la cumbre que me anda señalando, y vea si soy la honra

de mi casa.


—Pláceme esta manifestación de los sentimientos de tu ánimo —repuso

don Quijote—. Ahora ve esotro que no quiere vivir sino de sesos de

avestruz; y como esta ave los tiene más escasos que animal en el mundo,

preciso es se mate un gran número de ellas para cada plato.


—Pues yo le había de quitar esa maña —volvió Sancho a decir— con

hartarle de avestruces un día, de modo que las asquee hasta el fin del

mundo; y si no engulle cuanto le doy, menudito con él.


—Imposible —replicó don Quijote—; ese era un poderoso monarca, y cruel y sanguinario.


—Pues haga lo que quiera —tornó a decir el bueno de Sancho—: yo no me

expongo porque él devore más o menos sesos. Tenga yo los míos en su

lugar, y mátense cuantos jabalíes y avestruces hay en la Mancha.


—¡En la Mancha no hay más avestruz ni jabalí que tú, pazguato! —gritó

enojándose don Quijote—. Alza estos manteles, y ponte a caballo. Según

trasluzco, aventura tenemos.


Y era que había oído el son de un cuerno con que un pastor estaba

llamando a sus puercos, y al punto le pasó por la cabeza que instrumento

como ése no podía sino ser el cuerno de Astolfo. Habiéndole vencido él

en singular batalla, cuando se le presentó con nombre de el caballero

del Bosque, al vencedor le tocaba ese preciado despojo. Puesto a

caballo, prestó el oído, y arrimando las piernas a Rocinante, se disparó

por la campiña. El pobre ganadero se estaba por ahí embelesado en sus

animalias, cuando vio asomarse aquel demonio que, tendida la lanza, le

venía embistiendo desde lejos. Quisiera mirar por sí, mas ya era tarde,

pues el diablo de Rocinante traía un galope tan estirado, que corría

verdaderamente o poco menos. Si el porquerizo se encomienda a los pies,

allí lo alcanzaba don Quijote: se quedó parado, acudió a la humildad, y

tirándose de rodillas ofreció estar a lo que el caballero tuviese a bien

mandarle.


—Venid acá —dijo don Quijote—, ¿cómo sucede que poseáis este cuerno y

a qué título lo guardáis, sin inquirir por su legítimo dueño? Si no

sois el ladrón Brunelo, sois el diablo, y en uno y otro caso, mi

obligación sería pasaros con esta lanza, si no os mostraseis tan sumiso.


Y arrancando de la mano el cuerno al angustiado pastor, lo embocó al

punto y dio en él un sonido ronco e intercadente que le dejó de todo en

todo satisfecho. Sin decir ni hacer otra cosa, se volvió al encuentro de

Sancho, quien con harta moderación y cautela no le había seguido sino a

cierta distancia.


XXI. Que trata de lo que no sabrá el lector antes de que hubiese leído este capítulo


—No habré yo menester otra cosa —dijo don Quijote cuando se vio junto

a su escudero— y estaré del todo satisfecho si llego a poseer, según es

mi intención, la espada Durindana, con la cual divido en cuatro de un

solo golpe al más duro jayán o al más valiente caballero.


—En cuatro podrá vuesa merced partir de tres golpes —respondió

Sancho— con esa o con otra espada; mas no convengo en que un hombre

caiga hecho añicos de un solo revés, o sea un tajo.


—De uno solo —replicó don Quijote.


—De uno solo se le echa a tierra en dos mitades —tornó a decir Sancho—, y eso cualquiera lo hace; pero en cuatro...


—¡En cuatro le parto, cautivo! —gritó don Quijote picado de la contradicción.


—De Dios le venga el remedio al que vuesa merced embista, señor; pero

salvo el parecer de vuesa merced, se contentará con caer en dos

pedazos.


—¡En ocho le parto, traidor!


—Pero será de cuatro o seis espadadas señor.


—¡De una sola, pícaro contumaz!


—A menos que no sean cañutillos de vidrio —dijo el escudero— no

alcanzo cómo nadie pueda echar por tierra en veinticinco fragmentos dos o

tres gigantes, por quebradizos que sean.


—Cañutillo de vidrio fue Alifanfarón de Trapobana —respondió don

Quijote—; cañutillo de vidrio fue Pandofilando el de la fosca vista;

cañutillos de vidrio fueron todos aquellos que, viéndolo tú, han caído

partidos, no digo en cuatro, sino en ciento, y a quienes he mandado

presentarse a mi señora Dulcinea del Toboso.


—Cañutillos de vidrio fueron los batanes —se puso a repetir Sancho—;

cañutillos de vidrio los yangüeses; cañutillos de vidrio... —seguía

ensartando el maligno Sancho con una entonación que le sonaba muy mal a

don Quijote—. ¿De qué metal era esa espada que partía en cuatro de un

solo golpe, señor? —preguntó por desviarle de la cólera.


—La virtud está no solamente en la espada —respondió don Quijote—

sino también en el brazo que la menea. Si por la espada, ahí tienes la

de Brabonel, señor de Rocaferro; ahí la de don Duardos, padre de

Palmerín de Inglaterra; ahí la de Celidón de Iberia; ahí la de don

Belianís de Grecia; ahí la famosa Balisarda de Reinaldos de Montalbán.

Todas estas eran espadas encantadas que, al primer golpe, hacían del

enemigo diez pedazos. Si por el brazo que la mueve, mira allí al

caballero del Cisne, a don Amadís de Gaula, a Félix Marte de Hircania. Y

Rugero ¿no hacía migas yelmos y corazas, hombres y caballos a cada

golpe de los suyos? El Cid Rui Díaz, en la batalla de Alcocer, le dio

tal espadada al moro que había herido al caballo de Alvar Fáñez, que

cabeza, brazos y pecho vinieron a tierra, y quedaron jineteando las

piernas, de la cintura para abajo.



«Violo mío Cid Rui Díaz el castellano;


Acostos' a' un alguacil que tenía buen caballo:


Diol' tal espadada con el so diestro brazo,


Cortol' por la cintura, el medio echó en el campo».



¿Pues qué hizo el caballero del Febo con el moro que guardaba el

castillo donde estaba encantado su padre, sino partirle de un fendiente

en dos mitades, y echar la una al un lado, la otra al otro?.


Viendo que la abundancia de don Quijote en esta materia no estaba

cerca de agotarse, Sancho Panza quiso doblar esa hoja y preguntó:


—¿Y esa que acaba de ganar vuesa merced al porquerizo, qué arma es, señor, y qué se propone hacer de semejante pieza?


—Esta es una pieza curiosísima, amigo Sancho: con ella te metes de

hoz y de coz en medio del más numeroso ejército, y si el brazo te falta,

das con este cuerno un estallido que espanta y pone en fuga a tus

contrarios, quienes, traspasados de terror, se despeñan por

derrumbaderos y precipicios. Este es el cuerno con que Astolfo libró de

las mujeres homicidas a Marfisa, Aquilante y Sansoneto, cuando la

sanguinaria Orontea había resuelto la perdición de esos andantes. Ahora

mismo puede llegar la ocasión de utilizar este buen cuerno, si es que me

falta la espada en la aventura que se nos viene a las manos. ¿Ves esa

fortaleza de acero que se levanta sobre esa colina? Dígote, Sancho, que

es un palacio donde alguna mágica poderosa tiene encantados a algunos

caballeros muy principales; o quién sabe si no es más bien morada de

esas gigantas maliciosas que tienen por costumbre encerrar en una torre

para muchos años a los caballeros que se rehúsan a quererlas, y los

mantienen con pan y agua hasta cuando blandean y se entregan. Si después

de haberlas vencido les otorgo la vida, allí mismo las pondré yo, y las

haré encanecer en sus propios calabozos.


—¿Y eso será con el mismo fin con que ellas secuestran a los señores? —preguntó Sancho.


—Yo no he menester esos artificios —respondió don Quijote—; tú sabes

si hay quien me quiera sin nada de eso. Por de pronto, veo allí a

Gromadaza, esa giganta impía que está injuriando al cielo con los ojos

llenos de cólera y venganza. El satisfacerla no mitiga su sed de sangre:

cada veinticuatro horas hace sacar de sus mazmorras al rey Arbán de

Norgales y al señor Angriote de Estrabaús, y en el patio de su castillo

les da de azotes de modo que los deja por muertos. Yo haría con ella

otro tanto, si al fin y al cabo no perteneciese al sexo femenino.

Aprende, Sancho, a respetar a las mujeres, si son buenas; a perdonarlas,

si son malas simplemente; pero también a castigarlas y refrenarlas, si

son perversas y criminales.


—Y a quererlas si son bonitas —dijo Sancho.


—Eso corre de tu cuenta —respondió don Quijote, y se apercibió para

la batalla que iba a tener con la giganta de la fortaleza, para poner en

libertad a los caballeros que allí estaban encantados.


—¡Qué giganta ni qué caballeros —señor don Quijote!—: yo no veo sobre

esa loma sino una parva y algunos caballos uncidos que van a trillar.


—Si supieras —dijo don Quijote— que la fada Morgaina tuvo encantado

por doscientos años a Oger Danés, no anduvieras poniéndome dificultades.

Y Urganda la Desconocida ¿no hizo lo propio con Esplandián, Florestán,

Agrages y otros príncipes y señores, poniéndolos en la Ínsula Firme, sin

que se le escapasen el maestro Elisabat, el enano Ardán ni el escudero

Gandalín?


—Si las encantadoras encantan escuderos —dijo Sancho—, ¿pueden las enemigas de vuesa merced encantarme a mí?


—¡Y cómo si no lo pueden! —respondió don Quijote—. Pero no te dé

cuidado, porque yo te he de desencantar y te he de sacar de nuevo a la

luz del día, sin que te haya sobrevenido una arruga más de las que

tuviste cuando te encantaron; aunque no podré oponerme a que te crezcan

el pelo y las uñas.


—No se exponga vuesa merced —replicó Sancho— por impedir que me

crezcan el pelo y las uñas; pero no consienta por ninguna calidad en que

me conviertan en cuervo, como al rey Artús, porque puede tocarme una

saeta, o por lo menos una posta. Mas dígame vuesa merced, ¿piensa de

veras que son príncipes encantados esos caballos que estamos viendo en

esa loma?


—La hechicera Malfado —respondió don Quijote— convertía en perros,

puercos, asnos y otros animales a las personas que venían a pasar por

las inmediaciones de su castillo. Por donde puede s ver si será

imposible que otra de su propio linaje convierta en caballos a los

caballeros que hubiesen concitado su ojeriza.


Vino a pasar en este punto un mancebo que se andaba por ahí a caza de

codornices, al cual suplicó don Quijote en buenas razones que se le

llegase un instante.


—Sea vuesa merced servido de sacar de un error a este mi escudero

Sancho Panza —le dijo—: cree, sostiene y porfía que la giganta que está

en esa floresta no es giganta, sino parva, y esos caballeros que están

en su poder no son caballeros encantados, sino caballos.


El mancebo echó de ver al punto el pie de que cojeaba ese buen hombre, y  respondió:


—¿El buen Sancho tiene la cabeza a las once, o se burla de propósito?

Giganta es ésa como la madre que os parió, amigo Sancho Panza; y

caballeros encantados esas bestias como el asno sobre el cual venís.


—¡Sea todo por amor de Dios! —dijo Sancho a su vez—: ahora veamos si

vuesa merced conoce a esos caballeros, así como el señor don Quijote ha

conocido a la giganta.


—Si yo no he podido conocer a esos señores —respondió don Quijote—

debe de ser a causa de que no son de los principales; en siendo famosos,

yo te los nombrara de uno en uno. Don Polidolfo de Croacia, don

Astorildo de Caledonia, don Artidel de Mesopotamia, don Lucidán de

Numidia, don Fénix de Corinto, don Deliarte del Valle Obscuro, Palmerín

de Inglaterra, Palmerín de Oliva, dime cuáles quieres que sean; y si no

te los doy con todas sus señas, tenme por mal conocedor de la gente de

modo.


—Pues no son esos —dijo el mancebo—: yo, como vecino, los conozco, y

sé decir a vuesa merced que la maga que los tiene encantados no los

encantó de envidiosa, sino de buena y justiciera. Mire vuesa merced ese

asno bayo, de cara bonachona, que parece estar meditando en su

canonización: es un Tartufo llamado Pinipín de la Gerga, hombre que

tiene de perverso cuanto quiere mostrar de santo, de aleve cuanto

aparenta de leal. Su virtud es la hipocresía: so capa de religión está

vendido a Satanás, so color de amistad mil traiciones se agitan en sus

negras entrañas. Jura no haber hecho una cosa, y la ha hecho; jura no

hacer otra, y la hace mañana.


—El peor de los hombres —dijo don Quijote— es el que siendo malo

quiere pasar por bueno, siendo infame habla de virtud y pundonor. Malum

est cadere a proposito; sed pejus est simulare propositum. ¿Vuesa merced

ha sido estudiante?


—Lo soy actualmente, señor, y de teología; por donde vengo a recordar que esa sentencia es de nuestro padre San Agustín.


—Así debe de ser —dijo don Quijote—: hela hallado en mi memoria como

cosa mostrenca o alhaja sin dueño; mas no por eso es verdad menos

profunda y digna de hombre tan sabio como ese gran padre de la Iglesia.

¿En dónde estudia vuesa merced?


—En Oñate, señor.


—Bien se echa de ver —tornó a decir don Quijote— que vuesa merced

tiene estudios. Continúe vuesa merced, y déme noticia, si es servido, de

los otros encantados.


—Todos son de una misma calaña —respondió el estudiante—; ejusdem

furfuris. La que los tiene encantados es una fada bienhechora llamada

Felicia Propicia, amiga de los habitantes de esta comarca, por favorecer

a los cuales ha recogido a sus enemigos y opresores y los ha puesto a

buen recaudo. ¿Distingue vuesa merced ese rucio gordo, maduro, perezoso,

de aspecto bonancible? Es un sabio historiador, señor caballero: se

sabe la de su país como el Avemaría; pero no dice la verdad sino cuando

ella conviene a su negocio; y como la verdad casi nunca les conviene a

los bribones, sus obras históricas son una perpetua ocultación o

desfiguración de los hechos y las causas que los han producido,

mayormente cuando trata de sucesos casi contemporáneos.


—El que se dirige a las generaciones siguientes para engañarlas

—respondió don Quijote— es mil veces más culpable que el que procura

engañar a los vivos. Las razones que puede tener un hombre ruin para

ocultar o pervertir los hechos, no existen para los siglos futuros. El

historiador mentiroso es acreedor a la horca tanto como el monedero

falso. La verdad es oro: pasar la mentira en relaciones escritas a los

tiempos venideros, es falsificar la moneda sagrada que sirve para el

cambio de ideas y la enseñanza de las gentes. ¿Qué es lo que le obliga a

ese malandrín a disfrazar los acontecimientos?


—El vil interés, señor, unas veces; otras, el miedo. Reprendido una

ocasión por un anciano de honradez acrisolada, respondió con gran

cordura: «¿Y qué quiere vuesa merced? Si digo lo que todos sabemos, me

matan esos pícaros».


—¿Y ese se llama historiador? —preguntó don Quijote—. No se tendrá sin duda por un Suetonio, ni por un austero Tácito.


—Él dice que se parece a Tito Livio —respondió el estudiante— en eso

de acomodar los acontecimientos de modo que formen un grandioso cuadro

poético, aun con cierto perjuicio de la exactitud histórica.


—Sin el fundamento de la verdad —repuso don Quijote— no hay obra

maestra: la base de las grandes cosas es la moral: sin la verdad la

moral no existe. Las inexactitudes de Livio no están sino en la forma,

en esas oportunas y graciosas coincidencias con que el autor pergeña sus

escenas trágicas; en lo tocante a la esencia misma de las cosas, Tito

Livio es tan austero como Tácito. Sin este requisito no hubiera pasado a

la posteridad. Tan noble, grande y respetable asunto es la historia,

que Polibio, siendo hombre de mal vivir y muy desenfadado, no se atrevió

a desfigurarla con supercherías, ni a envilecerla con la adulación; y

ese sibarita, cuyas malas costumbres eran notorias, fue historiador

casto, recto, y manifestó, como sacerdote del porvenir, inclinación

violenta a la verdad y a la virtud. El historiador ha de tener muchas

dotes y virtudes: sabiduría, rectitud, austeridad; discernimiento,

criterio acendrado; osadía filosófica, olvido de sí mismo; valor a

prueba de amenazas y peligros; sensatez, audacia, firmeza y disposición

moral tan aventajada, que pase a caballo por delante las generaciones y

los siglos, causando admiración y respeto.


—¡Cuán bello modo de decir, señor —dijo el estudiante—, esto de pasar

el historiador a caballo por delante de las generaciones y los siglos!


—Quintiliano insinuó ya —respondió don Quijote— que la historia anda a

caballo, aludiendo a la grandeza, elegancia y rapidez que caracteriza

su estilo. Ahora quisiera yo saber el nombre del famoso historiador de

quien vuesa merced me ha dado noticia, por si me ocurre la oportunidad

de darle una lección:


—Es el gran Remingo Vulgo, señor caballero —dijo el estudiante—; y no

vaya vuesa merced a confundirlo con Mingo Revulgo, que éste es un

cancionero de marras.


—Yo sé quién es Mingo Revulgo —tornó a decir don Quijote—: conténtese

vuesa merced con haberme hecho conocer a Remingo Vulgo y no se meta en

biografías que no vienen al caso.


XXII. Que da a conocer la casa adonde fue a parar don Quijote después de la aventura en que ganó el cuerno de Astolfo


—Si la mágica Felicia Propicia hace la buena obra de tener

secuestrados a esos malandrines —dijo don Quijote—, me guardaré muy bien

de pelear con los turcos que defienden su castillo.


Y despidiéndose del joven cazador, picó su caballo y pasó adelante

seguido de su escudero. No a mucho andar divisaron una casa entre

jardines, arbustos y árboles corpulentos, en medio de un anchuroso

valle. Una verde colina se levanta a un lado, y está hirviendo en lucios

toros que suben y bajan rebramando lentamente; por otro se dilata una

pradera, rompiéndola a lo largo un riachuelo cristalino en mil graciosas

vueltas. A sus orillas crece la gayumba y esparce su olor por los

contornos. Relincha el potro en la caballeriza, manoteando en las

piedras con su herradura estrepitosa. Los perros ladran en el patio: las

aves domésticas gritan en el huerto. El dueño de esta finca es un

caballero principal llamado don Prudencio Santiváñez, hombre tan

generoso como rico, tan excelente ciudadano como feliz padre de familia.

Doña Engracia de Borja, su mujer, es por su parte la bendición de

todos; en cuanto su propio bienestar y el que proporciona a los demás,

provienen de las virtudes. La felicidad, para ser acendrada, pone por

condición la virtud. Esas felicidades de la opulencia y el esplendor no

son sino orgullo satisfecho, barniz reluciente debajo del cual gimen por

ventura grandes llagas vivas. Casa donde habita la soberbia no tiene

noticia del bien que trae consigo la serenidad de espíritu; y la donde

se oculta el vicio, jamás saborea la dicha acendrada. Si el hombre justo

y bueno es como un árbol a cuya sombra descansamos, la mujer virtuosa

es fuente saludable, y los rasgos principales de su carácter son pudor,

modestia, diligencia. Las hijas de esta madre serán a su vez felices, y

la bendición de Dios se extenderá sobre ellas por largas generaciones.

¡Dichosa la familia que no tiene secretos! ¡Dichosa la que vive

francamente a la faz de Dios y los hombres, sin temer el juicio del uno,

ni correrse de las miradas de los otros! ¡Dichosa la pobreza misma, si

no tiene de qué avergonzarse, y mil veces dichosa la riqueza, si enjuga

las lágrimas de los que lloran y vive con Dios a un en medio de la

opulencia!


Don Prudencio Santiváñez no tenía nada que pedir a la fortuna, pues

en él estaban cumplidas las bendiciones del Señor: «Regocíjate, hijo del

hombre, con la esposa que el cielo te depara: bebe agua de tu fuente, y

el extranjero no perturbe el gozo de tu corazón: la castidad y terneza

de la compañera de tu vida te fortifiquen siempre, y la aflicción no

ponga los pies en los umbrales de tu casa».


Bienaventurados los temerosos de Dios en quienes se cumplen sus

palabras; bienaventurados esos de quienes podemos decir: «Tu esposa es

como una parra fecunda en el recinto de tu hogar: alrededor de tu mesa

estarán tus descendientes como pimpollos de olivo: el Señor te bendiga

para que contemples a los hijos de tus hijos y veas florecer la paz en

tu morada».


La riqueza de ese buen cristiano consistía menos en fincas y dinero

que en la admirable mujer que Dios le había dado, y en esos como

pimpollos de olivo que se sentaban alrededor de su mesa, para hablar con

la Escritura. Y tanto más dichoso, cuanto que ni en la edad florida

había sucedido que la desconfianza le envenenase el corazón, ni que sus

labios probasen la  amargura. Decoro en el uno, honestidad en la otra,

formaron siempre el armonioso concierto que fue la admiración de cuantos

conocían esa familia afortunada. Sus ramas se dilatan al contorno, como

los brazos de un árbol generador de un bosque. De todo hay en ella:

muchachas de esas cuya sangre, fresca y pura, corre ardiendo por las

venas en el fuego de los dieciocho y los veinte años; de esas que son

deseo, esperanza, felicidad de los que tienen buena estrella; tormento,

peligro, ruina de los que la tienen mala. Niñas de menos edad, que van

bajando con un año, hasta concluir en una parvulita, desiguales como las

cañas con que los pastores hacen sus zampoñas; adolescentes que se

adelantan a la virilidad; mancebitos imberbes empeñados en pasar por

hombres, y rapazuelos que producen el ruido del hogar, esa música de los

niños que es el embeleso de sus padres y de los que, aun sin serlo,

sienten por ellos una poética ternura. Los niños son en la tierra lo que

las estrellas en el cielo, inocentes, puros, brillantes. Si así como

distinguimos con la vista esos cuerpecillos luminosos que están

estremeciéndose en el firmamento, oyéramos su voz, ¡cuán suaves, cuán

delicados acentos fueran esos! ¿Lloran, ríen las estrellas en la bóveda

celeste? Es la suya una melancólica alegría; pero cuando se las

contempla despacio y con amor, parece que están saltando de placer en el

regazo de su gran madre naturaleza. Así son los niños: si el hombre no

pasara de cierto número de años, fuera quizás un ser tan puro y amable

como el ángel. El vulgo piensa que el llanto de un niño ahuyenta al

demonio: esta es una profunda malicia filosófica que atribuye a la

infancia cierto poder de divinidad, el mismo que tiene aquel cuya mirada

disipa las tinieblas. La casa donde no hay niños es triste, solitaria,

casi lúgubre: si el crimen no habita en ella, desgracias y lágrimas no

faltan. Un sabio dice que el hombre que se teme a sí mismo, o vive

atormentado por las fantasmas de la imaginación, procure tener consigo

un niño. ¿No es éste el ángel de la guarda? Nada puede en defensa

nuestra un ente como ese tan ignorante desvalido; y con todo, en una

vasta soledad, una  densa obscuridad, yo no sintiera miedo teniendo un

niño en mis rodillas.


Con los niños habita la inocencia en casa de don Prudencio

Santiváñez, con los jóvenes el amor, y con los viejos la seriedad y el

orden. Tras que la familia que mora bajo el mismo techo es numerosa,

concurren los domingos los próximos parientes, esos medio hermanos

llamados primos, que con frecuencia vienen a parar en hijos de la casa

donde hay lindas muchachas; las primas, confidentes infalibles de las

suyas, con las cuales así como llegan, se retiran a una ventana o un

rincón y anudar el mil veces principiado y mil veces interrumpido

cuchicheo. En la temporada del campo, la villeggiatura, como dicen en

Italia, ve la familia redoblarse el número de sus miembros, en junta de

los amigos íntimos se va a pasar en él algunos días En éstos se hallaba

don Prudencio Santiváñez, y su casa llena de gente, entre la cual no

pocos estudiantes y algunas señoritas, las inseparables de sus hijas, en

quienes delira el buen señor. Corríanse novillos los días de fiesta en

el patio del castillo: las noches eran, unas de música y baile, otras de

juego, y otras, las de luna, de paseo nocturno y navegación por un

hermoso lago que surcaban en botes al son de la vihuela. La devoción no

podía ser descuidada donde la persona principal era una señora tan

piadosa como doña Engracia; pero de ninguna manera obligatoria, porque

eso más tenía de bueno la matrona que su tolerancia era tan cuerda como

eficaz su ejemplo. No se vio jamás que de los hombres concurriesen al

rosario sino los maduros, esos que, a fuerza de no poder otra cosa, dan

en camanduleros; o si había algún inocentón barbudo, más rezado que

enamorado. Los jóvenes serían tal vez creyentes allá para sí; mas no

gustaban de manifestar su piedad con interminables padrenuestros, y eran

completamente libres de concurrir o no al oratorio, sino los días de

fiesta, en que don Prudencio los hubiera reducido al gremio de nuestra

santa madre Iglesia con el azote si fuera necesario. Mas nunca sucedió

que le pusiesen en este duro trance, porque muy de buena gana concurrían

a misa   los tunantes, y se la oían entera, aunque sesgueando la mirada

a cada rato hacia las hermosas, con perjuicio de la salud eterna.


Doña Engracia y sus hijas eran madrinas infalibles de cuanto niño

nacía por los alrededores; en vez de la iglesia del pueblo, gustaban más

los campesinos de que sus retoños se bautizaran en el oratorio de los

amos, quedando siempre el nombre del nuevo cristiano a la discreción de

la comadre: el cual nombre no podía dejar de ser católico de todo en

todo, si pendía del arbitrio de la señora doña Engracia, a quien sonaban

muy mal los raros y extravagantes. Y con razón, porque esto de llamarse

un hombre Eufemides o Teodolindo, es haber nacido para maldita de Dios

la cosa buena. Dichoso el que se llama Pedro, mondo y lirondo, y no anda

tras dos o tres nombres de sobrecarga, con los cuales desvalora y

obscurece el del apóstol preferido del Señor. ¿Qué más quiere el que se

llama Juan? Nombre corto, suave: con un ay está pronunciado, y no hiere

los oídos ni llama la atención por lo sonoro y retumbante. El amigo y el

discípulo más queridos de Jesús se llamaron Juan. Cuando oían salir de

sus labios este dulce vocablo «Juan», cierto era para ellos que serían

con él en el paraíso. Ha de creer que tiene buen juicio el que, en medio

de este prurito general por ganar en importancia con la pluralidad de

nombres, se ha quedado de Juan limpio, mientras sus conocidos, al cabo

de treinta años, se han puesto nombrazos de una vara, sin que con esto

les hubiese crecido la inteligencia ni la sabiduría. Los príncipes

reales suelen tener cuatro y aun seis; huyendo de imitarles,

contentémonos con uno los que no conocemos más trono que el de la

virtud. Doña Engracia no consintió jamás en que niño se llamase Pompeyo,

ni Flora, Damia o Laida criatura del sexo femenino. Todas las hijas de

Eva habían de ser Manuelas, Mercedes, Carmen, y cuando más, consintió en

que a una se pusiese el de Nieves, contemporizando con sus hijos,

quienes se empeñaban en que se llamase Niobe. Entre los varones la mayor

parte eran Diegos o Santiagos, por ser san Diego el patrono de España y

de la señora; pero del oratorio salieron algunos Josés y  no pocos

Antonios, si bien un número considerable de villanitos iba a crecer el

gremio de los Manueles y Marianos, y doña Engracia estaba satisfecha.


El autor de esta crónica ha pasado por un pueblo donde no había zote

que no se llamase Jeremías, Ezequías o Temístocles, y vio un majagranzas

barbiespeso a quien decían «don Demóstenes». ¿Tanto les cuesta a estos

descomulgados hacerse bautizar de nuevo y llamarse Miguel, Rafael,

Melchor, Gaspar o Baltasar, si son negros? En una casa gritaban:

«¡Holofernes!» a un criado, y «Judit» a una niña hermosa. ¡Bendito sea

Dios! Ya vendrán los padres de moda a poner los nombres de Herodes y

Pilatos a sus hijos, y a las hembras los de Atalía y Mesalina, enemigas

de Dios y de los hombres. Llámese una mujer mil veces Urraca, Guiomar o

Berenguela, como en tiempo de Witiza, antes que Jezabel, Herodías ni

Pintiquiniestra. ¿Hay nombre más apacible, melifluo, numeroso que

Dolores? ¿Puede una linda muchacha llamarse mejor que Antonia? ¿Y no

tiene más de medio mundo ganado la que se llama Rosa? Ahora no habrá

quídam devoto que no bautice de Rideas y Medoras a sus hijas, como si

entre las once mil vírgenes no hubiera Piedad, Rosario o Luisa a quienes

se encomienden. Hermano lector, si Dios te diere más de una, llámalas

Juana, Clara, Teresa. Si en todo caso quieres no ser vulgar, ve aquí

estas suaves y dulces denominaciones: Luz, Delfina, Laura, cuando no

llamares Elvira a la mejor, para tener un lucero en tu casa. Desde la

hija del Cid, la que se llama Elvira ha de ser bella y de tierno

corazón. Hasta música encierra este hermoso nombre: «Elvira». Si hay

ángeles femeninos, se llaman Elvira, Lida, Estela.


Las hijas de doña Engracia tenían los más comunes, que justamente son

los más cadenciosos y sonoros. Una era Isabel, otra Juana, ésta Ramona,

ésa Adelaida; y por gran condescendencia, permitió una vez que la

última tuviese el de Victoria, pero encerrándolo entre María y

Purificación, a fin de cristianizarlo por todas partes. Uno de los

varones acometió a ponerse Romeo sobre Carlos, con segunda intención el

fementido: como  hubiese por ahí una cierta Ana Julieta a quien se

encomendaba, dijo para sí: «Llamándome yo Carlos Romeo, todo irá a pedir

de boca». Esos enamorados tienen la letra menuda y son capaces de

cogerle el pelo al huevo. ¿Que mucho que dé en el hito de llamarse Romeo

el que ha llenado el ojo a una Julieta? Pero a éste se le fue el santo

al cielo, pues cuando pensó haber dado en la mueca y haber hecho una

cosa que su dama había de estimar sobre toda ponderación, consiguió a lo

sumo que sus amigos le llamasen Carlos Borromeo; lo que le causó

singular despecho, tanto más cuanto que, cuando quiso volver a llamarse

Carlos a secas, ya no le fue posible.


XXIII. Donde se sigue a don Quijote hasta la casa que él tuvo por castillo


Quiso la suerte que hacia esta familia se dirigiese don Quijote,

entre la cual no era probable se le hicieran burlas pesadas porque en su

dueño concurrían la circunspección y la bondad cualidades necesarias de

un carácter elevado. Sea majestuoso el hombre, que esto vale mucho, y

no halle placer en cosas que dicen mal con las circunstancias que le

vuelven distinguido. Gran señor que se une a sus criados para matraquear

a un huésped, no corresponde a los favores de la fortuna, ni sabe

guardar sus propios fueros. Algo hay de indecoroso y reprensible en ese

empeño con que hacemos por divertirnos a costa de los dementes o los

simples: calavera puede ser un mozalbete casquivano; chancero es

cualquier truhán; pesados son los tontos: el hombre de representación y

obligaciones, por fuerza he de ser filósofo, a lo menos en lo grave y

circunspecto. Puede mostrarse alegre la virtud, mas huye de parecer

ligera y socarrona: la sabiduría suele estar muy distante de la mofa, y

es propio de ella el sonreír benignamente. Don Prudencio Santiváñez era

un filósofo, bien así de natural como de educación: si calidad de padre

le aconsejaba además ese porte elevado y señoril, tan conveniente para

los que lo son de una numerosa familia. Sobre esto era de suyo hombre

muy bueno, incapaz de hacer fisga de nadie, y tan compasivo, que no

hubiera tocado con la desgracia sino para remediarla, si le fuera

posible, o por lo menos aliviarla. Pero como la casa estuviese hirviendo

en muchachones vivos y revolvedores, algo le había de suceder en ella a

don Quijote, aunque no aventuras de las que suele pasar en los caminos.

Si no se hacía más que llevarle el genio, era darle gusto el

proporcionarle ocasiones a su profesión, y excitarle a que tratase de

ella con la verbosidad pomposa con que solía dilatarse en esa gran

materia.


—En este castillo nos alojaremos esta noche —dijo a su criado—: debe

de ser su dueño gran señor que recibirá mucho contento de verme llegar a

su casa. Ruégote, Sancho, que si hablas, sean discretas tus razones y

te vayas a la mano en lo de los refranes, por que al primero de ellos no

saques a relucir lo triste de tu condición y lo extremado de tu sandez.

Quien bien quiere, bien obedece; y si bien me quieres, trátame como

sueles. Sancho, Sancho, en la boca del discreto lo público es secreto; y

no diga la lengua lo que pague la cabeza.


—Medrados estamos —respondió Sancho—: vuesa merced los echa a

destajo, y los míos le escandalizan. Labrar y coser y hacer albardas,

todo es dar puntadas, señor. Al cabo del año tiene el mozo las mañas del

amo: vuesa merced me ha de pasar este mal de refranes, por poco que

andemos juntos.


—Una golondrina no hace verano —replicó don Quijote—. Si a las veinte

echo yo unillo es porque allí encaja; mientras que tú me hartas de

ellos hasta en los días de ayuno.


—Pescador que pesca un pez, pescador es, señor don Quijote: si vuesa

merced me echa una golondrina a cada triquete, yo le he de echar un

rábano, y tómelo por las hojas.


—Tú me has de matar a fuego lento, hombre sin misericordia —repuso

don Quijote—; y te hago saber que tus trocatintas me escuecen más de lo

que piensas; trocatintas en las cuales la sandez y la malicia se

disputan la palma. ¿Qué dices ahí de rábanos, menguado, ni qué tienen

que ver las bragas con la alcabala de las habas? Te has puesto a partir

peras conmigo, y Dios solamente sabe en qué abismo te han de precipitar

tu familiaridad y petulancia. Si tienes algunos otros refranes

amotinados en el garguero, vomítalos antes  que lleguemos al castillo,

porque delante de gente no me será posible tolerarlos.


—Boca con rodilla y punto a la taravilla —dijo Sancho—: por la cruz

con que me santiguo, que no me oirá vuesa merced cosa que parezca

refrán, adagio ni chascarrillo.


—La boca hace juego —respondió don Quijote—; mira no salgas refractario.


—Haré por cumplir mi palabra, señor. Mas dígame vuesa merced, ¿son

tan malas mis razones, que así procura relegarlas a lo más obscuro de

mis entrañas?


—Por buena que en sí misma sea una cosa, como la dices fuera de

propósito, viene a ser mala: sin oportunidad no hay acierto; y para el

que siempre va fuera de trastes, el silencio es gran negocio.


—Ahora bien —preguntó Sancho—, ¿es castillo verdaderamente ése adonde estamos yendo?.


Mucho más le gustaba a este excelente hombre llegar a casas grandes,

donde comía a su gusto, dormía sin cuidado y no se le manteaba, que a

ventas donde los mojicones nocturnos menudeaban más de lo que el había

menester. Buen cristiano era; mas que le persignasen con estacas, no

tenía por sana doctrina. A las bodas de Camacho hubiera concurrido cada

semana; de la mansión de don Diego de Miranda guardaba un dulce

recuerdo; pero se dejara matar antes que volver a la venta de Juan

Palomeque, ese demonio manteador para quien eran buena moneda las

alforjas de los pasajeros, si éstos no le pagaban como príncipes su mala

comida y peor cama. El chirriar de los capones en el asador, el

bullicioso hervir de los guisados, el ruidecillo de las frutas de sartén

eran música para su alma; y donde veía columnas de quesos, sartas de

roscas, ollas a las que pudiera espumar dos o tres capones, allí era el

paraíso de ese católico escudero.


—Si el dueño del castillo adonde vamos, tornó a decir, es otro duque,

desde aquí le tengo por mi amo y señor. ¡Ahí es nada echarse uno al

coleto un buen lastre! Pues digamos que me llevará el viento, si me

apuntalo con dos frascos de tinto. Lo que no viene a la boda, no viene a

toda hora, hermano Sancho —siguió diciendo dirigiéndose a sí mismo la

palabra—; sepa vuesa merced, si no lo sabe, que la otra gran señora tuvo

cartas con una cierta Teresa Panza, y que a voacé le tuvieron por allá

en las palmas de las manos, y que de ese castillo no salió sino para la

gobernación de una ínsula.


—Todo el mundo sabe que has sido gobernador de una ínsula —dijo don

Quijote interrumpiéndole—; pues no lo repitas a trochemoche. La gracia

estuviera en que después de haberlo sido, vinieses a ser digno de un

condado, y siendo conde, aspirases a un reino y lo obtuvieses. Alega lo

que eres, no lo que fuiste, acaso sin merecerlo; o no alegues nada, si

deseas se te admire, cuando menos por la moderación y el silencio.


—¿Cómo es esto? —respondió Sancho—: si callo los honores que he

alcanzado gracias a mi señor don Quijote, soy bellaco, ingrato,

monstruo; si hago mención de ellos, no me escapo de ser vanaglorioso e

impertinente. Vuesa merced hallaría de qué reprenderme aun cuando yo

obrase como un santo, de qué corregirme aun cuando hablase como un

catedrático. Sanan las cuchilladas, y no las malas palabras, señor; y si

quieres matar al perro, di que está con mal de rabia.


—Tras que la novia era tuerta... —replicó don Quijote—: amontonas

disparates y desvergüenzas y vienes a quejarte de agravios que no se te

han irrogado. Por lo que tienen de graciosas tus últimas razones, te las

perdono; mas en llegando que lleguemos al castillo, muertos son los

refranes, ¿lo juras?


—Sean estos señores de los que comen de lo bueno —tornó Sancho a decir— y podré pasar hasta dos días ayuno de refranes.


—Tú llevas siempre la mira puesta en la bucólica: dígote ahora que

estoy a punto de no entrar en este castillo y dirigirme a un yermo,

donde no haya ni bellotas ni cabrahigos ni cosa con que cebes tu hambre

diaria. En el mundo se ha de ver escudero tan amigo de su buen pasar: tú

naciste para confesor de monjas antes que para escudero de caballero

andante. Huélgate cuanto quieras, pero sabe que estoy en un tris de

echar a noramala a un regalón como tú, que no quiere vivir sino de

gullerías.


Entre estas y otras muchas razones que agregó Sancho, llegaron a la

casa de campo, hacienda o castillo, en uno de cuyos corredores se estaba

paseando el dueño de ella. Después de saludarse mutuamente de la manera

más cortés, dijo don Prudencio:


—Mi esposa se tendrá por favorecida en que se le haga conocer de visu

el caballero a quien todos conocemos de reputación. Apéese vuesa

merced, y esta su alfana tendrá en mi caballeriza el puesto que le

corresponde.


—No es alfana —respondió don Quijote—, sino corcel.


—Si vuesa merced no lo hubiera trocado con otro, este debe de ser el

famoso Rocinante —dijo don Prudencio—; y éste Sancho Panza, el criado de

vuesa merced —añadió mirando de propósito al escudero, quien, apeado a

su vez, se estaba ahí espiando la ocasión de dar puntada en la plática.


—Humilde servidor de vuesa merced —respondió el dicho escudero— y de

mi señora la castellana, a quien deseo los años de santa Isabel y más

hijos que a nuestra madre Eva.


—El Señor os los dé —volvió a decir don Prudencio—: ¿en dónde

acomodaría yo tanta descendencia, hermano, a menos que todo el mundo

fuese mío?


—Lugar no faltaría —respondió de nuevo Sancho—: la tierra es grande y

hasta los gusanitos tienen su manida, y los mosquitos del aire hallan

una hoja donde albergarse; cuanto más que los estados de vuestra

magnificencia deben de ser vastos; y como dicen, a más moros más

ganancia; aunque dicen también: quien tiene hijos al lado no morirá

ahitado, y los padres a yugadas y los hijos a pulgadas.


—Calla, Sancho, calla, demonio —dijo don Quijote—: no descubras tu

fondo tan desde el principio. ¡Oh hilo de plata!, ¡oh hilo de oro!, mal

invertidos en esta burda tela. ¿Te habré bordado de tres altos, Sancho,

para que no pierdas ocasión de poner de manifiesto la bayeta negra de

que eres hecho? Si empiezas con tus refranes, ¿en dónde quieres que te

esconda, pues no he de ir a mostrarte a la señora de este castillo, la

cual debe de ser de las principales y más bien criadas?


—Vuesa merced puede tranquilizarse a ese respecto —dijo don

Prudencio—: a mi mujer le gustan de tal manera las ingeniosidades y los

refranes de este buen escudero, que nunca ha sucedido que él llegase a

fastidiarla en las mil veces que hemos vuelto a leer la historia del

insigne don Quijote de la Mancha. Sea vuesa merced servido de venirse

conmigo, para que yo le presente a mi familia, de la cual será parte

principal mientras tenga a bien honrarnos con su presencia.


XXIV. Donde se dan a conocer algunas de las personas con quienes

tenía que habérselas don Quijote en casa de don Prudencio Santiváñez


Entró don Quijote con reposo y majestad imperial, y hecha la

ceremonia de la presentación, el dueño de casa le guió en persona a los

aposentos que le destinaba.


—Aquí estará vuesa merced —le dijo—, si no del modo correspondiente a

su calidad, por lo menos con la holgura y las ventajas que ofrece el

campo. Tan luego como se hubiere aderezado, holgaremos de verle con

nosotros, para que nos sentemos a la mesa.


Volvió a la sala el buen señor, y encareció con firmes razones que nadie hiciese burla de su huésped.


—La hospitalidad —dijo— es la cosa más delicada del mundo, así como

la desgracia es la más respetable, y en el caso presente se reúnen las

dos, siendo el que tenemos en casa un hombre de los que, aun cuando se

juzgan felices, a los ojos de los cuerdos deben pasar por desdichados.


Todos prometieron respetarle, y acto continuo estaban violando la

promesa los mozalbetes y las niñas con no dejar de reírse de la catadura

y el pelaje del recienvenido.


—Tú me vas a dar que hacer —dijo don Prudencio a un joven de rostro

festivísimo que estaba ahí con una socarronería de desesperar a un

muerto—: cuidado, muchacho.


No lo era tanto, pues frisaba con los veinticinco años, y a justo

título pertenecía al gremio de los calaveras. Pariente próximo de doña

Engracia de Borja, los hijos de ésta no podían vivir sin él, y aunque no

con sobrada inclinación al campo, se  venía con ellos, puesto que a la

temporada concurriesen las señoritas de su gusto, que lo eran todas.

Llamábase don Alejo Mayorga. Con alguna vanidad de su parte, hubiera muy

bien podido titularse conde de Archidona, siendo como era tradición de

la familia que sus antecesores habían dejado prescribir su título,

porque no lo tenían en mucho, o porque llamándose Mayorgas no habían

menester otra cosa. Era don Alejo el segundo génito, y como suele

suceder, el ídolo de su madre: el libertino se lleva siempre la palma.

Cuando éstos son de buena raza, no hay uno que no sea simpático. Ejerce

el calavera un prestigio misterioso en los que tratan con él, y tanto,

que a pesar de sus horribles travesuras, será querido en su casa con

preferencia a sus hermanos, por juiciosos que éstos sean. De vivo

ingenio, decidor, cuando se conseguía cogerle, era don Alejo el alma de

la tertulia. Y estudiante de todo el noble mancebo: cursó jurisprudencia

en la Universidad de Salamanca; pero al cabo de dos años echó de ver

que su inclinación no era ésa, y estuvo a punto de seguir la carrera

teológica, por complacer a la señora su madre, quien le rallaba por que

se ordenase. La consideración del matrimonio, su idea primordial, le

desvió de los proyectos eclesiásticos, y se entró de rondón en la

milicia, su verdadera vocación. Y por Dios que fue militar gentil y

valeroso, sin dejar en ningún caso ni tiempo de ser enamorado. Desde los

diecisiete había empezado a querer casarse, y cada año renovaba su

pretensión, siempre con otra novia, para tormento de su madre. ¡Qué de

inquietudes, angustias, lágrimas, no costaba a la pobre señora ese

adorado torbellino! Liberal, manirroto, jamás tenía un duro sino para

echarlo por la ventana. Si detestaba los estudios serios, leía con

vehemencia cuanta obra fantástica podía haber a las manos, como son

novelas y libros caballerescos. Instruidísimo en cosas de poca monta,

ejercitaba con sobrado calor la contenciosa movilidad de su

temperamento, sin que hubiese punto de filosofía, humanidades, derecho,

historia, artes ni oficio en que no diese su parecer y se remitiese a

cien mil autores que no había leído.


Su hermano, mayor, don Zoilo de Mayorga, es vaciado en otro molde:

joven asaz inteligente, su mérito principal consiste en juzgarse el

primer hombre del mundo y en un filosófico desdén por la persona que

está sobresaliendo y gozando de buena fama. Tiesierguido, el alma

encambronada, todo lo decide con la autoridad del estagirita, cuando no

es sino un pirrónico en cuya vida está campeando el egoísmo. El egoísmo,

negra ausencia de los afectos nobles, los movimientos generosos del

ánimo, que son la verdadera filosofía de los hombres de natural bueno y

elevado. Llevarle la contra a este sumo pontífice es ser un tonto; saber

algo uno es excitar su envenenada crítica, porque el no reconoce

superior en ninguna materia, bien que la triste medianía le ha destinado

a la indiferencia de los demás. Árbitro de las cosas, no hay nudo que

no corte con la espada de Alejandro. Su elocuencia se ceba en el

descrédito de los demás, y nunca tiene él más talento que cuando está

haciendo ver palmariamente la inferioridad de sus amigos: parécele que

no puede ser persona de viso, si ellos no son insignificantes: de la

pequeñez de los otros saca su grandeza; y en esto no va fuera de camino,

pues cuando nuestros méritos no descansan en las virtudes, preciso es

que nuestra importancia derive de los defectos ajenos. El magnífico don

Zoilo no piensa, pero dice que todos los hombres de talento viven

atormentados por la más vil de las pasiones: habla de la envidia; y

siendo él un sabio de primera clase en la difamación al disimulo, la

grandeza de su alma le tiene lejos de ese feo pecado. Envidia, ¡oh!,

envidia, amor de Satanás, gloria del infierno, de allí sales al mundo en

ráfagas pestilentes, y enfermas y emponzoñas al género humano. Fada

malhechora, vuelves negro lo blanco: hiere en las virtudes tu varilla

siniestra, y las conviertes en vicios; cae en tus manos la inocencia, y

se vuelve malicia. Tu lengua vive nadando en un fluido corrosivo; es

larga y puntiaguda. Pasa la honra y la picas; huye de ti la austeridad y

la alcanzas. Ves sin ojos; oyes sin oídos, vuelas sin alas: acuciosa

eres, aprensiva. Los merecimientos, los triunfos de los demás, son

injurias para ti; las buenas obras, provocaciones horribles; pero si te

conviene el disimulo, disimulas: una de tus diligencias suele ser la

hipocresía. Don Zoilo de Mayorga es víctima de la envidia, si bien el

mismo no sabe lo que nadie pueda envidiar en él, o sus hechos admirables

se han perdido en la ingrata memoria de las gentes. Para dar la última

pincelada al carácter de este magnate, diremos que él no hubiera visto

con indiferencia el título de marqués de Huagrahuigsa, y allá para su

capote lo era en efecto, y por tal se tenía, desdeñando airadamente a

los que no sintiesen correr por sus venas sangre de Braganzas.


XXV. De cómo entró en conversación nuestro caballero con los señores del castillo


Desarmado el caballero, se presentó garbosamente en la sala,

supliendo con el desparpajo lo que faltaba de adorno a su persona, e

hizo de nuevo su mesura con la rodilla ante la señora, a la cual convino

ofrecer la mano para pasar al comedor. Puestos a la mesa, dijo don

Quijote:


—Perdonad por indiscreto, y decidme, señores, vuestros nombres si gustáis.


—El mío es don Prudencio Santiváñez, señor caballero; mi mujer se llama doña Engracia de Borja.


—Criada del señor don Quijote —añadió doña Engracia.


—¿Todos estos jóvenes de uno y otro sexo pertenecen a la familia de

vuesa merced? La mesa de Príamo no fue más concurrida, ni más feliz la

venerable Hécuba con sus cincuenta hijos.


—No todos lo son de mis entrañas —respondió la señora—; aunque sí mis

parientes. Por el afecto, cuantos ve aquí vuesa merced son hijos míos.


—Cuando el amor y la concordia gobiernan a una familia —dijo don

Quijote—, por el número de sus miembros se ha de medir su felicidad. Los

antiguos patriarcas eran de suyo respetables, más por su numerosa

descendencia, pues había casa de cien personas, o poco menos, como las

de los jueces de Israel, Abdón, Jair.


—¿Cuál es el estilo, señor don Quijote —preguntó don Alejo—, entre

los caballeros andantes respecto  del tener hijos? ¿Tiénenlos en gran

número, o hay tasa y medida para ellos?


—Nuestros estatutos y ordenanzas —respondió don Quijote— no hablan de

propósito en esta materia; mas como lo que abunda no daña, soy del

sentir que los andantes se perpetúen para gloria de su raza en el mayor

número posible de descendientes, a imitación de Perión de Gaula, cepa y

origen de los mejores caballeros del mundo. Aunque, la verdad sea dicha,

no sabría yo en qué emplearlos si pasasen de cuatro los que Dios fuese

servido de darme.


—¿En qué? —replicó don Alejo—: los armaba caballeros vuesa merced y

los enviaba en todas direcciones a desfacer agravios, enderezar tuertos y

purgar la tierra de malandrines y follones. Y cuando no, puesto al

frente de ellos, cerraba vuesa merced con el imperio del Catay y venía a

coronarse emperador por obra de su brazo.


—¡Dígamelo a mí! —respondió don Quijote—: yo se cómo hace uno eso, y

cuándo y en qué manera gana un imperio. Ganarlo entre cuarenta o

cincuenta caballeros no es gracia: mi, negocio estará en ganarlo yo

solo, matando con mi mano al emperador y sus capitanes, y sojuzgando a

los que yo tuviere a bien el otorgar la vida.


—¿Piensa vuesa merced matar así tanta gente, solo como anda? —preguntó don Alejo.


—El rey Artús —respondió don Quijote— mató en una batalla

cuatrocientos sesenta enemigos. Bradamante cortó la cabeza a trescientos

moros en el campo de Marsilio. Obras son estas inhacederas para vuesas

mercedes que viven entre flores, sabe Dios si bajo el prestigio de las

Musas: todo corre por otro término en la órbita de la caballería, y las

armas de los andantes encierran secretos que son milagros para los que

no profesan el seguirlas.


—La historia trae —dijo don Prudencio— que Aristómenes quitó la vida

con su mano a trescientos enemigos, ni más ni menos que Bradamante, sin

otra diferencia sino que ése los mató en tres combates y éste en uno

solo.


—No hay cosa inverosímil en las alusiones del honrado don Quijote

—dijo a su vez un religioso de manso continente que estaba al lado de

doña Engracia—: vemos en las sagradas letras que cuando el rey David

volvía de escarmentar a los filisteos, las hijas de Israel,  coronadas

de rosas, danzaban a su alrededor cantando a contrapunto:



«¡Saúl ha matado mil guerreros!


¡David diez mil!»



—Por donde se puede ver —repuso don Quijote— de cuánto es capaz

un caballero bien armado. Morgante no hizo menos que David, pues

justamente fueron diez mil los enemigos que puso fuera de combate en una

batalla, con un badajo que pesaba dos mil arrobas.


—¿Morgante mayor? —preguntó don Alejo—: ¿no habla vuesa merced de il

Morgante Maggiore? Morgante se comía un elefante en un almuerzo, sin

sobrar sino las patas, y bien pudo matar cuarenta, no que diez mil.


Don Quijote mostró hacer poco caudal de esta excepción y prosiguió:


—Si aquel buen rey hebreo, con toda su índole benigna y la santidad

de su carácter, mató diez mil personas, ¿qué maravilla que otro menos

sufrido mate quince o veinte mil, sean o no filisteos, y entre por

fuerza de armas en el Cairo y Babilonia? Ahora vamos a ver, ¿qué le ha

movido al honorable eclesiástico a llamarme el honrado don Quijote? El

que mata o puede matar en una batalla quince mil judíos, o sean moros,

¿es bueno para que se le llame a secas el honrado don Quijote? Nunca

hasta ahora habíamos oído decir el honrado don Grimaltos, el honrado don

Brianges, el honrado don Tablante. La cortesía manda y el uso requiere

se nombre a uno el caballero de la Muerte, a otro el de la Hoja Blanca, a

éste el de la Sierpe, a ése el del Basilisco, sin honrado, jabonado ni

alforja.


—Excuse y perdone vuesa merced a mi capellán —dijo don Prudencio—: no

ha leído sin duda la historia de vuesa merced, y no sabe que el señor

don Quijote se llama el caballero de los Leones.


—Y ¿quién no ha leído esa historia? —repuso el capellán—. Sepan

vuesas mercedes que la tengo de ocho vueltas y soy más familiar con ella

que con mi breviario. Llámese honrado el señor don Quijote, séalo en

efecto, y no tenga cuidado de lo demás.


—Lo soy por naturaleza y costumbre —replicó el caballero—: en cuanto a

que se me llame así, es otra cosa. Apuesto a que cuando  vuesa

paternidad se oye llamar con cierto retintín el honrado capellán piensa

que le han echado el agraz en el ojo.


—Eso dependerá del retintín —dijo doña Engracia—; mas creo yo que el

reverendo padre habló sin trastienda ni punteo de ninguna clase.


—No hubo sino tintín en lo que dijo —añadió el calaverón de don

Alejo—. Pero ésta no es cosa esencial, y sin reñir por tan poco,

llamaremos al señor don Quijote como le guste. ¿Prefiere vuesa merced la

significativa denominación de Quijotín el Nebuloso? La Providencia, que

encadena los acontecimientos pasados con los que están por venir, ha

sugerido este modo de llamarse al caballero a quien tiene destinado para

la más singular aventura que andante acometió ni acometerá jamás. Si

las estrellas no me engañan, leo claramente en ellas que, con el

transcurso del tiempo, don Quijote de la Mancha ha de sacar a la luz del

mundo aquel vasto país de Ansén, que por efecto de un poderoso encanto

yace desconocido en medio de una niebla espesa que le circunciñe cual

muralla impenetrable.


—Esto es —dijo el capellán— en el continente asiático, en la Georgia.

Y dicen que de esa niebla salen voces de gente, cantos de gallo,

relinchos y otros ruidos, por donde los que los oyen vienen en

conocimiento de que una nación ignorada habita esa tierra misteriosa.

Nunca y nadie ha podido llegar a esa comarca con salir, como sale, de

aquella densidad un caudaloso río, por el cual un denodado marino

pudiera aventurarse a contracorriente.


—No por otra cosa se llama nebuloso el señor don Quijote —repuso don

Alejo—, sino porque de esa nube ha de sacar esa nación y la ha de

reducir a la fe de Jesucristo, bautizándola después de vencerla.


—Esto ha sucedido muchas veces —dijo don Quijote— y es muy común en

la caballería volver católicos a los paganos vencidos, cuando no se les

corta la cabeza. Roldán hizo armas con los tres gigantes Morgante,

Pasamonte y Alabastro: mató a los dos, y al primero, como al más

comedido, le otorgó la vida y le convirtió al cristianismo. Cuadragante,

señor de Sansueña, venció a su enemigo Argamante, le volvió cristiano, y

aun camandulero; de suerte que el desaforado neófito se vino a

Constantinopla con su mujer Almatrafa y su hijo Ardidel Canileo, donde

peleó contra los gentiles mandados por el rey Armato.


—¡Lo que pueden y lo que hacen los caballeros andantes, señor don

Quijote! —dijo don Alejo en tono de profunda admiración, que halagó

sobre manera la vanidad del infatuado hidalgo.


—Veníos conmigo, noble mancebo —respondió éste—; y aun cuando sea yo

quien gane los despojos opimos en la guerra de Arsén, matando a su rey,

emperador, soldán o como se llame, os otorgo desde ahora licencia para

escoger entre esas damas la que fuere más de vuestro gusto, sin

exclusión de la emperatriz viuda ni las infantas reales.


—Puede vuesa merced adjuntar a su séquito a mi sobrino —dijo doña

Engracia— y casarlo por allá, cierto de que no habrá hecho un menudo

servicio a una ciudad entera con quitárnoslo de la vista.


—Mi tía será la que más me llore —respondió don Alejo—. Cuente vuesa

merced conmigo, señor don Quijote, y ármeme caballero en la primera

iglesia o capilla que topemos, a fin de que pueda yo acometer cualquier

género de aventuras.


—Ese cuidado será mío —tornó a decir don Quijote—: en último caso

bastará la pescozada, si sucediere que halláremos estorbo para las otras

ceremonias. Cuando el armar un caballero ocurre en un palacio, con

tiempo y comodidad se hace la armadura sin omitir requisito; pero tan

armado queda uno con que una princesa le calce las espuelas, una reina

le ciña la espada y el padrino le de el espaldarazo, como con el simple

espaldarazo y la vela de las armas.


Se concluyó la comida, y levantándose todos, invitó la señora a don

Quijote a volver a la sala, donde continuarían la conversación de

sobremesa. Pasaron a ella en efecto; y bien acomodados, las señoras en

el suelo sobre muelles cojines o alfombras, los hombres en anchas sillas

de vaqueta, don Alejo la anudó de esta manera:


—¿Conque no será circunstancia indispensable que una princesa me

calce las espuelas? Vuesa merced tiene presente que en el acto de

armarse caballero Rui Díaz de Vivar, hubo reyes y reinas e infantas y

espuela de oro, y espada con empuñadura de diamantes, y Evangelios con

pasta de nácar,  sobre los cuales el Cid Campeador jurase. Y si no, ¿por

qué la infanta doña Urraca le hubiera gritado desde las murallas de

Zamora:



«Afuera, afuera, Rodrigo,


El soberbio castellano;


Acordársete debiera


De aquel tiempo ya pasado,


Cuando fuiste caballero


En el altar de Santiago,


Cuando el rey fue tu padrino,


Y tú, Rodrigo, su ahijado.


Mi padre te dio las armas,


Mi madre te dio el caballo,


Yo te calcé las espuelas


Por que fueses más honrado?».



—Esto es así —respondió don Quijote— y yo no digo otra cosa;

antes abundo en los recuerdos de vuesa merced, y encareciendo sus ideas,

añado que lo propio sucedió con el doncel Pedrarias a quien esa misma

infanta doña Urraca ciñó la espada, para que saliera a combatirse con

don Diego Ordóñez de Lara, según reza la crónica:



«El padrino le dio paz,


Y el fuerte escudo le embraza,


Y doña Urraca le ciñe


Al lado izquierdo la espada».



»Cuando el rey de la Gran Bretaña hizo caballeros a los tres

príncipes en la villa de Fenusa, Oriana, Brisena y otras de su misma

clase todas reinas o emperatrices, les calzaron las espuelas y ciñeron

las espadas. La princesa Cupidea hizo lo propio con Leandro el Bel, y la

hermosa Polinarda con Palmerín de Inglaterra. Mas no se le oculte a

vuesa merced que Suero de Quiñones, mantenedor del Paso Honroso, armó

caballero a Vasco de Barrionuevo, sin más que darle con la espada en el

capacete diciendo: «Dios te faga buen caballero y te deje cumplir las 

condiciones que todo buen caballero debe tener». Y al punto el novel se

trabó en batalla con Pedro de los Ríos, uno de los mantenedores. Aquí no

halla vuesa merced espuela ni espolín, emperatriz, reina ni princesa, y

no por eso queda el señor Vasco en menos aptitud para las armas.

Nuestro gran emperador Carlos V armó asimismo varios caballeros en

Aquisgrán, cuando la ceremonia de su coronación, dándoles tres golpes

con la espada de Carlomagno; y no hizo otra cosa el rey de Portugal don

Juan I en el Procinto de la batalla de Aljubarrota, al armar caballeros a

varios señores portugueses, entre ellos Vasco de Lobeira. Vuesa merced

no se acuite, ni ande caviloso en esto de la princesa, pues no por falta

de ella dejará de verificarse la armadura. Y cuando vuesa merced

hiciere pie en esa formalidad, ¿qué habrá sino entrarnos por las puertas

de un rey cualquiera y servirnos de sus hijas para esas menudencias que

no hacen sino dar esplendor a la ceremonia? En caso que el rey ponga

dificultades, peleo con él, le venzo, le mato, le corto la cabeza, y San

Pedro se la bendiga.


XXVI. De lo que trataron Sancho Panza y el intendente del castillo


Aquí deja la historia a don Quijote para seguir a Sancho Panza, no a

la ínsula Barataria, sino adonde con la gente de casa comía, o había

comido, pues ahora se le encuentra hablando de sobremesa.


—Mi amo el señor don Quijote me tiene ofrecida una corona de conde,

hasta cuando se nos venga a las manos un territorio de dimensiones

tales, que se pueda llamar reino, de conde pase yo a ser rey. La paz

está firmada con los emperadores vecinos: el dicho rey no tiene guerras,

ni teme asalto ni anda vigilando ni escondiéndose de miedo de ser

muerto, pues ya se entiende que es buen monarca, querido además por sus

vasallos. Como hay aduanas, alcabalas, chapín de la reina,

almojarifazgos, diezmos y primicias, las rentas de la corona son dignas

de tal príncipe. Tras que éste se mantiene bien, no faltan algunas

monedas curiosas que poner a un lado, y coro quien no dice nada, las

reservas toman incremento, y al cabo de diez o doce años tienen vuesas

mercedes un caudalito que no desmerece el nombre de tesoro. Esto es sin

hacer mérito de las alquerías que corren de cuenta particular de la

familia reinante, fincas y pastos donde se crían yeguas grandes como

iglesias, que dan los mejores potros del mundo. En el natalicio de la

reina, esta señora impetra de su augusto esposo indulto general para los

delincuentes, y remisión de los pecados, con motivo de tan fausto

acontecimiento.


—¡Alto ahí, señor don Sancho Panza! —dijo el mayordomo, que presidía

la mesa—; eso de remitir los pecados es incumbencia de los sacerdotes,

quienes los remiten uno por uno, si el pecador muestra arrepentirse; mas

¿cómo va a perdonarlos vuesa merced, cuando no es sino soberano

temporal? Vuesa merced podrá otorgar salvoconductos, hacer

excarcelaciones, eximir de juicio a un culpable, obrando a lo déspota,

se entiende; mas le niego la facultad de conocer en esas acciones

ocultas que se llaman pecados, y el derecho de darlos por remitidos. A

menos que, ordenándose el rey, fuere a un mismo tiempo confesor y

soberano, cosas que en cierto modo se contradicen. Lo mejor en vuesa

merced sería acogerse a Iglesia, supuesto que son tan de su gusto la paz

del mundo y la remisión de los pecados. Si bien se mira, el rey

descrito por el señor Panza viene a ser indigno de la corona, por cuanto

le quita el valor, prenda esencial en el caudillo de un pueblo, y le

envilece con uno de los más feos defectos, cual es la codicia.


—Nada menos que eso, señor maestresala —replicó Sancho—: la codicia

no da jamás, yo pienso dar a los pobres. Hasta corromperlos no les daré;

mas tenga vuesa merced por cierto que en mis estados nadie se ha de

morir de hambre. Economía no es avaricia; antes yo tengo por virtud

aquel sabio guardar para los tiempos calamitosos, aun cuando no sea sino

en consideración a los herederos. Cuanto al valor, no tenga cuidado

vuesa merced; ni he dicho que no lo manifestaré cuando fuere del caso.

Pero andar en busca del peligro, infatigable pretendiente de los hechos

difíciles, no es de mi genio. Gloria vana, florece y no grana, señor

mío. Después de esta vida alborotada y aporreada que estoy llevando en

la profesión de seguir a un aventurero, me sentarán muy bien el descanso

y la seguridad de mi casa.


—Esto es ser canónigo —repuso el maestresala—: a las nueve del día no

amanece para vuesa merced, que aún está reposando dentro de un espeso

cortinaje de damasco la venerable cabeza sobre dos almohadones de seda

carmesí. El apetito y la abundancia le han dado buenas carnes: su papada

reverenda  se compone de tres pisos o planos, por donde baja lentamente

la pereza junto con el sueño, fieles amigos del coro. Sobre eso de las

diez del día, el ama de vuesa merced entreabre las cortinas para ver si

conviene ofrecer la primera refección: mírala vuesa merced a medio ojo,

como quien acepta el desayuno y quiere seguir durmiendo. Pide al fin las

calzas, se pone los zapatos en chancletas, y muy arrebozado de un

balandrán embutido, pasa a una butaca pontificia junto a la mesa, donde

le está esperando una taza de chocolate, que se deja estar allí mientras

vuesa merced le prepara el campo con un tercio de gallina. Y miren el

desenfado con que extiende esa manteca sobre las planchas de pan

candeal, sin dejar por esto de entretenerse con unos retacitos de

longaniza, largos como un jeme, porquería que le gusta sobre modo.

Almorzó vuesa merced: he ahí que llega el barbero de servicio, y en una

jofaina donde cabe apenas la susodicha papada, le rae y pela y monda de

tal suerte, que vuesa merced queda como si hubiera tomado siete baños en

la fuente de Juvencio. Viene luego el vestirse, luego el salir

majestuosamente por esas calles, con el chasquido tan marrullero de la

seda, chis chas, pues ya se entiende que es de seda la sotana, y de fino

azabache el cordón de botones que desde la quijada se suceden hasta la

punta del pie. Llega vuesa merced al coro donde el capítulo está ya

reunido, y se pone a cantar en voz respetable, interrumpida de cuando en

cuando por una tos madura y no muy limpia, la cual da a conocer que

sale de un reverendísimo vientre y pasa por un velludo pecho. En las

solemnidades capitulares y las procesiones, vuesa merced parece un

cometa por la sublime cauda que va arrastrando. Ahora, ¿qué diremos si

de racionero sube vuesa merced a chantre, de chantre a arcediano, de

arcediano a deán, y de aquí pasa a obispo por no decir arzobispo de una

vez? Tengo para mí que la capa magna le había de sentar de perlas al

señor don Sancho, y que sin más averiguación se le había de conceder el

capelo, o digamos el cardenalato.


—Mi amo el señor don Quijote —respondió Sancho— dice que por la

carrera de las armas no alcanzamos la  púrpura cardenalicia. Siendo, por

otra parte, necesaria la viudez para los honores eclesiásticos, hemos

resuelto ganar la cumbre de los civiles. Hágame vuesa merced estas

reflexiones en tiempo hábil, esto es, cuando podía yo ordenarme, y nadie

me quita que al presente me besaran vuesas mercedes la esposa.


—¿Es joven? —preguntó el maestresala.


—¿Qué diablos pregunta ahí vuesa merced? —dijo Sancho—: ¿se figura

por si acaso que a estas horas he de ir a ofrecer a nadie mi mujer a

besar? Hablo de la sortija episcopal, que se llama esposa.


—Dispense vuesa merced el quid pro quo —repuso el intendente,

maestresala o mayordomo, que para Sancho Panza no hay necesidad de mirar

mucho en estas ligeras variedades—; dispense vuesa merced, y siga

adelante en su plática.


—Digo —continuó Sancho—, que con haberme ordenado a tiempo, me

hubiera ahorrado además las desazones y cuitas del matrimonio. Cuando

uno ha sufrido veinte años a una mujer, señor intendente, esto de venir a

ponerse en capacidad de recibir las órdenes eclesiásticas, debe de ser

trance además gustoso y acomodado a las inclinaciones del hombre.



—«Homes, aves, animalias, toda bestia de cueva


Quieren según natura compaña siempre nueva».



dijo el intendente, quien era por ventura aficionado a Juan Ruiz el arcipreste de Hita.


XXVII. De lo que pasó entre Sancho Panza y la viuda que en este capítulo se presenta


—No digan tal vuesas mercedes —dijo a su vez una señora que estaba

también a la mesa—: cuando sucede que dos almas viven juntas tanto

tiempo, benditas serán de Dios; y lejos de tenerlo a desgracia, lo hemos

de regular por mucha felicidad.


—Todavía está el alcacer para zampoñas —respondió Sancho—. ¿La gracia de vuesa merced?


—Me llamo Prudenciana Sotomayor para servir a vuesa merced. Antes era

de Calvete; pero desde la muerte de mi esposo, hasta su nombre he

perdido junto con la mitad de mis bienes de fortuna. El criado de mi

difunto no quiere servirme ni ayudarme, si no toma su lugar; y así tiene

puestos el pensamiento por las nubes y las manos en la cintura. Si

vuesas mercedes me dieran un consejo, estimaría yo el favor. Si no me

caso, pierdo lo poco que me queda; si me caso, temo que de sirviente se

convierta en opresor y tirano de su mesma benefactora.


—Aquí encaja —respondió Sancho— lo que se de una vecina mía, viuda

tan reverenda como vuesa merced, de cuya historia puede tomar ejemplo.

Quejábase la dicha viuda al cura de su lugar de que ya no podía vivir

sola, porque sus asuntos y dependencias iban de mal en peor: la casa

llena de goteras; las tapias del corral, caídas: todo una pura confusión

desde la muerte de su marido. Contole en seguida que tenía un criado

peritísimo en los quehaceres del difunto, propenso de suyo a reemplazar a

su patrón, bien así en las ventajas como en los trabajos del

matrimonio. El cura, que a dicha era uno de esos hombres prudentes que

responden siempre según el deseo de los que los consultan, dijo:


«—¿Y por qué no toma vuesa merced a su criado?


—Porque temo —respondió la señora— que de criado venga a ser amo, y

quién sabe si verdugo de su mesma benefactora. (Palabras de vuesa

merced, como vuesa merced ve, señora doña Prudenciana).


—Abundo en ese temor —repuso el cura—. No hay que tomarlo.


—¿Y cómo puedo vivir así tan sola, en medio de tantos negocios y peligros, señor cura?


—¿No?, pues ahí está el criado.


—Aunque cuando esa gente humilde se echa el alma a la espalda, ¡avemaría, señor cura!


—Todo se debe temer. ¡A un lado el criado!


—Bien es verdad que su índole no es de las peores: hasta aquí no tiene en contra suya sino algunas niñerías.


—Si no es más que eso, venga el criado. ¿Cuáles son esas niñerías?


—Se alzó una vez con la honra de una doncella de mi servicio; otra, nos vendió a furto algunas reses gordas.


—¡Abrenuncio! Nada de criado.


—Pero hubiera visto vuesa merced aquel arrepentirse, aquel morirse de

pesadumbre cuando, tirado de rodillas, nos pedía perdón y juraba no

volverlo a hacer.


—Buen muchacho: venga esa mano. ¿No volvió a daros en qué merecer, esto ya se entiende?


—Una ocasión empezó a flaquear, adhiriéndose a una dueña muy honrada, a pesar de sus tocas blancas.


—¡Hum!... ¡Alto ahí el criado!


—Pero es el hombre que se conoce para los menesteres de la casa, los del campo, sufrido, vigilante, afectuoso.


—Todo le perdono. ¡Arriba el criado!


—Señor cura, en puridad, le gusta pillar un lobo de cuando en cuando.


—¿Borrachos?, no en mi reino.


—Aunque es cierto que lo desuella inmediatamente. Digo que se echa a dormir, y en cuanto está durmiendo es un cordero.


—De éstos quisiera yo para mis sobrinas. Casarse, casarse sobre la marcha.


—Tiene un defectillo, señor cura: es algo inclinado al tablaje.


—Diga vuesa merced más claramente al juego. ¿Conque le gusta el juego?...


—El naipe le distrae, los dados le embelesan.


—¡Buena alhaja! Hombre que juega no le quiero ni para prójimo, menos

para marido de una hija mía. —Pero no roba para jugar, señor.


—Rara virtud. Si no roba para jugar, no se difiera el matrimonio. Y cuanto al genio, ¿qué tal? Debe de ser un San Buenaventura.


—¡Pues!, un San Buenaventura; fuera de que cuando su buen humor se

corta, y se le suele cortar como la leche, el demonio que le aguante,

señor cura.


—Pues que se case con el demonio. Ni he de ir yo a sacrificarle una

parienta y amiga mía, aconsejando a ésta que se una para toda la vida a

pécora como él.


—Ese estado de efervescencia no le dura: cuando le pasa la cólera, bebe lo que le dan y come de todo.


—¡Hombre generoso! ¿Conque come de todo y bebe lo que le dan? ¿Quién

no le ha de querer? Ahora dígame vuesa merced, ¿mientras está con

cólera, guarda cierta moderación y dignidad?


—¡Qué, señor!, reniega de Dios y sus santos, y echa maldiciones que se cimbrea la casa.


—¿Esas tenemos? ¡Afuera el criado!


—Pero se confiesa, y queda limpio, y se reconcilia con nuestra santa madre Iglesia para mucho tiempo.


—Es un grande hombre. ¡Oh si todas las mujeres honradas pudieran hallar de estos!...


—No ocultaré, señor cura, que cuando se emborracha niega que se ha

confesado, llama a diez o doce santos, los mete en el sombrero y baila

sobre ellos.


—¡Tu tu tu tu tu! El chico promete. ¿Con luterano como ése quiere vuesa merced casarse?


—Me ha prometido no volverlo a hacer.


—Esa es otra cosa. Se le puede aceptar».


Como la viuda cargase la mano, y viese el cura que en todo caso

quería arrancarle una opinión acomodada a sus deseos, le aconsejó éste

prestar atento oído a las campanas, las cuales le dirían sin mentir lo

que debía hacer en conciencia. Cuando ellas sonaron por la mañana, la

viuda oyó claramente que decían: «Cásate con tu criado, cásate con tu

criado». Tuvo entonces por evidente que su matrimonio corría  por cuenta

del cielo, y la boda fue de las más bien surtidas y alegres.


—Dios nos hace ver su voluntad de varios modos —dijo doña Prudenciana—: lo que por su querer hacemos, bien hecho está.


—¿Piensa vuesa merced, señora, hacer lo mismo que la otra? —preguntó

el maestresala—. Como la lengua de la iglesia son las campanas, el aviso

que ellas dan, debe de ser el puesto en razón.


—No digo que no —respondió la viuda— cuando y como el Señor me lo

diere a entender. ¿Ese matrimonio fue dichoso, se supone señor escudero?


—Tanto como lo sería el de vuesa merced, señora viuda. Vuelto marido

el criado, se puso a jugar, beber, jacarear y andar a la greña con

chicos y grandes. Quiso la señora los primeros días calzarse las bragas,

y gobernar su casa, y tener cuenta con la hacienda: el belitre de su

marido llovió sobre ella en forma de lenguas de palo, de tal modo que

más de una vez la dejó por muerta. Viendo la infeliz que sus palabras,

buenas o malas, eran siempre contestadas con las manos, se limitó a

salvar la vida, dejando que todo fuese manga por hombro en el hogar. Tan

buena cuenta dio de sí aquel bellaco, que a la vuelta de un año no

tenía la pobre señora ni una perla en el cofre, ni una cuchara en el

escaparate. En tal manera se vio desheredada, robada y tronada, que hubo

de humillarse a la rueca para ganar el pan de cada día. Industria que

no duró mucho, porque la sin ventura pasó a mejor vida, muerta de

pesadumbres, hambre y golpes, todo junto. Pero esto, no antes de que

hubiese vuelto a su confesor en busca de cómo atribuirle su desgracia,

echándole en cara su consejo. «Tengo para mí, respondió el cauto

sacerdote, que vuesa merced trasoyó el decir de las campañas, y trabucó

el sentido de sus expresiones. Torne a consultarlas, y vea lo que

realmente le aconsejan hoy, que será sin quitar ni poner, lo mismo que

le aconsejaron ya». Volvió en efecto a la consulta, y oyó y vio que

decían: «No te cases con tu criado, no te cases con tu criado».


Mohina quedó la viuda al oír esto, y tan declarada fue la aversión

que Sancho le inspiraba con el fin, como la buena voluntad  que le había

infundido con la primera parte de su historia.


—Vuesa merced —dijo con cierta rigidez— no haga de cura donde le

faltan feligreses, ni hable como campana hallándose tan abajo como se

halla. Dios sabe lo que hace, y cada cual lo que le conviene. No todos

los hombres son unos: así hay entre ellos tahures y corrilleros, como

personas amigas de su deber. En una palabra, lo que mi marido hace, yo

lo hago; y cada uno es dueño de su voluntad y su casa. Vuesa merced es

algo maduro y pasado, por no decir rancio de una vez, para que tenga en

su punto los sentidos. No se meta por tanto a dar consejo al que no lo

ha menester.


—Hay una cierta juventud —respondió Sancho— que, renovándose

diariamente, nos pone en capacidad de sindicar de viejos a los demás y

tenerlos por decrépitos y desvanecidos: la mano de estuco que hoy le

vuelve a vuesa merced niña de veinte abriles, la pone en condición de

mirarme como a un Matusalén.


—¿Quién sois vos, motilón embustero —replicó la viuda, encendida en

cólera—, para que me vengáis con esas indirectas? Yo no tengo que dar

cuenta de mi edad a nadie, aunque sí de mis pecados a Dios. Si me caso o

no, es cosa mía; si mi marido es bueno o malo, nada os importa. Ocupaos

de vuestras cosas, y no agucéis el ingenio hasta despuntaros de

malicioso.


—Mal me quieren mis comadres, porque digo las verdades —tornó Sancho a

decir—. No le queda a vuesa merced lugar a quejarse de ofensa gratuita,

ni puede llamarme entremetido, supuesto que me pidió mi parecer,

acogiéndose a mi experiencia. Tenga por cierto la señora doña

Prudenciana lo que he dicho, sin que por eso hayamos de venir a las

manos. Comida hecha, compañía deshecha, y Dios nos ayude a todos.


XXVIII. De los razonamientos que los dueños de casa y su huésped iban anudando, mientras Sancho Panza hacia lo que sabemos


No quiso la familia dedicar esa noche al juego, al baile ni cosa de

éstas, sino oír a don Quijote, quien deliraba a destajo en tratándose de

caballerías, y era entonces tan del gusto de la gente casquivana, como

agradable para los formales y juiciosos cuando la conversación rodaba

sobre asuntos de real importancia.


—Vuesa merced sea servido de esclarecer una duda, señor don Quijote

—dijo don Alejo de Mayorga—: el caballero andante no puede pasar sin

dama; mas no se me acuerda que los pláticos en las aventuras hubiesen

tenido un amigo con quien gozar de la alegría de los triunfos y

compartir el dolor de los reveses. ¿De dónde proviene que los andantes

sean así tan solitarios, que más parecen ermitaños andariegos que hijos

de la asociación civil y parte de ella, como deben ser? Solo anda Amadís

de Gaula, y para mayor aumento de soledad y melancolía se viene a

llamar Beltenebrós, retirándose a la Peña Pobre. Solo anda don Belianís

por montes y valles; solo va el señor don Quijote, solo vuelve, y en sus

nunca vistas hazañas no se sabe que brazo ajeno le ayude ni voz extraña

le anime. Toda sensación comunicada con personas queridas produce su

beneficio, ya con incremento de alborozo, si es de las gratas, ya con

diminución de pesadumbre, si de las dolorosas.


—No se le pase por alto a vuesa merced —respondió don Quijote— que

habiéndoles unido la casualidad en su viaje al Oriente a Marfisa,

Aquilante y Sansoneto, a poco de haber andado juntos echó cada cual por

camino diferente, porque no se dijese que dos paladines y una doncella

andante no podían andar juntos sino de miedo de andar solos. El

caballero andante no ha menester compañía, porque en sí mismo tiene lo

necesario para vivir como fuerte y para morir como bueno.


—Si el señor don Quijote —dijo a su vez don Prudencio Santiváñez— no

lo llevara a mal, le haré presente que ni el valor, ni la constancia en

la guerra se oponen a ese vínculo suave con que los héroes se unen,

tanto para valerse en los peligros, como para holgarse en la paz

honestamente.


—Los hermanos de armas —respondió don Quijote— están desmintiendo

esta aprensión o error de vuesas mercedes, de pensar que los lazos de la

amistad le son prohibidos a los caballeros. Ni el padre, ni la madre,

ni la esposa, ni el hijo, nadie es primero que el hermano de armas. Pero

no me hablen vuesas mercedes de compañeros de casualidad, ni de amigos

vulgares: un hermano de armas a quien me una con la sangre de mis venas,

no digo que no. A falta de esto, don Quijote de la Mancha se irá solo

por el mundo.


—¿No ha oído vuesa merced, señor caballero —dijo por su parte el

capellán—, que la soledad es cosa mala? Nuestro Señor Jesucristo nos dio

una lección divina de amistad con la que profesó a su primo San Juan:

si este elevado, profundo afecto no tiene cabida en el corazón del

caballero andante, menos sentirá éste las emociones que dirigen al

hombre a la gloria celestial; y mucho me temo que de puro valiente no

alcance sino las penas eternas.


—Este es asunto de la jurisdicción divina —respondió don Prudencio— y

muy ajeno de conversaciones como la nuestra. No ensanche desmedidamente

el reverendo padre la órbita de esta plática familiar, por cuanto no

hay cosa más ocasionada que esto de discurrir en materias de religión,

quebradizas de suyo, y mucho más a causa de la intolerancia que en ellas

solemos emplear. Tanto podría salvarse el señor don Quijote siendo un

buen religioso capuchino, como el honorable capellán siendo un

renombrado aventurero. Hay muchas moradas en la casa de mi padre, dice

el Señor. Y no haya más, capellán. Si algo tiene que decir en este

negocio sin condenar a nadie, le oiremos de bonísima gana.


Riose el capellán con placidez y mansedumbre que no acostumbran los

de su clase cuando se trata del cielo y el infierno. Sobre su buena

razón, era de genio pacífico y avenible; y no siendo, por otra parte,

extraño a la cortesanía, se acomodaba a las circunstancias, blandeando

con mucha gracia, aun cuando hubiera propuesto de primera entrada una

especie rigurosa. Echó luego a burlas la severidad de su propio

dictamen, y con bondadosa modestia repuso:


—Yo no pienso de otro modo, señor don Prudencio; vuesa merced me

conoce. Y puesto que de la amistad íbamos hablando, no negará el señor

don Quijote sus ventajas, las que puedo certificar con sucesos

verdaderos, si vuesas mercedes me dan licencia para referir un pasaje.


Rogáronle que lo dijese, y muy particularmente doña Engracia, quien

gustaba por extremo de las narraciones de su capellán; narraciones que,

sobre ser de mucha substancia, tenían cierto corte adecuado para la

conversación.


—Amigos... —dijo el capellán—, ¿los hay de veras? El amigo fiel es un

resguardo poderoso; el que lo tiene, tiene un tesoro, dice el

Eclesiástico de Jesús, hijo de Sirah. Es el caso que un hombre tenía dos

amigos, tan ricos ellos como pobre él: el día de morir, testó de la

manera siguiente: «Lego a Juan el Bueno la obligación de mantener a mi

madre, y atenderla en todas sus necesidades. Cuando ésta venga a

entregar el alma a Diosa honrará su cadáver con exequias iguales a las

que hizo a la su ya propia. Ítem: Lego a Marcos de León el deber de

dotar a mi hija del modo correspondiente a su calidad, y proporcionarle,

si es posible, un matrimonio ventajoso. En caso que uno de éstos

viniese a fallecer antes que mi madre y mi hija, le sustituyo al uno con

el otro». Los que tuvieron noticia del testamento no acabaron de

reírse; mas los testamentarios aceptaron gustosos sus legados

respectivos, con asombro de los que de ellos habían hecho fisga,

llamándoles herederos. Uno de éstos siguió las huellas de su difunto

amigo al cabo de cuatro días; llegada era la contingencia de la

sustitución, y al sobreviviente le tocaba uno y otro legado. Juan el

Bueno se declara hijo de la anciana, padre de la niña. Abrumó a la una

con el amor filial, a la otra con el paternal. Después de algunos años,

enterró a la primera decorosamente, casó a la segunda ventajosamente,

habiéndola dotado con veinticinco mil ducados, de cincuenta mil que eran

sus bienes de fortuna. Los otros veinticinco los reservó para su hija

propia.


Al fin de este relato, doña Engracia tenía los ojos llenos de

lágrimas: virtud es de las mujeres manifestar la exquisita sensibilidad

de su alma con esa tierna y sencilla expresión de la naturaleza. No dijo

nada la señora: su esposo que la estaba observando preguntó:


—Y las vidas de testamentarios semejantes no se hallan en el santoral? En esa acción veo un mundo de virtudes.


—Tengo para mí, señor capellán —dijo a su vez don Quijote—, que ese

testamento debe insertarse en la Sagrada Biblia, como un hecho

proveniente de moción divina, pues no a otra cosa hemos de atribuir los

efectos de la ardiente caridad de un corazón bien formado. ¿Sabe otros

sucesos de este género el señor capellán?


—Las horas son cortas para tan bellas anécdotas —dijo doña Engracia;

apoyando a don Quijote—, mayormente cuando son referidas con tanta

gracia.


—Favor de vuesa merced —respondió el capellán—. No tanto por el gusto

de referir, cuanto por el que vuesas mercedes manifiestan en oír,

recordaré otro caso que ha llegado a mi conocimiento. Murió hace poco un

señor opulentísimo, dejando todos sus bienes de fortuna al segundo de

sus hijos, en perjuicio y mengua del primogénito, a causa de la mala e

incorregible conducta de este joven. El desdichado sintió el peso del

agravio, y lejos de empeorar de costumbres, irritado de tan odiosa

preterición, se apartó de los vicios y dio tales pruebas de

arrepentimiento,  que vino a ser modelo de hombres justos y virtuosos.

«Hermano querido, le escribió entonces su hermano, allá va el testamento

de nuestro difunto padre. He puesto tu nombre en lugar del mío, por

cuanto si él hubiera tenido tiempo de verte reformado, a ti te hubiese

instituido su heredero y tuyas hubieran sido las riquezas que me dejó en

menoscabo de tus derechos. Tuya es, pues, la herencia, de la cual no me

puedo aprovechar mejor que transmitiéndola a quien ella correspondía

por la ley de la edad, y a quien corresponde hoy por la buena conducta y

los merecimientos».


—No siga adelante vuesa merced —dijo don Quijote interrumpiéndole— sin enterarnos de lo qué hizo el desheredado.


—¿Qué había de hacer? —respondió el capellán—; se fue para su hermano

con los brazos abiertos, las lágrimas de uno y otro corrieron juntas, y

luego la herencia fue dividida en dos partes iguales, de las que tomó

cada uno la suya, alabando a Dios, que los bendecía, y honrando la

memoria de su padre.


—¿En qué tiempo se daban estas comedias, señor capellán? —preguntó el

marqués de Huagrahuigsa—: debe de ser allá, cuando el rey que rabió,

pues tales consejas tienen sabor y ranciedad de pajarotas

antediluvianas.


—¡No digas eso! —respondió doña Engracia con disgusto notorio—: ¿qué

tienes tú para andar siempre poniendo en duda lo que huele a virtud,

cuando siempre estás listo a dar asenso a lo que desacredita a los

hombres?


—Esas son pamplinas —replicó el marqués—: nadie tira su herencia por

la ventana, y si la tira es un loco, o por lo menos un tonto.


—¡Muchacho! —gritó don Prudencio—, ¿llamas tontería o locura el que

uno se divida con su hermano los bienes paternos? He aquí tu filosofía,

de la cual nos tienes hartos. Siempre estás con estas cosas, y te afirmo

que nos causas pena. ¿Quién te ha dicho que dureza de corazón,

indiferencia por el mal del prójimo, desprecio de las virtudes, bajo

interés, egoísmo, codicia y los demás defectos de las almas innobles son

filosofía ni proceden de ella? El cinismo, mi querido Zoilo, es

negación de la parte celestial del hombre.


Era el marqués propensísimo a la cólera, fenómeno que en él producía

el de atajarle de razones, al tiempo que la sangre se le agolpaba al

rostro, inflamándole la vista. Quedábase él con su rabia, los otros

pasaban adelante, y cuando él creía merecer y ocupar el primer puesto,

se fue hundiendo poco a poco en la obscuridad, y acabó por desaparecer

en la indiferencia de los que no le estimaban lo suficiente para

sostenerlo con el odio.


—Las afecciones son en mi hermano más sanas que las ideas —dijo don

Alejo—, pronto siempre a volver por él. Ha leído por demás, y tiene

trastrocados los sistemas filosóficos.


—Sí —respondió don Prudencio—, yo sé que él llama filosofía ese modo

de pensar, cuando la filosofía verdadera es justamente lo contrario, si

ella tira a la mejora del hombre y se empeña en elevar el espíritu hasta

la divina Substancia. Los mejores filósofos son los que practican sin

saberlo esa noble ciencia; y los aciertos de la filosofía no pueden ir

nunca fuera de la grandeza del alma y la bondad del corazón. ¡El

egoísta, el avariento, el canalla, no son filósofos! No lo digo por ti,

mi querido Zoilo; mas, por desgracia, tú malbaratas tu capacidad

intelectual, don precioso de la naturaleza, que debemos usar con

moderación, cuidando no lo echemos a mal cuando menos lo pensamos.


Don Quijote había oído en silencio estas recriminaciones; y como de

suyo era inclinado al bien, luego se puso de parte del juicioso tío,

apoyando sus ideas con otras no menos firmes y sensatas; cosa que

ingirió vivo rencor en el pecho del marqués, pues se daba éste, por su

genio, a aborrecer mortalmente a los que tenían en poco su modo de

pensar y no hacían mucho caso de sus resoluciones absolutas.


XXIX. Del ímpetu de coraje que tuvo don Quijote al saber lo que a su vez sabrá el que leyere este capítulo


Como la noche estuviese muy entrada, se retiró don Quijote a su

aposento, acompañándole don Alejo de Mayorga y un gran amigo suyo

llamado Ambrosio Requesén, barón de Cocentaina, tan calavera y maleante

el uno como el otro.


—Miren vuesas mercedes —dijo don Quijote llegándose a la ventana—

cuán grande y silencioso el mundo se dilata entre dos inmensidades, el

pasado y el porvenir, incomprensibles partes de la eternidad. Las

estrellas que con su luz infantil están plateando la noche, contribuyen

sin saberlo a embellecer el misterio de la creación.


—Lo que vuesa merced acaba de decir acerca de la noche y esos

luminosos brotes del firmamento —respondió don Alejo de Mayorga—

proviene de una cierta disposición de espíritu y de una fineza de

sentidos que descubren primores en que no repara el vulgo.


—El pecho delicado —replicó don Quijote— abriga esa disposición; y

cuando el amor está resplandeciendo dentro de él, lo fecundiza de manera

extraña y hace brotar esas flores que se llaman poesía.


—Tenía yo creído —volvió a decir don Alejo— que las armas eran opuestas a las Musas, y que Marte y Apolo se miraban con ojeriza.


—Las letras humanas —repuso don Quijote— pueden muy bien hermanarse

con las armas, según nos lo da a conocer el emblema del valor y la

sabiduría, encarnado en  esa gran divinidad que ora se llama Palas, ora

Minerva. Las abejas del Hibla, dicen los antiguos, depositaban su miel

en los labios de Jenofonte, uno de los mayores capitanes de los griegos.

Y nuestro Garcilaso, ¿no fue tan buen poeta como guerrero?



—«Entre las armas del sangriento Marte


Hurté de tiempo aquesta breve suma,


Tomando ora la lanza, ora la pluma»,



dijo el barón de Cocentaina, quien picaba en poeta y gustaba de

adornar la memoria con algunas medidas y sonoras cláusulas. Y el otro

que se tenía



«Armado siempre y siempre en ordenanza,


La pluma ora en la mano, ora la lanza».



—Ese es don Alonso de Ercilla —respondió don Quijote—; Ercilla

que, si no es épico, no por eso deja de ser poeta, como que ha hecho una

muy hermosa relación donde el sentimiento, o digamos espíritu poético,

se desenvuelve en verso, magnífico muchas veces. ¿Y qué dicen vuesas

mercedes de Jorge Montemayor, que fue músico, soldado y poeta, y no de

los de por ahí? Si sucede que yo me entregue de propósito algún día a

componer obras poéticas, ya sean heroicas, ya pastorales, he de imitar a

Montemayor en esa admirable malicia con que celebra a su dama tras el

velo de la heroína del poema. Iba diciendo a vuesas mercedes que el

ingenio y el valor, las armas y las letras, de ningún modo se excluyen.

¿No es esto lo que nos dan a entender los bardos cuando nos muestran a

Aquiles pulsando la cítara y cantando amorosas endechas en las horas de

sosiego? Los más renombrados caballeros andantes fueron tiernos músicos y

amables trovadores: ya los ven vuesas mercedes mano a mano con un

desemejado gigante, ya asidos a su arpa de marfil tañendo de manera de

hacer perder el juicio a las señoras y las doncellas del castillo donde

llegan a pasar la noche.


—Viene muy al caso —dijo don Alejo de Mayorga— el que los  poetas

sean a un mismo tiempo gente de guerra: pues yo sé poco, o ahora es

cuando le conviene al señor don Quijote saber más de espada que de

pluma.


—Dígame vuesa merced, ¿de qué se trata? —preguntó don Quijote.


—Nada menos, señor don Quijote, que de afrontarse con dos paganos que

viven fortificados aquí, en el monte vecino. Ningún aventurero ha

podido someterlos hasta ahora, porque no juegan limpio en la batalla y

se valen de estratagemas por medio de las que, si no con la honra, se

quedan siempre con la victoria. Llámanse Brandabrando el uno,

Brandabrisio el otro; mas yo no sé por qué fusión, aligación o arte

infernal, las dos personas vienen a ser una cuando les da la gana,

logrando llamarse Brandabrandisio el bellaco del gigante.


—Bueno es el gigantillo —respondió don Quijote con una risita de

desprecio entre natural y fingida—, y se acomoda a traer y llevar un

nombre de una legua. Yo le quitaré la mitad del cómo se llama, y veremos

si queda Brandabrán a secas o Brisio pelado. ¿Es éste su único delito?


—¡Cómo, señor! —repuso don Alejo—; cada día los comete mayores, y su

profesión principal es el rapto a mano armada. Dicen que tiene la

fortaleza llena de las más hermosas damas, porque así como otros son

aficionados a hurtar bestias, éstos tiran por largo, y cargan con cuanta

señora o doncella pueden haber a las manos en una vasta extensión de

territorio. Ahora mismo está dando estampida en todo el reino una de sus

proezas, y de las más atrevidas y difíciles; es a saber, el rapto de

una princesa de la Mancha, que, según parece, se criaba para ceñir

imperial diadema.


Se le fue el color a don Quijote, el cual, confuso y balbuciente, dijo a su escudero:


—Sancho, Sancho, ahora es cuando vas a manifestar la agilidad de tu

persona y la sutileza de tu ingenio. Monta en el rucio y vuela al

castillo donde se me quedó de olvido la ampolla del bálsamo prodigioso,

esa mano de santo que vamos a necesitar dentro de poco; pues, según se

me trasluce, feridas tendremos. Y como ahora no haces otra cosa,

despáchame esta comisión en dos por tres.


—Mientras descansas, machaca esas granzas —respondió Sancho—. Porque

no me ocupo en otra cosa, quiere vuesa merced  que haga lo que no haría

para ganar la salud eterna. Al bobo múdale el juego. Bien está San Pedro

en Roma; y quien bien tiene y mal escoge, por mal que le venga no se

enoje. En justos y en creyentes, señor don Quijote, no pienso hacer ese

viaje, porque no le tengo ningún amor a la manta.


—¡En justos y en verenjustos lo harás, don monedero falso de

refranes! —gritó don Quijote saltando de cólera—. Si no los

falsificases, no los tendrías para echarlos por la ventana. No es a

vuesa merced, señor Panza, a quien toca decidir en mis cosas; y esto os

lo probaré ahora mismo con una docena de palos que os ablanden la

mollera y os infundan más buena voluntad de la que mostráis en mi

servicio.


—Vuesa merced me ha cogido entre uñas —replicó Sancho—, y se anda a buscarle el pelo al huevo.


—¡Qué pelo ni qué huevo, largo de uñas! —dijo don Quijote más y más

exasperado—: lo que sucede es que has dado en levantarme el gallo,

contando con la impunidad.


—Cada gallo canta en su muladar, señor don Quijote; y el bueno, en el

suyo y el ajeno. Aunque de mí no se dirá que me hago el gallo, pues sé

muy bien que al gallo que canta le aprietan la garganta. El gallo y el

gavilán no se afanan por la presa, señor. Yo voy a escucha gallo, por

rehuir el enojo de vuesa merced, y esto de nada me sirve, pues a cada

vuelta de hoja me está cantando: Metí gallo en mi gallinero, hízose mi

hijo y mi heredero. Al primer gallo, señor mío, uno está más para dormir

que para ir por enjundias milagrosas; y la orden de vuesa merced, me

llega entre gallos y media noche. Si otro amo yo tuviera, otro gallo me

cantara. Mas no apuremos la cosa, que como dice el refrán, daca el

gallo, toma el gallo, se quedan las plumas en la mano.


—Hay también —replicó don Quijote, uno que dice—: escarbó el gallo, y descubrió el cuchillo.


—Viva la gallina, y viva con su pepita —dijo Sancho, temiendo haberse propasado.


—¿Ahora principias con la gallina, hijo de Belcebú? Sarraceno, ven

acá; ¿tienes entendido que me has de moler, me has de jorobar, y no has

de morir?


—El bálsamo a que aludió vuesa merced —dijo el barón de Cocentaina

echando allí el montante— se le podrá traer mañana; ¿pero cómo quiere

que el bueno de  Sancho se ponga en camino a estas horas? Por valeroso

que sea este escudero, si da con una banda de ladrones, ha de pagar con

la vida la obediencia.


—Que no vaya Sancho por los motivos que vuesa merced expone

—respondió don Quijote—, anda con Dios; mas por temor de que se le

mantee de nuevo, es mala fe consumada. Él sabe si le basta nombrarse y

anunciarse como criado mío, para que todo el mundo le respete y aun le

de la mano en sus comisiones.


Salía don Quijote más y más de sus quicios, y echando de repente mano

a la espada, se iba sobre los gigantes, sin esperar tiempo ni auxilios

mágicos; y de hecho se hubiera ido, a no habérsele opuesto bien así don

Alejo de Mayorga y el barón, como el escudero Sancho Panza.


—Las cosas se han de hacer en buena sazón, señor don Quijote —dijo

don Alejo—, guardando el temperamento necesario para que nuestras obras

no vengan a parecer efectos de locura, sino resoluciones del ánimo

sereno que encomienda al brazo el desagravio. Repórtese vuesa merced

hasta cuando a la faz del sol pueda libertar a la princesa. Mas le hago

saber que esos belleguines obligan a los que suben a su roca a pagar

todo género de contribuciones, impuestos, sisas, gabelas y alcabalas;

pontazgo, almojarifazgo; trabajo subsidiario, renta de sacas; moneda

forera, castillerías y hasta chapín de la reina.


—Yo les impondré todas esas y muchas más —respondió don Quijote. Y

como le viesen rendido a las súplicas y al poder de su criado, se fueron

a la cama don Alejo y el barón echando la llave a la puerta.


XXX. De las lamentaciones que hizo nuestro buen caballero don

Quijote y de las temerosas razones en que se declaró su resentimiento


—¿Has visto, Sancho, suerte más desdichada que la mía? ¿Has oído de

amante que más hubiese hecho por su dama y más tristemente hubiese

llegado a perderla? Por la fuerza de mi brazo derroco esa fortaleza y

liberto a la hermosa prisionera; ¿mas quién sabe lo que habrá sucedido, y

si ella tendrá valor para mirarme cara a cara?


—Como servidor de mi señora Dulcinea y su futuro esposo —respondió

Sancho—, vuesa merced debió haberse asegurado con tiempo, y no

anduviéramos hoy con estos gemidicos y estos lacrimicos.


—¿Se usará de tanto rigor con los andantes, ¡oh amigo! —repuso don

Quijote—, que ni en las ocasiones más aflictivas se les ha de conceder

un tierno desfogue a su dolor? Si no encomiendo el remedio a la

venganza, tenme, Sancho, por hombre muerto y por caballero perdido para

el mundo.


—Si vuesa merced la hallare viva —replicó Sancho—, ¿qué razón habrá

para dejarse morir? Libértela sin pérdida de tiempo, y no deje para

después el casarse, sin miedo de lo que haya podido suceder. Lo que no

es tu año, no es en tu daño, ni hay miel sin hiel, señor. La puerta

abierta al santo tienta, y a puerta cerrada suceden las cosas malas.


—En buenhora sea todo, Sancho de Lucifer; habré de venir en cuanto

desatino propusieres, como pongas punto final a tus refranes. ¿Mas qué

dirá ella de este infiel que así ha dejado se la arrebaten y sufre su

cautiverio en manos de esos malandrines?.


Sancho Panza, habiendo cogido el sueño, oía poco estas razones, y no

oyó del todo las otras muchas que siguió ensartando el enamorado

caballero, el cual pasó la noche bajo el poder de los más tristes

pensamientos. Llegado el día, se cubrió con sus armas, y vuelta saña su

tristeza, iba a salir con ánimo de no postergar ni un instante la

libertad de su señora. Cuando halló cerrada la puerta, empezó a

sacudirla y dar golpes en ella con tal furia, que hubo de despertarse

don Alejo y volar a abrirla. En llegando cerca, oyó que don Quijote

acusaba al castellano de complicidad con los raptores, jurando

escarmentar a todos, o más bien no dejar alma viviente en ese circuito,

ni animales en pie, ni árboles sobre sus raíces, ni arroyos que no

enturbiase, ni fuentes que no cegase. Dudó un instante don Alejo si

abriría, temiendo que la salutación de don Quijote fuese con su lanza;

mas como el estrépito subiese de punto, vio cuán imprudente sería echar

leña al fuego, y al tiempo que torcía la llave, se iba expresando de

este modo:


—¿Tengo cara de alcahuete, señor don Quijote, o ha visto en mí algo

por donde venga a sospechar tan indignos tratos? Vuesa merced se ha dado

un madrugón en balde; ni debe ignorar que castillos y fortalezas no se

abren sino muy entrado el día. Por mucho que le insista el deseo de

libertar a la cautiva, no lo podrá sino dentro de algunas horas; y

habiendo tiempo para todo, no está puesto en razón que vuesa merced se

deje ir tras esa injusta cólera.


Dijo esto, y abrió de par en par la puerta.


—Vuesa merced excuse mi impaciencia —respondió el caballero— y

dispénseme si algún término malsonante ha salido de mis labios. Al verme

bajo llave, tuve por cierto que ésta era una superchería de mis

enemigos, y me dejé ir, como vuesa merced ha dicho, tras una injusta

cólera.


—De uso y costumbre es —repuso don Alejo— que los portones de las

ciudadelas no se abran de mañana, ni se levanten los puentes levadizos.

Le sobra tiempo a vuesa merced para, tomada la primera refección, llevar

a debido efecto sus intentos.


—¿Qué dice vuesa  merced de refección? —preguntó don Quijote—. ¿Caso

es el presente de pensar en almuerzo ni merienda? Antes me propongo no

comer ni beber, ni hacerme la barba, ni peinarme, mientras no haya

restituido a la emperatriz a la luz del día y castigado a los raptores.


—En esto no hace vuesa merced sino irse con la corriente de la

caballería —tornó a decir don Alejo—: otro tanto se propuso el marqués

de Mantua hasta cuando hubiese vengado la muerte de Baldovinos, que se

la había dado a traición el hijo de Carlos Mainete. ¿Y el conde Dirlos

no juró sobre un misal



«Jamás se quitar las armas,


Nin con la condesa holgare,


Hasta que hobiese cumplido


Toda la su voluntade»?.



Pero no veo que algún caballero se hubiera abstenido del

sustento, como cosa tan necesaria para la vida, que sin él, ni aventuras

ni hazañas fueran posibles. Antes suelen alimentarse a toda prueba los

andantes cuando tienen entre manos una de las de primer orden, a fin de

endurar el pulso y dar fuerza al corazón. Así pues, todo lo que sufriría

la conciencia, sería que vuesa merced no se afeitase, ni holgase con la

condesa, para imitar al conde Dirlos.


—Vuesa merced no está en lo cierto —dijo don Quijote—; la usanza en

la caballería es ayunar las vísperas de la batalla, y aun confesarse y

recibir el cuerpo de Cristo; lo cual pudiera probar yo con infinitos

ejemplos a cual más autorizados. Basta por ahora el de Beltrán

Duguesclin, quien, desafiado por Tomás de Cantorbery, recogió el guante,

haciendo saber al mundo que hasta cuando hubiese concluido el duelo no

comería sino tres sopas en vino, en honor de la Santísima Trinidad.


—¿Pues qué espera vuesa merced para tomar esas tres sopas? —repuso don Alejo—. Y todavía yo soy de parecer que sean cuatro.


—Dios pague a vuesa merced tan caritativas indicaciones —dijo Sancho

sacando la cabeza—: si antes nos proporcionaran una cosa de sal, como,

verbigracia, una ración de tocino, ya podremos esperar con paciencia el

almuerzo.


—Habrá de todo, hermano Panza —respondió don Alejo—: ¿qué tal os sabrían unos pastelitos de carne y unas empanaditas de queso?


—¡Mi padre! —exclamó Sancho—; ¡si no hay cosa que más me guste! Mi

amo el señor don Quijote es algo melindroso; pero no haya miedo que su

escudero se ande con morisquetas.


—No haga caso vuesa merced de este tragamallas —dijo don Quijote—: lo

que ahora me importa y conviene es montar a caballo, dejando para la

vuelta el festejarme.


Don Alejo y los demás perillanes tenían concertado hacerle una burla

caballeresca, para lo que necesitaban algún tiempo, habiendo ocurrido a

la ciudad por ciertos enseres de caballería, como son armas y armadura, y

además un mazo de barbas y un hábito talar con que se pudiese componer

un ermitaño.


—Como la batalla que hoy se ha de hacer —dijo don Alejo— será de las

principales, natural es que la haga vuesa merced con todos los

requisitos de las grandes aventuras. Si del desayuno se priva, no

omitirá, me parece, el confesarse y comulgar, a semejanza de los famosos

caballeros que ya pusieron por delante esta diligencia.


—El toque está en que yo dé con un ermitaño —respondió don Quijote—:

ha de ser ermitaño el confesor para que la imitación sea perfecta. En no

pudiéndolo hallar, se podrá uno servir de un buen fraile de San

Francisco, o sea un capuchino. Ermitaño fue el que confesó a Frorambel

de Lucea para la aventura del Árbol Saludable; ermitaño aquel a quien se

llegó don Floricer de Niguea en el procinto de la batalla con el rey de

Gaza. Tristán de Leonís se confesó con un ermitaño; de él recibió la

eucaristía, y encomendándose al Redentor y a su dulce amiga Yseo,

embistió al enemigo. En defecto de ermitaño, dos religiosos de San

Francisco oyeron a Tirante el Blanco y Tomás de Montalbán, cuando estos

caballeros iban a combatirse, no me acuerdo por qué causa. Y aquí es de

notar que, no habiendo pan consagrado, se comulgó a estos paladines con

pan bendito, sin que de ello resultase perjuicio ni para el sacerdote,

ni para los penitentes.


—Por falta de pan no quedará vuesa merced en ayunas —dijo el barón de

Cocentaina—; aquí lo tenemos bendito y por bendecir, ázimo y con

levadura. En caso de apuro, se le podrá comulgar con una rueda de molino

al señor caballero.


—Con ruedas de molino se comulga a los tontos —respondió don Quijote,

mirándole despacio—; y veo aquí uno que no me huele a Salomón.


No era don Quijote de los que tascan el freno: cuando no se remitía a

las manos, sus razones herían a los descomedidos como su lanza. Quedose

de una pieza el barón, riéronse sus amigos, siguió paseándose el

caballero, Sancho Panza se fue a rodear sus animales, y don Alejo de

Mayorga se andaba por las puertas de las bellas, invitándolas a salir

con esta cancioncita:



«A coger el trébol, damas,


La mañana de San Juan,


A coger el trébol, damas,


Que después no habrá lugar».


XXXI. De la desventura del bueno de Sancho Panza y los reproches que

hizo a su señor, con la vehemente respuesta de este fogoso caballero


Entre llevarle al huerto, hacerle ver la caballeriza y otras

distracciones, llegaron las doce, hora en que el aventurero, puesto a

caballo, se partió. Era su ánimo ir, acometer, vencer a los paganos,

cortarles la cabeza, libertar a su dama, y volver a pasar una noche más

en el castillo. Esta esperanza comunicaba algún vigor a Sancho, quien de

bonísima gana se hubiera quedado hasta cuando su señor volviera. No

vino en ello don Quijote, si bien no faltó por su criado el

insinuárselo.


—Para hecho tan principal —dijo— no le estaría bien ir sin su

escudero, cosa que aún pudiera dar ocasión a que se murmurara de su

calidad.


Y afirmándose en la silla, estiradas las piernas, como quien montaba a

la brida, el yelmo de Mambrino en la cabeza y el cuerno de Astolfo al

cuello, salió al camino embrazando su rodela y empuñado de su lanza.

Sancho, para quien

quedaba casi siempre lo peor, no fue tan feliz; porque un perro que

estaba a guardar la puerta, tirándosele de repente encima, le dio un

susto de dos mil demonios, aun cuando no le mordió de veras. Una vez

recobrado el buen hombre, principió por maldecir a don Quijote, quien no

tenía noticia de lo ocurrido, pues andaba ya muy adelante; siguió

maldiciendo a la caballería y los caballeros; se maldijo a sí mismo,

maldijo su linaje, el día en que nació, la hora en que entró al servicio

de ese loco, y maldiciéndolo todo en este mundo, cerró con el rucio a

mojicones, como si él hubiera tenido la culpa; montó y desapareció fuera

del castillo.


—Tú más necesitas de espuelas que de freno —le dijo don Quijote

cuando sintió que llegaba—: ¿por qué diantre tardas, Sancho? Si vienes

con pie de plomo, se malogrará el influjo de las estrellas; y te afirmo

que hoy nos corre del todo favorable.


—Vuesa merced me dejará comer de lobos, sin volver la cabeza

—respondió Sancho—. Puesto que vuesa merced se aloje bien, cene bien,

duerma bien, las estrellas son buenas, y cargue con el escudero una

legión de diablos. Si a vuesa merced no se le da un ardite de mis

enfermedades, mis necesidades, mis heridas, estoy aquí como entre

enemigos, y me voy a mi pueblo. A carrera larga, nadie escapa. Muerto el

hombre, muerto su nombre, señor: vuesa merced será el primero en

olvidarme, o conozco poco el mundo. Hambre, manta, palos; esto es lo que

saco de las aventuras. Vuesa merced lleva el gato al agua, pero la

retaguardia a mí me la pican, y la manguardia a mí me la soplan. La

mujer honrada, la pierna quebrada y en casa. Esto se ha de aplicar

ansimismo al hombre de bien, porque en ninguna parte está uno mejor que

en la propia, y cada cual sabe dónde le aprieta el zapato.


—¿Qué quieres, salteador? —respondió don Quijote, prendido en ira—;

¿de qué te quejas, malandrín?, ¿en qué cavilas, truhán?, ¿por qué

lloras, apocada y meticulosa criatura? Comes hasta no más, y hablas de

hambre; bebes como un zurrón, y te aflige la sed; eres señor de ínsulas,

y llamas leonina nuestra sociedad. Pues ¿qué decir cuando me imputas

dejadez en tus negocios, indiferencia por tus cuitas, corta solicitud en

el remedio de los golpes y las heridas que conmigo vienes recibiendo?

¿Qué ha sucedido y por qué traes esa tirria, embelequero perdurable?

Para cada refrán un disparate, para cada disparate un refrán. Te sé

decir que me estomagas con ellos y que no estoy lejos de poner yo mismo

en ejecución tu sempiterna amenaza, dándote pasaporte para tu aldea o

para los infiernos. La gracia que te hago en preferirte a los que se

tuvieran por marqueses con sólo ser mis escuderos, no es para que tú

andes echándomela a las barbas de día y de noche. Toma el portante

cuando quieras, monstruo de ingratitud y malicia, aparador de mentiras,

bodega de maldades. Para manifestarte cual eres, has escogido este día,

esta hora, los más solemnes de mi vida, en que voy a pelear por la más

santa de las causas. Si no ha de ser sino para distraer mi cólera de

este grande asunto, ¡no vengas, ladrón! Ni los quebrantos de tu señor y

compañero te sensibilizan, ni sus desdichas te duelen, ni sus peligros

te asustan, ni su cariño te ablanda, ni sus bondades te cautivan, ni sus

mercedes te ganan la voluntad; luego esos condados, esas coronas que te

tienes en tu casa, puesto que soy yo quien te las promete, vienen a ser

adquisiciones subrepticias, y mis dádivas se tornarán contra mí, si es

verdad aquello de: «No dé Dios a nuestros amigos tanto bien que nos

desconozcan». Si desde ahora me desconoces, ¿qué será cuando te veas en

tu castillo, rodeado de tus vasallos? Entonces me has de declarar la

guerra y has de invadir mis Estados en correspondencia de mis

beneficios. ¿Qué retaguardia te pican, ni qué manguardia te soplan,

pedazo de bayeta negra? Si no fueras un salsa de perro, se te pudiera

poner quizás alguna vez a la vanguardia: pero a la manguardia no irás ni

al purgatorio; porque eso más tienes de bellaco, que no eres el primero

en morirte, ni aun cuando sabes que con ello hicieras una obra de

misericordia.


Durante esta invectiva del caballero, el escudero había tenido tiempo

de apagar su cólera: viendo que en efecto su señor ni por asomos venía a

ser culpable de su última aventura, echó por el atajo confesando en

buenos términos el motivo de su impaciencia, y dijo cómo le había salido

la lengua de madre sin voluntad ni intención que mereciesen el trepe

con que acababa de ser castigado.


—¡Voto al demonio! —replicó don Quijote—; ¿por qué te andas con

rodeos y no dices buenamente lo que te sucede? Cuando un perro se te

viene encima, no ocurre sino lo que  rezan estas palabras; pues no me

levantes torres sobre tan livianos cimientos. Tirante el Blanco de la

Roca Salada peleó con el alano y le venció; y tú vienes a morirte de

miedo de un pachoncito.


—No fue tan pachoncito como vuesa merced piensa —dijo Sancho—, sino

un dogo como un tigre que no hubiera hecho de mí sino dos bocados. Pero

ahora que hemos hecho las paces, señor don Quijote, dígame: ¿adónde y a

qué vamos?


—¿No lo sabes? Voy a pelear con dos gigantes que tienen cautiva en su fortaleza a mi señora Dulcinea del Toboso.


—El año de la sierra no lo traiga Dios a la tierra —dijo Sancho—: de

estas alturas no hemos de sacar sino desventuras. Acuérdesele a vuesa

merced lo de los yangüeses y no se le olvide lo de los batanes.


—¿Qué duda te ocurre ahora acerca de mi valentía? —respondió don

Quijote—; ¿qué indicios tienes para temer el éxito de la batalla? Échame

al brazo los siete capitanes que debiendo haber sido reyes por sus

hazañas no lo fueron, y si en menos de un per signum crucis no te los

devuelvo capados de barbas, di que soy mal paladín y caballero de

docena. Aquí no hay sino dos enemigos, y tú sabes si estoy acostumbrado a

vencer de cuatro para arriba. La dificultad no está en el combate, sino

en que esos paganos se resuelvan a pelear conmigo. Por lo demás, no

temas, hijo; antes alégrate y da gracias a la fortuna: los jayanes de

aquí arriba son riquísimos: sus tesoros están esperando al caballero que

los ha de vencer y matar. Toma para ti cuanto quieras y te guste,

Sancho desinteresado; que yo con las armas de mis enemigos me contento.


—Eso será cuando vuesa merced hubiere entrado en la fortaleza —dijo Sancho—; ¿mas qué hago yo mientras se declara la victoria?


—Te entretienes en recoger pepitas de oro de las que deben de abundar

por estas sierras. Cuida, sí, de no extraviarte, y ten el oído pronto a

las voces con que tu señor te llamará a tiempo.


XXXII. Que trata del santo hombre de ermitaño que don Quijote

encontró en el cerro, con lo cual su aventura iba a ser de las más

acabadas


Seguía el caballero monte arriba, dándose a todos los diablos de no

descubrir la fortaleza, cuando al voltear de un recodo vio un hombre de

aspecto venerable, sentado sobre una piedra a la entrada de una gruta.

Don Quijote de la Mancha tuvo por bien averiguado que esta aventura se

la deparaba el cielo mismo, cuando le ponía por delante el ermitaño con

quien se confesara, a fin de que ella fuese a todas luces grande y

caballeresca. Oía poco el solitario, o no quería oír nada: ni al tropel

del caballo, ni al ruido de las armas del caballero alzó la vista,

embebido en su lectura. Parose don Quijote y se estuvo a contemplarlo un

rato, sin saber cómo llamaría la atención del santo hombre.


—¡Reverendísimo padre!— dijo. Levantó la cabeza el ermitaño, sin mostrar sorpresa ni alegría, y respondió:


—Pacem relinquo vobis. Mi perro no ha dado señales de llegar gente,

aunque le tengo velando desde por la mañana para que me encamine a los

extraviados. ¿Sois uno de ellos, hijo mío? ¿Venís a mí como penitente, o

desengaños y tribulaciones os impelen al desierto en busca de la paz de

Dios? Venid, y seréis de los escogidos: la soledad abre los brazos a

los desgraciados: al través de ella columbramos lo infinito, como que el

silencio desenturbia los ojos del espíritu, predisponiendo el alma para

los misterios de la inmortalidad. Sus tres enemigos no tienen cabida en

estas regiones: miserias y pesadumbres se han olvidado aquí, que en

cien años no se hubieran olvidado allá. El corazón y la fantasía son

terrenos abonados para esas plantas venenosas que se llaman amores y

placeres, celos y liviandades, sacrificios e ingratitudes, ambiciones y

desengaños, soberbias y abatimientos. Queremos lo que nos perjudica,

desechamos lo que nos salva: acordámonos constantemente de lo que nos

conviniera olvidar, olvidamos lo que debiéramos tener delante de los

ojos. Si habéis hecho un favor a uno de vuestros semejantes, guardaos de

él, porque él será vuestro enemigo. Si tenéis entregados corazón y

hacienda a una de esas que llamáis hermosas, ella os causará las grandes

amarguras de la vida. Si sois ricos, dais en soberbios; si pobres,

renegáis de lo divino y de lo humano. Si sois poderosos, abusáis de

vuestro poder en toda forma; si humildes y desvalidos, la adulación y la

vileza son vuestra parte. Aquí, en esta soledad, este monte, le

quebrantamos la cabeza al enemigo; cada uno de nosotros somos el

arcángel que tiene a sus pies a la serpiente. ¿Sabéis lo que la

serpiente simboliza? Serpiente es la soberbia, serpiente la avaricia,

serpiente la lujuria, serpiente la ira, serpiente la gula, serpiente la

envidia: la pereza no es serpiente, porque no pica; es animal inmundo

que duerme en su fango su sueño perpetuo. Ved cuántas de esas fieras

bestias os promete expeleros del cuerpo el aire celestial de este

retiro. La humildad arrulla aquí como paloma sagrada; la largueza no es

necesaria, pues no tenemos qué ni a quién dar nada; la castidad es la

flor sobresaliente de nuestros jardines; la paciencia nos habla al oído

como genio invisible; la templanza nos da salud y vida larga; la caridad

nos teje la corona con que nos hemos de presentar en el empíreo; la

diligencia..., la diligencia del alma, hermano; la del cuerpo no es de

nosotros: donde el espíritu trabaja, los miembros del cuerpo están

descansando. Pensar, orar, llorar, todo es salvarse. ¡Venid, mortal

dichoso! A la derecha, si quisiereis; a la izquierda, si gustareis; más

arriba o más abajo, ayuso o deyuso, como decían  nuestros mayores,

hallaréis ermitas desocupadas, que ya las habitaron varones justos. La

de fray Atanasio puede conveniros, aunque está algo caediza; pero tiene

un corralito para gallinas y aun os será permitido engordar dos o tres

puercos, a pesar de que muchos y muy crueles enemigos frecuentan estos

lugares: lobos, lobas, jabalices, jabalizas, y otras salvajinas.


—Diga vuesa paternidad jabalíes, y ande la paz entre nosotros— dijo don Quijote.


—¿Por allá abajo la gente del siglo no llama jabalices a esos abejorros?— respondió el ermitaño.


—Jabalíes o jabalices —volvió a decir don Quijote— no pertenecen

estos animales al género de los abejorros; ni ha de ir vuesa paternidad a

decir jabalizas, a título de que no sabe las cosas del mundo.


—Nosotros por abejorros los tenemos, señor caballero. A veces los

clasificamos entre los crustáceos, y no estamos del todo libres de

reputarlos sabandijas. Como la lenidad de nuestro carácter nos prohíbe

las armas de fuego, tenemos sobre nosotros la pensión y el pontazgo de

aguantar esas alimañas. Los sitios elevados, señor, son lobosos y

jabalizosos por la mayor parte.


—¿De manera —preguntó don Quijote— que si toros infestaran las posesiones de vuesas paternidades, ellas vendrían a ser torosas?


—Por de contado —respondió el ermitaño, y prosiguió—: hago vos saber

que no os conviene ese vestido para la vida eremítica en que entráis de

cabeza desde hoy día. Deponed ese atavío bélico: si no venís prevenido

para el efecto, no faltarán por aquí una túnica propia de vuestro

estado, ni cilicios con que os gocéis en el Señor, ni disciplinas con

que os azotéis y doméis, ni garfios en que os suspendáis para dormir. La

carne, hijo mío, es bestia fiera que nos devora el alma: por sus

ardientes tragaderos pasan quemadas las virtudes, en sus vastas y

lóbregas entrañas cae y se hunde nuestra felicidad. Tened esto presente

de día y de noche, y ved como no os pongáis en mi presencia ni en

articulo mortis, porque no hay ermitaño perfecto si la soledad no es su

única compañera. ¿Por dicha sois perito en esto de vivir entregado a los

santos suplicios del arrepentimiento? ¿Habéis subido alguna vez a

Monserrate? Al corazón os tocan, ya lo veo, esas ruinas   venerandas que

os hablan de los bienaventurados sus habitadores de otros tiempos, y os

convidan con las delicias de sus apacibles soledades. Los campos de la

fértil Cataluña se dilatan a la vista florecientes y risueños: el

Llobregat se va por ellos desenvolviéndose en grandiosas vueltas, y

embelesa con sus lejanos relumbrones. Ese que allá se mira, es el puente

del Diablo: dicho puente no es más grueso que un hilo de araña: en él

se agolpan las almas de los hombres cuando, roto el estambre de la vida,

nos engolfamos en las formidables regiones de lo desconocido. Los

justos lo pasan sin balanza; a los réprobos se les va el pie y ruedan al

abismo.


¡Válgame Dios, y cuál no era la impaciencia de nuestro caballero a la interminable plática del solitario!


—Los caballeros andantes —dijo don Quijote— no somos de tela de

ermitaños; somos aventureros, y no tenemos lugar fijo, ni residencia

conocida. ¿Cómo puedo yo estrechar la órbita de mis obligaciones a los

mezquinos términos de una cueva, y convertirme en animal inútil para mí

mismo y para mis semejantes, no viviendo yo para ellos, sin que nadie

viva para mí? Otro es el objeto de mi venida; y sé decir a vuesa

paternidad, que el encuentro que me parecía ordenado por la Providencia

ha sido pura obra del acaso. Algunos caballeros se llegaron al tribunal

del confesor antes de la batalla; pero otros no menos famosos no

tuvieron por necesaria esa demostración, y no por eso fue ron menos

cristianos, ni salieron menos vencedores. Ermitaño, ¿para qué? ¿Para que

me cargue el diablo el día menos pensado? Dirigir las pasiones,

convertirlas en virtudes, si es posible, tal es el empeño del filósofo,

mi reverendo padre. Luchar uno consigo mismo, destruirse, anonadarse sin

ventaja para el cielo ni la tierra, es frustrar de sus derechos a la

naturaleza, es cometer un delito enorme so pretexto de virtud. Amor nos

da Dios para que amemos, caridad para que valgamos a nuestros

semejantes, ambición para que aspiremos a la gloria. Déjese vuesa

paternidad de esta sandez del ermitismo, y véngase conmigo a correr el

mundo en busca de las aventuras. Vuesas paternidades  trabajan sin

provecho en esto de honrar la ociosidad, o más bien cometen un grave

pecado. Y no hay esto solamente, sino que muchas veces, después de

veinte años de solitarios, bajan y se van a hacer piratas o a vivir

renegados entre turcos, si una buena noche de Dios no les da en su cueva

un patatús y se van a despertar en los infiernos. No debe de ser vuesa

paternidad el previsto para oír mis culpas: écheme su bendición o no me

la eche, yo me voy.


Y sin gastar más prosa, picó su caballo y se alejó del ermitaño, el cual le seguía con la voz, diciéndole en una muy elevada:


—¡Mirad, hijo, que ésas son sugestiones del demonio! ¡Deteneos,

extraviado! ¡Volveos, réprobo! ¡Ven acá, mostrenco, alma de cañamazo!.


Nada oía el aventurero, y estaba ya a buena distancia, cuando el

santo hombre de ermitaño, arrancándose de cuajo su almacén de barbas,

dio la vuelta a la gruta, y con más prisa de lo que hubiera sufrido su

ayunado cuerpo, voló cerro arriba por un desvío, junto con otros varones

justificados que por ahí salieron, de modo que había de llegar a la

cumbre muy antes que don Quijote.


XXXIII. De la notable contienda del bravo don Quijote con el

caballero del águila, y de otras cosas no menos interesantes que

divertidas


No a mucho de haber andado, oyó don Quijote el son de una bocina y

tuvo por cierto que el atalaya le había visto desde las almenas y daba

la señal de llegar caballero a los señores del castillo. Requirió sus

armas, y puesto el yelmo, baja la visera, a buen paso se fue acercando a

la fortaleza. Un barranco altísimo de piedra blanca, que entre la

verdura del monte se le ofreció a la vista, fue para él la dicha

fortaleza.


—Si la del mago Atlante en los Pirineos era de acero rebruñido —iba

diciendo—, ¿por qué ésta no ha de ser de plata maciza, como ya las hubo

en otras partes?.


De allí para abajo se venía un caballero cubierto de todas armas,

cuyo peto resplandeciente y morrión negro le conciliaban aspecto gentil y

marcial. Montaba este caballero un soberbio morcillo con ricos jaeces;

un cobertor amplísimo adorna al noble bruto desde el nacimiento de la

crin hasta la raíz de la cola. El jaquimón es de cuero oloroso de

Marruecos, con rollos y chapetas de la más pura y reluciente plata. El

jinete trae caída la babera, y sobre su yelmo se levanta un pendón de

plumas rojas. La empresa del escudo es un león rendido a una águila; el

mote: Aut Dulcinea aut nihil.


—Pelearé con vos —le dijo don Quijote cuando se vieron a tiro de

pistola— no como quien pelea de igual a igual, sino como quien castiga y

escarmienta a un raptor y ladrón.


—Moderaos, caballero —respondió su adversario—, y sabed que el

caballero del Águila no sufre agravio chico ni grande mientras empuña la

cuchilla. ¿Rapto llamáis la obra de la voluntad y el mutuo

consentimiento? ¿Rapto llamáis un hecho consumado a la luz del sol? Si

vos sois don Quijote de la Mancha, sabed que la princesa a quien

servíais ha pasado a ser mi dama por el libre querer de esa señora quien

ha sometido a la mía su voluntad y su hermosura juntamente.


—Mentís —replicó don Quijote—, y mentiréis cuantas veces afirméis una cosa tan contraria a la verdad y hasta al buen discurso.


—Remítase a las manos este asunto —dijo el caballero del Águila—; que

no es de bien nacidos la soez contumelia, ni de valientes el reñir a

injurias. Que la sin par Dulcinea del Toboso tiene puestos en mí sus

cinco sentidos, es tan evidente como os lo va a probar Cortacabezas. Así

se llama mi espada, a semejanza de las tan famosas que se llamaron

Durindana, Fusberta y Balisarda.


—Si la mía tuviese nombre especial —repuso don Quijote— se llamaría

quizá Joyosa del bel cortar; pero si no lo tiene sabe su deber, como lo

vais a ver acto continuo.


El encuentro de los dos caballeros había sido en una meseta o grada

del monte, escogida con este propósito por el truhán que había ideado

esta aventura. Pudieron por consiguiente los dos paladines tomar

distancia, y como volviesen a encontrarse lanza en ristre, tirado el

cuerpo hacia adelante, un puente que cubría un zanjón ancho y profundo

se alzó como por ensalmo, dejando interpuesto entre los combatientes un

obstáculo insuperable.


—Alevoso caballero —dijo don Quijote—, ¿son éstos los hechos de armas

de que blasonáis? ¿Qué tramoya es ésta, Maudén Fulurtín traidor?


—Yo estoy por creer —respondió con mucho sosiego el del Águila— que

el famoso don Quijote de la Mancha es un cobarde y astuto caballero que

se vale del arte mágica para evitar la espada de sus enemigos. Ahora se

me acuerda haber oído que el dicho don Quijote hacía la corte a una

cierta piruja llamada Leocasta, con la condición y el pontazgo de que

ella había de estorbar por cualquier medio la batalla donde él pudiera

correr peligro inminente de la vida. Fada aquella de segunda clase, pero

a quien no se le ocultan los medios de librar de la muerte a su

protegido. Esta vorágine, este puente levadizo no son de mi fortaleza,

ni jamás los han visto mis ojos; el espejo de la caballería me hace un

reto, y no me reta sino con un estorbo sobrenatural por delante. Si él

me ha llamado Maudén Fulurtín, yo, con más fundamento, le he de llamar

Fraudador de los Ardides, y por tal le he de tener; no por el verdadero y

genuino don Quijote de la Mancha, caballero realmente valeroso y sin

reproche.


—El mismo soy —replicó don Quijote—; el genuino y verdadero, cosa

sobre la que tendréis entera convicción, así como pueda obrar mi espada.

Mintió por la gorja el que dijo que yo obsequiaba a esa doncella, y no

ha oído campanas el que la tiene por mágica de segunda clase: es muy de

las principales y de mucha pro y fama, aunque nunca ha dispensado su

protección a éste que el mundo conoce con el nombre de don Quijote de la

Mancha. Aparejaos a ver por el suelo vuestra cabeza si al punto no

reconocéis y confesáis que la sin par Dulcinea no se halla por su libre

albedrío en vuestras manos y que la sabia Leocasta no es ni puede ser

piruja, ni que el susodicho don Quijote le hace la rueda, como

dijisteis.


Pero como el puente levadizo no cayese, pidió el caballero de la

Mancha que las cosas permaneciesen in statu gano ante bellum hasta

cuando cesase el encanto que imposibilitaba la batalla; y acordes en el

volver a buscarse los dos paladines, se partieron, el uno hacia la

fortaleza, el otro hacia el que él tenía por castillo.


A fuero de leal, Sancho Panza había seguido a su amo y aun

presenciado a medio rebozo la escena del ermitaño. Hallábase bajo un

árbol cuando vino a pasar don Quijote mohíno y caviloso.


—El diablo me lleve, señor —dijo—, si el jayán del puente y el

solitario de allá abajo no son una misma persona, y si no estamos sobre

una red donde caeremos a pocas vueltas.


—¿Cómo puede ser eso? —respondió don Quijote—: ¿el solitario y el jayán una misma persona?


—¿Conoce vuesa merced un ermitaño que se descuaje las barbas —replicó

Sancho— y quede igual a uno a quien he visto en el castillo de mi

señora doña Engracia? Yo pienso que aquí hay gato encerrado.


—Pensar no es saber —dijo don Quijote—: el jayán es un desaforado

ladrón, sin Dios ni ley: el ermitaño un pobre diablo a quien se le ha

pasmado el caletre a fuerza de ayuno. Tú verás esto por tus ojos cuando

yo hubiere cortado la cabeza al primero, y reducido al segundo a mejor

vida, llevándole a entre cristianos, donde se le quite lo solitario y lo

selvático.


—El hábito no hace al monje, señor —volvió Sancho a decir—. La

confianza sin tasa, empobrece la casa; y donde el bobo ve dorado, tal

vez no hay sino salvado.


—¿Qué va de las necedades que estás ensartando, a la aventura que traigo entre manos? —preguntó don Quijote, mirándole despacio.


—Las canas son vanas, señor —repuso Sancho—, y no siempre viene con

ellas la experiencia: hay quienes viven cincuenta años y no saben la

jota ni la ge. Pero dice el refrán: ni fía ni porfía ni entres en

cofradía; primero son mis dientes que mis parientes; y primero mi

pellejo que esa piruja Leocasta, por quien vuesa merced va a exponer la

vida. Mas no dirán que por la boca me pierdo: yo sé que palabra y piedra

suelta no tienen vuelta, y me callo.


Don Quijote anduvo torcido con Sancho más de una hora, hasta que al

desembocar en el valle, casi a obscuras, oyó una voz meliflua, de

persona que cantaba apasionadamente en una ventana, que para él fue

finiestra de un alcázar, y aun vio las torres y los balcones de plata,

de tan soberbio edificio, no siendo ello, en verdad, sino una lechería

vieja, triste, de paredes negras y ventanillas tenebrosas. Parose don

Quijote al tiempo que decían:



«¿Dónde estás, mi caballero, 


Que no te duele mi cuita?


Tú corriendo a los placeres,


Yo gimiendo aquí cautiva.


Non es manera aguisada,


Nin nobleza que se diga,


Olvidar los tus amores


Por otros de mala guisa.


No era esto lo que jurabas


Cuando, echado de rodillas,


«Juro por Dios y mi acero


No olvidarte», me decías.


Y agora que en esta torre


Contemplo correr la vida,


Sin sol ni luz, secuestrada


Por obra de felonía,


No precias mis desventuras,


No te afligen mis desdichas,


Y cuando a la fe te llamo


Tus juramentos olvidas.


No demanda compasione,


Tu cariño solicita


La triste que en esta cárcel


Llorando vive cautiva.


Si vienes, ven por tu gusto;


Si por lástima, no sigas:


Tu amor una vez negado,


Muerte es mi sola valía.


Por ti la existencia guardo,


Mi seno por ti respira,


Vivo yo mientras la fácil


Esperanza en él anida.


Mas no quiero libertade


Si de tu afecto me privas:


Deja que triste en la torre,


Llorando muera cautiva».



—¿Ahora qué dices, Sancho? —preguntó don Quijote así como hubo

callado la sirena—. ¿De quién pueden ser estas voces sino de mi cuitada

señora, que me recuerda la fe que le debo y me llama a libertarla? Ésta

es, sin duda, una sucursal del castillo roquero; una fortaleza más

propia para el efecto de tener escondida a tal señora, pues hasta la

crueldad amaina ante lo venusto de esa doncella incomparable. Lo que

debemos suponer es que sus opresores, no queriendo exponerla a los fríos

cierzos de las alturas, la han puesto aquí al resguardo de algunas

dueñas y gentiles hombres. Sancho, hijo, ¿viste el rostro de la mujer

divina? ¿No te deslumbró el fuego de esos ojos, no te admiró la blancura

de ese cutis, no te inquietó la rubicundez de esos labios

entreabiertos? ¿Viste cómo tenía el brazo puesto sobre el barandaje,

brazo de Elena, brazo de Hermione, que cual un verso ropálico va

subiendo desde la delgada muñeca hasta la más suculenta gordura? ¿Viste

esa cabellera, derramada sobre ella a modo de negra capa? ¿Viste ese

porte real cuán poético y elegante se mostraba en su donosa posición de

estar apoyado sobre el travesaño de oro? Deja, amigo, déjala presentarse

de nuevo: la solicitud en que anda no es para que se contente con una

sola tentativa. El amor suele ser un adorable porfiado.


—Por la salvación de mi alma —dijo Sancho—, juro que nada he visto

sino el trapo que está columpiando en esa ventanilla negra como boca de

horno. Tras él me parece que se halla una persona, la cual no sé si

tendrá las propiedades numeradas por vuesa merced.


—Como no estás habilitado para estos prodigios, buen Sancho, bien

puede ser que a tus ojos no se presenten las cosas como son. Si tocaras

la verdad desnuda, admiraras en lo que tienes a la vista lo hermoso, lo

suntuoso, lo gracioso; y rendido a la evidencia, confesaras al fin lo

que te empeñas en poner en duda. Si no ves, oye a lo menos; quizás el

oído sea en ti más sincero que la vista.



«¿Dónde estabas, caballero,


En aquel infausto día?


En vano mis tristes voces


Asordaban la campiña.


Los traidores me arrebatan;


A toda rienda venían.


Caballero, caballero,


Me acorredes en mi cuita.


El brazo por la cintura,


Me levanta como a niña:


Sobre el caballo me ha puesto:


Al galope el moro se iba.


El rogar nada me sirve;


El gritar nada podía:


Desmayéme, y recobrando


La razón, me vi perdida.


Mi esclavo el raptor se llama;


El feroz humilde se hinca;


Jura non se levantare


Hasta que el perdón consiga.


A malas solicitudes


Mueve la lengua atrevida;


A sus labios ha llevado


De mi vestido la fimbria.


«¡Villano, non me toquedes!


¡No apuredes la perfidia!


Consiento en morir mil veces


Antes que en mi honra mancilla».


«A tu voluntad, señora,


Tu amoroso esclavo aspira»,


Dijo el moro, y se reviste


De moderación ficticia.


Y viendo que en mis desdenes


Se estrellaban sus caricias,


Me ha encerrado en esta torre


Donde moriré cautiva».


XXXIV. Del alborozo que nuestro enamorado caballero sintió al topar de manos a boca con su dama


—Este es el caso de don Gaiferos y Melisendra —dijo don Quijote—.

Melisendra, robada y encerrada en una torre, sale una noche a llorar su

cuita en la ventana, cuando ve a dicha un caballero que va a pasar.



«Con voz triste y muy llorosa


Le empezare de llamare:


Por Dios ruego, caballero,


Queráis os a mí llegare.


Caballero, si a Francia ides,


Por Gaiferos preguntade:


Decidle que la su esposa


Se le envía a encomendare».



»Gaiferos responde al pie de la torre:



«Soy el infante Gaiferos,


Señor de París la grande,


Amores de Melisendra


Son los que hasta aquí me traen».



Dulcinea está allí, yo aquí; robada y encerrada ella, errante y

desconsolado yo. Y para que todo sea uno, pienso no entrar la fortaleza

por fuerza de armas, sino, como el otro sutil enamorado, hago que mi

dama se descuelgue sobre mí, y puesta horcajadillas a las ancas de mi

caballo, que me sigan Hipógrifo y Rabicán.


—¿Cómo quiere vuesa merced —respondió Sancho— llevarse a mi señora Dulcinea a las ancas y montada a horcajadillas?


—Así se llevó don Gaiferos a Melisendra, Sancho. Cargue yo con la

mía, y eso me da que sea a horcajadas o a mujeriegas. Lances tan

ejecutivos como éste no exigen que estemos parando en niñerías. Y aun sé

decir que hay cierto sabor caballeresco en llevarse uno de ese modo a

su amiga, sacándola de una fortaleza por astucia. Vuelve a cantar la

prisionera: oye, oye Sancho.



«Elevado firmamento,


Astro que el mundo iluminas,


Se acabó para esta triste


El placer de quien os mira.


Montes, cerros y florestas,


Fuentes de agua cristalina,


¡Ay!, la triste prisionera


Ya no alcanza vuestra vista.


Ríos, árboles y flores


Que la tierra poetizan;


Verde puro de los prados


Que esperanza simboliza,


Son recuerdo las bellezas


Del mundo para quien gima


En el negro cautiverio


Que muerta me tiene en vida.


¿Dónde estás, mi caballero,


Que no me oyes? Tu rendida,


Tu constante Dulcinea,


¿Nada sobre ti podría?


Dueño mío, en mi socorro


Mueve la tu espada invicta.


¿De miedo no llegas pronto?


¿Desamor te desanima?


Derroca esta fiera torre,


Sácame a la luz del día;


Quebrántame estas cadenas,


Que aquí no muera cautiva».



Para gran satisfacción de don Quijote y asombro de Sancho, mostró la cabeza una mujer y dijo:


—Señor mío, señor mío, ¿conoce por ventura vuesa merced al famoso

caballero don Quijote de la Mancha? Debe de hallarse a la hora de esta

en Trapisonda, en donde, según pregona la fama, se ha coronado

emperador. Si allá fuere vuesa merced, será servido de decille que su

esposa Dulcinea se le envía a encomendare, y que era ya tiempo de venir a

sacarla de esta torre.


Como el aventurero se diese a conocer y le provocase a descolgarse

sin miedo, la dama se ingenió de modo que en dos por tres estuvo sobre

don Quijote, quien, tirado de rodillas, la esperaba con los brazos en

alto, habiéndose desmontado para el efecto. El crepúsculo no se había

aún rendido a la noche, y a su luz agonizante se distinguían los objetos

en mirándolos de cerca. Vio don Quijote cara a cara a su señora: si la

sorpresa y el asombro fueron grandes, no fue menor la indignación que en

su pecho sobrevino. Habiéndose aproximado Sancho Panza, vio unas

narices tales, que las del escudero del caballero del Bosque entraran en

ellas como en vaina, y aun se zarandearan, por demasiado holgadas. Las

trenzas de la hermosa eran dos colas de bueyes mulatos, que venían

elegantemente caídas sobre los hombros. Una boca formidable apuntalada

en sólo dos colmillos, como la de Asmodeo; y unos ojos que, por lo

grandes, más parecían anteojos. Sancho se puso a temblar de la cabeza a

los pies; ni don Quijote decía palabra, hasta cuando la suspensión hubo

dado lugar a la cólera; y como no era hombre con quien pudiese el miedo,


—¡Fementido aborto! —dijo—: tú no eres ni puedes ser la señora a

quien yo sirvo: huye de mi presencia, soez demonio, o aquí me has de

pagar esta superchería.


Y como diciendo y haciendo tirase por la espada, la divina incógnita,

al ver su amor tan mal correspondido, echó por esos mundos, de modo que

no la alcanzaran cuatro don Quijotes. Sancho Panza que, viendo alejarse

el peligro, se había repuesto medianamente, pudo ver que la fugitiva

llevaba calzones debajo de las faldas, y como iba ella dando trancadas

tales, que ni descuartizado él pudiera llegar a la mitad de una, sacó en

limpio que la visión no era del género femenino, y preguntó:


—¿Estas son las Dulcineas de vuesa merced, señor don Quijote? Vuesa

merced tiene el alma en su palma, y puede hacer lo que le guste; yo, ni

aunque me dieran una reina encima, me casara con ese vestiglo. Pero dice

el refrán: ir a la guerra y casar, nunca se ha de aconsejar. Si a vuesa

merced le gustan esas narices, Dios le prospere.


—Sandio eres por demás —respondió don Quijote—: sólo en tu embrollada

imaginación puede caber la extravagancia de pensar que ese engendro es

la verdadera Dulcinea. ¿No estás viendo, menguado, menguadísimo, que

ésta es obra del mago mi enemigo, y que solamente uno como Fristón es

capaz de semejantes transmutaciones? No te atengas a lo que a ti te

parece; atente a mi penetración en orden a las cábalas y manipulaciones

de aquella estirpe de sabios y sabias que ora nos persiguen, ora nos

favorecen, según que despertamos en ellos repulsión o simpatía. Y si no,

¿para qué piensas que son las Urgandas, las Morgainas, las Ipermeas,

las Ardémulas, las Tarantas, las Linigobrias, las Almandrogas, las

Melisas, las Zirfeas? ¿En qué piensas que vienen ocupados los Artidoros,

los Artemidoros, los Merlines, los Alquifes, los Atlantes, los Silfenos

y el nigromante sin rival que vive en la temerosa Selva de la Muerte,

digo aquel Fristón que me persigue de su particular ojeriza? Allí tienes

al encantador Arcalaús, mortal enemigo del famoso Amadís de Gaula.

Otros magos y magas se ocupan, al contrario, en proteger a los

caballeros andantes y en librarlos de las redes que les tienden sus

envidiosos. Mira ese carro que viene por el aire, envuelto en esa nube:

mira cómo la nube se abre de improviso y deja ver en medio de ella una

señora: mira cómo la señora salta abajo, toma por el brazo al caballero

que en gran peligro se halla combatiendo con doce gigantes, le mete en

su fusta, se eleva y desaparece. Pues fue Belonia, señora de las

Montañas Desiertas, que se llevó por los aires a don Belianís a curarle

las heridas en un castillo conocido por ella solamente. De este modo los

magos y las magas nos siguen los pasos a los caballeros andantes,

cuándo con buenas, cuándo con malas intenciones.


—Cada uno quiere llevar el agua a su molino, dejando seco el del

vecino —respondió Sancho—. El rey es mi gallo: yo sé quién se ha de

salir con la suya, porque allá van leyes do quieren reyes. Si digo a

vuesa merced que ese monstruo no es ni será jamás mi señora Dulcinea

transmutada ni por transmutar, sino un perillán que se ha propuesto

darnos soga, ¿qué dirá vuesa merced?


—En persona no fue ni podía ser Dulcinea —repuso don Quijote—: lo que

digo, y torno a decir, y lo iré diciendo hasta el fin del mundo, si no

me lo quieres abonar, es que en la caballería suceden cosas increíbles

para quien no está iniciado en ella, pero lisas y de cada rato para los

que se andan averiguando con esta gloriosa profesión. Y si no, dime,

¿cómo sucede que una espantable sierpe está riñendo con don Artidel de

España, huye de repente, se tira a un lago, y vuelta una hermosa joven

sale nadando a la orilla? ¿Qué significa convertirse en el viejo Torino

la estatua de bronce con la que tiene batalla el príncipe Lepolemo? ¿Qué

dices de la sabia Ipermea cuando la ves venir en forma de grifo, tomar

en sus garras a los jayanes que llevan a mal andar a su protegido don

Olivante de Laura, elevarse con ellos y soltarlos contra el suelo desde

arriba? Por aquí puedes sacar lo que hay de real y verdadero en los

sucesos que me atañen. Cree y calla, Sancho; economiza dudas importunas y

vente tras mí.


Los señores del castillo estaban esperando a don Quijote en la

puerta, y le recibieron haciéndose de nuevas de los sucesos que acababan

de ocurrir. Dijo don Quijote lo que había en el asunto de la batalla, y

les hizo saber que al día entrante, muy por la mañana, estaría de nuevo

a caballo para concluirla.


—El enemigo ha levantado el campo, como vuesa merced puede verlo por

sus ojos —respondió don Alejo de Mayorga. Y enseñando a don Quijote el

cerro, le hizo notar una humareda rojinegra, en medio de la cual una

llama angulosa echaba sus puntas a las nubes.


—Allí tiene vuesa merced la fortaleza del soberbio Brandabrando en

cenizas: la ha prendido fuego con sus manos, para que no sea ocupada por

su enemigo. En cuanto a la cautiva, yo me inclino a creer que todo ha

sido jactancia de ese baladrón, y que no tuvo en su poder a Dulcinea

chica ni grande. Su costumbre suele ser andar echando plantas y

alabándose de que es dueño de las más renombradas princesas, cuando,

bien averiguada la cosa, sus conquistas no pasan de una que otra

pelandusca que se le entregan de propósito. Acalle la zozobra de ese

pecho, señor, y véngase luego con nosotros a hacer algo por la vida, que

el hambre sube ya de punto.


—En eso —repuso don Quijote— puede haber más verdad de lo que vuesas

mercedes alcanzan a imaginar. Al Toboso he de ir o he de enviar a mi

escudero, y tengan por cierto vuesas mercedes que me ha de dar buena

cuenta de su embajada.


—Es mucho hombre éste —dijo don Alejo, mirando al citado escudero—:

¿conque vuesa merced le confía despachos y comisiones de tanta

delicadeza?


—Es para más —replicó don Quijote—. Si su majestad el rey le hubiese

mandado hacia el Gran Tamerlán, habría salido mejor que Rui González de

Clavijo. Pero vamos a lo que vuesa merced propuso: si algo se de lo que

pasa en mi persona, me haría muy al caso una ala de pollo.


Comieron luego, y pasaron a saludar a las damas, quienes, reunidas en la sala, estaban esperando a su gran huésped.


XXXV. Donde se da cuenta del grave asunto que trataron algunos de los personajes de esta historia


Hablose de puntos varios, y de uno en otro vinieron a parar en el tan

ameno de las letras humanas, como que el marqués de Huagrahuigsa tiraba

siempre a esa materia. Sin ser poeta era humanista; su profesión,

aunque no su talento, la crítica literaria; y él, tan prolijo, tan

sumamente prolijo, que en lo hondo del mar cogía un infusorio. Es propia

de los malos críticos la habilidad para descubrir los defectos

insignificantes, y propio de los escritores vulgares y ruines el odio

por los que gozan de más consideración que ellos. El mérito de los demás

es una deuda para el envidioso: en cuanto a las bellezas de la obra que

tiene entre manos, se niega a verlas, y quién sabe si de buena fe no

las descubre porque la envidia se las aparta de los ojos; y como le

gobierna un vil propósito, cual es el descrédito del autor, no hace

mención sino de las fealdades, echando tierra sobre los primores. O bien

le falta el brío del ingenio y aquel aliento largo y poderoso que

necesitamos para divisar y coger las perlas en el centro del Océano. El

alcornoque, la algaova y las impurezas del mar están flotando hacia la

orilla a la vista y a la mano de cualquiera. Estaba el marqués en lo

fino de zarandear a Garcilaso, mondando y escardando sus églogas, como

él mismo solía decir, cuando su tío don Prudencio Santiváñez, hombre de

juicio recto, no lo pudo sufrir y respondió con irónica mansedumbre:


—He oído que para juzgar de las obras ajenas necesita uno tres cosas:

ciencia, benevolencia y osadía. Nadie puede hablar acerca de los

grandes autores sin reconocerse de hecho investido de la sabiduría que

para tan arduos juicios requerimos. Ciencia igual o superior a la del

autor. ¿Cómo de otro modo juzgar de sus aciertos o sus errores? Conviene

mucha circunspección, dice el maestro en las humanidades, cuando

hablamos de los grandes escritores; no sea que por ignorancia vengamos a

condenar lo que no entendemos; y por falta de penetración, agrego yo, a

reírnos de lo más primoroso de una obra. Y aun por esto viene a ser

indispensable el otro requisito, la osadía, que presupone ciencia, sin

la cual todo atrevimiento es declarada sandez y locura. Yo pienso que no

hay profesión más complicada y difícil que la del censor literario, por

cuanto es maravilla dar con uno en quien se hallen reunidas estas tres

excelsas propiedades, ciencia, benevolencia y osadía. Un sabio bondadoso

y arrojado que poniendo las cosas en su punto sabe guardar el

temperamento con el cual convence de error, sin escarnecer al que lo ha

cometido, debe ser hombre de los nada comunes.


—Y justamente —respondió don Alejo— la crítica es la ciencia más

fácil y acomodadiza: la ciencia, digo, de fiscalizar a nuestros

semejantes y condenarlos, que sean buenos, que sean malos, si les

tenemos aversión; salvarlos y declararlos superiores, si son de los

nuestros. Principios morales, políticos, literarios; maneras, conducta,

todo cae debajo de la jurisdicción de la ignorancia. Nosotros, los

doctos sin título ni autoridad, damos un corte en lo más intrincado, y

la luz salta a los ojos del mundo.


—¿No has visto —repuso don Prudencio— cómo no hay quien no dé puntada

en la medicina? Ponte malo, y ni viejo ni vieja te perdonan su remedio.

Otro tanto sucede en lo moral, en lo político: los necios, los

ignorantes son los más resueltos: nunca se quedan en chiquitas.


—Tío —dijo el marqués de Huagrahuigsa, con cierta rigidez—, si tengo o

no derecho para resolver dificultades, yo me lo se, y a vuesa merced no

se le oculta que paso la vida sobre los libros.


—No lo dije por tanto, mi querido Zoilo —replicó el buen tío—. Yo sé

que eres joven de provecho; pero mi estimación por ti subiría de punto,

si te oyese hablar con más respeto de los hombres a quienes el género

humano ha consagrado, en cierto modo, y no pusieses tan en olvido la

modestia. Ni los sabios ni los maestros pronuncian esas sentencias sin

apelación que tú no vacilas en pronunciar todos los días. La cordura, la

sabiduría suelen decir «me parece», «juzgo», «presumo», y otras

expresiones de este linaje, con las cuales no despiertan e irritan la

ojeriza de nuestros semejantes, dispuestos por la mayor parte a

aborrecernos si ven en nosotros superioridad innegable, a motejarnos y

reírse de nosotros si nuestros méritos están en duda. Tus aptitudes son

evidentes; mas puesta siempre la mira a las obras ajenas, eres continuo

averiguador de sus defectos, dejando de aprovecharte de tu capacidad

intelectual. En tantos juicios como estás formulando cada día

verbalmente de poetas, sin haber compuesto un verso; de prosistas, sin

haber escrito una página digna de la posteridad; de filósofos y hombres

de estado, héroes y gobernantes, con perdón sea dicho de tu buena

índole, no tengo noticia de que jamás hubieses alabado nada en nadie, si

no es justamente aquello que desechan la sana razón y las buenas

costumbres. Pues tal no es el encargo del crítico imparcial: así se

ocupa éste en lo bueno como en lo malo de las obras ajenas y nunca da de

mano a lo excelente, sin incurrir en la tacha de envidioso ocultador

del mérito. ¿Cuál es el fin de la crítica? Es, me parece, la enmienda de

las faltas, la corrección de los errores, la tendencia al

perfeccionamiento, y por aquí, a la belleza. La parte más difícil de la

crítica es la favorable: para notar las gracias de un autor se ha

menester buen gusto declarado: para exponerlas a la vista del público,

benevolencia y buena fe. Los primores de la inteligencia son como los de

la naturaleza, no se hallan en la superficie ni a los alcances de todo

el mundo: el oro está en lo duro de la roca, el diamante debajo de la

tierra. Así los grandes y bellos pensamientos requieren inteligencia y

atención de parte de quien los lee, porque no vienen sobrenadando como

espuma. La profundidad es indispensable para la solidez, la solidez para

la duración: sin profundidad, pues, no hay verdadera hermosura: la

hermosura ha de ser sólida para ser grande y perpetua. ¿Y quién duda que

en lo profundo reina siempre una obscuridad respetable? El dar con los

defectos es muy fácil; más fácil todavía el reírse de ellos: la risa es

la sabiduría de la ignorancia, el arbitrio de la malignidad y la

tontera.


—Tío —replicó el marqués—, si hablo de los antiguos, raras veces me

propaso; mas los poetillas actuales y nuestros escritorzuelos menguados

¿por qué me han de inspirar ese respeto que dice vuesa merced? Sólo en

un pueblo tan sin luces como el nuestro pueden pasar por hombres

superiores, necios como aquel que, sabiendo apenas leer y escribir,

tiene asegurado su nombre para la posteridad. El que uno de su propia

calaña haga suyo el encargo de inmortalizarle no significa sino que en

lugar de un tonto hay dos.


—No te mueras por eso —tornó a decir don Prudencio—; la opinión

ajuiciada no sanciona los decretos cuyo fundamento no es el mérito, ni

hace caudal de los encomios que propenden, no tanto a dar realce al

héroe de la apología, cuanto a deprimir al ingenio que los historiadores

inicuos o incapaces y los críticos envidiosos aborrecen. La mala fe

tiene su política: para la envidia, un perro es más que un león; y verás

a los malintencionados e ignorantes ir alabando sin término a un pobre

diablo para que de allí resulte la inferioridad del que les quita el

sueño.


—Abundo en ese modo de pensar —dijo a su vez don Alejo de Mayorga—,

tanto más, cuanto que esas cábalas de la malevolencia las estamos viendo

hoy mismo: ingenios eminentes tras de comunes y acaso ruines

escritores. Nadando éstos en la fama y las riquezas, víctimas los otros

de la obscuridad y por ventura de la inopia. Estas son injusticias,

atrocidades de los hombres, los cuales tienen por necesario algo de que

arrepentirse, si aún es tiempo, o una gran reparación que legar a los

venideros. Nunca es tarde para el desagravio, pero dudo que algo le

aproveche su estatua de bronce al que en la vida fue infeliz, y con todo

su talento y su grande alma devoró el hambre, acosado por la

maledicencia. Echadas bien las cuentas, díganme vuesas mercedes si los

tardíos honores que los pueblos suelen tributar a los hombres preclaros

descuentan de ninguna manera las tribulaciones y amarguras de que les

hartaron en vida. La tumba es templo obscuro, impenetrable: la luz, el

ruido del mundo no tienen entrada en ella: los muertos no ven sus

mausoleos, sus bustos, sus estatuas; no oyen los panegíricos que

pronuncian los oradores; no sienten alegría ni placer a las oraciones en

que se les alaba. Bueno, justo y aun necesario es honrar la memoria de

los varones esclarecidos con esas demostraciones con que los hijos

descuentan la maldad o la indiferencia de sus padres; ¿mas no sería

también conveniente mirar por un hombre ilustre cuando vive y necesita

el apoyo de sus semejantes, sin esperar su muerte como condición

indispensable de nuestra bondad y justicia?


—Este mal de la indiferencia por los seres privilegiados —respondió

don Prudencio— ha envilecido al género humano desde su cuna. Digo

indiferencia, por no decir persecución. La suerte es enemiga mortal de

la naturaleza: destruir los dones de esta buena madre no lo puede; pero

tiene el arte de hacer de ellos ocasión y motivo de desdicha. Esto es

así, mi querido Zoilo. Ahora dime, ¿por dónde has venido a descubrir que

esa buena madre naturaleza ha envuelto a todos tus compatriotas en un

injusto desheredamiento, por colmarte a ti solo de sus favores?

Mayorazgo de derecho divino, nada dejas para tus hermanos. Si hay algo

que nos eleve suavemente sobre los de más, es la modestia. Tú has

cultivado el ingenio con las lecturas livianas, poniendo en olvido a

filósofos, historiadores y moralistas; y filosofía, historia y moral son

manantiales donde bebe el corazón y mejoran los afectos. Has bañado tu

alma en ese fragante arroyo que se llama poesía; pero atiende a que no

siempre la Castalia es la fuente de la vida: Anacreonte, Safo, Catulo

envejecieron antes de tiempo en sus aguas. El fuego de los sentidos

puesto en obra es corrupción: la corrupción envejece y mata. En una

palabra, hijo mío, y este consejo te lo da la experiencia, tienes que

rectificar tu instrucción y enderezar tus propensiones. No me

disgustaría ver cómo te echases en las llamas, impelido por un noble

sentimiento del ánimo; ¿pero qué es esto de tirar siempre a lo peor y

tenerse por el mejor? La liberalidad no te halla, la generosidad no te

conoce; tu filosofía es el cinismo, tu dueño el interés: he aquí la

grandeza de tu alma. ¿Podrías contar las obras de virtud que te vuelven

acreedor a la veneración de tus semejantes?, ¿los actos de valor con los

cuales granjeas su admiración? Ninguno, ninguno; ¿pues cómo, buen

amigo, te tienes por venerable y admirable? Y ese flujo maldito por

murmurar de todo, esa vengativa pequeñez con que todo lo censuras....


El marqués de Huagrahuigsa era el afín con el cual don Prudencio

Santiváñez no comía en un plato: las índoles de estos sujetos no se

tocaban por ninguna parte; y esta disparidad de temperamentos hacía que

reinase entre los dos una cierta afección que bien puede llamarse

antipatía. Disgustado de las ideas, harto de las impertinencias de aquel

su sobrino, espiaba el buen señor una coyuntura para descargar su pecho

y dar al empalagoso mancebo una lección. Se la dio y buena. El respeto

debido a tan sagrado parentesco refrenaba apenas la ira del marqués; o

era más bien que la perturbación de su espíritu en estos casos y el

entorpecimiento de su lengua le coartaban las palabras, mudo y trémulo

de pura soberbia. Orgullo no era el suyo; su alma no se iba por las

elevadas regiones de esta afección o pasión que tiene mucho de noble. El

orgullo puro y limpio no se opone a la modestia, no hace sino

defendernos contra la humildad que, si no es la cristiana, se llama

bajeza. El orgullo es un cierto conocimiento de la importancia propia,

es deseo de corresponder a la naturaleza o al Criador, con un porte

digno de sus favores. Traspasados ciertos términos, el orgullo es

soberbia; mantenido en cierto grado, es una prenda del corazón y el

espíritu. Puesto el orgullo en el lindero de las virtudes y los vicios,

no llegan a él sino los hombres superiores, los capaces de las grandes

cosas. Cuando éstas son obras del bien, se llaman virtudes; cuando del

mal, crímenes. No hablo de los que comete el vulgo; esos son delitos,

vilezas: hablo de las atrocidades grandes, de esas que llaman la

atención de los pueblos y les obligan a admirarnos, aunque nos

aborrezcan.


El marqués no alcanzaba fuerzas para el orgullo; se quedaba atascado

en la vanidad, defecto que pone en claro las ineptitudes del corazón.

Alabar a alguien en su presencia, era causarle tedio; no darle en todo

caso el puesto de honor, agravio que le corría a lo hondo del pecho. En

inteligencia no mal librado, de instrucción asaz provisto, el carácter

malo, ajeno a las virtudes, incapaz de acciones generosas, y canalla en

la menor oportunidad. Lástima de organización en la cual faltó el nervio

de la generosidad, indispensable para la elevación del alma, aquella

celsitud con que prevalecen los hombres realmente grandes, quienes a la

vez suelen ser buenos, porque la bondad es parte esencial de la

grandeza. Doña Engracia de Borja estaba aprobando en silencio el

discurso de su marido, las señoritas escuchaban con respeto, y don

Quijote, que todo lo había oído callando, sin recostarse una mínima a la

causa del marqués, tomó la palabra y dijo:


—Si vuesas mercedes me dan licencia, echaré aquí mi jácara; una que viene al pelo del asunto.


Diéronsela, unos de viva voz, otros otorgando de cabeza, y nuestro

hidalgo, que fuera de la caballería era muy cuerdo, habló como sigue:


—Han de saber vuesas mercedes que un famoso crítico, habiendo reunido

en más de cuatro años todos los defectos y las faltas de un autor, los

presentó a Apolo en una linda colección. Aceptola el Dios con una

cortesía; y para corresponder el regalo según el genio y la calidad del

personaje, le puso a los pies un saco de trigo con pelaza y todo,

ordenándole separar del grano la paja, y hacer de ella un montón aparte.

El crítico, alborozado con una comisión tan de su gusto, no ahorró

trabajo ni prolijidad, y la cumplió cual convenía a tan advertida y

minuciosa inteligencia. Una vez hecho el encargo, Apolo le adjudicó la

paja en premio de su habilidad.


Había el loco acertado en la coyuntura. Mientras todos estaban

mirándolos suspensos, tanto a él como al marqués, juraba éste allá para

sí odio inmortal a don Quijote y la más cruda venganza que en su mano

estuviera.


XXXVI. Donde se enumeran los caballeros que han de concurrir al torneo de don Alejo de Mayorga en honra de las damas


Para mudar de conversación acometió don Alejo a encarecer el torneo

que debía verificarse, dijo, al otro día en uno de los patios del

castillo, y propuso a don Quijote ser de los campeones. Eso era echar el

pez al agua. Cogiendo al vuelo la invitación el caballero, preguntó

quienes eran los justadores que acudían al palenque.


—Acuden los más notables de España —respondió don Alejo—, y aun de

los otros reinos. Aquí tendrá vuesa merced a Gonzalo de Guzmán y Pero

Vásquez de Sayavedra, a Juan de Merlo y Alfarán de Vivero, a Mosén Diego

de Valera y el renombrado Gutierre Quijada, a cuyas manos murió Suero

de Quiñones.


—Gutierre Quijada —repitió don Quijote—, señor de Villagarcía. Éste

es el que, en junta de su primo Pero Barba, llevó una empresa a Borgoña,

requiriendo a los bastardos del conde de San Polo, para que se

presentasen a combatirse con ellos. Como las armas que hizo Gutierre

fuesen muy de notar, el duque le envió una vajilla de treinta marcos de

peso y otros ricos presentes, con lo cual se partió aquel buen

castellano.


—Pues también estarán aquí —dijo don Alejo de Mayorga—, no menos que

Juan de Bonifaz y Juan de Torres. Ahora, si hablamos de los extranjeros,

tiene vuesa merced a Miser Jorge de Vouropag, caballero alemán que hizo

lides en Castilla, adonde  trajo una empresa, requiriendo a don

Fernando Guevara.


—Olvidado me lo tengo —respondió don Quijote—. Prosiga vuesa merced y

nómbreme uno por uno todos los paladines con quienes tenemos que

haberlas.


—¿Conoce por ventura el señor don Quijote a Mosén Luis de Falces?


—El que hizo armas en Valladolid con el señor de Torija —respondió

don Quijote—. El rey don Juan les tuvo plaza e mandó poner, como rezan

las crónicas, dos ricas tiendas para los campeadores. Las armas se

hicieron a pie y a caballo; y sin embargo de que el castellano llevase

en ambas lides lo mejor, el rey, no queriendo que Mosén Luis fuese para

menos, les envió a uno y a otro ricos vestidos de brocado de oro con

aforros de marta cebellina.


—Vuesa merced tiene en la punta de la lengua la historia de los

aventureros —dijo don Prudencio—; ¿sabrá, por tanto, quién es Miser

Jacques de Lalain, ése que allí se presenta junto con Roberto, señor de

Balse?


—Sí, por cierto —respondió don Quijote—: los tales caballeros

hicieron armas con don Juan Pimentel, conde de Mayorga, Lope Destúñiga,

Diego Razán y otros ricoshombres y señores de la casa del Condestable de

Castilla.


—¿El conde de Mayorga, ha dicho vuesa merced? —preguntó don Alejo—.

Sepa el señor don Quijote que yo soy su próximo pariente, y aun tengo

derecho a su título. Pero esto no hace a mi propósito; lo que hace es

aquel paladín que llega cubierto de todas armas, baja la visera por no

ser conocido antes de tiempo. Con todo, vuesa merced ha columbrado ya su

nombre y sabe que es Jacques de Xalau, señor de Amabila, el que tocó la

empresa que don Diego de Valera había llevado a la corte de Borgoña.

Este Diego de Valera se combatió en seguida con Teobaldo de Rougemont en

el Paso que el señor de Charní mantuvo con tanto brío.


—¿Cuál es el mote de la empresa sobre la que hacemos armas? —preguntó don Quijote.


—El mote será éste: Soyez hardi. Y no extrañe vuesa merced que vaya en francés; el del Paso Honroso era: Il faut délibérer.


—Eso es lo de menos —repuso don Quijote—: lo que importa es saber por qué y por quién se hace la batalla y con qué condiciones.


—El Paso, señor mío, lo mantiene  un insigne campeador, en desagravio

de su dama, quien no se da por satisfecha de unos ciertos celos con

menos de cuarenta lanzas rotas por el asta. Los amigos del dicho

campeador son los mantenedores: los carteles se han repartido por todas

las naciones caballerescas, y los aventureros acudirán en gran número.

De Francia vienen Pierre de Brecemonte, Jacobo Lalain y el famoso

Beltrán Claquin, el que tomó parte con don Enrique de Trastámara contra

el rey don Pedro. Vuesa merced se acuerda del pasaje: el bastardo,

mostrándose en el umbral de la puerta, alto, soberbio, como si él fuese

el soberano, en voz arrogante dice: «¿Dónde está el hideputa que se

llama rey de Castilla?» «El rey de Castilla aquí está, respondió don

Pedro: hideputa es el bastardo».


—¡Qué expresiones son esas, Alejo! —gritó don Prudencio.


—Las de la historia, tío; constan en el Padre Mariana. Lo que anda

impreso con licencia de la Santa Inquisición ¿será malo para dicho?


—Los autores —replicó don Prudencio— pueden alguna vez usar esas

franquezas con el público, para exactitud de la relación. Hay cosas que

quizá se dicen a todos y no son permitidas entre pocos.


—El fraile tiene la culpa, tío. Ahora pregunto yo: vuesa merced me

manda leer algunas páginas en plena familia una de estas noches; llego a

esos pasajes, topo con esas maneras de decir, ¿qué hago?


—Pues como a buen muchacho, hábil y previsor —replicó don Prudencio—,

te viene una tos en ese instante, o se te trabucan los renglones, y

pasas por el fuego sano y salvo.


—Ya —dijo don Alejo—: en lo sucesivo, cuando se me ofrezca decir algo

con hi, he de decir hideperro. Pues dijo el rey: «El hideperro es el

bastardo»; y tomándose a brazos los dos príncipes, se echaron a rodar

por aquel suelo, como dos galopines. Don Pedro se halla encima; Claquin

se llega, y diciendo: «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor», le

pone debajo: evolución con la que tiene el bastardo comodidad para

envasarle a su hermano bonitamente la daga hasta la empuñadura.


—En esto no fue hidalgo el señor Claquin —dijo don Quijote—. Con más

aire se presenta cuando, hallándose prisionero en Londres, fija él mismo

su rescate en una suma tan crecida que no la pudiera pagar un príncipe.

Reconvenido por semejante extravagancia, contestó que Beltrán

Duguesclin no valía menos; ni sería él quien diese su rescate. La reina

de Inglaterra se suscribió, en efecto, en primer lugar para el rescate

de su prisionero. Las damas de Francia pusieron lo demás.


—Y el amigo Duguesclin era feo como un oso, ¿de dónde provenía que

fuera tan bienquisto con las damas? —preguntó el marqués de

Huagrahuigsa, serenado ya en medio de tan amena conversación.


—Privilegio es del valor —respondió don Quijote— conciliar hasta

belleza al que lo posee y ejercita. El valor no infunde envidia como el

talento; el valor tiene ancho camino hacia los corazones. El valor

cuenta con el respeto general, se hace admirar de los buenos, temer de

los malos, y esto más tiene de favorable, que no aborrecen al valiente

ni los mismos que le temen, siempre que lo sea en el círculo de la

justicia y la moderación. El valiente es el más feliz de los mortales

cuando le adornan también las gracias del espíritu. Beltrán Duguesclin

era tan feo como atrevido, tan atrevido como cortés, tan cortés como

enamorado; ¿qué mucho que las mujeres se fuesen tras su prestigio?


—Pues también estará aquí —volvió a decir don Alejo de Mayorga—. De

los ingleses vendrán el lord Jeremías Oberbory, gentilhombre de Su

Majestad, y Sir Odo Bolimbroke. Ahora eche vuesa merced la vista sobre

Linsay de Byres, y vea como llega cubierto con sus armas, arrastrando el

largo sable. Ni la manopla le falta: miren vuesas mercedes esos dedos

de fierro, cada una de cuyas falanges puede servir de falleba a las

puertas de un palacio. Este es el último de los insulares: tras ellos

vienen los teutones. Miser Jorge de Vouropag, como ya dije, y Alberto de

Austeriche. Los señores Bouqueburgo y Exterteine; los de Rostrappa

Magdesprungo y Genrode Suderode; los de Bamberinguen, Bamberinga y

Trevemunde, caballeros de los de lanza en ristre, pistola al cinto y

espuela de platina. De Portugal no vienen sino el gran Prior de Mafra,

Late Jiménez de  Oporto y el señor de Tras os Montes. Desde ahora

advierto al señor don Quijote, que es artículo de torneo el confesarse

para entrar en la estacada; pues aun cuando no viene el físico sabidor

en medicina, Salomón Setení, tenemos un fray Antón, no menos escrupuloso

que el del Puente del Órbigo. Escuche vuesa merced y oiga los nombres

de los paladines italianos que han de concurrir a nuestra justa: los

Ventivoglio y los Picolomini; Giovanni Bombicini y Teodoro Rondinelli;

el conde Domo d'Ossola y el barón Ornobasso di Caprino; Luigi

Mezzatesta, señor de Camerlata; Hugo Fóscolo Tremezzo, gran síndico de

Santa María degli Angeli; Andrés Palavicini, señor de Servelloni;

Francesco Eremitano Pietrasanta; Miquele Papadópoli, señor de la Puente

de la Motta; Gaudencio Calderara Mussolungo; Rebbio Lurate Malamocco,

primer inquisidor de San Marino; Cerusso Chivassio di Cortona, gran

preste y capellán de Sinigaglia; Timoteo Ghirlandayo Montelupo; Castrato

Plomatto Misolonghi, archipámpano del Jura; Canossa Marzabotto, y el

Príncipe Fulberio de Santoña. Los asiáticos y los africanos están

ocupados actualmente en el sitio de Albraca, donde tienen asediada a

Angélica la Bella, y no vendrán sino con el fiero rey Gradasso, poseedor

de la espada Durindana, y el invencible Mandricardo.


—Si viene el rey Gradasso —dijo don Quijote— me ahorraré el trabajo

de ir a buscarlo en Lipadusa. Al mantenedor del Paso no se lo ha citado

por su nombre; estimaría yo de vuesa merced nos lo mentase.


—¿No lo dije? —respondió don Alejo—; es un cierto don Alejo, conde de

Mayorga, quien ha hecho jura sobre un libro misale de non comer pan a

manteles, nin hacerse la su barba, nin con la condesa...


Aquí se detuvo, y mirando de reojo a su tío, prosiguió:


—Ha jurado, digo, no quitarse las sus arenas hasta cuando hubiese

vuelto a la gracia de la señora de sus pensamientos. Así como el

mantenedor del Paso Honroso traía todos los jueves una argolla de fierro

a la garganta en señal de servidumbre, así yo traigo cada viernes un

cilicio al brazo en vía de penitencia amatoria hasta cuando hubiese

recobrado el amor sin mácula de la sin par Zolidea de Rimbaude. ¿El

señor don Quijote prefiere ser de los mantenedores, o viene como

aventurero a disputarnos el prez de la victoria?


—Por lo visto —respondió el hidalgo— a mí me conviene ser de los

aventureros; tanto más cuanto que por aquí he oído llamar sin par a esa

señora Zolidea. Se me ofrece un reparo, señor mío; es a saber, que a la

mayor parte de los paladines mencionados los come la tierra ha más de un

siglo: vuesa merced va a mantener su Paso, no con los vivos, sino con

los que han vivido.


—Como el torneo se abra a la hora citada —respondió don Alejo— eso me

da que sean sombras o gente de carne y hueso los que hagan la batalla:

cuanto más que no hacemos sino tomar los nombres de esos caballeros, a

fin de ennoblecer el Paso y dar buena presa a la fama. Vuesa merced no

piense que el señor de Vouropag ni Mosén Enrique de Remestán han de

sacudir el polvo del sepulcro para tener la dicha de combatirse con

nosotros. Esta es más bien una lid simulada, un deporte caballeresco en

honra de las damas.


—Por Dios, Alejo —dijo doña Engracia—, no metas a las damas en ese

embolismo que estás formando. Juego de manos, y tú sabes lo demás. Ve

cómo aplacas de otro modo a tu señora, si es de las que no exigen sangre

para sus desagravios.


—A los trabajos de Hércules me sujetaría yo —respondió el mancebo—,

si ella me lo mandase. ¿Qué son para un buen caballero cuarenta lanzas

rotas? Aquí no hay sino una cosa peliaguda, y es que el invencible don

Quijote de la Mancha prefiere ser de los aventureros. Pero, Deo

volente...


Sonriose don Quijote, y dijo:


—Si con mi lanza cuenta el conde de Mayorga para volver a la gracia

de la señora de sus pensamientos, la hermosa Zolidea de Rimbaube se

quedará enojada para toda la vida. Sea vuesa merced servido de ponerme

al corriente de las condiciones del combate, el cual, aunque simulado,

no deja de ser una demostración bélica. ¿Será a pie? ¿Será a caballo?

¿Habrán de acometerse uno a uno los campeones, o será ello una

escaramuza general de bando a bando?


—La pelea será a caballo —respondió don Alejo—; las armas, arnés

completo, exceptuando la babera porque iremos con celada borgoñona. El

reencuentro no será cabeza por cabeza, singuli o uno a uno, sino una

arremetida y confusión general, donde cada combatiente hará lo que

pueda.


—Soy contento de esas condiciones —dijo don Quijote—. Sé decir a

vuesas mercedes que, en caso de combate singular, yo provocaría a Juan

de Merlo, a causa de sus grandes y numerosas hazañas. Este llevó

empresas a todas partes: sostúvolas en Arrás contra Pedro de Brecemonte;

en Basilea contra Mosén Enrique de Remestán. En Valladolid se halló, y

esto es más, en las justas de don Álvaro de Luna, donde, combatiéndose

con el rey don Juan, tuvo la honra de que su soberano rompiese en él una

lanza. Acudió después al Puente del Órbigo, en cuyo Paso hirió a Suero

de Quiñones; y finalmente murió en la demanda, siempre como bueno.


Dijo esto el caballero; y despidiéndose de la tertulia se retiró a su

aposento, donde su escudero Sancho Panza le esperaba sepultado en un

profundo sueño.


XXXVII. De la batalla nocturna que el invencible don Quijote estuvo a punto de perder y no ganó del todo


Habíase acostado don Quijote y estaba entre si se dormía y no, cuando

se abrió la puerta de su cuarto. Vuelto con el ruido a sus cinco

descabalados sentidos, vio entrar dos gigantes y una dama (que tales le

parecieron), armados los primeros de pies a cabeza, con celada de

encaje, tras la cual mantenían el incógnito. Eran estos dos gigantes el

marqués de Huagrahuigsa y el barón de Cocentaina, quienes tenían un pico

pendiente con don Quijote. La dama no era otra que la de las trovas de

antaño; esta graciosa figura la hacía el socarrón de don Alejo. La

señora acometió a una butaca, y arrellanándose en ella, dijo:


—Supuesto que en este artículo me ponedes, caballeros, sea luego la

batalla, y sepa yo a quién he de pertenecer; si por la fuerza, como

esclava, a los que supeditan mi persona, o de mi libre albedrío como

esposa, al dueño de mis pensamientos.


—Nunca es tarde para reñir entre buenos —respondió don Quijote al que

le estaba provocando ejecutivamente—: nada habrá perdido vuesa merced

con darse a conocer, a fin de que yo arregle mis hechos a la calidad de

mi enemigo.


—La señora aquí presente —replicó el incógnito— está pregonando mi

nombre: vuesa merced sabe ya que Brandabrando es quien le provoca y

estrecha. Déjese mi rival de evasivas y moratorias so capa de urbanidad,

porque estoy  resuelto a no dejar escaparse a uno cuyo valor está,

parte en su lengua, parte en los pies de su caballo.


Había de sobras para sacar de quicios a hombre como don Quijote.


—Don Quijote de la Mancha —respondió éste— tiene por buenos cualquier

tiempo y lugar cuando se trata de las armas. Esto lo vais a ver sin más

tiempo que el que he menester para vestirme. Dadme acá esas calzas, y

atacaos bien las vuestras.


—Para nada soy menos que para lacayo o ayuda de cámara —respondió

Brandabrando—. Sepa vuesa merced que he desdeñado el título de señor de

los Camareros, y aun el de Montero Mayor de Su Majestad. Tome sus

trebejos y vístase como pueda, sobre la marcha, que ya es exceso de

paciencia en mí sufrir semejantes dilatorias.


—Lo político no quita lo valiente —replicó don Quijote—. ¿Trebejos

llamáis al ajuar de un caballero? Yo os haré ver que el trebejo sois

vos, y que a lo menguado unís lo montaraz. Diciendo esto alargó un brazo

de tres varas, seco, amarillo, velludo, sobre la ropa que había puesto

en una silla al acostarse. A tiempo que iba a cogerlas, Brandabrando

pinchó esas calzas con la punta de su florete, y dijo:


—Para que conste al mundo que vuestra desnudez no me intimida y que

así os rindo vestido como en cueros, habéis de pelear sin calzas.


Don Quijote echó mano por los zapatos: repitió el otro su operación y dijo:


—Para que las gentes vean si os temo más descalzo que calzado.


Fue don Quijote por el jubón, sin decir palabra: hurtóselo del mismo modo su contrario:


—Esto más de ventaja para vos, que habéis de reñir conmigo sin el empacho de esta pieza ridícula.


Le ahogada ya la cólera al caballero andante: en un pronto echó de sí

las frazadas para tirarse al suelo, dejando ver unas piernas como sólo

don Quijote podía tenerlas. Arrojó un grito la señora Dulcinea, y

cubriéndose el rostro con una reja de dedos, se puso a suplicar al mundo

entero que viesen modo de hurtar su persona a espectáculo semejante.

Vuelto en sí don Quijote a esos reproches, se cubrió velozmente y dijo:


—Aun cuando fueseis una de las Euménides, tendría yo cuenta con

vuestro sexo y me hallaría lejos del menor desacato. La ocasión de lo

que ha sucedido achacadla a vuestro cavalier servant, y tened por cierto

que vuestra gazmoñería es mayor que mi desenvoltura.


—A vuesa merced le consta —replicó la dama— que en nosotras el pudor

es tan obligatorio como en los hombres el valor. Si vuesas mercedes

ponen de manifiesto la superioridad de su naturaleza con el atrevimiento

bien empleado, nosotras hemos de cubrirnos con la timidez y poner

nuestro conato en guardar pura la vergüenza.


—¡Eh, buen hombre o buen demonio —dijo don Quijote—, traedme acá esas calzas y al punto soy con vos en batalla!


—Ya os he dicho que no tengo cara de sacabotas —respondió

Brandabrando—; os he dicho también que habéis de pelear en camisa; y

despachaos, so pena de incurrir en un castigo de escuela...


Saltó abajo don Quijote, como un tigre, y sin que la cólera le diese

tiempo para echar mano a la espada, le asió con entrambas del gaznate al

pobre marqués, con tal furia, que si el compañero de éste no acude en

su socorro, al cabo de cinco minutos le hubiera dejado de enterrarlo.

Brandabrisio cogió a su vez por el pescuezo a don Quijote, y poniéndole

zancadilla le obligó a soltar presa y dio con él en el suelo. Viendo

Sancho como tiraban a matar a su señor, embistió con el enemigo, y

menudeó tan bonito sobre ellos, que los puso como nuevos con más de seis

mojicones en las narices. Don Quijote, enderezándose cuan largo era,

tomaba ya su lanza; mas los invasores salieron por la puerta de los

perros, bien así por temor del escándalo, como de la furia de ese loco.

La señora Dulcinea, que no había hecho sino reír desencajadamente, sin

moverse de su sillón, fue la primera en ponerse en cobro cuando vio que

las cosas pasaban a mayores, y a trancos más abiertos de lo que permitía

su follado. Quisiera el caballero andante perseguir a los fugitivos,

pero no lo consintió su espinazo, que le dolía como de ciática.


—Síguelos, Sancho —dijo a su escudero—, y tráeme las cabezas de esos

follones: cada una de ellas te importa una provincia agregada a tus

Estados.


—Está en un tris que yo lo verefique —respondió Sancho—, no por el

huevo, sino por el fuero. Mas vuesa merced ha oído: al enemigo que huye,

puente de plata. No firmes cartas que no leas, ni bebas agua que no

veas: yo no sé quiénes son esos demonios, y si no me esperan con un

refuerzo de treinta o cuarenta de los suyos. Al seguro llevan preso,

señor don Quijote. Mato a los ladrones, le traigo a vuesa merced sus

cabezas, dejando la mía en manos de ellos, probablemente: pues la hazaña

será de mi amo. Pelean los soldados, el general dio la batalla; vencen

los soldados, el general es el triunfante; mueren los soldados, seguro

el rey, y gran señor en todo caso. Pues a otra puerta, que ésta no está

abierta: y cien años de guerra y no un día de batalla. Cuando me dan el

consejo, denme también el vencejo: vuesa merced no hace sino ponerme

entre la cruz y el agua bendita, y allá de yo de hocicos con el diablo.

Sancho, esos yangüeses; Sancho, esos gigantes; Sancho, esos leones. Se

van los amores, señor, y quedan los dolores: los humos de esta victoria

se subirán al cielo; las costillas sumidas, en mi cuerpo han de quedar.

El que en pie se halla, mire no se caiga.


—Al diablo sea ofrecida la utilidad que saco de tu ayuda, maldito

Sancho —respondió don Quijote—: si algo haces de bueno, al punto lo

echas a perder con ese desbarrar sin término, ese desfigurar las cosas

más palmarias. Ven acá, apóstata, ¿qué gigantes mataste?, ¿qué leones

domaste?, ¿a qué yangüeses venciste? ¿Dónde están los trofeos de tus

victorias, dónde las coronas que has ganado con tus proezas? ¡Conque tú

provocaste a los leones, y yo te mandé provocarlos! ¡Tú embestiste a los

yangüeses y los apaleaste a tu sabor! ¡Tú atropellaste y desbarataste

los ejércitos de Alifanfarón de Trapobana! Susténtamelo en las barbas,

insigne pícaro; róbame mis hazañas. Cuando te saquen con los pies

adelante será el arrepentirte de tus fechorías: todas las has de pagar

allá donde no se dice verefique, ni valen refranes mechados de tontera.

¿Es posible que ni después de una batalla dejes de vomitarlos como un

endemoniado? ¿Así procuras mitigar el dolor de esta caída? Un huevo, y

ese huero: la única vez que has acertado a mostrar coraje, resolución y

fuerza juntamente, lo estragas todo con una extemporánea cobardía,

negándote a seguir el alcance al enemigo, divertido en esa hablilla

refranesca que me ha de matar de desesperación. Puerco fiado, gruñe todo

el año: si algo te debo, no me cobres con romperme la cabeza, y hazme

firmar un pagaré, ya que te atienes al refrán que dice: callen barbas y

hablen cartas. Cumplido el plazo cogerás, no solamente tus salarios, si

no me sirves a merced, pero también recompensa, gratificación, pre,

honorario, subvenciones y cuanto más te dé la gana; pero no hables más

de lo necesario. A puerta cerrada el diablo se vuelve, y en boca

emparejada no entran moscas. ¿No has oído decir: herradura que

chacolotea, clavo le falta? ¿Qué han de pensar de ti los que te oyen

despotricar a lengua seca, haciendo rosarios de adagios y proverbios,

sino que eres un bendito animal, insufrible para los que tienen la

desgracia de estar oyéndote de día y de noche?


—A puerco fresco y berenjenas, ¿quién tendrá las manos quedas, señor?

—respondió Sancho—. La ocasión hace al ladrón; y no dirá vuesa merced

que yo hablo sin ella, ni que vuesa merced me da ejemplo de sorbidad de

palabras, ni aun de refranes.


—Sorbidad —replicó don Quijote— vendrá de sorber; sobriedad viene de

sobrio. Esta es virtud que hemos de practicar, no sólo en el comer y en

el beber, sino también en el hablar; y por ventura más en esto que en lo

otro. Quien guarda la boca guarda el alma; y no vayas a pensar que éste

es refrán, sino sentencia de la Biblia, donde habla Salomón. El exceso

en el comer te causa disgusto y enfermedades, la demasía en el beber te

entorpece y envilece, y no puedes dormir más de lo justo, sin cometer

uno de los pecados mortales, cual es la pereza. Todo esto es malo, pero

nada es peor que el abuso de la lengua. Si la palabra es plata, el

silencio es oro: la preciosa liga que resulta de estos elementos es la

piedra filosofal de la prudencia. Hablar con juicio y medida; discurrir

en cosas de substancia, sin apartarse de la verdad y la modestia, esto

es ser sabio. Yo no pretendo que de cuando en cuando no salpiquemos la

conversación con una de esas sentencias populares que en pequeño volumen

encierran mucho y exquisito condumio; ¿pero qué es esto de echar

refranes a dos manos, como  quien traspala trigo? El bobo que es

callado, por sesudo es reputado; llévate de esta regla.


—No es regla, sino refrán —contestó Sancho—. Vuesa merced los ha

echado en este discurso como si hubiera hasta para tirarlos por la

ventana, y le parecen insípidos los mihuelos. Entre bobos anda el juego,

y cuando nace la escoba nace el asno que la roya. A uso de iglesia

catedral, cuales fueron los padres los hijos serán, y cuales son los

amos los criados son, señor. Éntrome acá, que llueve. Dice el refrán: de

tal barba, tal escama; vuesa merced es la barba, yo soy la escama; y en

lo de los refranes corremos a puto el postre.


—Puede ser —repuso don Quijote—: de esto mismo tú tienes la culpa, y

has de pagar el mal que viene resultando. Te has acercado tanto a mí,

que ya la distancia del caballero al escudero es ninguna, con harto

perjuicio de la orden que profeso y mengua de mi decoro. Las malas

mañas, como ciertas enfermedades, son pegadizas: pásame tu sandez,

pásame tu pusilanimidad, pásame tu bellaquería, pásame todo; pero no me

comuniques esta sarna perruna que te infesta, con nombre de refranes. Y

lo peor es que muchas veces me echas tus venablos escondidos en ellos.

El que te dice la copla, ése te la hace. Si de tarde en tarde me viene

un refrán a los labios, es bien ocasionado, no oficioso e impertinente

como los tuyos. Y todavía has de confesar que muchas veces no los digo

sino por darte a entender que te propasas en ellos. Cuando no son

refranes, son diminutivos de tu cuño: mihuelos... ¿Qué entiendes por

mihuelos, pazguato? ¿No sabes que los pronombres no admiten diminutivo?

De mío no puedes hacer mihuelo ni miito, así como no puedes hacer miote

ni miazo. Pero doblemos esta hoja, Sancho, y dime lo que piensas de la

singular aventura de esta noche.


—Pienso —respondió Sancho— que esos desalmados nos han puesto a dos

dedos de la sepultura, y que yo les he remachado las narices a puñadas, y

que vuesa merced le sacó una vara de lengua al compadre Brandabrindo, y

que la señora Dulcinea es el demonio, y que me deben dar licencia para

dormir, y que mañana se puede averiguar lo demás.


XXXVIII. Del grave, raro e inesperado suceso que le fue revelado a nuestro buen caballero don Quijote de la Mancha


No bien habían cerrado los ojos don Quijote y su escudero, cuando

volvió a abrirse la puerta con dos humildes golpecitos, entrándose por

ella un hombre, fantasma o duende, que de todo tenía, envuelto en una

enorme capa y con un sombrero bajo cuya ala pudiera acampar un ejército.


—¿Nadie nos oye? —preguntó llegándose a la cama de don Quijote—: mire

vuesa merced que no cabe ponderación en el secreto que habemos

menester; y así le ruego limpie de todo animal viviente esta morada. Lo

que ahora ocurre no es para oído ni por los mosquitos del aire, ni por

los gusanitos de la tierra.


Ya se moría don Quijote por ver la cara del hombre misterioso; cosa

imposible como no fuera de la nariz abajo, en cuyas regiones

predominaban un bigotillo a la chinesca, largo y angosto, que parecía

pintado, y una pera de escasa población, si bien de asombrosa longitud.


—Yo me llamo —continuó diciendo— don Benedicto Rochafrida. Vuesa

merced sea servido de mandar a este hombre salir, porque de otro modo no

podría yo exponer las cosas de la manera como deben llegar al

conocimiento de vuesa merced.


—Para con mi criado no tengo secreto —respondió don Quijote—. Si le

perdonamos una cierta comezón de ensartar refranes, es tan discreto como

inclinado a valer a los que pueden poco. Vuesa merced suponga que no le

oye ni un mosquito, y haga sus entradas.


—Esa comezón no empece —dijo el fantasma—: si no es más que eso,

puede quedarse. ¿Hay confianza absoluta, bien así en su reserva coleo en

su buena voluntad? Las paredes oyen, señor caballero; por las rendijas

de las puertas se salen las palabras y se entran las desgracias.


—¡Voto al demonio! —exclamó don Quijote—, ¿grave es en tanto extremo

lo que vais a revelarme que sea preciso calafatear puertas y ventanas?


—¿Vuesa merced es casado? —preguntó don Benedicto.


—¿Conviene a vuestro asunto saber si lo soy o no? —respondió don Quijote.


—Tanto, que sin este preliminar me vería atascadísimo en mi narración.


—Pues sabed que no lo soy.


—¿Pero tendrá a lo menos eso que llaman amiga, querida o concubina?


—Los caballeros andantes —replicó don Quijote— no tienen nada de eso;

lo que tienen es dama o señora de sus pensamientos. Y tengan lo que

quieran, vos sois un atrevido bellaco.


—Pierda cuidado —volvió a decir don Benedicto—. Una vez que vuesa

merced tiene dama, sabe quizás lo que es estar encinta una dama. En

sabiendo lo que es estar encinta una dama, sabe sin duda lo que son en

ella los antojos.


—Sí, por cierto —dijo don Quijote—; y los suelen tener muy

extravagantes. La reina Romaguisa tuvo el estrafalario antojo de hacer

adobes.


—¡Cristo crucificado! —exclamó don Benedicto Rochafrida—, ¿Y qué hizo el infeliz marido?


—El infeliz marido era un gran príncipe; hizo moler dos quintales de

perlas finas, y con unos cuantos barriles de leche, dio rienda suelta a

la pretensión de su muy amada consorte.


—Dichosa señora —tornó a decir don Benedicto—. No es lo mismo que la

que descolló en su embarazo por el deseo vehemente de comerse crudas y

de balde las orejas de un puerquecito que al paso vio derribado en una

tienda.


—La puerquecita era ella —dijo Sancho Panza—: ¡y miren si no las quería de balde!


—Ahora ¿qué piensan vuesas mercedes —repuso don Benedicto— de la otra

que en la luna de miel se puso a morir de melancolía porque su marido

se negaba a satisfacer su antojo?


—¿Cuál era ese antojo? —preguntó Sancho.


—Quería ser azotada, y muy de veras, de modo que la sangre corriese

en hilos por la blancura de esas carnes. Como anduviese rallando a su

marido de día y de noche, y suspirando y llorando y quejándose de su

mala voluntad, cogiola éste el rato menos pensado y le dio gusto de

manera que aseguró su buen genio para algunos meses.


—Algo valen cabezadas oportunamente dadas —dijo Sancho—. ¿Y adónde va a parar vuesa merced con estos cuentos?


—A que unas desean ser azotadas, y otras azotar: unas quieren de

balde orejas de lechoncillo, otras orejas de escudero, y no muy caras.

Mi mujer os ha visto, y se muere ya de ganas de mordéroslas y de

asentaros dos o tres docenas de azotes en lo limpio.


Sancho Panza, lejos de mostrar indignación, largó una carcajada y dijo:


—Vuesa merced trueca los frenos; lo que ella quiere es ser azotada por un escudero de fama.


Sin hacer caudal de esta impertinencia de Sancho, don Benedicto Rochafrida, dirigiéndose a don Quijote, dijo:


—Doce azotes, señor caballero, ¿qué son para uno que tiene que darse

tres mil y trescientos por otro negocio? El que tiene dos orejas puede

muy bien, me parece, dar a morder la una, sin mengua de su decoro ni

cargo de conciencia.


Don Quijote, que había estado escuchando atentamente, dijo a su escudero:


—Cosa es de considerar despacio, Sancho hermano, y no tan digna de

risa como piensas. Figúrate que ese párvulo intrauterino estuviese

destinado a ser un famoso caballero andante, ¿no sería el non plus ultra

de la inhumanidad y la cobardía dejarlo morir antes de nacido, porque

un santo hombre llamado Sancho Panza se ahorrase doce miserables azotes?


—Hasta los gatos quieren zapatos —respondió Sancho—. Que me los dé yo

por mi señora Dulcinea, cuando tenga tiempo y comodidad, no quiere

decir que sea hombre de tocarme a un pelo por este alma de búho. ¡Arre

allá, diablo!, escuderitos tenemos para todo: encantan a la señora

Dulcinea, Sancho, azótate. Se les olvida el bálsamo de vomitar, Sancho,

anda por él, ponte en manos de Juan Palomeque el zurdo, quien no hará

sino mantearte. Ahora viene este zanguango con su pata de gallo:

Sancho..., Sancho... Como a vuesa merced no le duele, anda poniendo mis

carnes a la disposición de todo el mundo.


—Cálmate, buen Sancho —dijo don Quijote—; de algún tiempo acá has

levantado tu carácter, y todo lo vuelves pendencia, como si hubieras

nacido para dar de comer al diablo. ¿A qué me traes el bálsamo de

Fierabrás, el encanto de Dulcinea y otras cosas pertenecientes a nuestra

historia? ¿Qué tienen que ver Juan Palomeque con don Benedicto

Rochafrida, ni los mil trescientos con los doce que ahora te proponen?

Si consientes en recibir los últimos, es cosa tuya: si has de cumplir tu

obligación respecto de los primeros, cosa mía. Veremos si prevalece mi

voluntad o la vuestra, señor jurisconsulto. Os llamáis a la corona antes

de tomar el hábito; pues yo os haré ver que vos surtís mi fuero, y

dejándome de contemplaciones apretaré la mano y se os volverá la albarda

a la barriga.


Sancho vio la mar alta, pero no estuvo en su poder callar del todo.


—A cuentas viejas barajas nuevas, señor don Quijote —dijo—; y cuenta

errada, que no valga. Mas diga vuesa merced: tras tantos azotes, palos,

mantas y bálsamos endiablados, ¿cuándo será el ganar el reino que me

tiene prometido?


—¿No me ves con la mano en la masa? —respondió don Quijote—. ¿Para

qué piensas que es todo aquello sino para ganar ese maldito reino que te

ofrecí en mala hora? Dormiré, dormiré, buenas nuevas hallaré: te estás

ahí empollando huevos, y quieres que los reinos vengan a dar aldabazos a

tu puerta. Tirante el Blanco de Roca Salada no hizo rey a su escudero

Gandalín sino después de muchas y grandes pruebas de buena caballería.

Muéstrame tú los gigantes a quienes has matado en mi servicio; cuéntame

las cartas que de enamoradas señoras me has traído. Gandalín no fue

señor de la Ínsula Firme sino después de haber salvado la vida a su amo y

cortado la cabeza a la giganta Andandona. ¿Dónde están las Andandonas a

quienes has cortado la cabeza? ¿Cuáles son las reinas Falabras a

quienes has seguido lanza en ristre por volverme a la libertad? Allí te

tienes cien años encantada a mi señora Dulcinea, asqueando, por hacerte

el melindroso, esos tres mil trescientos pobres azotes, y quieres que en

un día te haga yo gobernador, emperador y todo. Te cubrirás de Grande

de España en tiempo oportuno; luego serás Clavero mayor de Santiago, y

de allí pasarás a la corona.


—Grano a grano hinche la gallina el papo —dijo Sancho—: si para ser

rey no tengo sino que matar algunos gigantes, desde aquí pueden mis

vasallos saludarme de Alteza.


—Ahora entro yo —dijo a su vez don Benedicto Rochafrida—. ¿En qué

quedamos respecto de la merced que al señor don Quijote tengo pedida?


—Hermano advenedizo —respondió don Quijote—, ¿estáis cierto de lo que

debe ser, luce meridiana clarior est, para exigir en razón de ello

actos extraordinarios y aun sacrificios de quienes no os conocen? Desde

luego conviene saber si de veras sois casado; en seguida es preciso ver

si los antojos de vuestra esposa provienen de la enfermedad sublime que

constituye a la mujer madre del género humano, o son veleidades y

regodeos de dueña antojadiza, cuyo gusto es atormentar y arruinar a su

marido. Por último, conviene resolver si los antojos no satisfechos

ocasionan el parto prematuro. ¿Creéis vos que si vuestra mujer amanece

un día con gana de comerse el Ave Fénix, estáis obligados a ir por la

posta a la Arabia Feliz?


—Hasta mañana, hermano Benedicto —dijo el escudero—. Vuesa merced

sabe que de Dios nos viene el bien y de las abejas la miel. Nada es

imposible en este mundo: allá lo veremos todo cuando el sol nos

amanezca.


—Si cumplís tan buenas intenciones —respondió don Benedicto—, Dios os lo pague; si no, os lo demande.


Y haciendo la mesura con la rodilla a don Quijote, salió sin añadir

otra cosa. Tirose a la puerta Sancho Panza, echó la llave, apagó la luz,

volvió a tientas a su cama, y quedó dormido.


XXXIX. De cómo se armó para el torneo el famoso caballero de la Mancha


Las nueve serían de la mañana cuando se oyó en el patio del castillo

un gran tropel de caballos cuyas herraduras hacían en el empedrado

marcial y alegre ruido. Eran los recienvenidos ocho o diez mancebos que

acudían al torneo de don Alejo de Mayorga, jóvenes de esos en quienes

está hirviendo la sangre, capaces de acometer la conquista del imperio

del Catay, puesto que el fruto de la victoria sea una Angélica. Ninguno

de los campeadores llega a los treinta años, andando como andan todos

entre los veinte y los veinticinco, edad en que las pasiones descuellan y

se levantan en forma de lenguas de fuego, consumiendo lo que tocan con

ese dulce corrosivo que en la locura de los verdes años se suele llamar

felicidad. Don Quijote salió como un brazo de mar y saludó a los

estudiantes, inquiriendo con la vista cuál pudiera ser Pedro de

Brecemonte, cuál Juan de Merlo, cuál el Señor de Bouropag, y así los

otros caballeros a quienes pensaba mandar vencidos a presentarse a su

señora Dulcinea del Toboso, como prendas vivas y testigos intachables de

sus altos fechos y grandes caballerías. Pero a quien más buscó fue al

rey Gradaso, porque tenía jurado desde muy atrás quitarle la espada

Durindana, para lo cual era resolución en el pasar a la isla de

Lipadusa, si faltaba aquel circaso a las justas del castillo. Andaba el

caballero pompeándose entre la retozona muchedumbre, cuando sus pecados

hicieron  que se le fuese el botón, cordón, gafete, o lo que haya sido,

con que se atacaba las calzas, si no eran más bien agujetas. Flojo y

desvencijado, se escabulló con menos tono y se fue a su aposento a ver

de remediar la avería. Halló en el por fortuna a su escudero, a quien

dijo:


—¿Tienes un con qué peguemos este maldito corchete que ha esperado el

mejor instante para irse? Encomendada sea al diablo la holgura que nos

ofrece este desgracioso vestido con el que los pueblos cristianos han

querido desfigurarse. En esto de comodidad y elegancia los turcos valen

más que nosotros, y de buena gana dejara yo este feo aparejo por el

hermoso manto de los árabes. ¿Por qué, noramala, nuestros padres, que

todo lo tomaron de los romanos, desdijeron tanto de ellos en el traje y

la compostura, tan nobles entre los antiguos, como varoniles y

oportunos? Mira el casacón de armas imperial, llamado paludamento,

cuánta gracia y majestad comunica a la persona del monarca: el manto de

púrpura de los generales, cuando éstos lo tercian elegantemente por

debajo del brazo: el laticlave de los senadores y magistrados, esa

túnica magnífica cruzada por una banda de grana en la cual resplandecen

gruesos nudos de hilo de oro. El péplum, hijo, el péplum, ese vestido

admirable que concilia a las damas presencia y majestad de emperatrices.

Todo tan amplio, tan garboso, tan señoril, que aun a la vista es ése el

pueblo rey. Y nosotros metidos en estos veleros menguados, con

botoncitos, ojalitos y otras jarcias ridículas. ¿Qué hubiera sido de mí

ahora ha poco, si así como hacía de persona particular me viera en el

furor de la batalla, o asido con una dama en un baile de corte? Malditos

sean mil veces los inventores de los gregüescos, y llévenme a la moda

en la cual nada había que ajustara ni se arrancara. ¿Tienes, digo, un

con qué se pegue este demonio?


—Si las hilas y el ingüente —respondió Sancho— no han de faltar en las alforjas, hebra trae el advertido en donde puede.


Y diciendo esto sacó de su boina, gorra o chapeo, que no lo sabe

distinguir el historiador, si bien está por sospechar que lo que traía

Sancho en la cabeza era caperuza; sacó, digo, un agujón enorme, especie

de sacafilásticas que asombró a don Quijote.


—¡Bendito seas! —dijo el hidalgo—: en caso necesario este instrumento

te podría servir de arma ofensiva y mangonear de espadín, si no de

espada. Oye, Sancho, no me digas ingüente, y manos a la obra, que según

entiendo, debo ya proceder a revestir las armas para el torneo. ¿Eres

curioso en esto del pegar y el remendar?


—En manos está el pandero que lo sabrán bien tañer —respondió

Sancho—: despójese vuesa merced de esos buenos gregüescos y verá si

entiendo o no del arte.


—No es cosa —replicó don Quijote— de ponerse a sacárselos en este

instante, que poco más o menos es de apuro. Llégate a mí y ve cómo te

amañas a la operación, y despacha.


—Soy del parecer —dijo Sancho— que la obra es imposible si no se me ponen en las manos esas buenas calzas.


—Sea como quieres —respondió don Quijote.


Y desenvainando esas pernezuelas, quedó el más bello de los mortales,

al tiempo que una reverenda dueña, de tocas, se mostraba en los

umbrales y huía incontinenti dando voces, escandalizada de lo que habían

visto sus traidores ojos.


—¡Yo te lo había dicho! —dijo don Quijote—. ¿A qué me traes aquí esa

dueña, guardacoimas sin honor? ¿Me haces desnudar a traición para

ponerme en presencia de una mujer, la cual, por humilde y entrada en

edad que sea, es hija de Eva en todo caso? ¿Qué noticia va a difundir

por el castillo sino que me ha visto de los pies a la cabeza?


—No dirá que hale visto a vuesa merced como le parió su madre, señor

don Quijote; pues no habrá vuesa merced nacido con jubón de camusa, o yo

se poco.


—De tus obligaciones sabes poco —respondió don Quijote—; de mentir y

bellaquear sabes más de lo que piensas. Ande vuesa merced, señor Panza,

con esos gregüescos, o juro por quien soy que la fortuna le ha de correr

mal hoy día.


—Iglesia me llamo —repuso el escudero dándose prisa, cuando se oyó hacia el patio el pregón de los farautes:



«Afuera, afuera, afuera,


Aparta, aparta, aparta,


Que entra el valeroso Merlo,


Cuadrillero de unas cañas».



Don Quijote, echando mano por su lanza, se disparó en un como furor guerrero, mientras Sancho le gritaba:


—¿Adónde va vuesa merced de ese modo, señor don Quijote? Mire que

allí hay señoras que no gustarán de verle medio cuerpo en cueros.


Advirtiolo don Quijote, y volviéndose confuso, arrancó sus calzas de

manos de Sancho, quien por dicha había acabado de reparar la lesión de

esa elegante pieza.


—¡Cómo en estos conflictos me pones, desleal escudero! —dijo—. Los

campeadores van a pensar que me doy largas; y aún han de decir que el

preciado don Quijote se hace el enfermo cuando se le espera en la

estacada.


—No ha que morirse, señor don Quijote: como vuesa merced llegue a

tiempo, ya verán por allí quién es mi amo. Si se cumplen mis deseos, no

ha de quedar vivo uno solo de todos esos palafrenes. Abeja y oveja y

parte en la egreja quiere para su hijo la vieja.


—El diablo es de intrincado tu refrán —dijo don Quijote—: no me los

eches tan escabrosos, y menos en ocasiones tan peliagudas como ésta. No

hay abejas ni ovejas, ni yo mato palafrenes, lego incapaz de todo

aprendizaje. Esos a quienes voy a retar, acometer, vencer y rendir, no

son palafrenes, sino paladines, como alguna vez me has oído. Tu memoria

es un ruin depósito de ideas; los vocablos salen molidos y

descuartizados, pervertidos y enmascarados por tu boca. Palafrén se

llama el caballo manso pero bueno; tranquilo, pero airoso, de montar

damas y princesas: paladín es el caballero probado en la batalla. Conque

mira si voy a matar palafrenes o paladines.


Vestíase y armábase, caballero al mismo tiempo que hablaba de este

modo, y cuando estaba bregando con cierta hebilla traidora de sus

escarcelas, faraute repetía en el palenque:



«Afuera, afuera, afuera,


Aparta, aparta, aparta,


Que entra el valeroso Merlo,


Cuadrillero de unas cañas».


XL. Donde se da cuenta del famoso torneo del castillo


Cubierto de sus armas se echó afuera don Quijote, mandando a su

escudero ensillar sobre la marcha a Rocinante. Una vez a caballo el

valeroso manchego, se le vio comparecer en la liza, alto el morrión,

calada la visera, gentil y denodado como el doncel de don Enrique el

Doliente. Hallábanse ya los justadores en la arena, y el rey de armas

les repartía el sol y el campo, divididos en dos cuadrillas, todos a

cara descubierta.


—Quien quiera que seáis, caballero —dijo el juez del torneo a don

Quijote—, obligado estáis a descubriros, porque tal es la condición de

la batalla.


—Soy contento de ese capítulo —respondió don Quijote; y alzando el

encaje puso de manifiesto su rostro largo y enjuto, con aquel su bigote

sublime que consistía en ocho pelos de más que mediana longitud. Echó en

torno suyo una mirada soberana y fue reconociendo sucesivamente a los

campeadores. El primero que se le ofreció a la vista fue Gaudencio

Calderara Musolungo, caballero milanés, montado en un soberbio alazán

que con ojos sanguíneos y feroces estaba pidiendo entrar en combate.

Vestía este caballero calzas atacadas, jaqueta de grana sobre el jubón,

ostentando en las vueltas un camisón de bordados primorosos. De su cinto

pendía una larga vaina de metal blanco, que chacoloteaba contra el

estribo en sonoros, marciales golpecitos. Mostrósele en seguida Jacques

de Lalain, uno de los más preciados justadores franceses; y luego el más

preciado de todos, Beltrán Claquin, Guesclin o Duguesclin, que todo es

uno. Gobierna éste un bridón castaño obscuro, de canilla negra y ancho

casco, crin revuelta en pomposo desorden, cola prendida en el anca a

modo de penacho, atusada militarmente; jaquimón, petral y grupera de

grandísimo precio por las chapetas de oro con que están taraceados. El

broquel del señor Duguesclin trae empresa y mote, cual conviene a los

caballeros provectos, con las armas de Francia, pues el dicho caballero

representa a esta nación en el torneo. Sobre su calzacalzón de raja se

descuelgan las faldas de la loriga, cuyas láminas están despidiendo mil

diminutas centellas, según que varían de viso con los movimientos del

belicoso caballo.


Vio luego al inglés Jeremías Oberbory, rígido caballero que

manifiesta su adustez, bien así en la persona propia como en la montura,

sin más adornos que los de la sencilla naturaleza, la cual enamora de

suyo y prevalece cuando es fuerte y grandiosa. Reconoció después a los

alemanes Boukebourgo y Exterteine; a los españoles Alfarán de Vivero y

Mosén Diego de Valera; al portugués Late Jiménez de Oporto, gran señor

que llena la plaza con su entono, haciendo quiebros sobre un cuatralbo

hermoso. Las armas de este lusitano son sinoples, sinople igualmente su

vestido, sin más que una pluma azul en el capacete a modo de graciosa

disonancia.


Ofreciose luego a la vista de don Quijote Juan de Merlo, caballero en

un corcel de mediana alzada, no muy gordo, negro como la cola de

armiño, cuyos ojos despiden llamas. Este paladín se encontró de vista

con el de la Mancha, y al ojo se concertaron los dos para combatirse.


Vio en seguida un moro a la jineta, arrogante por demás en su

apostura, que todo lo miraba como señor natural de vidas y haciendas. Es

el rey Gradaso, quien trae a Durindana colgando de un talabarte de

cuero de lobo marino. El soberbio pisador de este pagano es blanco: sus

ancas desaparecen bajo una gualdrapa carmesí, paramentada de argentería

morisca, y gruesas borlas de entorchados de plata bajan hasta los

corvejones. El jinete lleva sobre los hombros un capellar sujeto al

cuello con un gafetón de oro, y está sofrenando a la continua a su

fogoso animal que solicita la batalla con grandes manotadas que da en el

suelo, resoplando belicosamente.


El barón Ornobasso de Caprino hace armas con nombre de «El caballero

de las Tinieblas»: dos alas negras, abiertas sobre el escudo de fondo

azul con veros blancos, son la empresa. El mote: Muor mentre se lieto.


Timoteo Ghirlandayo Montelupo tiene parte en la jornada bajo el

nombre de «El caballero de la Esperanza». Verdes son sus armas; la

empresa de su escudo, un árbol con gruesos pomos amarillos; al pie del

árbol, una zorra que está mirando hacia arriba. El mote dice: Eh, quando

sia quel giorno!


Francesco Eremitano Pietrasanta, alboloñés de pro, monta un caballo

árabe, cuyo cuello está erguido como el de la jirafa. Nació este noble

bruto en los campos tartéseos de una yegua de esas que conciben del

céfiro y dan hijos veloces como el viento. Francesco Eremitano

Pietrasanta se denomina «El caballero del Triunfo». Sus armas son gules;

su broquel tiene por empresa un león que está sesteando a la sombra de

una palma; el mote reza: Sodi tu che vinci.


Entre los caballeros franceses reconoció además don Quijote a Jacques

de Xalán. Las armas de este paladín son jaldes como las de Laucareo,

esto es, amarillas, el color de los celos y la desconfianza: la empresa,

una ninfa de dos caras: el mote: Bien fol est qui s'y fie.


Alfarán de Vivero y Mosén Diego de Valera montan cada uno un gran

tordillo cuyo pecho tiembla cual provocativa cuajada. La cerviz forma un

arco robusto; la crin, repartida en dos mitades, cae a un lado y otro,

larga y abundosa; las manos son negras hasta las rodillas; el casco,

limpio, ancho; la cola, crespa, larga hasta la tierra. Los dos españoles

hacen armas con una misma empresa, dos gemelos unidos por un vínculo de

oro. El mote es: Honni soit qui mal y pense.


Otros señores había en el palenque, pero don Quijote no se detuvo a

mirarlos, satisfecho de tales adversarios cuales había visto uno por

uno. El rey de armas y los mariscales dividieron los bandos,

mantenedores aquí, aventureros allí, arrostrados con silencioso denuedo

hasta cuando se oyese la señal de acometer. La señora doña Engracia de

Borja y don Prudencio Santiváñez habían hecho lo posible por evitar

semejante juego; pero don Alejo y sus amigos se empestillaron en que se

había de llevar adelante la demostración guerrera, y no hubo forma de

cambiar el reporte con otro menos peligroso. Cuando don Alejo de Mayorga

quería una cosa, la quería fuertemente, como Marco Bruto. Sus

pretensiones se mostraban a sus padres o sus tíos con ruegos y caricias,

pero ruegos y caricias de consistencia tal, que no dejaban resquicio a

la contradicción. Doña Engracia había propuesto se dispusiese un sarao

en vez del torneo: su sobrino resolvió el sarao tras el torneo. No

hallando modo la señora de frustrar ese temible alarde, puso a lo menos

el artículo de que ninguno de los justadores había de usar de sus armas

propias, sino de las que ella les proporcionara. Mandó, pues, hacer unos

rejones que sirviesen de lanzas, y aun esos con zapatilla, a fin de

evitar el derramamiento de sangre. Las señoritas tomaron sobre sí el

adorno de las armas, y las adornaron efectivamente con cintas de colores

varios, distinguiéndose cada una según la solicitud de su corazón y la

osadía de su voluntad. Hallábanse todas en un tablado construido al

propósito, y a cual más puesta en orden, servían de estímulo al valor de

los combatientes.


—Caballero —dijo el rey de armas, llegándose a don Quijote—; no es de

buena caballería servirse de armas superiores a las del enemigo: tenido

sois de arrimar la vuestra lanza formidable y proveeros de una igual en

un todo a la de los otros campeadores.


—Así es la verdad —respondió el hidalgo—: no se dirá que don Quijote

de la Mancha salió con la victoria merced a la superioridad de las

armas. Rugero echó en un pozo el escudo encantado que le había servido

para vencer a tres andantes; no usaré yo, por tanto, de esta mi buena

lanza. A ver acá la que se me destina, que para el buen campeador todas

son unas.


Y tomando el rejoncillo que se le presentaba, lo requirió despacio, y dijo:


—Por mi vida, caballeros, gran ridiculez y mengua será que tales

hombres cuales aquí nos vemos depongamos nuestras armas por estos

bolillos de vieja. Echadme acá una almohadilla de salvado por escudo, y

las gafas verdes para complemento de la armadura. ¿Vamos a correr

sortija o a dar una batalla?


—Para el buen paladín toda arma es buena —respondió el rey Gradaso—.

Yo juro por Mahoma y su alfanje de dos hojas llamado Sufagar, envasaros

con este que llamáis bolillo de vieja, de tal suerte, que entrándoos él

por los espacios intercostales, os salga media vara por las espaldillas.



—Passa il ferro crudel tra costa e costa,


É fuor pel tergo un palmo esce di netto,



dijo Michele Papadópoli, señor de la Punta de La Motta, y añadió:


—Yo hago el mesmo juramento, con la adehala de sacarle uno de sus riñones en la punta de mi bolillo.


—A mí me bastará un mondadientes para sacaros todos los vuestros

—respondió don Quijote—. No gastemos prosa y vengamos a las manos, si no

sois malos y falsos caballeros.


Aventose el rey Gradaso sobre don Quijote, diciendo en alta voz:


—¡Don follón y mal nacido, pagar heis con la vida esta insolencia!.


Juan de Merlo se interpuso y dijo:


—Nadie sea osado a usurparme lo que a mí solo me pertenece y atañe:

tengo ofrecida al diablo el alma de don Quijote, y mi promesa he de

cumplir aunque huya él y se esconda en las rendijas del infierno.


—¡Deteneos, paladines! —gritó Brandabrando, tirándose adelante—.

Desde muy antes de ahora me debe la vida este caballero, que se la vengo

perdonando diariamente por pura conmiseración. Mas llegado es su día y

acaban todas las cosas para él, que ya es demasiado compadecer a tan

mortal enemigo.


—Eso sería donde no estuviese Duguesclin —dijo éste abalanzándose a

la lid—. De fuero se me debe la batalla, pues nada más corriente que el

restaurador de la caballería francesa las haya con el de la española. Os

intimo, caballeros, que os hagáis atrás dejándome barba a barba con tan

poderoso contrario.


—En buenhora sean venidos todos éstos —dijo don Quijote— a quienes,

si no fuera amenguar mi acción y aplebeyar la victoria, llamaría de

cobardes y alevosos.


—Yo solo he de castigar este desaguisado —dijo Late Jiménez de

Oporto, echándose al centro de esa belicosa muchedumbre—. No estoy hecho

a sufrir semejantes alusiones, y así me hieren los insultos comunes

como los personales. ¡Oh, mi señora Rosinuña de Lisboa, agora me amparad

y me acorred y me creced el corazón, para que yo saque a la luz del

mundo la sandez y e atrevimiento del que no reconociere y confesare la

supremacía de la vuestra fermosura! Mirad por vos, mal caballero, o sois

muerto sin confesión.


—Vos sois quien la necesita —respondió el manchego, y abrió la

batalla con un tajo tan desmedido, que si el arma fuera un alfanje, allí

quedara el portugués para la huesa. En esta sazón los farautes soltaron

las bridas y gritaron:


—¡Legeres aller, legeres aller, é fair son deber!.


Y rompiendo las trompetas en una entonación guerrera, principió esa

escaramuza, que no le fuera en zaga a las más famosas de los tiempos

caballerescos. Hacía mucho que don Quijote de la Mancha tenía olvidado

que todo era puro simulacro, y se andaba por ahí en medio de la folga

repartiendo golpes a Dios y a la ventura, con tal ardimiento, que iba

sacando de sus quicios a los mantenedores, los cuales principiaban a

volver palo por palo, y muy de veras.


—¿Dónde está ese rey Gradalso? —decía—; y vos, hermano Papadópoli,

¿por qué os metís entre los vuestros? ¡Mostrad la cara, Juan de Merlo,

vencedor en tantas justas!.


Y menudeaba fendientes y reveses tan bien asentados, que más de

cuatro paladines tenían ya sus burujones en la cabeza, a pesar del

yelmo, si bien éste era de la propia fábrica y hechura del de don

Quijote. Los más estropeados, que eran Late Jiménez de Oporto, Juan de

Merlo, el rey Gradaso y Michele Papadópoli, empezaron a mostrar su

cólera, arremetiendo y parando con enojo manifiesto. El juez del torneo

vio que la cosa olía a chamusquina, saltó al palenque, y echando el

bastón a la arena, declaró concluida la batalla. Como en don Quijote

nada podía más que los usos y reglas caballerescos, fue el primero en

contenerse. Bien quisieran los otros asentarle algunos porrazos de

adición; pero como ya él no mostraba acometer, todo golpe hubiera sido

caer en mal caso y en una nueva cólera suya. Paráronse los campeadores

sofrenando a los corceles que bailaban cubiertos de espuma en un bélico

jadear muy del gusto de don Quijote, quien tenía por suya la victoria.

Es evidente, por lo menos, que ese día repartió muy buenos palos,

llevando también algunos de primera clase. Apeados todos y retraídos en

sus aposentos a descansar y curarse los chichones, doña Engracia envió a

nuestro caballero una chaquetilla de terciopelo verde con briscados de

seda y una escarcha de plata muy bien distribuida. No regocijó tanto al

noble manchego esta fineza, cuanto el presente que después le trajo una

doncella cuyo embozo dejaba ver apenas la pupila rutilante. Era el

obsequio un pañuelo no más grande que un lavabo, con bordaduras, en

medio de las cuales se estaba exhibiendo un corazón herido de una

flecha. Al pie de este hermoso emblema, en caracteres rojos, el nombre

de su dueña: «Secundina». Tuvo el trapo don Quijote por pañuelo de

finísima batista, y llevado del agradecimiento buscó en la faltriquera

una onza de oro con qué regalar a la joven Quintañona; pero ni él la

halló, porque no la había guardado, ni la muchacha diera tiempo, según

huyó veloz por esos corredores.


—Mira si nos quieren bien, Sanchito —dijo a su escudero—, y si nos envían corazones heridos de saetas.


Sancho Panza admiró escandalosamente la buena fortuna de su amo, y le

enteró de que el castillo estaba rebosando en sus alabanzas.


XLI. De las razones y las contradicciones que amo y criado tuvieron después de la batalla


—Ignoras quizá —dijo don Quijote a su escudero, aludiendo al regalo

de doña Engracia— que el propio honor alcanzó Gutierre Quijada después

que hubo hecho armas con Miser Pierres, señor de Habourdín, bastardo del

conde de San Polo. Pagado de su gallardía el duque de Borgoña, juez de

la justa, le llevó a comer, le puso a la derecha, y luego le envió a su

aposento un vestido de muchas orfebrerías aforrado de pieles de garduña.

Otro tanto hizo el rey de Bohemia con don Fernando Guevara, cuando éste

venció en la ciudad de Viena a Miser George de Bouropag: enviole un

joyel de gran precio «y dos trotones muy especiales», como lo puedes ver

en la Crónica de don Juan II, donde más largamente se contiene. Unas

veces ofrecen los reyes mantos de púrpura a los vencedores; otras,

túnicas de brocados de tres altos; otras, vajillas de oro de muchos

marcos. El toque está en merecer cualquiera de estos regalos, amigo

Sancho Panza. ¿Has visto cuál puede ser esa amable Secundina? Según

pienso y entiendo, después de Dulcinea, no hay otra más hermosa en el

mundo. Fíjate en esa mano, en la cual no sabe uno lo que admirar más, si

la pequeñez, si la blancura, si la suavidad, si la gracia con que se

mueven y juegan esos dedos coronados de sonrosadas uñas.


—La de mi señora Dulcinea no era  tan mona —respondió Sancho—, sino

como un aventador y más que medianamente carrasposa. Los dedos gruesos,

pero no muy largos: en la uña del pulgar se pudiera ver la cara un

gigante, sin la roña que la cubría.


—Tú sabes —replicó don Quijote— que Dulcinea estaba encantada cuando

la encontramos: aunque por dentro era ella, por fuera parecía una

grosera labradora. ¿Mas cómo dices eso cuando el encanto no obraba sino

para mí y tú la viste en su propia forma, puesto que la conociste?


—Para mí no estaban encantadas sino las manos, señor don Quijote,

habiendo querido el maligno encantador echar sobre el amo toda su

malicia, y sobre el criado una parte de ella.


—Tus jocosidades no siempre tienen la sal en su punto, maleante y

sofístico escudero —dijo don Quijote—: al que le encantan le encantan de

pies a cabeza, con manos y todo; y al que le apalean le apalean sin

poner aparte ninguno de sus miembros, según lo puedes ver por tus ojos y

sentir por tus costillas. ¿Ni en las ocasiones más propias para

demostrarme el respeto que me debes, has de dejar de ponerme por delante

tu necedad o tu superchería? ¿Quieres que las uñas de mi señora

Dulcinea sirvan de espejos donde se miren gigantes, como Polifemo, cuya

cara no alcanzaba a reproducirse sino en el mar? ¿Y su mano es ancha

como un aventador, monigote fementido? ¿Y áspera, no carrasposa,

baratero? ¿Y sus dedos rehechos y ñudosos, espía de ladrones? ¡Yo os

haré ver que el ancho, ñudoso y carrasposo sois vos, señor tunante.


Y le hizo ver, en efecto, eso y algo más con un gentil porrazo en la cabeza.


El bueno de Sancho estaba muy hecho a llevar palos; pero cuando se

los daba su señor, venía como a resentirse, con decir que de ese modo le

pagaba sus servicios; Sancho Panza era humilde; su amo, de buen natural

y generoso: de amo a criado nunca hubo más de palo y medio, y cuando

más llegaron a dos. Era de condición el caballero, por su parte, que,

pasada la cólera, de buena gana hubiera abrazado a su escudero, y en

haciéndole un grave daño habría vertido lágrimas. Hay hombres que se

inflaman y caen sobre los que los irritan: la pólvora no es más

violenta; pero son capaces de resarcir con la camisa de sus  carnes los

golpes que acaban de dar. Me atengo al hombre volado que se enciende a

cada instante, y no al aborrecedor sombrío que oculta la cobardía tras

la calma y está haciendo fermentar la venganza debajo de la paciencia.


—Murmura de mí, bellaco —dijo don Quijote—; omite el cumplimiento de

tus deberes; escóndete el rato del peligro; reclama el botín de guerra

como cosa tuya; mas no pongas tu lengua viperina en la señora a quien yo

sirvo, porque te he de matar. ¿No sabes, mal nacido, que las damas de

los andantes, por fuerza han de ser conjuntos de perfecciones, mujeres

aparte, creadas ex profeso para ser queridas y servidas por estos que

nos decimos y somos andantes caballeros? ¿Quieres que la principal, la

llamada sin par por antonomasia, tenga las manos y las uñas que dices,

cuando nada pone más de manifiesto lo ilustre de la sangre que esa

nobilísima parte del cuerpo humano? Ahí tienes a Oriana, ahí a

Carmesina, ahí a Polinarda, ahí a la reina Bricena, ahí a la linda

Magalona: mira si son manos de aventadores las suyas, o manecitas

admirables, azucenas por el color, jazmines por la pequeñez, terciopelo

por la suavidad, y saca por ahí lo que deben ser las de Dulcinea. Cuando

se las viste como dices, no estaban ellas encantadas, sino tus ojos

obscurecidos con telarañas, basura y otras inmundicias. De hoy para

adelante, señor bueno, so pena de la vida, habéis de pensar y creer que

no hay en toda el haz de la tierra princesa, reina o emperatriz que

tenga mano más pulida, limpia y graciosa, ligera y bien proporcionada,

que Dulcinea del Toboso.


—Más vale mala avenencia que buena sentencia, señor don Quijote

—respondió Sancho—: con vuesa merced no tengo pleito. Pensaré y creeré

de bonísima gana lo que vuesa merced dice; pero llanamente, como a mí se

me entienda, y no por antimonasia ni otros rodeos, porque todo lo

echaré a perder. Cosa del diablo fue el haber yo visto así a mi señora

Dulcinea: prometo verla en lo adelante con mano de azucena, pie de

lirio, boca de alabastro y más finezas concernientes a las señoras

andantes.


—La belleza requiere que los labios sean sonrosados —volvió a decir

don Quijote—; cuando se te ofrezca delinear un difunto, puedes servirte

del alabastro para la boca.


—Y cuando a vuesa merced se le ofrezca poner en alguna parte el cabo

de su lanzón, no busque la persona de quien le quiere bien, para echarlo

ahí como si lo hiciera adrede. Sin haber sido del torneo he sacado mi

ración en la cabeza, mi aflicción en el corazón.


—Y guárdate de la quitación —respondió don Quijote—, la cual puede

ser de más consideración, por la sencilla razón de que un baladrón como

tú, que no pierde ocasión de manifestar su mala intención respecto de la

dama de su patrón, trae la cabeza en continua disposición de recibir

sobre ella el asta de mi lanzón. Tú eres gente de ración y quitación...

Pero no haya más; y desdoblando la hoja, dime: ¿Se te trasluce cuál de

las infantas del castillo es la que ha puesto en mí los ojos? Corazón

herido de saetas, corazón apasionado, Sancho. A tales arbitrios suelen

acudir las doncellas de pro, a fin de insinuarse con los caballeros cuya

imagen tienen en el pecho; y la mensajera es parte esencial de los

amores: testigos, la dueña Quintañona, Darioleta, Floreta,

Placerdemivida, la viuda Reposada y otras. Ayúdame a descubrir a esa

misteriosa enamorada, si bien ella misma tendrá buen cuidado de darse a

conocer, pues amor que da la seña no tardará en llegar. Esta pasión

sublime obra como el fuego, Sancho: su alimento es el aire, tira siempre

hacia la luz; y aunque a veces arde escondida, no hace sino tomar

cuerpo en la obscuridad; luego se la ve romper hacia afuera y esparcirse

en grandes llamas. Los ojos son ventanas del alma, dicen; son también

tirabuzones, amigo Sancho: como vea yo reunidas a las princesas, de una

mirada le arranco su dulce secreto a esta bella Secundina.


—Una vez descubierta, ¿qué piensa hacer vuesa merced? —preguntó Sancho.


—Nada —respondió don Quijote—: ¿parécete que sería digno de mi

lealtad ponerme a sacar en limpio secretos de doncellitas melindrosas?

Bueno fuera andar correspondiendo a todas, cuando con ser sabedor del

achaque amoroso de esta divina incógnita me parece que ofendo y pospongo

a la sin par Dulcinea. Lo que ahora ocupa mi ánimo no es la cuita de

esa doncella, sino el acabar de una vez con el rey Gradaso y hacer del

todo mía la deseada Durindana. ¿Qué suerte habrá corrido el moro? Si mal

no me acuerdo, le descargué encima tal mandoble, que será maravilla no

le haya dividido hasta el suelo, con caballo y todo.


—Él fue —respondió Sancho— el que viendo por tierra su cabeza se

agachó, la tomó y la besó, con mucho amor, en la mejilla. Las

baladronadas del jayanazo, señor, nos daban mucho que temer por la vida

de vuesa merced; pero, como dicen, gato maullador, nunca buen cazador.

Bien muerto está: ni me debe, ni le debo. Duerme Juan y yace, que tu

asno pace; y el muerto a la fosada y el vivo a la hogaza.


—Mal ajeno de pelo cuelga, Sancho —dijo don Quijote—: sigue adelante

en tus refranes; camino llevas de agotar, no solamente la colección de

don Íñigo López de Mendoza, sino también las de Mosén Dimas Capellán, el

Racionero de Toledo, y el Pinciano, o sea el Comendador Griego. No

olvides los retraeres del Infante Juan Manuel, ni los adagios que las

viejas dicen al fuego, del Arcipreste de Hita. Si en vez de ese

hormiguero de adagios y refranes te hubieras metido en la cabeza algunos

preceptos relativos a la caballería andante, el día de hoy te hallaras

en potencia propincua de ceñir la corona real. Pero yo tengo mis

barruntos de que con tu modo de hablar estomagas y enojas a los

encantadores, quienes están retardando cuanto pueden el fausto

acontecimiento de mi propia coronación. Ahora dime, pedazo de estuco,

¿se te entiende cachiforrarme con la pamplina de la cabeza de Gradaso?

Deja que yo te eche al suelo la tuya, y como aciertes a besarte tú mismo

en la mejilla, aquí te armo caballero, y de camino te doy el título de

sumiller de la Cava, sin contralor que revea tus actos ni te llame a

residencia. Si estoy en lo cierto, San Dionisio fue quien tomó del suelo

su cabeza y la besó, después que un esbirro se la hubo echado abajo. Tú

no has oído campanas, y aplicas mal y por mal cabo a los

acontecimientos actuales tus confusas reminiscencias. Déjalas dormir en

el endiablado revoltijo de tu memoria y no me batanees con tus

necedades. Si a dicha tiene aún el circasiano la cabeza sobre los

hombros, nada habrá perdido por haber esperado.


Salió don Quijote en demanda de Gradaso, cuando ya no había más

Gradaso que don Alejo de Mayorga, quien se andaba por ahí hirviendo

entre los suyos.


—Caballeros —preguntó—, ¿sabréis decirme en dónde para aquel soberbio rey del Asia con quien me combatí ahora ha poco?


—El señor Gradaso barruntó, sin duda, las nuevas intenciones de vuesa

merced —respondió el conde de Mayorga—, y se ha puesto en cobro a pesar

de sus heridas. Una de a jeme en el pecho, señor; otra en la cabeza,

abierta por la comisura, desde la orilla de la frente hasta el

occipucio, pasando por el sincipucio. Otra en la garganta, por donde

podía entrar y salir un cocodrilo.


—¿Hacia dónde y cómo huyó el moro? —volvió a preguntar don Quijote.


—Hacia el Oriente, señor, en una jirafa que hendía el aire como un

sacre. Creo yo que la fuga la tomó por su cuenta una sabidora llamada

Zirfea, quien se lo llevó a curarle las heridas en los montes de la

luna.


—Esta es la costumbre de los encantadores que me persiguen —dijo don

Quijote—: hurtarme el enemigo a quien tengo a punto de muerte, Pero ya

veremos si el señor Gradaso muere o no a mis manos, con jirafa y todo.

Ahora sepamos lo que mandáis, señores, que me parto.


—No diga tal vuesa merced —respondió el conde de Mayorga—: las damas

no tienen otro empeño que el de festejar a vuesa merced esta noche con

un baile que para el efecto están disponiendo. Verá aquí la flor y nata

de la caballería, portentos de hermosura y prodigios de habilidad en la

danza.


—¿Eso hay? —volvió a decir el caballero—: no quiera el cielo que don

Quijote de la Mancha falte a la cortesía, rehusando el obsequio de tan

hermosas y principales señoras.


Y se quedó una noche más en el castillo, para satisfacción de Sancho Panza y gusto de los estudiantes.


XLII. Donde se da cuenta del baile de Doña Engracia de Borja, y se delinean algunas de las damas que a él concurrieron


Las damas del castillo, con todos sus alfileres, estaban fulgurantes

esa noche; los jóvenes, de tiros largos, y don Quijote de la Mancha

metido en sus gregüescos, secas, estiradas las piernas, y un tanto

quebradizas; con una cara de santo por lo flaco, de vista en cuchara por

lo prolongado, de emperador por lo grave y señoril. Buena cuenta con no

reírse tenían las señoras; pero así como el hidalgo volteaba las

espaldas, no había contener la que les atormentaba el pecho. Graciosas e

invencioneras las muchachas, no les faltó arbitrios para ilusar a don

Quijote, tomando, a imitación de los justadores, nombres altisonantes y

caballerescos que halagasen sus oídos. Alda de Sansueña es una joven de

singular hermosura, que llama la atención, por la cabellera

especialmente, rara en el color como en el caudal, y por el donaire con

que la trae derramada sobre los hombros y la espalda en gruesos chorros.

Nuestra madre Eva no cultivó más linda mata de pelo, ni con el suyo se

hubiera rodeado y cubierto los blancos miembros tanto como esta Alda de

Sansueña, la cual en verdad no se llama sino Elena Cabanillas.


A su lado está Lippa de Boloña, obscureciendo a su compañera con la

luz de esos ojos que resplandecen cual dos carbunclos negros. Ésta lleva

traje de raso blanco con largos torzales de hilo de oro, salpicada la

chaqueta de estrellitas azules; la chaqueta, por donde quieren escaparse

las dos gordas palomas retenidas apenas en su cárcel.


—Elena —dijo a su amiga a media voz—, ¿te casaras con don Quijote?


—No digo que no, como tú te casases con Sancho: así vendrías a llamarte Jóvita Ponce de Panza.


—¿Y el de León dónde me dejas?


—Ponlo al fin y serás Jóvita Ponce de Panza de León.


—No suena tan mal como de burro, ni tan bien como Elena Cabanillas de

la Mancha —concluyó doña Jovita, y se echaron a reír las dos hermosas.


Lida Florida, señora de Cambalú, sigue a Lippa de Boloña en ese coro

de ángeles femeninos. En otra cosa consiste su belleza que en lo vivo de

la mirada y en lo activo de las maneras: sus ojos son azules, cargados

de tan poética melancolía que harto dan a conocer una tierna pesadumbre.

Deslumbrara la blancura de su tez, si no acudiera la sangre a sus

mejillas y las pusiera como bañadas de rosa. Cuando se ruboriza esta

joven, una llama divina desciende del trono de las Gracias y la hace

arder en las más delicadas sensaciones.


Viene en seguida Oliva de Sabuco, niña tan alegre y picotera como

apacible y silenciosa la enamorada Lida. Mas a su izquierda tiene una

buena pareja, porque en el reírse, el moverse y el hablar no le cede una

mínima la señora Chimbusa. ¡Chimbusa! ¡Y cómo le hacía bailar en la uña

al mal aconsejado que se llegaba a requebrarla! Sólo don Alejo de

Mayorga tiene el aguante necesario para no sucumbir a esas carcajadas en

las cuales resuenan el desdén, la fisga, el sarcasmo, porque la tal

Chimbusa es de las que hacen algunas víctimas antes de serlo ellas

mismas, y Dios sabe de qué tonto! No es tan tierna que no debiera tener

un cariño, por no decir dos; pero se había propuesto no amar a nadie, y

hasta entonces se estaba saliendo con la suya, bien por dureza natural

de corazón, bien porque el capricho labraba cierta insensibilidad

facticia que la mantenía en sus trece. ¡Pobre Chimbusa!... El amor

tardío suele mostrarse de repente con toda su madurez: en llegando su

fermentación a lo sumo, revienta sin dar lugar a nada. Estas pasiones

son las temibles: toman de sorpresa, exigen, ejecutan y muchas veces

dejan en tiempo limitado tristes despojos de la que se prometía larga

edad florida. Mejor es amar desde un principio, poco a poco, si puede

ser, para ir acostumbrándose a la enfermedad de los dioses, sin hurtar

el cuello al yugo de ese pequeño rey absoluto, a cuyo imperio no hay

quien se sustraiga.


—Marqués —dijo la señora Chimbusa al de Huagrahuigsa, que se asomaba

por ahí—, gustaría yo de ver bailar a don Quijote. Oliva se ofrece a

darme esta satisfacción sirviéndole de pareja. Sea vuesa merced servido

de transmitir este deseo al caballero andante.


—¡No hay tal! —respondió doña Oliva de Sabuco—; Petra es la empeñada

en bailar con él: yo no quiero sino ver un pie de jibado a estos dos

elegantes. Don Quijote y Chimbusa, el uno para el otro.


Y soltó una sonora argentina carcajada, que llenó de armonía la sala.

El marqués se tuvo por muy dichoso de hallar pronta escapatoria, so

pretexto de ir por el hidalgo, pues le huía a esta Chimbusa como a

Judas. Y no porque no le tuviese notable afición, siendo como era la

bellaca fea de tal naturaleza que se la hubiera llevado sobre cuatro

bonitas. El marqués tenía para sí que era correspondido con usura; mas

satisfecho de ser amado a la distancia, y vivamente deseado por la dama,

dejaba para mejores tiempos el coronar su dicha (la de ella).


La linda Magalona y Floripés estaban juntas, y ante ellas don

Quijote, hincada una rodilla en tierra, empeñadísimo en aludir a los

amores caballerescos de estas enamoradas princesas.


—Güi de Borgoña —dijo a Floripés— ha sido siempre un buen caballero,

tan digno de ser esposo de vuesa merced, como amigo mío, por la

constancia y el valor con que defendió la torre donde fue acogido por

vuesa merced, junto con los otros pares de Francia. ¿En dónde para el

día de hoy tan famoso caballero?


—Nos hemos reconciliado con mi padre el Almirante —respondió

Floripés—; mi marido y señor se fue no ha mucho a verse con él en

Guirafontaina, de donde le esperamos antes de un año. Si vuesa merced

nos favoreciese con permanecer unos once meses en este castillo, el

señor Güi, mi esposo, tendría mucho gusto de conocer al tan nombrado don

Quijote de la Mancha.


—Once años me quedara —replicó el caballero— por estrechar en mis

brazos a tan famoso paladín y tan buen enamorado, si las obligaciones de

mi profesión no urgieran por la partida.


Aquí rompió la música, y los jóvenes se tiraron al centro, cada cual

con su compañera. Loco era don Quijote y muy loco en ciertas cosas;

advertido, empero, hasta sabio en otras: no bailó ni le pasó por el

pensamiento el buscar pareja, y se rehusó con vigor a las excitaciones

de los pisaverdes. La gravedad de su estado, la circunspección de su

edad le hicieron mantener un porte digno; y mientras bailando a todo su

poder se hacían pedazos los mancebos, él se dejó estar en una esquina de

la sala, grave, alto, casi adusto.


Cintia de Guindaya, señora de elevada estatura y admirables

proporciones, no se manifiesta visiblemente gorda; pero la imaginación

de los que la contemplan sabe si son redondos, maravillosamente

torneados esos miembros, cuya rubicundez no se detiene sino en el blanco

leche de ese divino cuerpo. Cintia baila como Diana, garbosa y púdica,

con empeño, pero con modestia. De ella no hubiera dicho el antiguo poeta

latino: «Sempronia baila mucho mejor de lo que conviene a una mujer

juiciosa y honesta».


Cintia de Guindaya pasó a la vista de don Quijote, deslumbrándole

como un relámpago; y en efecto, era tan bella, que el bueno del hidalgo

estuvo a pique de tenerla por su señora Dulcinea del Toboso, cuando no

era sino una cierta Estela Montesdeoca.


Tras ésta vino Prusia Fincoya, morena de infernal hermosura, que

había dado en qué merecer a más de un pretendiente a su mano. Digo

infernal, porque se la amaba de prisa y con furor,  sin esos

preliminares de las pasiones comunes, afición, tristeza, vaga esperanza y

más afectos indecisos que el corazón experimenta cuando se ha de amar

con mesura. Agravio hubiera sido para la tal Fincoya quererla de ese

modo: ella prende un vivo fuego en el cual es preciso consumirse.

Súplicas fervorosas lágrimas ardientes, pasos inconsiderados; celos,

iras, desesperaciones, locuras y suicidios: tales son las ofrendas que

se han de depositar en las aras de ese ídolo tan perverso como hermoso.


XLIII. Donde se prosigue la materia del capítulo anterior


Vueltas las damas cada una a su lugar, se vio a don Quijote ir

discurriendo entre ellas por dar quizá con la apasionada Secundina. Una

de sus interlocutoras le dijo ser Lindaraja Salahonda, princesa de

Chanchirico, para servir a su merced. No demuestra ser muy honda la

princesa, antes parece hallarse en camino de salvación, según lo flaco y

amortiguado del rostro. Desentendida de sus años, ésta, que pudiera ser

dos veces madre, se entromete con las jóvenes, escogiendo siempre las

más frescas y bonitas. Gusta de traerse bien y dar la moda, sin perder

ocasión de mostrarse a los caballeros para tener el gusto de desdeñarlos

con mil dengues de buen tono. Los enamorados que han pasado por sus

horcas caudinas son un juicio; sus novios, todos los elegantes y hombres

de consideración; mas pedir su mano es poner una pica en Flandes. Pasó

don Quijote sin deshacerse en cortesías, y llegó adonde estaba otra

morena hirviendo en la movilidad de su temperamento. Esta es la bella

Pecopina, cuyo influjo sobre sus amigas es igual, por lo menos, al

dominio que ejerce sobre la gente masculina. Si el amor se encarnara en

cuerpo de mujer, tomara el suyo de los pies a la cabeza. Chiquita, no

hasta ser defectuosa; desparpajada, no hasta la desenvoltura; viva,

parlera, no hasta la importunidad: ni bella ni bonita, sino de las que

se llaman donosas, esto es, mujer en quien prevalece la gracia, aunque

no puede jactarse de la perfección de sus facciones. Gracia, la tiene

Pecopina para derramarla a chorros: junto con esto la exquisita

sensibilidad de corazón y la delicadeza de los afectos la vuelven una de

las mujeres más amadas del mundo. Su cuerpo, eso sí que es primoroso:

pecho alomado, dividido en dos redondas prominencias, hombros tan

atrevidos que están forzando el escote; brazo anticatólico, brazo de

Venus, en el cual la blancura, la gordura, la redondez se dan la mano.

Se ríe la bella Pecopina, mas no es feliz, ni es fácil que lo sea una de

naturaleza como la suya, compuesta del fuego de la imaginación y el de

la sangre, poesía en forma de lava hirviente, que está pasando y

repasando sobre el alma. Le pareció bien la damisela a don Quijote, y

llegándose a ella con muestras de suma cortesía, le preguntó si era de

la que tenían a su devoción un caballero andante.


—Holgárame de haber conocido a cierto paladín ahora ha diez años,

respondió la hermosa, y no me estuviera consumiendo en el desamor.


Exasperose don Quijote al verse en esta nueva ocasión con perjuicio

de su dama, y como quien no cae en la cuenta pasó adelante, mientras la

señora Chimbusa, gran amiga de la bella Pecopina, se vino para ella y le

preguntó:


—¿Qué arrumacos te hizo? Desde allá oí sus chicoleos. Debes de estar muy satisfecha.


—Tanto como la que más —respondió la bella Pecopina—; pero con celos

de una cierta Dulcinea, llamada Petra Padilla o señora Chimbusa.


—No tengas cuidado —repuso Chimbusa—: guárdate tú don Quijote, que aún no parece el mío.


Y risa que se morían.


Pidieron los mancebos la gallarda, al paso que las señoras se

decidieron por los gelves, ofreciendo que después se bailaría la Madama

Orleáns y aun la pavana. Onoloria del Catay, antes que todas, se echó a

la arena; y por el dios Cupido que bailó como para embeleso de los

inmortales. Presta, leve, aérea, iba y venía agitando el piececito en

mudanzas varias, concorde todos los miembros en sus graciosos

movimientos. La mariposa que está volando y revolando sobre las flores,

iluminada por el  sol matinal, no es más vivaz y alegre ni presenta a la

luz con más ufanía los matices de sus alas. Baila Onoloria, la sangre

se le encrespa al ejercicio, y el vaivén del corazón le anima el rostro,

de tal manera que en el bermejor celestial de esas mejillas pueden

arder los serafines. Encendidos sus labios, prenden fuego en el pecho de

sus admiradores, fuego que corre al centro y hace dulces destrozos.

Esta Onoloria del Catay es bella como una Gracia, honesta como una Musa,

y en faltándole un punto al respeto debido, terrible como una Gorgona.

Su nombre es Isolina Benjumea; cuando le tocó ponerse uno caballeresco

para el sarao, tomó el de la dama de Lisuarte, añadiendo el del famoso

imperio del Catay, por que le sonase mejor a don Quijote.


Doralice Blancaflor no es menos que su adlatere ni en hermosura de

cuerpo ni en delicadeza de corazón: no hay sino que ésta no es como

Onoloria, bondadosa y afable, casi humilde en el mirar y el hablar, con

esa humildad empapada en amor, debajo de la cual dormita la fiereza de

la virtud; Doralice pone la monta en dominar a los hombres por el

señorío, cuando no tira a matarlos con el desdén. Alta, grave, la

sonrisa no se le presenta en los labios sino en forma de menosprecio; y

cuando habla es como dueña de vidas y haciendas. La Doralice del baile,

en su casa y fuera de ella, se llama Dolores Fernán Núñez.


Ahora viene Olga, viene y baila, y el cadencioso movimiento de sus

miembros cautiva hasta el oído, siendo así que el dulce error de la

afición es creer que de esa persona embelesante brota una suave música.

Olga baila y todo el mundo la contempla seducido, admirándola las

mujeres, adorándola los hombres, sin que la aborrezca nadie. Privilegio

es de la inocencia no despertar envidia ni en las que presumen de bellas

y no sufren competidora en la hermosura.


Concluida esta danza, acometió don Quijote a felicitar a las señoras,

y de una en otra se llegó a una muy bien puesta que estaba ahí en

voluptuosa sofocación dejando evaporar el cansancio. Díjole ésta que era

Doñalda, con lo cual prendió el fuego en la imaginación del caballero

andante, pues ese nombre le reducía a la memoria las hazañas y las

desdichas de uno de los mejores paladines.


—Si vuesa merced es Doñalda —dijo—, ¿será la mujer de Roldán el encantado, dueño de la insigne Joyosa del bel cortar?


—Soy la misma —respondió la dama—. Vuesa merced me ve aquí llena de

indignación por hallarse entre nosotras esa pizpereta de Angélica la

Bella, quien trae a mi marido, de algún tiempo a esta parte, fuera de

sus casillas. ¿Pudiera vuesa merced hacer que mi esposo volviera a

quererme? Aquí tiene vuesa merced a mi amiga la infanta Lindabrides, a

quien un caballero andante ha enderezado el tuerto que le hacía

Claridiana, su rival, con hacer que su amante vuelva a sus primeros

amores.


—Éste es el caballero del Febo —repuso don Quijote—, quien tenía el

mal gusto de desdeñar a la hermosa infanta Lindabrides por esa ojinegra

de Claridiana. Lo que es hacer que el ingrato don Roldán vuelva a querer

a vuesa merced, no está en las atribuciones de la caballería ni en la

fuerza de mi brazo.


—¿Luego vuesa merced no tiene una maga protectora —dijo Doñalda—, de

esas que poseen el secreto de prolongar y renovar el amor, mediante

ciertos filtros, pociones o bebedizos de que sólo ellas tienen

conocimiento? Urganda la Desconocida hace que Amadís de Gaula viva

gimiendo a los pies de Oriana, y le prolonga la juventud, a fin de que

la venturosa Oriana le tenga siempre en sus fuertes años.


—Urganda la Desconocida —respondió don Quijote—, la sabia Ardémula,

Melisa, la reina Falabra, Dragosina, amiga de Esferamundi, Camidia, la

maga Filtrorana, la dueña Fondovalle y otras muchas han poseído esos

filtros, pociones o bebedizos que vuesa merced recuerda; pero de esto a

que yo le reconquiste el corazón de su infiel caballero, no va poco. Lo

que se podrá hacer será que yo le busque, desafíe, mate y corte la

cabeza.


—¿La cabeza? ¡Oh, no señor! ¡Oh, no señor! —estaba diciendo Doñalda

cuando ya don Quijote había pasado adelante, y un grupo de caballeros

proponía que se bailara un Rey Alfonso. Rompió la música, tiráronse al

centro señores y señoritas, bailaron hasta no más, se cansaron otra vez,

y se acabó la fiesta.


XLIV. De la despedida que de los señores del castillo hizo nuestro aventurero


Rocinante y el rucio, aderezados ya, estaban a la puerta del

castillo, y Sancho Panza averiguándose con las alforjas, las cuales,

gracias a doña Engracia, las tenía rebosando de pollos, cecina, bizcocho

y otras curiosidades muy del gusto de ese buen escudero. No había para

él ocupación más grata que la de acomodarlas, ni rato más alegre que el

de abrirlas. De gula, no comía, pero no le desagradaba mojar un mendrugo

en un caldero de gallinas; y en viniéndole a la mano un tercio de

capón, daba tan buena cuenta de él, que no había cuándo porfiar que lo

concluyera.


—Si el buen Sancho —dijo don Prudencio Santiváñez— no tuviese algún

motivo especial de amor a su rucio, se le podría trocar dicha alimaña

con un cuartago de no mal talante y mucha fortaleza que tengo en mis

caballerizas. Según entiendo, el rucio viene a hacer una como disonancia

con el tan poderoso caballo de su amo; cosa impropia, además, de la

profesión caballeresca. Aún sería de reflexionar si no se le diese una

adehala por servir a escudero tan principal.


—Con la adehala me contento —respondió Sancho—. Lo que en el capillo

se toma, con la mortaja se deja, señor: el rucio es mi hermano de leche,

juntos hemos crecido, juntos hemos vivido, juntos hemos de morir. No

porque ayer fui gobernador y mañana he de ser conde, me he de poner a

repudiar a mi compañero. Con mi rucio me entierren, señores: si algo

quieren darme, agradeceré la merced.


—Advierta el gran Sancho —dijo el marqués de Huagrahuigsa—, que al

que es cuerpo de un don Quijote de la Mancha no le conviene ir en tan

humilde caballería como un asno: yo soy de parecer que se lo cambie, a

pesar suyo, con el cuartago consabido, pues nunca se ha visto que

personas de tanta pro y fama como él anden en borricos.


—Vuesa merced no está en lo justo —respondió el capellán, quien se

hallaba también presente—: «El rey pobre, el rey pacífico, el rey

salvador entrará en Jerusalén montado en un asno», predijo Zacarías. Y

montado en un asno entró en Jerusalem el rey pobre, el rey pacífico, el

rey salvador. ¿Ha de ser cabalgadura despreciable la autorizada y

preferida por el Rey de mundo? Calle vuesa merced, y deje que este

hombre siga su camino sobre su jumento, aunque no sea sino por lo que

tiene de humilde y cristiano.


—Por lo que tiene de cristiano, sea —replicó el marqués—; mas por lo

de aventurero, ha de montar en caballo ¿Dígame vuestra reverencia las

personas de alto lugar que han ido a jumentillas, ni entre los antiguos,

si no fue nuestro Señor Jesucristo, y eso únicamente por darnos ejemplo

de humildad.


—De nuevo se engaña vuesa merced —volvió a decir el capellán—: el

asno ha sido caballería de corte, lujo y boato en los mejores tiempos.

¿Pues veamos en qué montaban los jueces de Israel. Los cuarenta hijos de

Abdón y sus treinta nietos iban delante de él, caballeros sobre setenta

asnos gordos, lucios, vivos, cuyos escarceos no podían ser mejorados ni

por los corceles de Mesopotamia. Jair, junto con sus treinta hijos,

señores de otras tantas ciudades, montaban en burros soberanos, como

puede verle vuesa merced en la Sagrada Escritura. ¿Póngaseles herraduras

de plata a esos buenos pollinos, gualdrapa de púrpura sobre el pelo

negro, y díganme si un magnate puede andar mejor montado?


—Vuesa paternidad lo afirma, y aun cuando sea ex fide aliorum, así

debe de ser —contestó el marqués—. Mas todavía querría yo que el buen

Sancho, que no es Abdón ni Jair, anduviese de hoy para adelante en un

rocín mediano, porque no viniese a rivalizar con los jueces de Israel y

perderse por la soberbia.


—Para mi santiguada —respondió Sancho— que no he de ir a echar en

tierra de una embestida las costumbres de mis mayores, quienes no

montaron nunca sino en burros.


—Pues yo soy de parecer —dijo a su vez el conde de Mayorga— que no

solamente se le debe cambiar su rucio a Sancho, sino también su

Rocinante al señor don Quijote. ¿Qué dice vuesa merced de una buena

cebra, animal que se traga cien leguas por hora, adecuadísimo, por

tanto, para las aventuras que requieren velocidad? Y no se piense que

semejante vehículo sea desautorizado en el mundo caballeresco: tienda

vuesa merced la vista y vea cómo



«Por las sierras de Altamira


Huyendo va el rey Marcín,


Caballero en una cebra,


No por falta de rocín».



No por falta de rocín; luego los más famosos caballeros han preferido la cebra al caballo.


—Tan lejos está el rey Marcín —respondió don Quijote— de ser famoso

caballero, como de ser preferible al caballo aquel animalucho que

menciona vuesa merced, el cual en resumidas cuentas no pasa de

silvestre; alimaña notable tanto cuanto por la graciosidad de su cuerpo y

aquel ordenado artificio con que la madre naturaleza quiso hermosear su

piel, dividiéndola en fajas negras y amarillas. Mas dígame vuesa merced

¿cómo una cabalgadura buena solamente para la huida ha de convenir a

ese cuyo asunto es acometer, pelear a pie firme y vencer? Si alguna vez

me encontrase yo en el peligro de haber de retirarme, mandaría barrenar

mis naves y darlas a la banda, como ya lo hicieron Agatocles y nuestro

esclarecido Hernán Cortés. Digo que mataría con mi mano a Rocinante, a

fin de que no me pasase por la cabeza la idea de huir ni retirarme. El

que Marcín se hubiese encomendado a la velocidad de una cebra, no es

ejemplo que puede seguir un caballero.


—Si yo insinué esa especie —replicó don Alejo— fue porque me pareció

digno de un paladín como vuesa merced el montar un animal raro, casi

fabuloso; bien como la reina Falabra andaba caballera en un lobo sin

cabeza, y como otros grandes y famosos caballeros han montado en grifos,

unicornios, hicocervos, jirafas y otras maravillas. Mire vuesa merced

al gigante Mordacho con cuánta gallardía y gentileza va a horcajadas

sobre «un oso guarnido con unos cueros muy duros, que él puesto encima

parecía más fiera cosa de ver y más espantable que el infierno. En la

cabeza lleva el citado Mordacho un yelmo hechizo con agujeros enormes

por los cuales saca las orejas. Su armadura es de huesos y costillas de

sierpe, más fuertes y difíciles de hender que el acero mejor templado.

El oso es muy grande y desemejable; y cada vez que el jinete le pone en

los ijares las uñas de león que lleva por espuelas, da tan grandes

saltos y bramidos, que a todos atruena y pone susto». Por aquí puede ver

el señor don Quijote cuan natural sería que su merced jinetease una

linda cebra de los desiertos del África, si ya no prefiriese el lobo sin

cabeza de la reina Falabra.


—Yo sé por dónde veo las cosas —respondió don Quijote—; a mí me

incumbe y atañe el saber lo que prefiero. Ni el oso de Mordacho, ni el

lobo de la reina Falabra, ni el camello de la mágica Almandroga, ni

cuantos hicocervos, jirafas, grifos, hipogrifos y demonios hay en el

mundo, le llegan al tobillo a este mi buen compañero y amigo. Vengan los

Alejandros sobre sus Bucéfalos, los Julios Césares sobre sus corceles

de uña partida y cara de toro, los Rui Díaz sobre sus Babiecas, los

Rugeros sobre sus Frontinos, los Astolfos sobre sus Rabicanes; vengan

todos juntos: aquí está don Quijote de la Mancha sobre Rocinante.


—Ese corcel —dijo el barón de Cocentaina— debe de provenir de un

enlace y cruzamiento extraordinarios, para que sea tan singular por su

origen como por sus prendas. Estos grandes e ilustres caballos suelen

tener su genealogía propia y diferenciarse de los demás esencialmente.

Bucéfalo, aquel gran Bucéfalo que vuesa merced acaba de nombrar, ¿cómo y

de quién nació?



—«Fízolo un elefant por muy gran aventura


En una dromedaria, cuemo dis la escriptura:


Venial de la madre ligerez por natura,


De la parte del padre frontales é fechura».



—Si el mío fuese hijo de una dromedaria, sería dromedario

—respondió don Quijote—: como descienda del más poderoso semental de los

cotos de Andalucía y de la más fina yegua cordobesa, estoy contento. Y

ahora sí que es la de vámonos, señores: mandar y adiós.


Al tiempo que montaba a caballo, como las damas del castillo

estuviesen por los corredores, se llegó don Quijote al señor de Mayorga y

en tono de reserva le dijo:


—Vuesa merced sea servido de indicarme la que entre esas hermosuras se llama Secundina.


—¿Secundina? —respondió el conde—; ahí la tiene vuesa merced.


Y le enseñó una moza entre los pinches de la casa, que agrupados por

ahí estaban a ver partir a los andantes. Era la tal una mujer baja de

cuerpo, achaparrada, que traía a cuestas una muy buena joroba y metí a

hasta no más el un ojo en el otro. Atónito la estaba mirando don

Quijote, al tiempo que el señor de Mayorga alzó la voz y dijo:


—Secundina, el señor don Quijote de la Mancha se te encomienda, y aun

desea le hagas la gracia de llegarte luego para un asunto de

importancia.


Entre pasmada y obediente echó a andar la moza. Como don Quijote la

viese aproximarse cojín cojeando, arrimó las espuelas a su caballo y se

partió.


XLV. De lo que les sucedió a don Quijote y Sancho Panza, mientras andaban descaminados por Sierra Morena


Dos días habían andado los aventureros sin que les hubiera sucedido

cosa digna de memoria, y se hallaban por las faldas de Sierra Morena,

solos y sin camino. Don Quijote se figuraba ver dentro de poco, ya una

doncella andante puesta a mujeriegas sobre un león, ya un jayán que se

llevaba consigo una princesa, ya un enano que le traía una embajada

amorosa.


—¡Por las cinco llagas de Nuestro Señor Jesucristo y los Dolores de

María Santísima —dijo por ahí una voz cascada y muerta de hambre—, una

caridad a este pobre ciego!.


A Sancho Panza se le fue la sangre a los zancajos: las palabras no

podían ser más católicas; pero en nada confiaba cuando se hallaba en

semejantes despoblados. Un hombre, acurrucado al pie de un árbol, con un

perrito pastor a los pies, era quien había pedido la limosna.


—Sancho —dijo don Quijote—, la ocasión de hacer un bien es siempre un

buen agüero: las obras de misericordia son préstamos que hacemos al

Señor. Abre esas alforjas y provee para quince días a este desdichado.


—Le daré —respondió Sancho—, mas no para quince días. Si de hoy a

mañana no salimos de estos andurriales, en Dios y en mi ánima que

tengamos nosotros mismos que hacer de ciegos.


—Tan buena cuenta has dado de la repostería, Sancho? Haces bien,

amigo: el día que hay, come a tu sabor, y no te dure un mes lo que

alcanzaría apenas para una semana. Da lo que puedas a este ciego; no

manda otra cosa la ley de Dios; pero lo que des, dalo de corazón. Sin

buena voluntad, no hay caridad: los que dan por fuerza, labran para el

demonio; los que por orgullo, están condenados.


Sancho estaba ya en tierra abriendo las alforjas con loable empeño, y mientras desperdigaba una gallina, dijo a su amo:


—Yo no doy por orgullo ni por fuerza; mas no doy para quince días.

Tome este cuarto, hermano ciego, y este jirón de cecina: cómalos a

nombre del escudero Sancho Panza, encomendándole a la Virgen.


—Ella os lo pague, mi buen señor —respondió el mendigo recibiendo a

tientas lo que se le ofrecía—: si las oraciones de un pobre pueden con

el cielo, allá irán a parar vuesas mercedes.


—Miren si discurre bien el esguízaro —dijo Sancho—: comed y rezad,

hermano, y no hagáis como los que maman y gruñen. ¿En dónde habéis

aprendido tan buenas razones?



—«No vale el azor menos


Por nacer en vil nío,


Ni los decires buenos


Por los decir judío».



—respondió don Quijote—. Puede uno ser pobre y ciego, y hablar como don Santos de Carrión.


—Como don Santos, sea —dijo Sancho—: ¿ahora qué dice vuesa merced si

en este pradecico, al lado de este bienaventurado, les diésemos nosotros

también un tiento a las alforjas?


—No dices mal —respondió don Quijote—, ¿pero tendremos agua por aquí?


—Y pura y dulce —dijo el ciego—: ¿no la oye vuesa merced a cuatro pasos?.


Don Quijote puso el oído y alcanzó un blando susurro que de entre unos árboles salía.


—Es un arroyo —dijo—: el licor más saludable del mundo.


—Y el más barato —repuso Sancho—. Pero no me hubiera resentido con mi

señora doña Engracia de Borja, si nos hubiera acomodado con unos dos

frascos de Alaejos y dos de Rivadavia. En verdad que uno viene como a

convertirse y santificarse con una copa de Valdeiglesias tras un

bocadillo astringente como esta longaniza.


—No te aficiones a la bebida con tal fuerza

—tornó a decir don Quijote— que vengas a emborracharte sin beber, como

si realmente hubieras bebido. ¿Qué más da que uno robe o viva deseando

robar? ¿Serás menos libidinoso si vives muriendo de día y de noche por

la mujer de tu prójimo, que si de veras vinieres a corromperla? De este

modo, tan borracho eres si andas siempre con la mira puesta al beber,

como cuando efectivamente bebes. Y no te resientas; tú sabes el refrán

que dice: A mozo roncero, amo severo.


—Vuesa merced me fiscaliza los pensamientos —dijo Sancho— y me condena por ellos como a pecador conflicto y confeso.


—Si eres conflicto —replicó don Quijote— serás también conflexo: si

eres confeso simplemente, pecador de ti, te habrás de allanar a ser

convicto. Sancho, Sancho, ¡y qué bien dicen: El hijo de la cabra, de una

hora a otra bala! ¿Cuando yo te creía perito en nuestra lengua, como

efecto de las lecciones que te vengo dando, salimos con que la cabra

tornó a balar el día menos pensado? Hijo malo, dicen, más vale doliente

que sano. Pero como también se suele oír por ahí: Al hijo de tu vecino

límpiale las narices y mételo en tu casa, yo te limpio las tuyas y te

meto en mi casa. El pie del dueño, estiércol para la heredad: sírvante

de estiércol estas mis razones: fecúndate, da un fruto de bendición,

gallego viejo.


—Acertádole ha Pedro a la cojugada, que el rabo lleva tuerto —dijo

Sancho—. ¿Dónde están las lecciones que vuesa merced me viene dando? Lo

que hace es acomodarme ropa limpia de cada lunes y cada martes, y

buscarme la lengua para los... batanes. El hijo de la gata, ratones

mata, señor; y quien tuviere hijo varón, no llame a otro ladrón. ¡Y son

pocos los refranuelos que nos ha echado el señor don Quijote! Vuesa

merced se lo lleva en el pico a este escuderillo en esto de los

refranes. El hijo del asno, dos veces rebuzna al día: pícame, Pedro, que

picarte quiero. El viejo desvergonzado hace al niño osado. Y ¡montas!

si yo tomo de memoria las lecciones de mi señor. Quien con lobos se

junta a aullar se enseña. Hijo fuiste, padre serás; cual la hiciste, tal

la habrás.


—En día infausto hube de nacer —dijo don Quijote interrumpiéndole—

para verme hoy bajo la influencia de tu genio fatídico; y en hora

menguada me vino a los labios eso del pie del dueño, que fue a remover

en tu cabeza el montón de sabandijas que tú  llamas refranes. Si me los

quisieras vender a carga cerrada, sin reservar ni uno solo para tu uso,

te diera yo por ellos todos mis bienes de fortuna, y con gusto me

quedara en la calle.


—Los hijos de Marisabidilla, cada uno en su escudilla —tornó Sancho a

decir—; nosotros somos esos hijos; pues cada uno en su escudilla y a su

casa; que como mi hijo entre fraile, mas que no me quiera nadie.


—¿Vuelves a los hijos, don hijo de tu madre?, —gritó don Quijote—.

Quemadas sean tus palabras, Sancho siete veces brujo. ¡Oh, y cuándo será

el día que yo te vea con el palo codal, arrepentido de tus refranes!

Cuenta y razón conserva amistad: ven acá, Sancho: aquí hemos de

formular, firmar y acabar un contrato de los que nacen de estos

principios: Doy para que des, doy para que hagas; hago para que des,

hago para que hagas; y sírvanos de testigo este buen ciego. Tú das el no

decir expresión proverbial, adagio o cosa que huela a refrán, ni en

artículo de muerte, aun cuando sepas que has de entregar el alma al

diablo. Yo doy el redoblarte tu salario, el hacer condesa a Sanchica, y

además una de las tres pailas grandes que heredé a mi señora madre.


—Póngase una nota —respondió Sancho—, y séllese y rubríquese; es a

saber, que si mi alma viniere a verse en peligro de condenación, he de

echar cuantos refranes fuere menester para salvarla.


—Cuando tus pecados te llevaren a ese trance, los dirás —repuso don

Quijote—; pero no tantos ni tan escabrosos que a causa de ellos recaigas

en la cólera divina.


—Vieja escarmentada, arregazada pasa el agua —dijo Sancho—. Venga esa

pieza del doy para que des, y fírmese. Pero ha de haber otra excepción:

cuando vuesa merced me hurgare la memoria y me incitare el apetito con

alguno de esos refranillos que suele aflojar como quien no dice nada,

doy por rota la escritura y vuelvo de hecho al uso corriente de mis

refranes. Cuando uno venga de perilla, lo he de soltar también.


—¡Que no te dé una fiebre pútrida, judío! —dijo el caballero

exasperado—. Si todos los casos en que te puede venir el vómito de

refranes los pones fuera de la regla, ¿qué dejas para tu compromiso?


—Paso por todo —respondió Sancho—; no se hable más. He oído, señor

don Quijote, que para que el testamento sea macho  son necesarios siete

testigos; y no tenemos sino dos: el ciego y su lazarillo o su perro.


—¡Aquí no hacemos testamento macho ni hembra, zopenco, zopencón!

—dijo don Quijote—. Para la friolera en que nos hemos concertado, con

uno hay de sobra.


—A la buena de Dios —repuso el escudero—, y que vuesa merced no olvide el aumento de mi salario, ni el hacer condesa a Sanchica.


—Es cosa mía —respondió don Quijote, y añadió—: La caridad descuenta

las culpas de la codicia: mira, Sancho, el pobre ciego, que está como si

no hubiera pasado bocado por él: favorécele con media docena de

bizcochos y una lonja de tocino, que no te serán negados el día del

finiquito. Lo que das al pobre, no lo echas en el agua: semilla es que

produce en abundancia. O más bien, en el agua lo echas; pero, según las

divinas letras, allá abajo, cuando menos acuerdes, lo volverás a coger.

No digas al pobre: ya te di; el hambre no pasa sino para volver, y en su

rotación dolorosa va gastando las ruedas de la vida. La limosna es

credencial para con el Señor, documento de que Él hace mucho caso. Si

tienes un pan, da la mitad al pobre; si dos, dale uno entero.


—¿Si tengo veinte panes —dijo Sancho—, le habré de dar los diez al ciego? ¿Y mis hijos?


—Yo sé muy bien que la caridad principia desde casa —respondió don

Quijote—; pero sé también que en este axioma hacen pie los avarientos y

egoístas para fomentar su tacañería. Tus hijos serán hijos de judas, si

llevan a mal que socorras con un pan al indigente.


—¡Sanchica de mi alma! —exclamó Sancho; y levantándose conmovido—:

Tomad, hermano —dijo al ciego— estotro bocado; y no se os olvide pedir a

Dios por los caminantes. Mirad para vuestro perro este osecillo no tan

limpio.


—Dos días no hemos yantado —respondió el pobre—: nada de lo que me

proporcione la misericordia divina por mano de vuesas mercedes, será por

demás. La muquición es la vida, señor.


—¿Eh? —preguntó don Quijote—; ¿la muquición?


—Así llamamos los pobres al pan de Dios —respondió el ciego.


—Así lo llaman los ladrones —dijo Sancho—; y al comer llaman muquir. ¿Sois de la pega, hermano?


—Como hay Dios que soy hombre de bien; ¿ni cómo he de robar con estos ojos anochecidos?


—¿Y qué diablos hacéis por aquí? —preguntó don Quijote—. Estos

parajes no son ricos en caridad: para vivir y para morir, el hombre

necesita de sus semejantes, y más uno como vos. El camino real, un

puente, la puerta de un mesón os convendrían primero que estas

soledades.


—Venga a las ancas de mi rucio, hermano —dijo Sancho—: yo le dejaré

en sitio tal, que sobre el pan le caigan algunos cuartos, si no son

reales. Ahora dígame vuesa merced, señor don Quijote, si este ciego

tiene derecho a mis diez panes, ¿no puedo, por la misma razón,

traspasarle algunos centenares, y aunque sean millares, de ciertos tres

mil y trescientos que tengo que... darme?


—De ninguna manera —respondió don Quijote—: Merlín el encantador

previno que fuese cosa exclusivamente tuya. No me hables de esto, si no

quieres dar al traste con la paz que hemos firmado, y ve por agua, que

harto la he menester.


Sancho Panza, hallando mal templada la guitarra, puso punto en boca y

se internó en la espesura. Siguiole don Quijote hasta cierta distancia,

y arrimándose a un árbol se quedó a esperarle, tomado de sus

pensamientos caballerescos. El ciego se alzó pasito, con mucha cautela y

diligencia se llegó al asno, se apoderó de las municiones de boca, con

alforjas y todo, y sacando de la faltriquera una botellita, le vertió su

contenido en las orejas. Viendo que no había otra cosa manual con que

cargar, se retrajo pian pianino, y luego se disparó por esos campos, de

modo que no le alcanzara la Santa Hermandad si de propósito dieran tras

él todas sus cuadrillas. Tardó Sancho en volver, hasta el punto de

enojar a don Quijote, cuyas meditaciones no suelen ser muy tenaces; se

puso el caballero a darle voces, cuando el escudero asomó inundado en

gozo, con un animalejo en los brazos, cual si trajera una maravilla.


—¡Maldito seas de Dios y sus santos! —le dijo don Quijote—. ¿Qué traes ahí, un corvezuelo?


—¡Corvezuelo! ¡Mi padre! —respondió Sancho—: es un animalito nunca

visto, que venderé como una raridad en el primer pueblo adonde

lleguemos. ¿Quién no me dará ocho o diez reales por esta piedra

preciosa? Mírelo y remírelo vuesa merced, y dígame si en los días de su

vida ha visto cosa más linda.


—Apuesto diez  contra uno —dijo don Quijote— a que te has pillado un

zorro, y zorro es el que estás apretando contra el seno, cuando te

figuras poseer el animal del carbunclo o el ave del Paraíso. Suelta ese

asco, villano, y huye de mi presencia: tú no tienes ni la sal ni el agua

del bautismo.


Tras que el pobre escudero estaba cubierto de un hedor mortal, tomó

su lanza don Quijote y le asentó los dos mejores garrotazos que en su

vida hubiesen dado el uno y recibido el otro. Mohíno y corrido Sancho,

acudió a las alforjas, las que solía cubrir con un gabán de remuda, para

ver de cambiarse lo apestado.


—¡Que me maten —gritó— como el ciego no haya sido ciego fingido, de

los que roban con el nombre de la Virgen en los labios, y asesinan

encomendándose a los santos del cielo! ¿Dónde están las alforjas, señor

don Quijote? ¡Mal año en mí y en toda mi parentela, y que me vea yo

comido de perros!


—Que te veas comido de perros —dijo don Quijote, no me parece mal—:

¿cómo discurriste para traerme aquí tu animalito maravilloso, Sancho

pagano, Sancho moro? A fe que primero que se te vaya esa ambrosía, te

habrás de quitar la escama y todavía has de quedar como una junciera.


—Si no quieren desesperarme, no se hable más de esto —respondió

Sancho—: he de vivir mil años, y no he de acabar de maldecir mi suerte.

¿Dígame vuesa merced cómo nos desayunamos hasta cuando Dios sea servido

ponernos en una venta o un mesón?


—Decir pudieras castillo o palacio —replicó don Quijote—; por lo

demás, no te dé cuidado: en defecto de pollos rellenos y roscas de

Utrera, nos han de sobrar por estos campos raíces comestibles y hierbas

saludables. Si la necesidad apura, ¿qué hay sino tomar una infusión de

verónica y quedar reanimados y entonados para muchos días? Llora menos

por tus alforjas y monta sobre el rucio.


—¿Cuánto va a que el bellaco del ciego le ha puesto azogue en los

oídos a mi burro? —dijo Sancho—. Mire vuesa merced la vivacidad con que

se está haciendo el brioso, como si fuera un corcel de guerra.


—La cosa es muy factible —respondió don Quijote—; esa suele ser maña de gitanos.


XLVI. Qué fue lo que don Quijote y su escudero hallaron al salir de un bosque


No a mucho andar cerró la noche. Vívidas las estrellas estaban

guiñándose amorosamente, repartidas por el firmamento en espléndido

desorden. Estas amables solitarias gustan de vivir lejos unas de otras;

pero se comunican entre ellas por medio de esa mirada inocente con que

se insinúan con el poeta, cuando él las contempla en sus gratos y a un

mismo tiempo melancólicos devaneos. Recién nacida la luna, apenas si

hacía figura en el cielo con sus cuernecillos untados de luz, visible

como un recorte de uña, descendiendo al horizonte. Habíase don Quijote

engarabatado más de una vez en las ramas de los árboles; Sancho Panza

traía por su parte el un ojo no tan católico, de un pasagonzalo con que

una de ellas le saludó muy atentamente. El miedo tan sólo podía

contrarrestar la impaciencia del escudero; y su impaciencia era, en

cierto modo, oposición a su miedo. La obscuridad, la soledad se lo

comían vivo; y de la cuita de su alma no le sacaban instantáneamente

sino los tropezones del rucio, los papirotazos de las ramas, los golpes

que iba recibiendo en los troncos de aquel bosque o selva feroz, que

allá para sí él calificaba de infame.


—No hay forma de pasar adelante —dijo don Quijote, aun cuando estaba

lejos de reconocerse  mortal—: de nada nos sirven esos altos luminares

en medio de esta espesura endemoniada. Apéate, Sancho, y veamos cómo nos

abarracamos por aquí hasta el reír del alba.


—Al puerco y al yermo mostrarles la soga —respondió Sancho—. No digo

nada, señor, sino que me estoy muriendo de miedo, y que voy a

encomendarme de todo corazón a nuestro Señor Jesucristo.


—Te acuerdas de Santa Bárbara mientras dura la tronada —volvió a

decir don Quijote—. No hace una hora que te encomendaste a todos los

diablos del infierno, y ahora te vas a encomendar a Jesucristo. Cuando

de veras te pones en manos de Dios, ten por cierto que Él te las alarga;

pero si te acoges a su misericordia tan solamente urgido por el miedo,

tus plegarias caen en vacío: su voluntad no se rinde a una dedada de

miel, ni a Él se le enquillotra con marrullerías fingidas. Él ve en

medio de la obscuridad, oye el silencio, te escudriña las entrañas y te

saca viva la intención. Si haces la seráfica en tanto que dura el

peligro, y vuelves a las andadas, serás el portugués que le hacía

ofrenda de su burro hasta cuando pasaba el río.


Habíanse ya desmontado los andantes. Puesto el freno del caballo al

arzón, libre de sus aparejos el rucio, dejáronlos que ramoneasen por el

bosque, mientras ellos ganaban la sombra de una encina y se sentaban muy

de propósito.


—Si no estás en estado de gracia —continuó diciendo don Quijote— toda

oración es por demás: irás un año con la cruz a cuestas sin que el

Señor dé señales de haberte oído. No podrás pensar hoy en cosa de más

provecho que en hacerte un poco allá, y como quien no dice nada, darte

una buena mano a buena cuenta...


—Durillo soy para ese negocio —tornó Sancho a decir—; pero fuera peor

que no tuviera en donde recibirlos; y vuesa merced sabe el acioma de

«más da el duro que el desnudo».


—A trueque de no dejarte pasar el axioma, dejaré pasar esta falta a

nuestro contrato. El que acabas de proferir no es acioma ni axioma, sino

refrán mondo y lirondo. Ahora ven acá, don Jácaro; ¿de cuando acá se te

ocurre salir poniendo dificultades en el asunto de los tres mil?  ¿No

es materia admitida y consentida, y aun pasada en autoridad de cosa

juzgada? Pero tú eres de los que no ocultan en la noche sus proezas, y

llaman al sol para testigo de sus obras, También yo soy de ese gremio,

amigo Sancho; y así no te constriño por ahora, como te ratifiques en la

promesa de solventarte lo más pronto que pudieres.


—Cuando he menester el brazo para cosas de más importancia —repuso el escudero— no me azoto ni de día ni de noche.


—Cosas de más importancia que ésa no hay —dijo don Quijote—: si la

deja a un lado porque a él le parece baladí, yo le haré ver al señor

disertador que primero es el azotarse que el hablar, primero el azotarse

que el comer, primero el azotarse que el dormir. Si andas tan moroso en

el cumplimiento de tu deber, me veré en la necesidad de añadir mil y

quinientos al principal, a título de daños y perjuicios. Additum supra

pacti pretium.


—El amo bravo hace al mozo malo, señor don Quijote. Podrá vuesa

merced entrarme a sangre y fuego; pero si me se acordar, los azoticos de

por fuerza no tienen virtud ninguna en el doy para que des, que vuesa

merced sabe. Gota a gota el mar se agota, señor; y poco a poco hila la

vieja el copo. Cinco me tengo dados, cinco me daré mañana, cinco cuando

Dios quiera; y cuando vuesa merced menos acuerde, tenemos a nuestra

señora Dulcinea haciendo pinicos delante de nosotros. Al año tuerto el

huerto, señor; al tuerto tuerto, la cabra y el huerto; al tuerto

retuerto, la cabra, el huerto y el puerco. El año es tuerto retuerto

para vuesa merced, y vuesa merced no quiere acudir a la cabra, al huerto

ni al puerco.


—¡El tuerto retuerto y el puerco repuerco eres tú! —gritó don Quijote

con mucha cólera—. ¿Dónde están las estipulaciones que hemos firmado,

mohatrero? ¿Esta es tu palabra nunca desmentida, farandulero? ¿Así

cumples tus compromisos y contratos, embustero? Con estos refranes de

Judas has de hacer al fin un mal público, obligando a Su Majestad a dar

una pragmática por la cual se los prohíba en todo el reino. ¡Maldito

seas tú, y lo sea toda tu descendencia, Sancho fariseo, y que yo te vea

pidiendo limosna! Te has echado el alma a la espalda, y por detrás de

tus feroces inextricables refranes te subes a mayores. ¿Por qué motivo

se nos había de presentar Dulcinea haciendo pinicos en forma de una

mamoncita que estuviera empezando a dar los primeros pasos? Eres un

trasgo, Sancho; pero el día que quieras echarme una albarda, ha de ser

el último de los tuyos. Duerme, bendito, duerme y no hables. Por huir de

tus necedades y embustes me fuera a dar a las antípodas andando para

atrás, a fin de que no pudieras seguirme por las pisadas.


Sancho creyó ver en estas expresiones algo más que un remusguillo de

amenaza, y sin chistar ni mistar, duerme, Sancho, duerme, niño, cogió el

sueño de tan buena gana, que se llevó la noche hasta cuando los

pajaritos empezaban a llenar de música la frondosidad de los árboles,

gorjeando a modo de saludar al Creador, que comparecía en el horizonte,

ataviado con los colores de la aurora. Don Quijote de la Mancha había

también dormido su poco, después de un largo velar en sus pensamientos:

sintiéndose recuerdo, vió que por entre la espesura de las ramas se iban

filtrando lentamente los rayos de la luz matinal, mientras la noche,

medio desvanecida, se retiraba de la tierra. Aquí fue donde Sancho Panza

abrió los ojos, por la primera vez sin que su amo le despertase, y en

un largo, escandaloso desperezo, se puso a cantar unas como seguidillas

picarescas que sabía de muy atrás.


—¿Villancicos tenemos? —dijo don Quijote—; ¿son éstas tus plegarias, Sancho?


—Al abrir los ojos, señor, digo lo que hallo de pronto en mi memoria, y hago cuenta que me encomiendo a Dios.


—¿Así pues, cuando amaneces dándote al demonio —replicó don Quijote—, haces cuenta que a Dios te encomiendas?


—Eso no, señor; al diablo no me doy sino bien entrado el día: de

mañana tengo fresca el alma, claro el entendimiento, y la cólera no se

atreve a salir de su caverna, porque la frescura y la inocencia de la

madrugada se le oponen. ¿Quién ha de llamar al enemigo al reír la aurora

por engangrenado que tenga el corazón?


—Sancho admirable —repuso don Quijote—, tu árida inteligencia es a

las veces florentísima y da frutos lujuriantes. La cólera no se atreve a

salir de su caverna porque la frescura e inocencia de la mañana se le 

oponen: sin más que esto serías coronado en Roma, cual otro Francisco

Petrarca. Echa el freno a Rocinante, apareja tu jumento, y vamos al

encuentro del día, que debe ser cabal fuera del bosque.


Aderezó Sancho las caballerías, montaron amo y mozo, y a buen paso

salieron al campo libre, dejando atrás el que de noche había parecido

lóbrega desmesurada selva, cuando no era sino un manchón de árboles

achaparrados. De buen humor venía Sancho; pero ¡oh instabilidad de las

cosas del mundo!, toda su animación, su placer espontáneo se vinieron a

tierra con el espectáculo que de súbito se les mostró a la vista: era un

cuerpo humano colgado a toca no toca en un árbol y muchos cuervos

sentados en las ramas vecinas. Sancho se quedó medio muerto, y hubiera

dado al través consigo si la voz de su amo no le reanimara diciendo:


—Este, sin duda, fue un bandolero a quien la Santa Hermandad colgó y

asaeteó donde le echó mano, sin que fuese necesario llevarlo a

Peralvillo. No te mueras, Sancho, y mira lo que Dios y el rey hacen de

los malvados. El varón ínclito tiene desnudo el brazo hasta el hombro:

si no me engaño, son letras esas que están trazadas en el pellejo.

«Ignacio Jarrín»: su nombre. Tal suele ser la costumbre de estos

señores: unos se puntean en el cutis el nombre de su coima; otros, como

éste, el suyo propio. Vente tras mí, Sancho; de estos objetos, los

menos.


Echó a andar don Quijote, su escudero a las espaldas, desapareciendo

este buen cristiano debajo del montón de cruces que iba haciéndose en el

cuerpo unas sobre otras.


—El pobre del hombre —dijo don Quijote— muere como ha vivido.

¿Piensas, buen Sancho, que ese miserable habrá sido el espejo de las

virtudes? Los vicios, los crímenes hicieron en su alma los mismos

estragos que las gallinazas han hecho en su cuerpo. Asesinato, robo,

traición, atentados contra el pudor son bestias feroces que devoran

interiormente a los perversos. Ignacio Jarrín... O yo sé poco, o éste es

aquel famoso ladrón que dio en llamarse Ignacio de Veintemilla. En el

primer lugar adonde lleguemos nos darán noticia de este ajusticiado.


Comentario


Don Quijote encontró ya un bandido colgado en un árbol. En las varias

ocasiones que he repasado estos Capítulos, he cambiado o suprimido todo

lo que pudiera parecer imitación de otras escenas de Cervantes: ahora

no me es posible; y sin ánimo de imitar, dejo en pie este pasaje, por

fuerte necesidad de la justicia. Tenía yo que imponer a ese malandrín un

castigo digno de su vida, y nada más puesto en razón que hacerlo

ahorcar. La Santa Hermandad estaba facultada para la ejecución inmediata

de los delincuentes excepcionales en donde los echara mano, sin

llevarlos a Peralvillo, que era el ahorcadero general. «Le perseguiré

más allá de la tumba, decía sir Philipp Francis, hablando de un ministro

perverso, y le cubriré de infamia en la eternidad misma». Sir Philipp

Francis tenía en la memoria la ferviente recomendación que Polibio hace a

las generaciones venideras, de no dejar un instante en reposo la sombra

de Marco Antonio e ir agarrochándola hasta el fin de los siglos. Vayan

estos ejemplos para los que, probablemente, pensarán que me propaso en

la aplicación de las leyes inmortales de la moral y la justicia. Como

quiera que sea, el criminal se queda en su picota, y ésta no es

imitación directa del Quijote, pues ahorcados en árboles se hallan

muchos en las novelas clásicas españolas de los siglos decimosexto y

decimoséptimo. En el Persiles, de Cervantes mismo, vuelve el lector a

tropezar con un ahorcado en un árbol. Los autores, jueces terribles, a

las veces, suelen castigar a los malvados con infamia perpetua: cosa

justa y debida.


XLVII. Donde se ve si le faltaban aventuras al bravo don Quijote


Andado habían hasta las doce, sin encontrar alma viviente, hora en

que desembocaban en el camino real. Los primeros con quienes toparon

fueron una vieja, dos muchachas y un mozo hercúleo, muy listo y

despierto. No hubiera sido posible que don Quijote dejara de

preguntarles quiénes eran y adónde iban. La vieja respondió que la

necesidad de sus negocios la llevaba con su hijo y sus sobrinas a un

pueblo a cuatro leguas de allí. Mientras don Quijote estaba hablando con

las mujeres, Sancho se había desmontado sin decir palabra, y

arremetiendo con el mozo le asió por el pescuezo y se echó a gritar:


—¡Favor al rey! ¡Aquí de la Justicia!.


El hombre, que se vio tratar así de un bonachón como ése, le tomó por

los fondillos, y volteándolo patas arriba holgadamente, dio con él de

cabeza en el suelo. Como don Quijote embistiese lanza en ristre al

enemigo de su escudero, mostró el perillán las herraduras con tal

presteza, que ni sobre hipogrifo le alcanzara el valeroso manchego. Con

todo, apretó el caballero las espuelas, y se iba tras el fugitivo,

cuando sus pecados, o los de Rocinante, hicieron que éste se fuese de

bruces, dando con el jinete por las orejas en el polvo. Como el barragán

no anduviese a gran distancia, volvió sobre el caído y se puso a darle

mil vueltas sobre el mismo, poniéndole, cuándo boca arriba, cuándo boca

abajo, en rotación asaz curiosa y divertida, y se alejó sin gran miedo

de esos valerosos señores. Don Quijote le estaba llamando y desafiando

en muy fuertes razones:


—¡Non fuyas nin te escondas, cautivo! ¡Conoce tu pecado, malandrín!.


Alcanzó a ponerse en pie, después de mucho trabajo, montó como pudo, y

con gentil continente, lleno de valor y poderío, se fue para donde

habían quedado la vieja, su comparsa y su buen escudero. Hallolos asidos

a una maleta, mochila o fardel, bregando las mujeres por defender esa

quisicosa, y Sancho por arrancársela, con la más extraña porfía.


—Sepamos de lo que se trata y lo que significa este concurso de manos —dijo.


—Este hombre —respondió la vieja—, o más bien este demonio, quiere

hacerse pago con nuestro ajuar de no sé qué alforjas que le han robado

el año de cuarenta.


—«Ningún home —dijo don Quijote, con los estatutos de la caballería—

faga algravio a viuda, dueña ni doncella fijodalgo, aunque ellas estén

contra él; ca non es de los fuertes el fascer sentir su poder a esos

seres débiles y para poco. Las hay que son a las veces ariscas; mas por

ende non ha el caballero de tornar en tiranía lo crescido de sus

fuerzas». ¿De qué proviene, Sancho, que a un Panza en gloria como tú, le

halle yo tan belicoso? ¿Es batalla campal? ¿Es asalto de ladrones?


—No es sino rendevicación de mi hacienda —respondió Sancho.


—La justicia —replicó don Quijote— es siempre muy buena cosa en sí, e

de que debe el rey siembre usar. Admírame que tan en olvido pongas las

Siete Partidas de nuestro sabio don Alfonso. No reivindicas, sino

rendevincas tu hacienda: vaya en gracia; mas no es justo que lo que te

robó el gitano paguen las gitanas. Suelta esa joya y vente luego adonde

tendrás en abondo objetos harto más preciosos que éste por el cual

suspiras.


—Deme vuesa merced licencia —volvió Sancho a decir— para hacer cala y

cata del contenido, o aquí me caigo muerto de resentimiento.


—Si tanto puede la curiosidad contigo, haz lo que deseas; ni será tan

egoísta esta buena señora que se rehúse a satisfacerte a costa de tan

poco.


—Primero me han de ver el cuerpo que registrar mi argamandijo

—respondió la vieja—. Bonita soy yo; y ¡montas!, que el caballero nos lo

manda.


—¿Esas tenemos? —dijo don Quijote—: manifestad  al punto las entrañas

de ese mueble, señora vieja, so pena de ir cortadas las faldas por

vergonzoso lugar.


Una de las muchachas tuvo miedo al ver cómo se enojaba esa estantigua

de don Quijote, y con mucho despejo y desenvoltura intervino diciendo:


—Por amor a este caballero, hágase lo que él manda. Ese gesto es de

persona de mucho modo. Ni será dicho que nosotras en vida o en muerte

negamos el gusto que nos piden, o que llevamos cosas robadas dentro de

esta maletilla.


—En un corazón estamos, agregó la vieja; eso pido, y que estos

señores vayan contentos. Abre, hija, abre; no tengas vergüenza de

nuestros bienes de fortuna; que ama las hadas, malas bragas.


Abierta aquella bolsa, lo primero con que dio Sancho fue un mazo de

barbas que le admiraron, así por la longitud como por el color.


—A las barbas con dineros, honra hacen los caballeros —dijo—. ¿Cuánto le producen a vuesa merced estas barbas, señora madre?


—¿Producir? —respondió la vieja—; me cuestan un ojo de la cara.


—¿Pagáis por ellas? —preguntó don Quijote—. ¿A qué género de contribución o pontazgo están sujetas?


—Qué más pontazgo que las lágrimas que me hacen derramar cada vez que

las miro, señor caballero. A falta de tierras, títulos ni bienes de

otra clase, mi marido, que en Dios descanse, el rato de morirse las

arrancó a posta por que no se dijera que nada me había dejado.


—¿Son benditas estas barbas? —preguntó Sancho a su vez.


—Lo serán, hermano —respondió la gitana—, tan luego como topemos un sacerdote que nos las bendiga.


—Nada menos merecen —repuso el escudero— que bendición episcopal.


Y echándoselas a las quijadas vio que le sentaban de perlas; y sin más averiguación se las guardó en el bolsillo.


—Ahora veamos —dijo— lo que contiene este bote.


—Son mudas o afeite de rostro, buen hombre. Afeita un cepo y parecerá

un mancebo. No seréis vos quien meta la mano en este sagrado; yo iré

sacando cosa por cosa, y vuestra curiosidad será satisfecha. Peines,

pinzas para los vellos impertinentes, cejas de repuesto, carmín para los

labios, espejo de camino. Este cajetín es de lunares, para cuando

convengan: leche de vieja, agua de perfecto amor, enjundia de avestruz,

sebillos, vinagrillos...


—La hermosura de estas doncellas —dijo don Quijote interrumpiéndola—

bien merece estos adminículos: ten qué ocasión los benefician, señora

madre?


—Esto es lo que sobra, señor; a lo menos ellas no pueden decir que por mí falta para que vivan contentas.


—Ya comprendo —volvió a decir don Quijote—: vos sois la aguja que las

guía en el maremágnum de sus bailes, sus donaires y aun embustes. ¿Qué

otra cosa contiene esta caja de Pandora?.


Sancho Panza metió los cinco dedos y sacó un frasquito rojo.


—Sangre de drago —dijo la vieja.


—De murciélago —corrigió Sancho, y siguió haciendo la revista—: un

jeme de soga de ahorcado; un cabo de cera verde; un envoltorio de ceniza

de romero, ¿o son los polvos de la madre Celestina?


—¡Jesús! —respondió la vieja—, ¡yo polvos de la madre Celestina!...

Esa muñequilla es el cisquero de mis hijas, de la cual se sirven para

sus dibujos. No se hagan malos juicios, y déjennos estos señores con

nuestras chilindrinas.


Diciendo esto echó la llave a la que don Quijote había llamado caja de Pandora, y le pidió su bendición para seguir adelante.


—Buena manderecha —dijo el caballero—: mirad como no topéis con el Santo Oficio, y haced que os llame Dios, buena mujer.


—Como él me venga a ver, la puerta estará franca —respondió la vieja;

y haciendo una cortesía, así ella como las muchachas, se alejaron a

paso menudo y aprisa. No habían andado quince varas cuando la señora

mayor volvió al mismo trotecillo a don Quijote, y dijo:


—Si vuesa merced fuere curioso de saber su porvenir, mis hijas se lo

dirán de pe a pa: en la uña tienen el arte de leer lo futuro, y por Dios

que no se yerran.


—Vengan luego —respondió don Quijote—: ¿cuál es el ramo de adivinación que profesan?.


Llegáronse las muchachas, y la vieja prosiguió de este modo:


—Supongo que vuesa merced tiene una mano; que esta mano tiene líneas,

que estas líneas ocultan un secreto: pues ahí está el quid, señor

caballero.


—¿Mediante qué suma o cantidad? —preguntó don Quijote.


—Veinte reales —respondió la vieja.


—Oiga, señora madre, las doncellitas profesan la quiromancia... ¿No

entienden también de onirocrítica, de metoposcopia y especulatoria?

Mira, Sancho, cómo das a esta buena madre  diez reales de los veinte que

necesita. Yo no he menester que nadie me diga la buena ni la mala

ventura, porque tengo creído que más presta para la tranquilidad la

ignorancia que el conocimiento de lo venidero. Id con Dios, buenas

mujeres, y no busquéis al diablo con estas trapacerías que harto huelen a

Zugarramurdi.


De mala gana, pero obedeció Sancho; ni había poner dificultades

cuando las órdenes de su señor eran perentorias. Tomaron las aventureras

la limosna de don Quijote, y entre cuitadas y agradecidas siguieron su

camino. Hizo lo propio don Quijote, a la voluntad de Rocinante, por

donde y al paso que a este su buen amigo se le antojase. Mientras iba

andando dijo el caballero:


—Estas bolinas y pendencias, Sancho, dejan conocer la poca elevación

de tu alma; ni es de valientes el buscar mujeres para sus hechos de

armas. Si en todo caso quieres combatirte con gente femenina, ahí está

Pentesilea, reina de las amazonas; ahí Alastrajérea, ahí

Pintiquiniestra, ahí la joven Marfisa. Pero como quien hace gala de su

villanía, huyes de una triste giganta Andandona, y buscas alcahuetas o

adivinas para tus zipizapes, y aun de ellas te dejas pelar las barbas.


—¿Las barbas? —respondió Sancho, sacando las que había hecho olvidar a

la hechicera—; éstas son las que me pelan, señor don Quijote.


—¿A qué título te has quedado con ellas? —preguntó el caballero—:

¿compra, fideicomiso, donación entre vivos? Ahora veamos de qué te sirve

este vellón de lana, a menos que tengas resuelto dar en ermitaño.


—¿De qué me sirven, señor don Quijote? Me las encajo, quedo que no me

conoce la madre que me parió, llego de improviso a mi casa, como quien

pide posada para una noche... Vuesa merced adivina lo demás.


—Reinaldos de Montalbán —respondió don Quijote— se negó a llevar a

los labios la copa encantada cuya virtud era descubrir los secretos más

íntimos de la mujer del que la apurase. Reinaldos procedió con gran

cordura. La prueba del agua amarga, amigo Sancho, puede causar inmenso

daño, si es adversa, en el hombre inconsulto que la hace; si es

favorable, nada ha ganado y se ha expuesto sin necesidad al  mayor

disgusto de la vida. ¿Por qué vas a buscar secretos peligrosos atrás de

la honestidad de tu mujer? Si los hay, deja que se pierdan en tu

ignorancia, y vive satisfecho de tu virtud presente. Ya un celebérrimo

poeta expresó este concepto en lengua cuando dijo que esa prueba potria

giovar poco e nocer molto. Sírvete de esas barbas para otra cosa, y no

para labrar tu desventura. Lo mejor sería que volvieses hacia la

hechicera y se las entregases como hombre de bien. No porque una cosa se

llame barbas, te has de apoderar de ella a mano armada. No vayas

todavía y dime lo que te movió a embestir con el malandrín que te puso

patas arriba.


—¡Oxte! —respondió Sancho—: ¿vuesa merced tuvo el alma dormida que no reconoció al cien de las alforjas?


—¡Conque era el bellaco del ciego! —volvió a decir don Quijote—;

avísamelo con tiempo, y allí me las pagaba todas. Ahora mismo estoy por

irme sobre él y sacarle del santasantórum, si allí se hubiere metido.

Pero no se dirá que don Quijote de la Mancha se tomó con un perillán de

su ralea, por el triste objeto que tú sabes.


XLVIII. De lo que pasó entre amo y criado, y de quiénes eran los señores que toparon con don Quijote


Molidos los caminantes, adelantaban despacio, no menos muertos de

hambre caballeros que caballerías. Eran las tres de la tarde cuando

entraron por fin al camino real. Largo había sido el silencio: no

habiendo qué comer, Sancho juzgó deletéreo el hablar; y para no

debilitarse más con el uso de la palabra, hizo de necesidad virtud,

ofreciendo a las ánimas benditas la obra de misericordia de venir

callado.


—¿Qué te parece, Sancho —dijo por último don Quijote—, si en este

prado nos diésemos una hora de reposo, y algo que pacer a nuestras

caballerías?


—Mire vuesa merced —respondió Sancho— esas nubes que van como de fuga, y ponga el oído hacia la Mancha de Aragón.


—¿Ese trueno apagadizo que va trotando por lo bajo del cielo te

intimida? —repuso don Quijote—. Echa pie a tierra aquí, a un lado del

camino, y obedece a tu señor. Si algo se de lo que pasa en mí, ahora es

cuando tu repostería me hará muy al caso: acomódame con una ala de

pollo, y regálate por tu parte como quieras.


—Vuesa merced toma las cosas por donde queman —dijo Sancho—. Haga

fisga de mi cara de caballo, pero no de mi necesidad. A la moza con el

mozo, señor, y al mozo con el pan. Bonito soy yo —añadió desmochándose

el colmillo con la uña del pulgar—: a quien dan no escoge, a quien no

dan no come. Más cura la dieta que la lanceta; más desmejora el hambre

que el calambre. Adiós, que me voy.


Don Quijote estaba hinchándose de cólera, y con falaz sosiego reiteró

la orden de servirle. Sancho siguió respondiendo con ironía; insistió

el uno, porfió el otro, y el fin de la oposición fue írsele don Quijote

encima y darle tal soplamocos que la sangre corrió a borbotones de las

narices del pobre escudero. Aquí fue alzar el grito el malaventurado

Sancho: la injusticia, el resentimiento hicieron que se fuese en

lágrimas y en tristes recriminaciones. El decoro le mantuvo todavía a

don Quijote en una indignación facticia, alto y severo delante de su

criado; mas cuando éste le redujo a la memoria que las alforjas eran

propiedad del ciego, más de un año hacía, no estuvo en su mano reprimir

su enternecimiento: arrepentido y bondadoso le echó los brazos al cuello

con efusión tal, que el bueno de Sancho se tuvo por indemnizado y

plenamente satisfecho. En pasándole el ímpetu que con frecuencia le daba

de irse a su casa, estaba siempre resuelto a seguir al fin del mundo a

señor tan noble y franco. Empezó, con todo, a maldecir al ciego, y los

maldijo una y mil veces a él, a la madre que le parió y a toda su

parentela, considerando los ayunos y desmayos que iba a pasar en el

camino.


—Según comprendo —dijo don Quijote—, es hambre lo que tienes: esto

debe de provenir de que no has comido todo el día. ¿Tan poco se te

entiende de achaque de cocina? El maestro Joachim, cocinero de Carlos V,

no necesitaba sino dos horas para disponer, cocer y servir la mejor

comida.


—Pecador de mí —dijo Sancho—, deme vuesa merced los rudimentos

necesarios, y le preparo tal guiso que en su vida ha de querer comer

otra cosa.


—Guiso de rudimentos —respondió don Quijote enderezándose—; para mis

barbas que no ha de ser cosa de golosinas. Quisiste decir berros,

espárragos o cosa de éstas.


—No quise decir sino rudimentos —señor don Quijote—; esto es, los principios, los útiles de los manjares.


—Eso se llama elementos. Los tendrás así como se nos desencapote el cielo de la fortuna.


En esta sazón tendió la vista por el camino y añadió:


—No dirás que no es una algarada o pelotón de gente enemiga esa  que

por allá se nos viene aproximando. Veremos lo que nos quieren y si somos

hombre que se amilana porque vengan entre ciento.


Apercibiose don Quijote a la pelea, y esta ocasión tuvo a bien

esperar a pie firme al enemigo sin írsele al encuentro como era su

costumbre. Puesto el yelmo de Mambrino, empuñó su rodela, y apoyado en

su lanzón, se estuvo a esperar que llegasen los que a él le parecían

gente adversa y bando contrario. Su seco, largo rostro, tostado por el

sol y lleno de polvo, era tan singular como su porte y su armadura. Los

que llegaban serían hasta ocho jinetes, la mayor parte de ellos en

mulas.


—Amigo —preguntó el que venía adelante—, ¿sabréis decirnos si la venta del Moro se halla lejos de aquí?


—Un caballero andante no es amigo —respondió don Quijote—. El que se

llama don Quijote de la Mancha sabe a cuáles preguntas responde con la

boca, a cuáles con la espada. Aunque si he de juzgaros por vuestra

catadura, primero sois notario que hombre de armas.


—Y de los más honrados —replicó el de la mula—. ¿No es amigo éste que

debe ser Sancho Panza, puesto que vuesa merced es el afamado don

Quijote de la Mancha?


—¿Me conocías antes de hoy? —preguntó don Quijote.


—¿Y quién no conoce al caballero cuya historia anda en todas las

manos y todas las lenguas? ¡Ea, señores, apearse y descansar en compañía

del valiente con quien nos topa la fortuna! Soy del parecer que en este

verde sitio hagamos una comida ligera, proporcionada a la hora y a la

necesidad.


Apeáronse los pasajeros a instancias de don Quijote, vuelto una seda

con las adulaciones del escribano; y desenfrenados caballos y mulas para

que se aprovechasen de la hierba del campo, se sentaron todos o se

recostaron, conforme les pedía el cuerpo. La cabalgata podía llamarse

judicial, y su asunto era una vista de ojos respecto de cierta

litispendencia entre dos comunidades que se disputaban los términos de

una heredad: alcalde, notario, jurisconsultos y peritos. Era el alcalde

uno de esos que nunca rebuznan de balde, admiten regalos de ambas partes

contendientes, y todo lo sujetan a la ley del encaje. Magistrado sin

sabiduría, juez sin rectitud, hombre sin conciencia, y de imponderable

cargazón, nacido para alcalde de pueblo, o más bien, alcalde de

nacimiento. Nunca es uno sobrado tonto e ignorante para la profesión del

Sabio.


El escribano por su parte merecía ser el preboste de su gremio.

Hombre de malas carnes, por comido de remordimientos, si remordimientos

caben en pecho de escribano; gafas verdes, patillas sin bigotes, peluca y

lo demás. Hombre de esos que oyen misa todos los días, comulgan por

Pascua florida y de Resurrección, asisten a la escuela de Cristo,

suplantan firmas, esconden escrituras, forjan documentos, rezan su

rosario por la noche y cenan su chocolate, poniéndolo todo a la cuenta

de Dios y el Papa. San Antonio por la castidad, San Buenaventura por la

humildad, San Vicente por la caridad, es un fardo de pecados con el cual

Satanás no carga todavía por falta de fuerzas. De los jurisconsultos,

el uno es un grande hombre que, si a dicha sabe leer, no sabe otra cosa.

Semejante a esos que, no siendo buenos para ninguna profesión

científica, se gradúan en varias ciencias y son doctores en

jurisprudencia, teología y otras hierbas: así éste, en casa ya la fama

de buen jurista, echó por el camino de la elocuencia parlamentaria y dio

en la política puntadas de tal magnitud (con aguja de amortajar

suegras), que vino a ser el terror del gobierno y el primero de los

oradores, aunque decía la testiga en sus discursos, y su retórica era

ponerse la mano en la bragadura y herir con los pies el pavimento.

Eloquentia corporis. Este viene por la una de las partes litigantes,

caballero en una alfana, grande y soberbio como don Jaime el

Conquistador. Cide Hamete afirma que este personaje se llamaba Absalón

Mostaza. No es vaciado en el propio molde el otro jurisconsulto, el cual

frisa más bien con el escribano, por ser de su misma escuela: devoto,

codicioso, flaco y feo como Judas, es buen abogado y viene por la parte

contraria. Su nombre, Casimiro Estraús; pero generalmente es conocido

con el de Estradibaús, por ciertas nubes de astrólogo y adivino que le

bañan la conciencia, sin perjudicar un punto a su acendrada ortodoxia.

Sus parientes y amigos le llaman Extracorto, aludiendo a esa su

distinción  y superioridad, que hacen de él la flor o crema de la

especie humana; y como él se juzga el más feliz de los mortales, todo

está dicho con llamarle Extrafeliz, según le llaman, en efecto, los que

más le quieren y admiran. Los peritos eran cualesquiera: el historiador

no se para a describirlos, y sigue adelante a referir lo que sucedió

entre los señores jurisconsultos y los aventureros.


XLIX. De cómo rodó la conversación en el festín campestre


Puestos los manteles, don Quijote fue invitado con muy corteses

razones por el escribano y los demás, fuera del jurisconsulto Mostaza,

quien sin decir palabra ganó la que a él le pareció cabecera de la mesa.

El primer puesto en todas partes se le debía de fuero; y cuando no se

lo ofrecían, él se lo tomaba con las maneras de un macho. Como todo

sabio, tenía mal estómago; pero comía más que dos ignorantes. Su colega

el doctor Extradibaús tenía también mal estómago; el tenerlo malo, así

es de los virtuosos y santos, como de los estudiosos y hombres de

talento, en los cuales el calor digestivo se arrebata a la cabeza, a

fuerza de meditación y atención a los principios sublimes. No hay

menguado presumido de inteligente, ni pícaro cuyo tráfico es la virtud

ficticia, que no haga sus morisquetas en la mesa y no finja temer los

manjares indispensables para nuestro sustento. Observadores hay que dan

por indicio vehemente de hipocresía la abstinencia exagerada, y

aconsejan ponerse en guardia contra los que aparentan comer menos de lo

necesario. Nadie come más que el que no come nada: veis allí ese poeta

filósofo que anda emplastado de por vida, cuya salutación es el quejarse

de sus enfermedades y padecimientos. Tiene para sí que en la mala salud

está el numen poético, y que no hay manera de ofrecerse a la admiración

de los demás, como el andar hipando y  dando noticia de sus

indignidades secretas. La salud cabal, fresca, pura, es inteligencia y

valor: el que carece de ella ha perdido media vida, y en esa porción

preciosa se han ido sus mejores facultades intelectuales y morales. El

que no tiene salud, invéntela, róbela; y si la tiene, no la niegue,

porque esa es impiedad como el negar a Dios: Dios es salud eterna.

¿Quién es ese que viene con más cara y más cerdas que un jabalí? Es otro

poeta condenado a mal sin esperanza; y tras ese barbaje negro,

aborrascado y feroz, los genios del amor y la elegía están revolcándose

abrazados con las toses, las expectoraciones y las sabandijas de las

enfermedades incurables. Pero ¡santo cielo!, el Parnaso nunca ha sido un

hospital, ni las musas viven ocupadas en echar clister y poner

cataplasmas pectorales a los poetas. Soneto va, soneto viene, y tosa

usted de fingido y gargajee, que esta es la manera de ser más que los

que gozan de buena salud. El alma falsa, en realidad, es cama de

inmundicias. Hace bien de aferrarse a esos gusanos que tienen por nombre

mentira, envidia, alevosía, odio cobarde, murmuración, y están

rompiendo por esos ojillos de animal selvático, redondos, sanguíneos, al

través de los cuales no se pueden divisar las regiones de la

inmortalidad, porque no son vidrios graduados para ver la gloria.

Poesía, ¡oh, poesía!, si alguna vez cayeras en manos de uno de esos

arrastrados, murieras de disgusto, bien como el armiño que no ha podido

huir del lodo. Tú eres verdadera, limpia, noble: tú eres belleza, y la

belleza no ha menester hechizos artificiales; eres inocencia, y la

inocencia no se apoya en la malicia; eres pureza, y la pureza fulgura

sin arte, agrada sin empeño, cautiva sin mala intención. El pecho del

poeta es un templo luminoso; su corazón, un instrumento angélico: arde y

sueña el hombre feliz que siente en su alma esa divinidad invisible.

¡Poesía, oh poesía, esencia de las pasiones, música de la inteligencia!


El doctor Mostaza impugnaba victoriosamente sus palabras con sus

obras, comiendo de cuanto había, a un mismo tiempo que se estaba

quejando de su estómago y diciendo que el comer era para él un

sacrificio. Extradibaús se abstenía de veras; apenas  si humedecía los

labios en un hollejo de dátil. El uno era hipócrita consumado; el otro

tonto y vanidoso. Don Quijote de la Mancha, hombre sincero, no estaba a

su sabor allí. Quiso, con todo, desentenderse de la reprensión que

estaban mereciendo esos histriones, y habló más bien del oficio de ellos

que de sus prendas personales.


—Verdaderamente —dijo—, la profesión de vuesas mercedes no puede ser

más honrosa y necesaria, como que sin justicia no hay sociedad humana, y

sin ministros u oficiales de ella no puede haber justicia práctica. En

los primeros tiempos, cuando los hombres recién salidos de manos del

Criador tenían el alma pura, sin esta roña de la codicia, no había más

que una heredad de la cual gozaban todos. Pero uno cercó una porción de

tierra, y dijo: «Esto es mío». No quiso ser para menos su vecino, cercó a

su vez una porción de tierra, y dijo: «Esto es mío». La propiedad nació

de una advertencia de la naturaleza: a la propiedad siguió el derecho,

que es el justo título para poseer las cosas y disfrutar de sus

producciones y sus rentas. Una vez que cada persona se vio en la

necesidad de señalar lo que le pertenecía, reglas fueron necesarias para

las adquisiciones, posesiones y enajenaciones. Llamáronse leyes esas

reglas; y como éstas no podían ser del dominio general, ni estar a los

alcances de todos, algunos debieron dedicarse a estudiarlas, a fin de

que valiese el derecho; otros, investidos de la autoridad de todos, las

aplicaron y volvieron efectivas.


Por aquí seguía don Quijote discurriendo en dicción remontada y

numerosa, cual era la suya cuando hablaba acerca de materias esenciales.

Pero el doctor Mostaza no pudo sufrir se hablase de una manera

razonable, y bien por prurito de contradicción, bien porque los puntos

elevados no fuesen de su reino, interrumpió diciendo:


—Vuesa merced discurre a lo Platón, y diserta a lo Papiniano. Deje de

hoy para adelante la carrera de las armas, vista la toga, y arrebátenos

con su elocuencia en el foro, después de haber asombrado al mundo con

sus altos hechos. Melior est sapientia quam arma bellica. Sancho Panza

puede oponerse a una escribanía, y Rocinante correrá por cuenta del

Estado hasta el fin de sus días, a semejanza de los caballos y mulos que

trabajaron en el edificio del Partenón.


Hablaba el reviejuelo con un retintín que le sonaba muy mal a don Quijote, el cual templando su enojo, respondió:


—¿Paréceos, señor bueno, que he dicho desconciertos? Necesaria puede

ser vuestra profesión; la mía no es inútil. Si el abogado tira a poner

las cosas en su punto, desentrañando la verdad de la confusión de

obscuras circunstancias por medio del interminable proceder de las

tramitaciones jurídicas, el caballero andante la pone de hecho en limpio

y concluye en un verbo los asuntos más intrincados. Muchas veces los de

vuestra comunidad hacen consumir la vida de un hombre en un proceso;

los de la mía andan más aprisa, como que no han menester sino cuatro

varas de tierra en campo libre, en plaza o patio de castillo, para que

un punto cualquiera quede dirimido. ¿Qué sería de la viuda menesterosa

si a vosotros hubiese de acudir para el remedio de su cuita? ¿Qué de la

doncella ofendida si a vuestras armas pidiese el desagravio? ¿Qué de un

príncipe afligido si de vosotros se fiase? Y esto más, que los

caballeros andantes no peleamos por cosas injustas o ruines, mientras

que no todos los abogados son oficiales y ministros verdaderos de la

justicia. Del rábula inicuo, el leguleyo rapaz, al jurisperito ilustre,

va tanto como del malandrín al caballero andante. Según os presentáis

vos malhablado y malmirado, con harto fundamento se os pueden negar las

consideraciones que son debidas a las virtudes y la sabiduría.


—No sois vos —dijo el doctor Mostaza— quien me ha de dar lecciones.


—Ni estáis en edad de recibirlas —replicó don Quijote—. Si no

lecciones, serán demostraciones rigurosas que os enseñen a ser comedido,

a lo menos con los que pueden castigaros.


Don Absalón Mostaza era uno de esos que no pierden ocasión de tentar

el vado por medio de la insolencia: si dan con uno más vil que ellos,

salen airosos y pasan plaza de valientes: si se encuentran con el

alcalde de su pueblo, agachan las orejas y ganan el rincón rabo entre

piernas, sin que sufra menoscabo su importancia. Al ver a don Quijote

prendido en justa cólera,  el valeroso Mostaza se echó a decir mil

vaciedades acerca del duelo y su inmoralidad, se pasó de ingenioso, y

propuso sutilezas que rayaban en disparates. Oyendo alzar la voz a don

Quijote, Sancho Panza, que estaba comiendo con los criados en otro

grupo, se había acercado a los señores, y echando de ver que el

jurisconsulto se pasaba la mano por la calva, pensó que era melindre

juvenil, y dijo:


—Lo que la vejez cohonde no hay maestro que lo adobe.


Por baja que fue la voz de Sancho, no dejó de oírlo el doctor Mostaza, y con mucha cólera respondió:


—¿Quién os manda meter aquí vuestra cuchara, pazguato?


—Sancho infernal —dijo don Quijote—, tú eres el hijo del diablo.

Blasco de Garay ni Sorapán de Rieros hubieran echado aquí un refrán que

más encaje. Ven acá, demonio, ¿tienes dentro de ti una gusanera donde

nacen y se reproducen estos reptiles que sueltas a cada vuelta de hoja?

Temo fundadamente que con ellos te desagües y vengas a enflaquecer de

modo que no te conozca la madre que te parió. ¿No sabes que ningún flujo

constante deja ileso al que lo padece? ¿Qué ha de ser de ti, menguado,

si de día y de noche estás despidiendo refranes, sino que dentro de poco

has de quedar vacío y escurrido?


—Gracias a estos señores —respondió Sancho— el desgaste de hoy está remediado con lo que me han dado de comer.


—Tomad, hermano, esto más —dijo el doctor Casimiro Extrafeliz,

ofreciéndole dos o tres orejas de abad—, y comedlo también por amor de

Dios. En pago de este don, ayunad el viernes, que la Virgen eso pide, y

no refranes y pendencias.


Recibió Sancho la caridad con sumo agradecimiento y juzgando por sus

cristianas palabras que ése era todo un hombre bueno, le pasó por la

cabeza la idea de contarle la pérdida de sus alforjas, por si tan

liberal caballero remediase su desgracia con darle una parte de las

suyas.


—Tengamos alforjas en el alma —respondió Extrafeliz—, que las otras

nos perjudican más que nos aprovechan. Sufragad para las ánimas benditas

del purgatorio, y dejaos de alforjas.


—Alforjas en el alma —dijo don Quijote—... ¿Serán las bolsas en que

los malos cargan los pecados, a semejanza de las en que la civeta tiene

la algalia?


—La paridad no corre a cuatro pies —respondió Extrafeliz,

formalizándose—: la algalia huele bien, es agradable y medicinal;

nuestras culpas no tienen tan buen olor, ni son tan provechosas como a

vuesa merced le parece.


—¿Cómo ha de oler mal —dijo Sancho— una morena de buena cara, ojos

negros, mejillas sonrosadas, boca grande con dientes blancos y algo

separados unos de otros, labios gordos y encendidos, pecho tirado hacia

adelante, y esotros primores por donde discurre loca la imaginación?


—¡El loco y el atrevido sois vos! —respondió el doctor Extrafeliz,

santiguándose—; de esas cosas no se habla en mi presencia. ¿De dónde

saca esos modos de decir un infelizote como vos?


—¿No sabe vuesa merced —respondió don Quijote por su escudero— que el

amor aguza el ingenio e inspira términos elevados y dulces? Las aves

gorjean con más terneza y melodía cuando están apasionadas; los animales

mugen o balan con suavidad embelesante: ¿qué mucho que mi escudero se

sobrepuje a sí mismo cuando discurre acerca de esa pasión divina?

Sancho, Sancho, hablas de amor como León Hebreo: quien te oyera estas

descripciones y menos refranes, te juzgara trovador, y no de los de por

ahí, sino de los más tiernos y melifluos.


L. Que muestra hasta dónde podían llegar y llegaron el atrevimiento y la locura de don Quijote


A cierta distancia vio don Quijote una como iglesia que se venía

acercando lentamente, en medio de una nube de polvo. Despaviló la vista y

aguzó el oído, inquiriendo hacia dónde podía sonar la música de Anfión

que así descuajaba los edificios y los obligaba a venir tras ella. Tuvo

el caballero por bien averiguado que era cosa de aventura, o principio y

elementos de una de las más famosas que pudieran sucederle; y así,

montó sobre su caballo, tomó su buena lanza, salió al camino, y se

estuvo a esperar que llegase aquella máquina, con ánimo de embestirla,

si fuese una legión de diablos salida del infierno con casa y todo.


—Muda el lobo los dientes y no las mientes —dijo Sancho al ver a su

amo a punto de batalla—. ¿No sea cosa que otros batanes?... Y no digo

más, sino paz duradera y suceda lo que Dios quiera.


Habíase acercado el promontorio movible: la gente de juicio no vio en

él ni todo el grupo, sino un lento pacífico elefante que venía cubierto

con una caparazón enorme, siguiéndole sus dueños, los cuales traían

además dos osos tan católicos que se dejaran matar primero que hacer

perjuicio ni a una mariposa. Es una compañía de ganapanes, medio

artistas, que se van por esos mundos haciendo ver en aldeas y ventas su

buen elefante, a cuyo espectáculo añaden las habilidades de los osos,

maestros en el pésamedello, el colorín colorado y las gambetas, que los

bailan como unos gerifaltes. No traen mono, por parecerles personaje de

mala representación para unos como ellos, que pasándose de titiriteros

habían venido a rayar en cómicos o histriones. Los osos y el elefante no

son todo; sus dueños tienen también su papel: armando un tablado sobre

la marcha, representan por su parte sainetes y entremeses que ellos

califican de comedias y aun de tragedias. El tuáutem y primer accionista

se llama tío Peluca, o maestro Peluca, indistintamente: hombre de buen

parecer por el un lado, si bien por el otro no le falta sino el ojo;

razón por la que, quizá con algún fundamento, sus amigos le llaman por

cariño y antonomasia el Tuerto, sin que él dé muestras de sentirse.

Viene entre ellos un hombre de nueve pies de altura, con el espesor y el

ancho correspondientes, cuyo objeto es hacer juego con el elefante;

asturiano que pone en la sociedad su corpulencia, y tiene derecho a los

gananciales por un igual con los demás socios, sino es el tío Peluca,

quien, como director de la empresa, toma para sí el tercio del producto

libre. Después de ese hombrón, el tercero en la jerarquía es un

homúnculo, de una vara de estatura, a quien se le podía clavar en la

pared con un alfiler de a cuarto. Estos dos marchantes compiten y

rivalizan, cuándo en lances amatorios, cuándo en hechos de armas, cuándo

en cantares de gesta, con sacudimiento y bizarría tales el braguillas,

que no hay otra cosa para el villanaje que les suele servir de

espectadores. Este exiguo personaje se llama Pepe Cuajo, frisa con los

cincuenta años, y tiene unas barbejas que comunican suma ridiculez a su

persona. Por el genio, Pepe Cuajo es el mismo diablo: gestudo, fruncido,

gritón. Sus aparceros le aguantan por las utilidades que dejan su

figura y su buen desempeño en el teatro, donde es cosa de morir de risa

verle hacer papeles de enamorado y valiente. A este negocio concurre a

las mil maravillas una moza fehuela, pero vivaracha, quien, huida de sus

padres desde niña, se había criado en poder de esa gente truhanesca y

vagabunda. Llámase Munchira la gentil pieza, y por refinamiento de

cariño, sus compañeros le dicen Munchirita, mientras que el grandazo de

más allá es conocido con el nombre de Pedro Topo. Hombre éste de buena

pasta y mejor índole, a quien se puede perjudicar, pero no ofender,

porque en ello va mucho peligro. La compañía es bien surtida y hace

buenos cuartos en haz y paz de nuestra santa madre Iglesia.


No se le ocultó a don Quijote qué era lo que allí venía; mas no por

eso desistió de su empeño; antes tuvo a fortuna el encontrar con enemigo

tan digno de él, habiendo resuelto llamarse el Caballero del Elefante

cuando le hubiese vencido, a semejanza de otros que ya tomaron los de

Caballero del Cisne, del Unicornio, de la Serpiente, del Basilisco, y

otros no menos famosos.


—¡Arre! Buen hombre —gritó el maestro Peluca—, deje pasar la bestezuela, que es moro de paz.


Don Quijote hizo su primer embestida, sin más fruto que verse apartar suavemente por el bondadoso o desdeñoso animal.


—¡Qué diablo de ladrón es éste! —dijo el maestro Peluca, al ver que don Quijote volvía a la carga— ¡Quieto, Chilintomo, quieto!.


Volvió a separarlo con mansedumbre el generoso bruto, y seguía su

acompasado, lento paso, poniendo en tierra cada minuto cuatro arrobas de

pies, sin dársele un comino de las arremetidas de don Quijote. Redobló

su furia el caballero, juntó sus fuerzas, se encomendó a su señora

Dulcinea del Toboso, y a espuela batida Rocinante se vino a estrellar,

baja la lanza, contra la impasible mole. A las voces de su dueño:

«¡Dale, Chilintomo!», borneó la trompa Chilintomo en forma de parábola, y

dio tal chincharrazo, que caballo y caballero fueron a dar sin sentido a

doce pasos. Siguió adelante la comitiva mientras Sancho Panza se

tiraba, dando gritos desesperados, sobre su amo. Mas vio que don Quijote

se meneaba, y aun le oyó decir en voz balbuciente:



«No me pesa la mi muerte,


Porque yo morir tenía;


Pésame de vos, señora,


Que perdéis mi compañía».



—Vuesa merced no está muerto —le gritó Sancho al oído—; si a mí no me cree, aquí está Rocinante que no me dejará mentir.


Habíase, en efecto, enarmonado el pobre rocín, y se dejaba estar

dolorido, pensativo, caídas las orejas, con señales de haberle llegado

al alma el golpe. Don Quijote no quería estar ileso por nada de este

mundo; con tal de verse malferido en buena guerra, se hubiera dejado

morir sin argumento. Figurándose que la batalla había sido terrible y

que estaba cosido a lanzazos, iba recorriendo en su memoria las

aventuras de los mejores caballeros, según cuadraban con su situación, y

decía:



«Desque allí hubieron llegado


Van el cuerpo a desarmare:


Quince lanzadas tenía;


Cada cual era mortale».



Pensaba don Quijote que el suyo era caso de muerte, y bien por

real enfervorizamiento, bien porque el delirio le pareciese convenir a

su situación, mirando suavemente a su escudero, siguió diciendo:


«Ya se parte el pajecico, Ya se parte, ya se va».


—No me parto ni me voy, señor don Quijote: amigo viejo, tocino y vino

añejo. El que me busca en la prosperidad y me niega en el infortunio o

el peligro, abrenuncio: firmado lo doy que ése tiene un depósito de

estiércol en el pecho. Aquí estoy yo, señor: fíese de este corazón,

empuñe esta mano que sabe alargarse al afligido más prontamente que al

dichoso.


—Como pudieras, Sancho —respondió don Quijote—, proporcionarme un

bocado del bálsamo que sabes, vieras a tu señor alzarse cuan alto es,

con todos sus huesos en sus coyunturas.


Sancho corrió hacia los criados con un graciosísimo portante, y como

los hallase entendiendo en alforjas y maletas, les pidió un jarro de

vino para salvar la vida a un cristiano. Habíanse partido los señores,

sin hacer caso del caballero andante caído y molido, propasándose  el

doctor Mostaza hasta el extremo de gritarle:


—¡Así te quise ver, infame!.


Los criados, que sin duda valían más que los amos, le dieron de buena

voluntad a Sancho lo que pedía, y éste, provisto de su elixir, volvió

para su señor. Don Quijote, tomando a dos manos el jarro, se lo echó al

coleto, de tan buena gana, que a los cuatro sorbos no dejó gota en el

recipiente. Por cierto que no pudo montar a cuatro tirones, ni a ocho

montara si su criado no hubiera acudido a darle impulso y vuelo. Cuando

se vio a horcajadas, pensó que de un salto se había puesto sobre su buen

caballo, y bizarreándose en él, apretó las espuelas, con ánimo de

hacerle dar algunos escarceos. Al verle de tan de buen año, le dijo su

escudero:


—Coscorrón de cañaheja duele poco y mucho suena, señor don Quijote.

Desigual fue la batalla, pero no tan recia como la que nos dieron los

yangüeses.


—No digas eso —respondió don Quijote—, sino que ahora no me han roto

en la boca la ampolla del bálsamo prodigioso. Si en la batalla a que

aludes hubiera yo podido aprovecharme de la bebida encantada, me vieras

entonces tan entero y animoso como ahora. Monta, Sancho, y sígueme; hoy

es cuando nos va a suceder aquello de que ha de resultar, para mí el

ganar la corona imperial, para ti el posesionarte de tu condado. Si lo

tuvieres por mejor, serás terrateniente de mis más pingües comarcas,

como te obligues a hacer pleito homenaje a mi corona, y pondremos a

Sanchica de menina de la emperatriz. Si el imperio que yo gane está

situado en el Asia, serás el primer nabab de todo el continente; a menos

que no gustares más bien de tomar mis flotas a tu cargo en la laguna

Meótide o mar de Zabache, con el título de almirante.


—Sea de mi colocación lo que fuere —repuso el escudero—; lo cierto

es, señor don Quijote, que al enfermo que es de vida, el agua le es

medicina. Quien viera a vuesa merced ahora ha poco tan caído de salud, y

quien le ve sobre su alfaina repartiendo coronas y haciendo almirantes,

no acabara de maravillarse del vaivén de la fortuna. Vengan esas flotas

y sigamos, que temo no haya lugar para todos en la venta.


—Haces mal en temer eso, amigo Sancho: ora en venta, ora en castillo,

a gloria  tendrán todos, grandes y pequeños, el correrse, estrecharse,

apretarse y exprimirse para hacernos plaza.


Cuando esto decían, iban ya de camino caballero y escudero, paso

entre paso; ni don Quijote estaba para espolear tan a menudo a

Rocinante, ni Rocinante para salir de su genio.


—¿De qué alfaina hablabas hace poco? —preguntó don Quijote a su criado.


—¡Pesia mí!, ¿de qué alfaina? De la que monta vuesa merced, este paño de lágrimas, nuestro buen Rocinante.


—¿Y por qué le llamaste alfaina?


—Porque así he oído a vuesa merced llamar a los caballos de primera clase.


—¡Quia! —dijo don Quijote—; ¿soy yo de los que hablan disparates? Habrasme quizás oído decir alfana.


—Vuesa merced —repuso el escudero— se detiene en una brizna y tropieza en una tilde; ¿qué va de lo uno a lo otro?


—Lo que va de macho a hembra —volvió a decir don Quijote—; lo que va

de Sancho a Sancha: alfana es la yegua corpulenta, briosa, superior, y

ésta nunca puede ser caballo. Si no me crees, ahí está la del moro

Muzaraque, la cual era como una iglesia. ¿Y la del rey Gradaso no era un

yeguón desmedido, sobre la cual tenía el moro que subir por escalera?



Gradasso havea l'alfana la piú bella


E la miglior che mai portasse sella,



como lo puedes ver en las historias caballerescas. Habla con

atildadura, Sancho, o te doy carta desaforada y te levanto la facultad

de usar de la palabra en mi presencia.


—Déjeme vuesa merced expresarme a mi sabor —replicó Sancho—, y oirá

sentencias y cosas que se le graben para siempre en la memoria. Me

tienen por asno; pues métanme el dedo en la boca. Aldeana es la gallina y

cómela el de Sevilla.


—Si a tu sabor te dejara yo hablar, Sancho intrincado, Sancho

escabroso, ¿qué fuera de la lengua castellana? Habla jerigonza, habla

aljamía, habla germanía; pero confiesa a lo menos que eres gitano,

morisco o galeote: católico viejo habla español rancio. Uno que se está

educando para conde y va camino de la monarquía ha de medir la boca en

el comer, la lengua en el hablar, y haberse con mucho tiento en sus

maneras y discursos. ¿Piensas que la justedad de las ideas no requiere

ternura en las expresiones, y que el pensar bien no ha de venir junto

con el bien decir en los que aspiran a levantarse sobre el vulgo? Dime

otra vez alfaina, y veremos si no revoco la determinación que tengo de

elevarte a de donde veas como pollos a tus contemporáneos.


Cide Hamete no quiere acordarse de la réplica de Sancho, y dice tan

sólo que los aventureros llegaron a la venta, henchida ya de gente por

ser las seis de la tarde, hora en que todo el mundo acude a la posada.

Traía don Quijote desencajado el juicio, revueltos los sesos más que de

costumbre; y así la venta del Moro fue para él castillo, por castillo la

tuvo, vio el atalaya sobre los adarves, y aun oyó el son de la trompeta

con que anunciaban la llegada de un caballero de alta guisa.


LI. Que trata de cosas del bachiller Sansón Carrasco


Cuenta la historia que vencido por don Quijote el bachiller Sansón

Carrasco, bajo el nombre de el Caballero de los Espejos, se volvió a su

lugar con dos costillas hundidas, más que medianamente mohíno y azorado.

Púsose sin pérdida de tiempo en manos del algebrista, con ánimo de

volver en demanda del loco, así por salirse con la suya, como por dar

algún desfogue a la venganza de su pecho. Tres días se dejó estar de

encierro sin que persona lo entendiese, si no eran su familia y el

maestro, a quienes rogó por el secreto, no fuese que su honra viniese en

diminución. Dueña debía de haber en la casa, cuando la hora menos

pensada cata allí el cura y el barbero, sujetos a quienes no hubiera

querido ver si le pagasen; ni era para menos el juramento que por sus

barbas y el hábito de San Pedro había hecho de provocar a don Quijote,

vencerle y traerle bajo condiciones tales que en dos años no diese paso

de caballería. Una vez sorprendido en el escondite, confesó de plano su

infortunio, alegando, para justificarse, que todo había sido por culpa

de su caballo.


—Mas no les pese de esta ocurrencia a vuesas mercedes: así pienso

darme por vencido como renunciar a las órdenes. Yo juro por quien soy, o

no soy nadie, traer amarrado al viejo o morir en la demanda.


—¿De esa manera —respondió el cura— los huesos de vuesa merced han sacado de la batalla alguna cosa?


—¿Y  cómo si han sacado? —replicó el bachiller—; la sumidura de a

cuatro dedos que se me encuentra en la costilla, ¿es o no del bachiller

Sansón Carrasco? ¡Miefé, señor compadre, nunca yo pensara que con tal

ímpetu y furia acometiera don Quijote, que de una embestida diera

conmigo en el suelo! Si los encantadores no me acorren y amparan en ese

duro trance, a la hora esta vuesa merced estuviera haciendo mis

exequias. A nada menos procedía el vencedor que a segarme la gola,

cuando me vio supino y sin movimiento.


—¿En qué forma acudieron esos buenos encantadores, señor bachiller? —preguntó maese Nicolás.


—En forma de decir a la imaginación de don Quijote que ellos me

habían transmutado de Caballero de los Espejos en bachiller Sansón

Carrasco por defraudarle la gloria del triunfo. ¿Y creerán vuesas

mercedes que ese bobalicón de Sancho Panza era el empeñado en darme el

trampazo, urgiendo a su amo por que me envasase la espada, a efecto de

que se viese si verdaderamente era yo el bachiller, o un enemigo

disfrazado con mi pellejo?


—¡Dios le perdone! —exclamó el cura—. Así vuesa merced se vio entre la espada y la pared.


—No había remedio —contestó el bachiller—: o juraba yo ir a

presentarme a la señora Dulcinea y derribarme a sus pies, o entregaba el

alma al diablo. Tengan vuesas mercedes por sin duda que el loco me mata

si no prometo cumplir sus órdenes al pie de la letra.


—¿Hace vuesa merced punto de conciencia el cumplirlas? —preguntó

maese Nicolás—: por lo menos es cierto que el señor bachiller no se

quedará con la sumidura que dice.


—Si fuera un rasguño de ningún mérito, no me quedara tampoco

—respondió el bachiller—. Ayúdenme vuesas mercedes con un caballo de más

confianza que el mío, porque esta pécora salió plantándose en lo mejor y

me expuso a la impetuosidad de don Quijote.


—Tenga vuesa merced presente el no matar a nuestro pobre hidalgo —dijo el cura— y váyase en mi tordillo.


—Tanto como quitarle la vida, no —respondió el bachiller—; pero será

difícil que me desentienda del todo de mis costas. Cuando menos le he de

traer a la cola de mi caballo.


—Válgase del modo —repuso el cura—: nada ganamos con traerle de por

fuerza. Todo ha de oler a caballería andante en la expedición, o nada

hemos hecho.


—Yo procuraré —replicó el bachiller— dar a mis cosas cierto aire y

sabor andantescos; mas se decir a vuesas mercedes que, si no salgo bien

por esta vía, haré mi gusto a sangre y fuego.


—¿No vaya otra vez por lana, señor bachiller? —insinuó maese Nicolás.


—Si vuesa merced se queda —respondió Carrasco— no habrá allí quien me

trasquile. Por lana voy, lana traeré: el trasquilado será don Quijote, y

aun vuesa merced, señor barbero, y con sus propias tijeras, si quiere

darme soga.


Delicadísimo estaba el bachiller después de su fracaso; y aunque

socarrón y maleante él mismo, no aguantaba pulgas de rapistas, y menos

en tratándose de valor, por donde hacía agua, como joven y vanaglorioso.

Medio se cortó el barbero, y dijo:


—Vuesa merced toma mis intenciones en mala parte; ni fue mi ánimo

lastimalle, suscitando vergüenza en su pecho con la memoria de su

desgracia. Si aquello dije, fue a modo de advertencia saludable: no

sería por demás el que vuesa merced se precaviese contra una segunda

vencida, que tal vez don Quijote llevaría por el extremo.


—Yo sé lo que me conviene —respondió el bachiller—: los efectos dirán si soy hombre de dejarme vencer dos veces por un loco.


Interpuso el cura su autoridad para que la contienda no siguiese

adelante, y suavizado el bachiller, fue convenido entre todos que éste

saldría en busca de don Quijote, más bien montado, tan pronto como sus

costillas se restaurasen. Al cabo de tres semanas, sintiéndose del todo

bueno, acudió a su buen tordillo, y armado de armas ofensivas y

defensivas, tomó el camino una madrugada, cierto de dar con don Quijote

antes de mucho, guiado por el ruido de las locuras del caballero

andante. Hallábase en la venta del Moro cuando acertaron a caer allí la

compañía de histriones y los señores de la vista de ojos. No podían

menos en la venta que hablar de las cosas del caballero; por donde el

bachiller vino en conocimiento de su próxima aparición. Los mozos, que

en ese punto llegaban, dijeron que había montado ya, si bien no llegaría

tan pronto, según la moribundez con que venían, tanto el jinete como la

cabalgadura. Tuvo tiempo  el bachiller para concertar con el ventero lo

que se debía hacer, empezando por suavizarle con una buena porción de

unto de Méjico. El ventero tomó por suya la facienda, y prometió haberse

de tal modo, que el bachiller saliese con su empeño. Retrájose éste a

su cuarto, donde sin más ni más se caló unas narices de que venía

provisto, ni tan desaforadas como las de Tomé Cecial, ni tan por el

estilo regular que viniesen a parecer naturales. Lo cierto es que eran

tan bien hechas, y el demonio del bachiller sabía acomodárselas tan

bien, que si las tuviera uno en la mano, dudara todavía de su

naturaleza. Una peluca, además, y unas barbas muy desemejantes de las

suyas propias, y quedó tan otro, que no le conociera el papa, ni todos

los cardenales juntos, si para sólo examinarle se reunieran en

consistorio secreto. Paramentado de este modo, salió el truhán, y se

puso a medir el corredor a largos pasos, a vista y paciencia de los

huéspedes. Nadie le reconoció, con ser que mucho le miraron todos; antes

se estuvieron admirados de aquel inglés tan desenvuelto, por no decir

insolente, que así rompía por medio de ellos, sin tener cuenta con

persona.


LII. De la llegada de don Quijote al castillo del señor de Montugtusa


Entraron por fin don Quijote y Sancho Panza, a quienes se vino el

ventero con demostraciones de grande humildad, diciendo ser el alcaide

de la fortaleza.


—El señor del castillo me tiene mandado acoger y obsequiar a los

caballeros de pro, hasta cuando él en persona sale a recibirlos.


—¿Quién es el castellano, señor alcaide, si sois servido? —preguntó don Quijote.


—El castellano, señor, es el barón de Montugtusa. Su mujer, la bella

Sebondoya, habita el castillo con su señor y marido. Vuesa merced se

apee, que yo le muestre luego el ala del palacio donde se ha de alojar

con su comitiva.


—Mi comitiva no pasa de mi escudero, señor alcaide: con una cámara

estaré servido, sin que vuesa merced se tome la pensión de desocupar

todo un costado del alcázar. No soy de los que se andan a la flor del

berro, trayendo consigo mangas de lacayos, provisiones de gusto y

enseres de todo linaje. Los andantes nos vamos libres de todo lo que

huele a conforto y molicie; nuestro descanso es la fatiga, el hambre

nuestra hartura. Soy contento de que el señor del castillo esté

presente, junto con la castellana, quien debe de ser una de las más

apuestas y principales de estos señoríos.


—Tenemos en el castillo —repuso el ventero— a un famoso caballero

llamado don Quijote de la Mancha, cuyo sentir es igual en un todo al de

vuesa merced respecto de la bella Sebondoya.


—Eso es hablar de fantasía, señor alcaide —respondió escamado don

Quijote—: ¿un famoso caballero llamado don Quijote de la Mancha?


—A fuerza de súplicas —dijo el ventero— se ha conseguido que

permanezca dos días más en el castillo: de tal modo se prendaron de él

los castellanos al punto que le vieron, principalmente la castellana,

que dieran los dos ojos de la cara por que se quedase del todo a vivir

con ellos. La bella Sebondoya se ha hecho traición a sí misma, podemos

decir, por la timidez y el rubor con que le mira a furto de su esposo. Y

no se me vaya la boca; ni soy dueña amiga de chismes que no

desaprovecha ocasión de sacar a la calle las flaquezas de su señora. De

qué bebedizos amatorios, de qué vistazos hechizados se vale el tal

caballero para cortar el ombligo a las hermosas, no lo podría yo decir;

lo cierto del caso es que, no solamente la sin par Sebondoya, sino

también sus damas de honor, sus doncellas y hasta las fregonas del

castillo están a punto de cruzarse la cara a navajazos por el huésped.


Don Quijote había echado pie a tierra, lo mismo que Sancho Panza, y

rostro a rostro con el ventero, dilucidaba una materia tan sutil y

trascendental como el haber tomado su nombre algún embaidor, a fin de

aprovecharse de su fama y los honores a ella correspondientes; si no era

más bien que el sabio su enemigo andaba urdiendo una trama para

causarle nuevos sinsabores llevado de la envidia. Como hombre que poseía

el don de acierto, no quiso el manchego dar así, de primera instancia,

un solemne mentís al falso don Quijote y al verdadero alcaide; y

contentándose con hacerle a éste algunas significativas interrogaciones,

dejó para tiempo más oportuno el quitarle la máscara al audaz

embustero, y arrancarle un nombre que le era tan ajeno por las grandes

cosas y las perfectas caballerías que significaba.


—¿Dígame vuesa merced, señor alcaide, ¿ese caballero se contenta con

llamarse don Quijote de la Mancha, o trae algún anexo derivado de sus

hechos de armas o de sus tribulaciones?


—La primera vez que vino, respondió el alcaide, se llamaba "el

Caballero de la Triste Figura"; mas ha tenido a bien dar de mano a este

como resumen de desdichas, y ahora, con mejor fortuna, se llama "el

Caballero de los Leones", por haber, en cierta ocasión, hecho rostro a

media docena de estas fieras, vencídolas y matádolas a todas; sin parar

en esto, sino en pelarlas y desollarlas, con ánimo de vestirse de sus

pieles, como dicen que hacía un cierto Aljibes.


—Alcides, señor alcaide —corrigió don Quijote.


Metió Sancho su pala, y dijo:


—Testigo yo: mi amo se puso con esos animales; que me parta un rayo

si miento. Pero, lo digo como católico, hasta ahora no le he visto

cubierto de esas pieles.


—¿Qué se os alcanza de estas cosas, amigo entrometido? —respondió don

Quijote—; ¿quiere su villana señoría dar por resueltas materias

intrincadas, en las cuales yo mismo tengo mis dudas, y no me atrevería a

decir esto es así o asá, porque andan metidos en ellas más de un sabio

encantador? ¿De dónde sabes, escuderillo zascandil, que estos que te

parecen jubón de camuza y gregüescos de velludo no sean en realidad

casacones imperiales y calzacalzones de cuero de león, debajo de los

cuales anda el caballero que, si no ha vencido todavía, puede vencer a

más de cuatro de esas furibundas alimañas? ¿Viste si los temí? ¿Te

consta si los provoqué? ¿Sabes si rehuyeron la pelea y me lamieron los

pies en señal de vasallaje? Si recogen el guante, me combato con ellos;

si me combato, los venzo; si los venzo, les corto la cabeza. ¿Pues qué

mucho que me vista de la piel de los leones a quienes provoqué, vencí y

corté la cabeza?


—Todo puede ser —dijo el ventero—: sígame vuesa merced, que ya conviene aposentarle y darle tiempo para el afeite de su persona.


Adelantó el ventero, y don Quijote, llegándose a Sancho, le dijo pasito:


—Oye, bestia, ¿no caes en la cuenta de que aquí hay gato encerrado y

de que nos conviene mucha habilidad hasta cuando entre la espada? ¿No

ves cómo damos aquí con un don Quijote, a quien será preciso

despanzurrar, en pena de su atrevimiento y bellaquería? Mientras llega

el instante de dar patas arriba con el impostor, yo no soy nadie,

¿entiendes? Guárdame el secreto, que yo voy a guardar el incógnito; y

veremos en lo que paran estas cosas.


Pasó adelante el caballero, y encontrando al bachiller  Sansón

Carrasco, que con gran entono se estaba paseando en los corredores, le

hizo una venia señorial, como a persona de su gremio, siendo así que

entre caballeros la cortesía no deja de reinar ni en medio de las armas.

Señalole su cuarto el alcaide, y le dijo que no sería imposible tuviese

en él un compañero de su propia calidad; porque estando, como estaba,

la venta llena de gente, fuerza sería acomodar dos o tres individuos en

un mismo aposento.


—¿Cómo es eso de venta? —preguntó don Quijote.


—Digo, castillo, señor caballero. No por serlo, y de los principales,

sobra espacio, cuando como ahora aciertan los andantes a llegar por

docenas. ¿No oyó vuesa merced el son de las campanas y bocinas cuando el

atalaya le hubo columbrado?


—Sí, oí —repuso don Quijote—. Merced me haréis, señor alcaide, en dar

orden como se mire por este mi buen caballo, que harto merece la

hospitalidad del señor de Montugtusa.


—Y por el que no le va en zaga —dijo Sancho—: Dios sabe si yo diera mi rucio por toda una dehesa de potros andaluces.


—Se les mantendrá con manjar blanco —respondió el ventero. Y se mandó

mudar la buena pieza, mientras don Quijote y su escudero tomaban

posesión de su cuarto.


LIII. De cómo salió el maestro Peluca en la representación de su comedia


Se había ya lavado y aderezado don Quijote, cuando el alcaide del

castillo se presentó a convidarle a la representación de la comedia que

iba a dar, dijo, una de las primeras compañías teatrales de España.

Aceptó de mil amores don Quijote, y salió par a par del bachiller Sansón

Carrasco y su escudero Sancho Panza. El teatro estaba armado, y de

tales proporciones, que las tragedias de Sófocles se pudieran ofrecer

allí. Corrido el telón, se vio la escena de Lanzarote del Lago y la

reina Ginebra en el dichoso conflicto que perdió para siempre a la

tierna Francisca de Rímini. El doctor Casimiro Extradibaús no lo pudo

sufrir, y poniéndose de pies requirió al cielo que lanzase sus rayos

sobre esa venta maldita, y dijo que sólo en tierra de moros podían verse

cosas semejantes.


—Sentaos, buen hombre —respondió el bachiller Sansón Carrasco—, y

mirad que nada tienen de malo estos amenos lances de dos enamorados.

Pensad como gustéis, vosotros los hombres de las tinieblas; yo tengo

placer en estas donosas y suaves ocurrencias.


Don Quijote de la Mancha se levantó a su vez y dijo:


—Lanzarote, desde luego, fue buen caballero y gentil enamorado; y la

reina Ginebra, una de las más famosas señoras de la caballería; mas no

echo yo de ver la necesidad de sacar a la calle sus flaquezas, en

perjuicio, no solamente de su propio decoro, sino también de la

honestidad  pública.


—Deje vuesa merced a estos curiales —repuso el bachiller—, que se

vayan a contar sus dieces, y gocemos nosotros del espectáculo que nos

ofrecen estos hábiles artistas. ¿Qué hay allí, en suma, sino un suave

desfloramiento de los labios, y qué tiene de reprensible el que un

mancebo apasionado coja como al descuido un poco de crema de felicidad,

sin daño de tercero?


—¡Para tales actores, tales espectadores! —dijo en voz alta el doctor Casimiro Extradibaús.


—Mirad donde os ponéis, amigo picapleitos —respondió el bachiller—:

no estamos aquí para dejarnos reprender y jorobar por quisquis de

vuestra ralea.


—¡Vamos, señores! —gritó el tío Peluca en el escenario—; ¿sigue o no

adelante la representación? ¿O son vuesas mercedes quienes dan la

comedia?


—En el repertorio de vuesas mercedes habrá, me parece —dijo don

Quijote—, piezas que, sin perturbar a algunos espectadores, nos sirvan

de entretenimiento a todos. Los trances más gratos de la vida suelen ser

aquellos a los cuales el misterio comunica interés: las pasiones más

dulces son las que se desenvuelven honestamente, y los placeres más

delicados los que gozamos sin perder el respeto a la sociedad humana. Si

es verdad que para que la inocencia nos proporcione alguna dicha ha de

ser maliciosa, es asimismo cierto que la malicia sin delicadeza viene a

servicio y descaro. Lanzarote pudo haber cogido la flor de los labios de

la reina Ginebra, ¿mas qué necesidad tenemos de remedar a la faz del

mundo lo que ese caballero hizo sin más testigos que Dios y su

conciencia? La reina Ginebra, por otra parte, no perdió con ese desliz

el derecho a la protección de los andantes; y aun por eso me opongo al

pregón ofensivo que quieren dar estos histriones, previniéndoles que, si

mi voz no es suficiente, entrará aquí mi espada.


—¡Con mil diablos! —gritó de nuevo el tío Peluca—, ¡déjese hablar a

mis personajes! ¿Vuelvo a preguntar si son vuesas mercedes o nosotros

quienes damos la comedia?


—Por las razones que alega vuesa merced —dijo el bachiller Sansón

Carrasco a don Quijote— convengo en que se cambie la pieza; mas de

ningún modo influido por los ululatos de este cabeza torcida que tiene

cara de hacer  mucho más de lo que le saca de madre.


—¿Qué pieza quieren vuesas mercedes? —preguntó el director del teatro—. Como ella sea de las mías, yo haré el gusto de todos.


El doctor Mostaza, en quien la rectitud de ideas de don Quijote y la

elevación de los sentimientos de su ánimo no hacían sino infundir más y

más odio, alzó la voz y dijo:


—Donde estoy yo no manda nadie: la comedia de Lanzarote se ha de

representar, y no otra. Vuesa merced no quiere la de la reina Ginebra

—añadió dirigiéndose a don Quijote—, yo la quiero. Anden esos señores

cómicos; si no, por Dios vivo que me han de ver enojado.


—Veamos —respondió don Quijote—, ¿cómo se toma vuecelencia para que prevalezca su voluntad?.


El doctor Mostaza, haciendo de tripas corazón, con energía facticia

tras la cual estaba resollando el miedo, soltó una desvergüenza de a

folio. Se le fue encima don Quijote, y asiéndole por las orejas con

entrambas manos, le sacudió de modo que si no acuden el ventero y el

bachiller se las arranca de cuajo. Libre el pobre Mostaza de ese

vestiglo, se escabulló como pudo, y restablecida la paz, el maestro

Peluca dijo:


—¿Gustarían vuesas mercedes de la escena de la sin par Oriana cuando está encerrada en el castillo de Miraflores?


—¿Por qué está encerrada? —preguntó el bachiller.


—Como don Amadís de Gaula —respondió el tío Peluca— es tan llorón, un

día se pone a llorar a los pies de su dama; y tantas echa, que el

corazón de la señora se reblandece; y así, medio loca y medio muerta,

sin saber lo que hace, hace lo que no debe. El llorón de Amadís sigue

llorando, y la sin par Oriana, como queda enunciado, se encierra, porque

le ha sucedido lo que la obliga a estar encerrada.


—Yo sé lo que le ha sucedido —dijo don Quijote—. Si en algo tiene el

maestro Peluca la integridad de sus barbas, guárdese de tocarme a un

pelo a la memoria de esa dama. Así sufriré se aluda a ese triste

acontecimiento, como que se me ponga la mano en la cara. Si no hay en su

repertorio sino farsas y comedias ofensivas a las señoras y los

caballeros andantes, desbarátese esta máquina o teatro, y váyanse

noramala los histriones menguados que no aciertan a satisfacer a ninguna

persona.


—Sin agravio de nadie —volvió a decir el director—, voy a dar a

vuesas mercedes tal pieza que han de quedar saboreándose con ella más de

un año.


Cayó el telón, y después de un intervalo de quince minutos, alzado de

nuevo, se vio a Pepe Cuajo en ademán de pasearse airado y taciturno

delante de una dama que estaba allí cabizbaja.


—¡Ha venido! —dijo de repente.


—¿Quién ha de venir, señor? ¿Para qué ha de venir nadie en vuestra

ausencia? Algún enemigo de vuestro sosiego y mi felicidad os perturba el

ánimo con falsos avisos, con perversas insinuaciones.


—¡Ha venido! —repitió el terrible Cuajo, y volviendo a su aspecto sombrío, dijo:


—¡Dulcinea, vas a morir!


—¿Qué es eso de Dulcinea? —preguntó el bachiller Sansón Carrasco—:

¿quién es el atrevido que va a matar a Dulcinea? ¿Matar a Dulcinea en mi

presencia? ¿No pasarán por la punta de mi lanza veinte, treinta y aun

cuarenta de estos desalmados, antes que me toquen a la orla del vestido a

esa señora?


—A nadie le incumbe ni atañe la defensa de Dulcinea —dijo a su vez

don Quijote—, sino al caballero que la sirve: tanto sufriré yo que estos

farsantes maten a Dulcinea, como que ningún caballero de contrabando la

tome bajo su amparo y custodia.


—¡Por la Virgen Santísima! —gritó el maestro Peluca—, dejen que haga

cual haga la figura que le pertenece y no me interrumpan a cada paso la

representación. ¿Cuándo quieren vuesas mercedes que concluyamos, si no

me dejan principiar?


—Es cabalmente lo que quiero —respondió el bachiller— que no se

principie a matar a Dulcinea, y menos que se acabe de matarla. Pero

¿quién será el que principie semejante desaguisado y cuándo se acabará

tal superchería en las barbas del caballero que la sirve?


—¡A Dulcinea no le sirve sino un caballero, y ése soy yo! —dijo don

Quijote—. Por un mismo camino se habrán de ir los que quieren matarla

como los que tratan de defenderla por derecho propio.


Aquí intervino el ventero y dijo:


—Señores, éstas no son cosas de veras, sino ficciones agradables y

embustes curiosos con que esta gente se ha propuesto divertirnos. La

vida de esa señora está en salvo; y así, vuelvan vuesas mercedes a la

tranquilidad del espíritu y el silencio que ha menester  la

representación.


—Si no son cosas de veras, peor aún —respondió don Quijote—: el

bellaco que ha hecho a Dulcinea un cargo sin fundamento, pagará su

avilantez y alevosía.


El pobre tío Peluca estaba ya fuera de sí. Por concluir cuanto antes

su comedia, le dio un corte más allá de la mitad; y asomándose a la

orilla de las tablas uno de los personajes, dijo:



«¡Miefé, señor caballero!,


Ella diga quien le agrada;


Y de aquel sea adamada


Aunque yo la amé primero».



—Esta Dulcinea no debe de ser la mía —dijo a su vez el bachiller Sansón Carrasco—, supuesto que anda en tales pasos.


—Ni la mía tampoco —respondió don Quijote—; pero basta que se llame

Dulcinea para que yo castigue rigurosamente el menor agravio irrogado a

su persona. En cuanto a lo demás, para que sepamos a cuál ha de

pertenecer la dama, conviene averigüemos cuál es el de su preferencia,

el grande o el chico; ni permitiré yo que sea entregada contra su

voluntad al que no es de su gusto, y menos que pase a manos de nadie

sino por la puerta de la Iglesia.


—Vuesa merced hace bien —dijo Sancho, rompiendo un silencio que no

podía ya sobrellevar—; si se unen, que sea como católicos; y no vengamos

con que el galán se fue, y conque la niña se quedó, y no así como

quiera, sino encerrada, porque le ha sucedido lo que la obliga a estar

encerrada, como dijo el otro. Obispo por obispo, séalo Domingo; y

hacientes y consentientes pena por igual. A mí tan feo me parece el

grande como el chico; y todavía, en caso de no poder más, primero ese

bestión desmedido que ese chisgarabís. Cásense, cásense; ellos se mueren

por ella, ella los quiere bien: pues manos a la obra.


—¡Que no te hayas muerto ahora ha cuarenta años, demonio! —exclamó don Quijote.


Y como siguiese tronando y relampagueando con grandísimo enojo:


—Vamos —dijo tío Peluca—, con este loco no hemos de hacer nada. Desbarátese este tablado, y a dormir, para que podamos madrugar.


—No es loco, sino tonto, —respondió don Quijote—; pero no tiene mal

corazón. Prosigan vuesas mercedes, que la pieza no puede ser más

interesante.


El bachiller Sansón, a quien más divertía esta comedia que la del teatro, se puso de pies y dijo:


—Dígame el tuáutem o director de la farándula, ¿cuál es el loco a

quien ha querido aludir? ¿Loco, en presencia de caballeros andantes que

pueden castigar su demasía? Filipo, Antígono, Sertorio, Aníbal fueron

tuertos como vos, don bellaco probado; pero esto no os ha de librar de

la furia de mi ánimo y la fuerza de mi brazo.


Tío Peluca era de suyo amigo de la paz y concordia; pero cuando le

andaban por las barbas daba pruebas clásicas de atrevimiento. Soltó,

pues, una carretilla de desvergüenzas tales, que tanto el verdadero como

el falso don Quijote se le iban encima cuando el mal hablado farsante

puso pies en polvorosa, y el ventero intervino diciendo que, como

alcaide de la fortaleza, a él le correspondía la represión de esos

atrevidos y él sabría poner las cosas en orden.


LIV. De lo que sucedió entre las cuatro paredes del aposento de los huéspedes


Porfió tenazmente don Quijote por írseles encima a los farsantes;

pero hubo al fin de ceder a las razones del bachiller, quien le seguía

diciendo:


—La cuchilla, señor caballero, empleada por Aquiles en Héctor, por

Eneas en Turno, por Bernardo del Carpio en Roldán, ¿quiere vuesa merced

emplear en gente cautiva y desdichada?


—Roldán era encantado —respondió don Quijote— y no podía ser herido

sino por la planta del pie izquierdo; no pudo, por consiguiente,

Bernardo del Carpio emplear en él su espada. Como le mató en

Roncesvalles fue apretándole en sus brazos hasta hacerle echar el

corazón por la boca.


—Esas son quisquillas —replicó el bachiller—: hilvanar y coser y

hacer randas, todo es dar puntadas. Lo que hace a mi propósito es

manifestar a vuesa merced cuán fuera de los usos caballerescos estaría

el tomarse un andante de los más famosos con un pobre esguízaro que

acierta a lo más a llamarse tío Peluca. La espada... ¿sabe vuesa merced

lo que es la espada? Con ella enderezamos tuertos, castigamos

sinrazones, levantamos caídos, remediamos desdichas, desfacemos

agravios.


—Sancho tiene la culpa —repuso don Quijote—, que no está pronto a

hacer suyos estos lances. La verdad de la verdad, señor caballero, es

que Tizona y Colada no beben sangre de villanos.


—¿Tizona y Colada ha dicho vuesa merced?  —preguntó el bachiller—; ¿en dónde paran esas famosas armas?


—Cuando Rui Díaz —respondió don Quijote— las hubo quitado a los

infantes de Carrión, por el desaguisado que éstos hicieron a sus

esposas, las regaló a Félix Muñoz y Martín Antolines, el burgalés de

pro, sus amigos y conmilitones. Desde este punto pierdo yo de vista esas

espadas: deben de hallarse ahora en la Armería Real, o en otro depósito

de curiosidades antiguas.


—Yo sé de otra espada —volvió a decir el bachiller— que irá a

reunirse con Tizona y Colada. Acuéstese vuesa merced y huélguese esta

noche: mañana es otro día, y puede ser que conozca el arma que le digo.


Riose don Quijote, y ganó una de las tarimas que rodeaban el

aposento. El bachiller Sansón no tenía sueño; don Quijote estaba lejos

de dormir, y solamente Sancho Panza estaba ya soñando con las bodas de

Camacho, circuido de doradas nubes. Las doradas nubes eran los quesos

amontonados en columnas; las roscas de Utrera puestas allí cual

gloriosas coronas; las gallinas, los pollos y capones asados y

aderezados, de los cuales él podía espumar tres o cuatro a modo de

advertencia preparatoria.


Estaba el buen Sancho rebulléndose y zambulléndose, como queda dicho,

en esa gloria celestial, cuando un viejo a quien el ventero había

también alojado en ese cuarto, empezó a estornudar con tal brío, que a

Sancho Panza mismo, con ser quien era, le sacó de su sueño y sus

casillas: en vez del sacramental Ave, María santísima, echó Panza una

maldición y un pésete, que hicieron estremecerse al viejo estornudante,

quien, recobrándose, dijo:


—¿Así saluda vuesa merced a sus hermanos, y de este modo se aprovecha de la ocasión de alabar a la Virgen?


—La Virgen no ha menester los estornudos de vuesa merced para ser alabada —respondió Sancho.


—¿Y quién le ha dicho a vuesa merced —replicó el viejo— que el estornudar es malo?


—Ahora entro yo —dijo el bachiller Sansón—: el estornudar es bueno y

muy bueno. ¿Por qué piensa el buen Sancho que invocamos el nombre de

María en este caso, sino porque esa es gestión sumamente buena, que

tiene olor y resabio de cosa celestial? Pues sepa, si no lo sabe, que el

estornudo, según Aristóteles, indica plena salud en la cabeza, la parte

más noble del cuerpo humano, y armonía en sus órganos, de suerte que el

pensamiento surge en ella y se dilata en ondas sublimes. Saludar al que

estornuda es como darle el parabién de tan gran favor de la

Providencia, cual es el tener ideas prontas, cabales y abundantes.


—Puede el Estagirita —respondió don Quijote, apartándose de aquel

dictamen— tener mucha razón; lo que hay de cierto en el caso es que los

hombres debían morir la primera vez que estornudasen; ley de la

naturaleza que se cumplió rigurosamente en los tiempos patriarcales.

Nuestro padre Jacob, en la segunda lucha que tuvo con Dios, consiguió

que ley tan dura para la especie humana fuese revocada. En memoria de

este triunfo, los hombres acostumbraron a saludarse cuando estornudaban.


—Luego no hay por qué se reprenda al que estornuda —dijo el viejo desconocido—, puesto que el estornudar es cosa inocente.


—¿No sostendrá vuesa merced —respondió don Quijote— que todas las

cosas inocentes pueden pasar? Casos hay en que conviene suprimir hasta

la tos. Lo que es simplemente estornudar, puede vuesa merced ahora; ni

hemos de ir a causarle una apoplejía, estorbándole ese descargue

necesario de los vapores cerebrales. Mi escudero tendrá cuenta con

ceñirse a la costumbre y responder «Ave, María», en vez del reniego con

que nos ha obsequiado.


—¡Oh, señor! —exclamó el bachiller—, yo no sería capaz de desmandarme

ni en presencia de un recién nacido; y sé decir a vuesas mercedes que

la de un animal mismo me corta y embarga, en cierto modo, para cosas que

requieren soledad absoluta. Abomino a esos hombres osados que no

respetan en los demás sus propios fueros, y obran como sucios e

impúdicos, cuando piensan que están obrando con loable franqueza y

desparpajo. El asco es indicio de vergüenza; la timidez revela

honestidad; la atildadura del cuerpo se da la mano con la pulcritud del

alma. ¿Qué dicen vuesas mercedes de la matrona romana que se desvestía

hasta lo vivo en presencia de su siervo, con decir que en ése la

esclavitud había matado el alma? La impudicicia va aquí a un paso con el

atrevimiento: esa tal merecía que su esclavo le hiciera ver cuán hombre

era a despecho de la servidumbre.


—Eso se hubiera querido la pazpuerca —respondió Sancho—; ¿por qué piensa vuesa merced que lo hacía?


—Que esa dama no fue la diosa del pudor —dijo don Quijote—, ya se

deja conocer; ¿mas por dónde vienes a descubrir en ella un propósito

depravado? Di que ese descoco fue obra maestra de soberbia, y no

columbres allí una treta de la deshonestidad. La esclavitud mata el

alma, estoy con esa antigua; y encarezco el punto afirmando que la

sepulta en el cieno.


—No vayan vuesas mercedes a pensar —dijo el hombre del estornudo— que

soy tan libre en las otras cosas como en el estornudar: yo sé cuándo y

dónde pago sus tributos a la naturaleza.


El bachiller Sansón volvió a tomar la palabra y dijo:


—Yo, señores, soy de los que vierten lágrimas en la mesa, cual otro

Isidoro Alejandrino, al considerar que la parte noble del hombre, el

destello divino que le anima, esta substancia impalpable e invisible, no

puede existir en nosotros sino mediante las necesidades y funciones

terreras de la carne. ¿Qué será respecto de los hechos que, sobre ser

materiales y poco decentes, son también vergonzosos? La urbanidad es

madre de la estimación: no es dable apreciar ni querer al que se vuelve

repulsivo por la desenvoltura y la descortesía. Hemos de pensar, sentir y

obrar con delicadeza; delicadeza, noble voz que significa sensibilidad,

rubor, decencia, cosas indispensables para que merezcamos y alcancemos

el aprecio y cariño de nuestros semejantes.


LV. Donde se da a conocer el desconocido y cuenta su lamentable aventura


—¿El dormir es material y vergonzoso, señor caballero? —preguntó Sancho.


—Vergonzoso, de ninguna manera —respondió el bachiller—, puesto que

no traslimitemos los términos señalados por la naturaleza; material, no

estoy a un paso de creerlo. El sueño es una operación mixta en la cual

tienen parte el alma y el cuerpo, o por mejor decir, un acto en el cual

uno y otro se despojan de sus atributos. El sueño es negación hermosa,

ausencia llena de felicidad, si me comprendéis, amigo.


—¿Luego puedo dormir esta noche? —volvió Sancho a preguntar.


—Esta y las siguientes. Dormid los que no tenéis amores que os

atormenten ni cavilaciones que os desvelen. ¿Podría vuesa merced decirme

—añadió el bachiller dirigiéndose al huésped desconocido-quién es vuesa

merced, de dónde viene, adónde va y cuáles son los sucesos principales

de su vida? Holgaría yo de entretener el tiempo con una sabrosa

narración, de esas con que los pasajeros amenos suelen hacer dormir a

los tontos y velar a los discretos.


—Las cosas de mi vida, señor —respondió el huésped— son inenarrables; tanto hay en ella de triste y desdichado.


Don Quijote apoyó al bachiller, diciendo:


—Nárrelas vuesa merced, con todo; y aún puede ser que del contarlas aquí se derive el remedio de su cuita.


—Pues yo, señores, me llamo don Pascual Osorio, de la Castilla por mi madre.


—Antes de pasar adelante —dijo el bachiller—, dígame el señor don

Pascual Osorio de la Castilla por su madre, si es o no hidalgo de

devengar quinientos reales: lo debe de ser, supuesto que tiene el don.


—Cuando era pobre, señor —respondió don Pascual Osorio—, yo no era

nada; y lo fuí hasta muy entrado en edad, de lo que estoy lejos de

alabarme. Pero un día me vino Dios a ver, y desde entonces mi vida

empezó a ser tan holgada como hasta entonces había sido estrecha. Don

Pascual siempre me habían llamado mis conocidos; amigos no tiene el

pobre. Han de saber vuesas mercedes que esto de la pobreza agua hasta

las buenas aptitudes, por mucho que la Escritura hable bien de ella y

muestre protegerla. Vuesas mercedes no sean pobres a ningún precio. Los

bienes de fortuna me ennoblecieron, me rejuvenecieron, me conciliaron

hasta gallardía. No solamente decían todos, sino también pensaban, que

yo era hombre de altas prendas. Me casé con una niña de diez y ocho

años.


—¿Y a vuesa merced cuántos le corrían hasta ese fausto acontecimiento? —preguntó el bachiller.


—Frisaba yo en los sesenta y cuatro, señor: mas fuera de la peluca y

un cierto ahoguío, no daba indicios de vejez; ¡qué, si me llevaba calle y

media de un tirón, y me tenía como un cernícalo sobre un caballo!


—Él sesenta y cuatro —repitió el bachiller—, ella diez y ocho; buen surtido. ¿Lo pasaron de perlas, esto se cae por su peso?


—Vivíamos, señor, tan sin género de pesadumbres, que éramos del todo

felices. Activa, hacendosa, nada soberbia: ella a peinarse, ella a

vestirse, ella en persona a todo.


—Mulier diligens corona est viro suo —dijo el bachiller.


Don Pascual Osorio prosiguió:


—No dejaba traslucir sino un defectillo, es a saber, tal cual apego

al dinero. Sé decir a vuesas mercedes que sus socaliñas eran mi

embeleso: su amor nunca más vivo; ella nunca más seductora que cuando

sus intenciones iban encaminadas a beneficiarme; hubiera yo querido ser

mina de oro para darle gusto.



—«Mucho fas el dinero et mucho es de amar,


Al torpe face bueno et heme de prestar»



—dijo el bachiller—. Vuesa merced no tenía qué pedirle a la fortuna.


—No me hubiera trocado con un cardenal, señor mío de mi alma. Era

otra cosa el ver esas mejillas encendidas, esos ojos rasgados, negros,

esa cabellera crespa y esponjada que le bañaba los hombros. Y me llamaba

hermoso, ¡qué muchacha!



—«Sea un home nescio et feo hasta el orror,


Los dineros le fasen hermoso y sabidor»



—volvió a decir el bachiller—. ¿Y qué tal de pasadía?


—El mundo era para mí el bien supremo —respondió el viejo—; todo placer, todo felicidad.



—«Si tovieres dineros habrás consolación:


Do son muchos dineros es mucha bendición».



¿No hubo desabrimiento entre vuesas mercedes, amargura chica ni grande, mientras el señor de la Castilla tuvo llena la bolsa?


—Me respetaba, señor, y me quería mi mujer como si yo hubiera sido el papa.



—«Yo vi en corte de Roma done es la Sanctidat,


Que todos al dinero fascen grant homildat;


Grant honra le fascían con grant solenidat;


Todos a él se homillaban como a la Magestat»,



—respondió el bachiller—. ¿Nada de celos?


—¿Celos, señor? Me adoraba la chiquilla.



—«Si le dio bebedizo o algún adamar,


Mucho aína lo supo de su seso sacar».



¿Nada de hijos?


—Este es el punto de mi desventura, señor. El cielo oyó mis ruegos:

¡qué decir, cuando una noche me anuncia ella que se siente madre!


—Vuesa merced quiere darme a entender que estaba preñada —dijo el bachiller.


—Y ahora digo a vuesa  merced —repuso don Pascual— que llegó el día del alumbramiento y me nació un muchacho como un ángel.


—Si no me equivoco, parió la señora —replicó el bachiller—. Ahora

bien, señor don Pascual Osorio de la Castilla por su madre, ¿qué hay en

esto de triste ni desventurado?


—Todo cuanto hay es triste y desventurado —dijo don Pascual—. Quince

días hubieron apenas transcurrido, cuando la madre verdadera de aquel

bellaquín cargó con él, interviniendo la justicia. El embarazo, fingido;

el parto, simulado; el niño, supuesto: ¡qué golpe, señor!


—Bonita era la niña —dijo Sansón—. ¿Ella sola había urdido la maraña?


—Obra fue de una dueña —respondió don Pascual—. Este mismo demonio de

vieja había traído poco antes a casa ciertas joyas de grandísimo

precio, que yo no quise ni ver; mas la muchacha porfió que yo las había

de ver, aun cuando no las compráramos, y esa mera curiosidad me costó un

ojo de la cara.



—«Señora, dis, compradme aquestos almajares:


Dijo la dueña: Plazme, desque me los mostrares»,



—tornó a decir el socarrón del bachiller—. Se acomodaba de prendas para caso necesario.


Don Quijote se había dejado estar callado, con las orejas tan largas,

durante esta relación: echando de ver a la luz de un candil una olla en

un andamio, le pasó por la cabeza una extraña locura, y levantándose en

camisa, tomó a cuatro dedos su contenido y se embarró cara, pescuezo,

pecho, arcas y aun la parte posterior de las orejas.


—Esto más tiene de bueno el ungüento de Hipermea —dijo—, que preserva

de todo insulto y no da paso al acero, donde el bálsamo de Fierabrás no

sirve sino para cerrar las heridas. Ahora estoy cierto de no recibir

ninguna, por esforzado y mañero que sea el enemigo con quien me combata.


Diciendo esto, se volvió a su cama, en la que se tiró con gran crujir

de tablas y huesos. El bachiller Sansón y don Pascual Osorio estaban

asombrados, y aunque el primero conociese bien a don Quijote, se admiró

mucho de este extremo de locura. Vio, oyó y calló; y después de algún

silencio,  dijo al señor de la Castilla:


—Su madre verdadera cargó con aquel jabato; ¿de la muy leal esposa de vuesa merced, qué fue?


—Aún no se había desenredado la trama —respondió don Pascual— cuando

ya no había quien diese noticia de ella. Uno de esos descomulgados que

tienen echada el alma atrás... Vuesa merced me comprende.



—«Darte han dados plomados, perderás tus dineros;


Al tomar vienen prestos, a la lid tardineros»,



—respondió el bachiller—. Juro por la Santa Biblia y los setenta

traductores, haceros vengado, siguiendo, persiguiendo, matando,

volviendo a matar y escarmentando al malandrín que tal sinrazón ha hecho

a tan honradas barbas cual muestra ser el señor de la Castilla. Sabed

que soy don Quijote de la Mancha, cuyo asunto es acorrer a los

necesitados, castigar a los desaforados, enderezar los tuertos y poner

en orden el mundo. Para autenticar, en cierto modo, mi juramento, llamo y

pongo de testigo a mi dulce amiga la sin par Dulcinea del Toboso.


Admirado estaba don Pascual Osorio oyendo las resonantes cláusulas

del falso don Quijote, promesas de más ruido que solidez, cuando el

verdadero alzó la voz y dijo:


—Miente por la mitad de la barba el hideputa que dice ser don Quijote de la Mancha.


—¿Luego es vuesa merced —respondió el bachiller— el atrevido que anda

por esos mundos llamándose don Quijote de la Mancha, en menoscabo de mi

fortuna y para mengua de mi fama? Ya sé que ese cobarde caballero huyó

de unos leoncitos y tuvo miedo a unos batancitos: ¡y esto llamándose don

Quijote! Pues el juramento que hice en pro del señor don Pascual de la

Castilla por su madre, lo convierto en mi propio beneficio y en contra

del atrevido que osa tomar mi nombre y sustentarme barba a barba que él

es el verdadero don Quijote de la Mancha.


¡Oh, santo cielo y cómo le crujieron los huesos a nuestro buen don

Quijote y le temblaron los músculos, de pura indignación y coraje! Llamó

de felón, follón y mal nacido al usurpador de su personalidad, y le

retó a singular batalla. Concertáronse los dos aventureros en combatirse

al día siguiente en uno de los patios del castillo, pusieron por

condición de la batalla que el vencedor sería el verdadero don Quijote, y

el vencido, despojado de ese famoso nombre, iría a meterse fraile.


LVI. De la nunca vista ni oída batalla que de poder a poder se dieron el genuino y el falso don Quijote


Tío Peluca y sus aparceros no veían la hora de alejarse de loco tan

peligroso; diéronse, por lo mismo, un madrugón, que cuando quería

amanecer, ya ellos andaban a buen trecho de la venta. Ni era posible

aguantar a la larga las cosas de don Quijote, hombre que de las piedras

sacaba agua de caballería. Los togados y el escribano, por su parte,

hubieran perdido una oreja por no verse cara a cara con tan formidable

enderezador de tuertos, y en confuso montón con los histriones y los

osos se fueron de pie quebrado. Avínoles bien el haber cogido la

alborada, porque don Quijote amaneció ese día más loco que nunca, y Dios

solamente sabe en qué laberintos y pendencias los hubiera metido.

Vistiose el caballero, salió armado de punta en blanco, undique munitus,

y llamó a la liza a su atrevido homónimo; pero éste se cerró en que no

pelearía ni con el arcángel San Miguel, antes de haberse fortalecido con

una buena refección; para lo cual mandó venir al alcaide del castillo, y

le ordenó dispusiese un almuerzo como para Lúculo.


—Desde luego, señor alcaide, vuesa merced será servido de abrir la

comida con unos melones tajados en forma de media luna, encendidos como

un ascua.


—Los melones, señor —respondió el ventero— son también agestados en

estos territorios, que tienen color de azafrán. La venta es una como

capellanía, entre los artículos de cuya fundación consta el de que se

han de dar a los pasajeros los mejores melones del mundo.


—Soy contento de ese artículo de la capellanía —dijo el bachiller—.

No me parecerían mal unos melocotones que estuviesen echando gotas de

almíbar, de puro maduros, y unas ciruelas negras y cristalinas como una

hija de la Etiopía. Cuanto a las peras, me contentaré con las mejores

bergamotas de sus huertos, señor alcaide.


—¿Crudas o cocidas? —preguntó el alcaide.


—De uno y otro modo —respondió el bachiller—, si es verdad que en la

variedad está el deleite. Ahora, pues, hablando de los guisos, dispondrá

vuesa merced se nos sirvan currucas migadas a una por barba. Gusto yo

de comer aves, no solamente sabrosas cuando muertas, sino también

bonitas cuando vivas. Mire vuesa merced cómo acuden a nuestras comarcas

esos lindos pajarillos al rayar la primavera, y retozones y alegres se

aposentan en jardines, alamedas y cañaverales, animándolo todo con su

inquietud ruidosa e inocente. Currucas, pues, señor alcaide,

curruquitas.


—Las cojo en tal abundancia —respondió el alcaide— que tengo hasta para los arrieros.


—¿Eso hay? —replicó el bachiller—: guárdese mucho vuesa merced de

infestar mis manteles con semejante pájaro, y ponga en su lugar papafigo

o ficédula. Esta avecita se alimenta de uvas e higos maduros, de suerte

que su cuerpo es una grasa de admirable suavidad y ligereza; la poesía,

digamos así, de los convites, por no decir la poesía del estómago.

Cuide vuesa merced asimismo de que no nos falten la alondra ni el

hortelano, y mucho menos el pitirrojo. Tan enamorado como bello, este

pajarito es por su desgracia la cosa más agradable del mundo, y paga con

la vida la pena de sus buenas cualidades. Tiene la virtud de ser

madrugador más que todas las avecitas menores; y así vuesa merced le oye

en el jaral antes que rompa la aurora, y le está oyendo todavía al

cerrar la noche.


—A falta de pitirrojo —respondió el ventero—, vuesas mercedes serán

servidos de contentarse con un jabato, que mis empleados lo aliñan como

para la casa real; y donde no, ahí está el carnero, que en siendo gordo,

no hay para con él currucas ni curruquitas.


—No venga vuesa merced a embastecernos con esas carnes ordinarias

—replicó el bachiller—; pitirrojo ha de ser, o prendo fuego al castillo.


—Eso será —dijo el ventero—; ni somos aquí tan para poco que no tengamos una varilla de virtudes.


—Virgula divina —respondió el bachiller—. ¿Piensa vuesa merced

regalarnos con un banquete de Escotillo? Sepa el señor alcaide que mi

antojo y necesidad no son de viento, sino de substancias reales, y que

no es mi ánimo comer hoy a lo fantástico, sino muy a lo verdadero.


—Se hará lo que se pueda —dijo el alcaide—. ¿Cuáles han de ser los postres?


—Gusto poco de lo dulce, y paso sin postres las más de las veces.

Apadróneme vuesa merced los vinos de sus bodegas, que es lo que importa.


A Sancho Panza le crecía el ojo al oír este festín.


—Los postres —dijo— yo no los paso; si algo me gusta y me conviene a la salud, son los dulces.


Don Quijote entró aquí y dijo:


—Pide cosas raras y admirables, Sancho, bocadillos regios y pastitas

de los dioses; el señor alcaide no desea otra cosa que servirte. Cuando

hayas sacado la tripa de mal año, sal un poco a tomar el aire y mira

cómo preparas las monturas; que una vez concluida la batalla, nos

partimos. Señor caballero —añadió dirigiéndose al bachiller—, le cumple a

vuesa merced vacar al empeño en que se ha puesto; y así le requiero y

cito para la estacada, donde le serán servidas piezas no tan agradables

como las que ha almorzado de memoria.


—A la eternidad —respondió el bachiller— le importa poco una hora más

o menos de la vida de vuesa merced. Ponga vuesa merced que yo hubiese

hecho mi desayuno, y téngase por muerto, siempre que se me presente su

persona saneada, subsanada, lisa y pasadera en buen combate.


—¿Qué hay en mi persona que dificulte la batalla? —preguntó don Quijote.


—Hay que vuesa merced ha contravenido a las reglas de la caballería,

haciéndose invulnerable con esa enjundia cabalística que llama ungüento

de Hipermea. Los estatutos de las órdenes  caballerescas dicen que el

caballero no se ha de valer de sortilegios, amuletos, hechicerías, ni

encantos que emboten las armas enemigas, y declaran caso de menos valer

el presentarse con el prestigio de bálsamos, bebedizos, filtros,

ungüentos y más porquerías de que se sirven los malos caballeros.

Destruya vuesa merced la virtud del óleo mágico con que se ungió y

pulimentó anoche, y en condiciones iguales, de persona a persona, a pie o

a caballo, aquí estoy para que midamos nuestras armas.


Dio el bachiller en la cabeza del clavo. Hallándose don Quijote más

que nadie al corriente de las leyes andantescas, vio que su adversario

estaba en lo justo, y cuando se hubo lamentado media hora de su mala

fortuna, le vino la marea de la cólera, y tronó y echó rayos, de modo de

causar espanto. Don Quijote de la Mancha, propenso a las más nobles

corazonadas e incapaz de bastardía, hubiera muerto primero que cometer

un fraude.


—Desventurado andante —le dijo el bachiller—, la desesperación es

afecto no menos doloroso que reprensible. Tal es el deseo que tengo de

pelear con vuesa merced, que yo mismo voy a levantar el entredicho que

tan fuera de sí le ha puesto. Si vuesa merced posee el ungüento de

Hipermea, sepa que a mí me protege la sabia Linigobria, hija del soldán

del Cairo, enemiga mortal de la dicha Hipermea; la cual Linigobria ha

ideado una receta que desvirtúa y anula del todo el ungüento desotra

hábil mágica.


—¿Cuál es esa receta? —preguntó don Quijote—. Más tardará vuesa merced en dármela que yo en ponerla en ejecución.


—Es muy sencilla —respondió el bachiller—: toma vuesa merced un baño

frío en ayunas, al tiempo que su escudero, al lado de vuesa merced, está

repitiendo la oración de Santa Apolonia. Cuando vuesa merced está

tiritando, se cambian los frenos: su escudero es quien toma el baño, y

vuesa merced quien repite la oración. Vuelto por este medio a su

vulnerabilidad primitiva, no habrá inconveniente para que hagamos la

batalla.


No sabe el historiador qué género de elocuencia sirvió a don Quijote

para persuadir a Sancho, ni con qué ofertas nuevas le ganó la voluntad;

el hecho es que, habiéndole tomado aparte, le puso blando y

condescendiente de manera que mientras el bachiller almorzaba como Dios

quería, ellos se retiraron a un abrevadero tras la casa, y la receta de

Linigobria tuvo su cumplimiento. Cuando don Quijote de la Mancha dejó de

estar impedido, el bachiller Sansón Carrasco salió como buen caballero,

indagando por el señor del castillo, quien debería hacer de juez de la

batalla. El alcaide respondió que el castellano andaba a caza de

jabalíes por la sierra con sus monteros, y que, en su ausencia, el hacía

de persona principal; que en orden al rey de armas y los farautes, no

faltarían hidalgos de pro que se encargasen de esas figuras, pudiendo,

en último caso, tocar él mismo a zafarrancho.


—Navis expeditio —repuso el bachiller—; praeparatio ad pugnam. Pues manos a la obra, y rogad por el alma de este buen caballero.


El corral de la venta fue señalado para la liza, donde a poco se

vieron frente a frente los dos caballeros, a pie, sin testigos, a no ser

el alcaide, don Pascual Osorio de la Castilla y Sancho Panza. ¡Y quién

podrá decir buenamente los tajos, reveses, mandobles y pasadas con que

esos dos paladines hicieron resonar los montes! Le faltan palabras al

historiador para referir lance por lance la batalla; y dice sólo que don

Quijote, el genuino don Quijote, se vio a pique de perderla; y que en

tan terrible conflicto se encomendó a la señora de sus pensamientos, y

con fuerzas redobladas dio golpes tales que hubiera hecho temblar a

Sacripante. Mala estrella debía de ser la de Sansón Carrasco, pues

resbalándose en lo mejor, dio un gentil batacazo, y allí su enemigo a

cortarle la cabeza. Cubriósele el corazón a don Quijote al hallar otra

vez en el caído al propio bachiller Sansón, a quien ya había vencido en

vano, y llena el alma de amargura, dijo a su escudero:


—Tan desdichado soy que he de perder con buenas cartas. ¿Qué barba, ¡oh Sancho!, qué narices son esas caídas allí a un lado?.


El bachiller, que había visto las orejas del lobo, estaba haciendo de

muerto con mucha gracia. En esta sazón acudió la ventera llamando de

mal cristianos y desalmados a los que así consentían en que dos hombres

se quitaran la vida, y amenazando con dar a la Santa Hermandad aviso de

la muerte que se había hecho en la venta. Llegose al vencido, y

tomándole un brazo, lo dejó caer, no sin que el difunto le hiciese del

ojo. Siguió clamoreando la ventera y dijo al vencedor que se retrajese

al vuelo en alguna montaña, si no quería ser aprehendido por los

oficiales de la justicia.


—Le he muerto en buena guerra —respondió don Quijote, y salió al patio, lleno de majestad y poderío.


Alzose el bachiller con mucha flema, diciendo:


—Ahora puede el diablo cargar con este loco una y mil veces, que ya

lo he sido yo demasiado en andarme tras él, por darle el juicio que a mí

mismo me falta. Mal hayan el cura y el barbero que en semejante obra me

han puesto, aprobando mi necedad e impulsándome por esta vía.


Luego se retrajo en el cuarto de la ventera, hasta cuando le fuese

dable tomar su caballo y largarse a su casa, de donde era su ánimo no

volver a salir un punto, aunque le comiesen los perros a don Quijote.

Sancho Panza, que todo lo había estado viendo, tenía el alma parada.

Salió en busca de su amo; pero se guardó muy bien de poner en su

conocimiento lo que acababa de ver, porque don Quijote no volviese a las

andadas. El juez de la batalla declaró buena la victoria, y dijo que la

muerte había sido según todas las reglas andantescas. Mas cayendo sin

advertirlo en su papel de ventero, pidió que a la cantidad justa se le

añadiesen algunos cuartos para los alfileres de su mujer. Pagó don

Quijote como rey, y seguido de su criado, salió de la venta, sin

detenerse a averiguar con el ventero cómo éste había perdido de la noche

a la mañana su condición de alcaide del castillo.


LVII. De las razones que mediaron entre don Quijote y su criado,

hasta cuando al primero se le ofreció hacer una aventura muy ridícula de

dos notables sucesos antiguos


La historia presenta aquí una laguna, pues no dice por donde

anduvieron ni lo que hicieron los dos héroes durante los quince días

transcurridos desde su salida de la venta del Moro hasta cuando una

tarde se asomaban por las goteras de una ciudad insigne del

Guadalquivir.


—¿Vuesa merced cree en conciencia —decía Sancho como venían

asomándose por una ondulación del camino— que el caballero a quien mató

en el castillo del señor de Montugtusa no resucitará jamás?


—El día del juicio —respondió don Quijote—. El que se muere, se muere

del todo y muy de veras: es lo único en que los hombres usan de buena

fe. ¿Qué es lo que te mueve a hacerme esa pregunta?


—Muéveme, señor, el haber visto yo con estos ojos, que se han de

volver tierra, levantarse el bachiller bonitamente, sacudirse el polvo y

desaparecer, cuando vuesa merced hubo salido al patio.


—Mejor te ayude Dios, amigo Sancho Panza —dijo don Quijote.


—Se levantó, señor, y se fue, diciendo que si al loco de vuesa merced le cargaba el diablo mil veces, a él nada se le daría.


—¿Qué hay de reparable —replicó don Quijote— en que ese caballero

hubiese desaparecido? ¿No le viste que le protegía la sabia Linigobria,

hija del soldán del Cairo, la cual habrá cargado con el por un medio

maravilloso, a ver si le era posible volverle a la vida? A ser tú para

juzgar de éstas cosas, lo que remueve tu socarronería te diera asunto a

la admiración, y no anduvieras poniéndome dudas acerca de un hecho

pasado en autoridad de cosa juzgada, no apelada y consentida, nada más

que por no perder la oportunidad de mostrarte irrespetuoso y bellaco.


Sancho Panza se medio resintió al ver que con tanta dureza se le

trataba por uno que no era caso de inquisición, y como intentando hacer

pucheritos, respondió en voz un tanto sobreaguada:


—Yo digo lo que veo, señor don Quijote, sin ánimo de pedir albricias

ni hallazgo. Mas el perro flaco todo es pulgas: si digo algo, miento; si

no digo nada, soy un asno: como tragamallas; bebo, borracho. Y tírese

por estos derrumbaderos, y rompa estas marañas, y cierre con esos

gigantes, y mate esos leones, y pele esos yangüeses. Dormirá vuesa

merced, señor Panza, comerá, beberá, cuando el obispo sea chantre. Pues

ni de la flor de marzo, ni de la mujer sin empacho, señor, ni del amo

sin conciencia.


—¿Despeñarte llamas —replicó don Quijote— el ir por estos floridos

campos?, ¿romper marañas el deslizarte por esta blanda superficie?

Sábete que nos hallamos en la Bética, donde los antiguos pusieron los

Campos Elíseos, y que los que te parecen derrumbaderos son verdes

campiñas, y los que juzgas matorrales salvajes son grupos de flores y

plantas civilizadas y cultas. Ahora vas a ver si tomo por una áspera

sierra, donde no comamos sino tueras, cúrcuma, nebrina y otras cosas

amargas, para que pagues el vicio de quejarte.


Sancho hizo cuanto pudo por desembravecer a su amo, pues de su cólera sacaba menos que de sus promesas.


—Tome vuesa merced mi palabra —dijo— de ser el más callado y

agradecido de cuanto Sancho Panza hay en el mundo, y disponga dé mí y de

mi rucio como de cosa propia.


En tanto que don Quijote iba dando esta fraterna a su escudero, se le

desencapotaban los ojos, y concluyó por obligarle en términos del todo

bondadosos a pedirle merced.


—Por ahora —respondió Sancho— me contentaría con unos doscientos reales de contado, dejando el reino para después.


—¿De dónde diablos quieres que te los dé? —replicó don Quijote—:

álzate con lo que tienes en tu poder, y si llegan a cincuenta, buena pro

te hagan.


—Mi padre es Dios —dijo Sancho—: si llegan a quince, diga vuesa

merced que no le pedimos favor al rey. ¿Cómo han de ser cincuenta,

desdichado de mí, cuando el zanguango del ventero nos extorsionó más de

veinte?


—Un tantico de paciencia, hermano Sancho Panza —respondió don

Quijote—, y habrá para hacer muchos ingratos. Esto es en tanto grado

verdad, que ahora mismo van a ser coronados tus deseos con la hazaña que

toda entera dedico a tu engrandecimiento.


Sin más preámbulos ni disposiciones bélicas, se disparó por una costanilla, diciendo:


—¡Dominus cum fortibus! —y embistió con un redil de ovejas, que él

tuvo por plaza fuerte, y aun vio los guerreros que sobre las murallas le

estaban desafiando y tirando sobre él con sacres y falconetes. Sin

rendir el ánimo a las amenazas de tan fieros enemigos, y esforzándose

por hacer caracolear a su caballo al pie de las murallas, empezó a decir

en alta voz:


—E por ende riéptolos a todos, tan bien al grande como al chico, e al

muerto como al vivo, e ansi al nascido como al que es por nascer. E

riepto las aguas que bebieren, que corrieren por los ríos; e riéptoles

el pan, e riéptoles el vino.


Echó luego pie a tierra, y con el ronzal de su caballo le ató a la

cola un borreguito muerto que a dicha estaba fuera del aprisco; montó de

nuevo y se puso a dar vueltas alrededor del corralejo, hasta cuando la

mala voluntad de Rocinante y las voces de Sancho le detuvieron en

actitud de héroe victorioso. Del reto de don Diego Ordóñez de Lara a los

habitantes de Zamora, y la acción de Aquiles, a quien vemos arrastrar

el cadáver de Héctor alrededor de Troya, formó don Quijote una de las

aventuras que más satisfecho le dejaron y más le acreditaron de loco

para con su escudero Sancho Panza.


Sin más averiguación siguió adelante don Quijote, y Sancho, andando tras él, dijo:


—Recapacite vuesa merced antes de acometer empresas, señor don

Quijote: los que le ven hacer estas locuras pueden creer que no está en

sus cinco sentidos, y vuesa merced ha oído el piorverbio que dice:

Vivir, obrar bien, que Dios es Dios.


—Miedo a payo que reza —contestó don Quijote—: ¡qué harías  si te

vieses en el asalto de Lubania! Si tanto sabes de refranes como de

piorverbios, habrás oído a tu vez el que dice: Al que de miedo se muere,

de cagajones le hacen la sepultura. Piorverbio dijiste: ¡ah, bendito!,

¿cuándo será que yo te eche el bautismo de la lengua castellana? En

orden al punto principal, no andes siempre tan sobre aviso, que venga tu

prudencia aparecer temor. Prometo a ley de caballero poner fin a

nuestras a venturas con dos o tres que serán de las más famosas.

Habilitado así, me presentaré a la sin par Dulcinea en demanda del

premio de mis hazañas. Cuida, Sancho, de no interrumpir la primera

entrevista que yo tenga con esa señora. Te hago esta advertencia, porque

tú sueles ser muy indiscreto.


—Vuesa merced me dispense —respondió Sancho—; no pienso renunciar mi parte de esa entrevista.


—Eso será tan a solas —replicó don Quijote—, tan de mí a ella, que

hisopearé su camarín, no esté allí algún espíritu entrometido y

envidioso.


—Vuesa merced hisopeará cuanto quiera —volvió Sancho a decir—; yo he de entrar.


—Pasaré por el sentimiento de darte con las puertas en la cara.


—Me bastará una rendija para seguir adelante —dijo el escudero.


—¡Pues te pondré taragallo, y veremos cómo entras! —respondió don Quijote con naciente cólera.


—Pero no será por incomodar a vuesa merced —tornó Sancho a decir—,

sino por hacerle una consulta respecto del asunto que me han reducido a

la memoria las ovejas que acaba de vencer vuesa merced. Hace dos años

tengo un rebañito, y lléveme judas si pasan de nueve cabezas.


—Eso debe de provenir —respondió don Quijote— de que la oveja es

unípara; y no dando sino una cría en cada parto, su multiplicación va

muy a pausas. No sucede lo propio con los animales que producen

lechigadas de cinco, siete y hasta nueve cachorros, cual sucede con la

marrana. Si mal no me acuerdo, la de la Eneida tiene quince.


—¿Qué es unípara, señor? —preguntó Sancho.


—Unípara, buen Sancho, es la que no da sino una cría, la cual, en

ciertas especies, te lo digo de paso, suele admitir un nombre diminutivo

fuera de las reglas comunes. La del gamo, verbigracia, se llama

gamezno; la del lobo, lobezno; la del pavo, pavezno, y hasta la del

perro se puede llamar perrezno.


—¿A esta cuenta —replicó Sancho—, la del burro será burrezno, la del puerco, puerquezno, y la de la yegua, yegüezno?


—Bien puede ser —dijo don Quijote—; así como la del Sancho será

sanchezno, y la del Panza, pancezno. Achispado es vuesa merced, señor

escudero. ¿No insinué, truhán, que eso no sucedía sino con algunas

especies? ¿Pues cómo vienes a generalizar el principio y sentarlo por

regla sin excepción? La cría de la yegua no puede ser yegüezno en ningún

caso, ni la de la vaca vaquezno, o me desquicias y revuelves todo el

sistema gramatical, nada más que por ejercitar la tontería y poner en

juego la malicia. Para que quedes del todo instruido, has de saber que

la que pare dos se llama bípara, lo que sucede más con la mujer que con

los cuadrúpedos, entre los cuales no suele haber sino uníparas o

multíparas.


—¿Y la que pare tres? —preguntó Sancho.


—Esa será trípara —respondió don Quijote.


—¿Y las que paren cuatro, cinco, siete, señor?


—Llevas las cosas tan por los extremos, que das en la necedad o en la

bellaquería. Pues sabe de una vez que la que pare ciento será

centípara, y la que pare mil, milípara; así como el que lleva doce palos

de un rato a otro será docípalo, según lo puedes ver por tus ojos y

sentir por tus costillas.


—No es eso, señor don Quijote —volvió Sancho a decir—, sino que mi

rebaño no tiene morrueco. A veces me inclino a pensar que mis ovejas no

son bíparas ni tríparas a esa causa.


—Bellaco eres como sandio —respondió don Quijote—; si no tenías morrueco, bien sabías por qué no multiplicaban tus ovejas.


No habían andado media hora cuando a la entrada de una aldehuela se

detuvieron ante un grupo de gente que entre curiosa y aterrada parecía

estar contemplando un espectáculo extraordinario. Eran dos cuerpos

humanos colgados en sendas horcas, vestidos hasta la cintura y de allí

para arriba desnudos. El uno de esos miserables ha recibido algunos

golpes en la cabeza antes que le ahorcasen: de las narices a la boca,

enredados en los bigotes, le sirven de ornamento dos cuajarones de

sangraza podrida; cárdenos los labios, están prevaleciendo por una

hinchazón monstruosa: la lengua ancha, ennegrecida, sale y se  cuelga

sobre la quijada, mientras los ojos, en ademán de saltar, semejando

papas tiernas en su amortiguada amarillez. El ejecutor le esquiló

laidamente a este reo: aquí y allí tijeretazos que dejan ver el blanco

de la testa; acá y allá mechones de pelo sucio. Don Quijote estuvo

mirando una buena pieza los dos cuerpos, y dijo:


—¿Qué delitos los han traído a estos desdichados al caso en que los vemos?


—Libelo y difamación —respondió uno de los circunstantes—. Dos veces

condenados, dos veces perdonados por su majestad, volvieron a las

andadas con más fuerza, y el rey mandó acomodarles con los ciento de

costumbre y ahorcarlos en seguida.


—Este, señor —dijo otro de los mirones—, fue un poetastro para quien

no había cosa respetable ni en el santasantórum. Hombres, mujeres,

niños, oculto en sus letrinas, a todos les echa sus rociadas de lo que

no se puede nombrar. Cofrade de Monipodio, son de su competencia los

untos de miera en la casa y la clavazón de sambenitos. Una vez

descubierto, niega su crimen; aún no bien le perdonan, vuelve al libelo.

Con esto de particular, que no hay hombre inicuo o infame que no

merezca sus laudatorias. Virtudes, él no sufre: pundonor en el varón,

recato en la mujer, desvalimiento en el niño, campo son de sus proezas.

Fin merecido el del perverso; nadie le llora.


El otro cadáver manifiesta una flacura lamentable: las costillas,

sobresalientes, por poco no resuenan como las de un esqueleto; la

cabeza, calva; las orejas, largas, secas, transparentes; la barba, dura,

erizada; los ojos, chiquitos; el cuello, todo cuerdas. Uno y otro de

estos malhechores han recibido algunas docenas de azotes primero que se

les suspendiese en la picota, según las huellas moradas, casi negras,

que se cruzan a lo ancho de sus espaldas.


—Este, señor —volvió a decir el mismo que ya había dado señas del

otro malhechor—, fue un viejo devoto lleno de hipocresía y perversidad.

Metido en la iglesia de día y de noche, confiesa y comulga, y piensa que

con esto descuenta infamias y picardías. Su oficio fue ganar la vida

con la difamación pagada. Por algún dinero, poco dinero, dinerillo, él

se encarga de publicar toda clase de mentiras, injurias y calumnias; y

piensa que con oír misa y ayunar no deja de ser buen cristiano. Y no se

contenta con su oficio, su trabajo personal, sino que ha fundado una

comunidad o cofradía que él dirige o gobierna, sirviendo de centro al

mundo de maldades e infamias que son el comercio de su establecimiento.


—Ellos lo han querido —repuso don Quijote—, el rey lo ha dispuesto,

Dios les haya perdonado. A Él quedad, honrada gente, y válgaos el

ejemplar.


Con estas palabras se alejó el andante, seguido de su buen escudero

Sancho Panza, a quien la sorpresa o la falta de coyuntura hizo guardar

silencio, para gran maravilla de su historiador o coronista.


LVIII. Capítulo de los menos parecidos a los de Cide Hamete Benengeli


No a mucho andar llegaron a unos escombros donde el musgo, cabellera

de las ruinas, está sobresaliendo entre hierbas silvestres y plantas

espinosas. Don Quijote de la Mancha y su escudero, atadas a un árbol sus

caballerías, se habían metido entre esas difuntas piedras, hasta que

dieron con una elipse anchurosa, que manifestaba haber sido teatro de

gladiadores ahora ha dos mil años. Apoyado en su lanza don Quijote, dejó

venir a la memoria los sucesos de las edades pasadas, y dijo a su

escudero:


—Estas, sin duda, son las ruinas de Itálica. Aquí, en este sepulcro

olvidado, nacieron tres señores de la tierra: Trajano, el vencedor de

los Partos; Adriano, el príncipe curioso que quiso remedar en Italia las

grandes cosas de la Grecia; y Teodosio, emperador de los buenos y

grandes. Este circo donde nos hallamos sirvió de arena a los atletas, y

no poca sangre ha bebido la tierra que están hollando nuestras plantas.


—¿Quiénes eran atletas, señor? —preguntó Sancho.


—Algo se ha de conceder a tu ignorancia —respondió don Quijote—:

atletas eran unos hombres fuertes que luchaban en presencia del

emperador y el pueblo, hasta cuando uno de los dos campeones perdiera la

vida. La pelea no se hacía con armas, sino a puño cerrado; de modo que

se fracasaban el pecho y desbarataban la cabeza.


—¿Entre cristianos sucedía eso? —preguntó Sancho—; ¿y qué era de la Santa  Hermandad?


—¿Qué Santa Hermandad, cuando te he dicho que esas eran fiestas

públicas? ¿Querrías que los gendarmes le hubieran echado mano al coleto

al emperador?


—Pesia mí —replicó Sancho— si el emperador mismo hacía eso, ¿a quién se queja?


—¡El emperador no se queja a nadie, malandrín! Tú eres capaz de

enturbiar el más claro entendimiento: mucho me temo que si yo tratara

contigo un año más, acabara por ser tan menguado como tú. Un tonto me

deprava, me pervierte la inteligencia: en plática, disquisición u

oposición, él lleva el gran partido de su pesadez y su porfía. No me

pongas más dificultades, y mira el socavón formado por esas grandes

piedras: ¿quién dice que no habrá sido allí el templo de Júpiter o el de

todos los dioses?


—Si vuesa merced me da licencia —volvió Sancho a decir— le he de poner una dificultad: ¿cuántos dioses había antiguamente?


—Habíalos en gran número, pero se fueron. El que hoy reina es tan

alto, ancho, profundo; tan grande en todas direcciones, que llena cielo,

espacio, tierra, y no hay lugar para otros. Ahora contempla estos

peldaños carcomidos, vestigios de graderías donde el pueblo se sentaba a

deleitarse viendo correr la sangre de sus semejantes. ¡Cuántas damas

principales y cuántos señores, cuánta flor y nata de la nobleza y cuánto

vulgo ruin, cuántas gentes de todo linaje acudieron a este recinto y

aplaudieron los golpes de los gladiadores, llenando de horrible

animación estos ahora desiertos campos! Todos yacen, grandes y pequeños,

ricos y pobres, amontonados unos sobre otros en los senos profundos de

la eternidad, sin amarse ni aborrecerse, sin estrecharse ni molestarse,

quietos y callados para siempre. En el mundo gritan los mortales y

levantan un ruidoso torbellino; allá, al fin del tiempo y de la vida no

se hace sino dormir, buen Sancho, y sueño largo, intenso, imperturbable,

sin quimeras ni pesadillas, sin anhélito ni convulsiones. Se duerme de

una pieza, de siglo a siglo, en medio de tal silencio, que no se oyen ni

los pasos de los que van llegando, porque todos llegan sin ruido: los

monarcas sin alabarderos y maceros, sin postillones ni trompetas; los

príncipes sin comitivas de parciales ni aduladores; los ricos sin 

boato, los sabios sin sabiduría, los valientes sin valor, los héroes sin

hazañas, los jóvenes sin juventud, las bellas sin belleza. Está en los

umbrales de la otra vida un comisario invisible que todo lo secuestra en

provecho del olvido. Bienes de fortuna, títulos, veneras y

condecoraciones; poder, orgullo, vanidades, allí son consumidos por un

fuego oculto, sin que de esos combustibles queden ni cenizas. La muerte

nos mide a todos por un mismo rasero, nos mete debajo de la tierra y nos

olvida en esa prisión universal. Aquí suelen quedar resonando los

nombres de esos que se llaman héroes, conquistadores, genios; a la

eternidad no llega el retintín de la fama. Las ciudades mueren como los

hombres, las naciones como las ciudades: para la muerte, lo mismo es

emperador que mendigo, aldea que metrópoli de un reino.


Aquí se detiene el historiador para advertir de nuevo que nadie tenga

por cosa extraña este modo de expresarse en un loco; pues, como se ha

dicho más de una ocasión, no lo era don Quijote sino en lo concerniente a

la caballería, mostrándose, por el contrario, cuerdo y hasta sabio en

lo que no tocaba a su negro tema.


—¿Según esto —dijo Sancho—, nuestras aldeas han de desaparecer también con todas sus casas y sus habitantes?


—¿Qué duda cabe en eso? —respondió don Quijote.


—Se me hace cosa dura —replicó Sancho— el considerar que dentro de

cincuenta años no hemos de vivir ni yo, ni mi mujer, ni mi hija, y que

hasta mi pueblo habrá desaparecido del haz de la tierra.


—Aflíjate la consideración —dijo don Quijote— de que dentro de cien

años no vivirá ninguno de los hombres que hoy pueblan el globo, y no el

temor personal de que dentro de cincuenta habrás perecido con tu mujer y

tu hija. ¿Cuántos serán los que han muerto desde nuestro padre Adán

hasta nuestros días? Hazme, Sancho, este cálculo curioso que no he visto

en ninguna parte.


—Desde nuestro padre Adán —respondió Sancho— habrán muerto hasta unos quinientos.


—Unos quinientos Sanchos Panzas, puede ser —replicó don Quijote—; y

el mundo aún no se ve libre de ellos. ¿Qué sandez me tendrás guardada

para mañana? ¿Ni lo grande de la escena, ni lo triste del paraje, ni los

recuerdos que este lugar despierta en la memoria te harán proponer una

idea sensata? Di lo que quieras; mas yo he de impedir que se difunda

error tan craso como el pensar que desde nuestros primeros padres hasta

hoy no hubiesen muerto sino quinientas personas. ¿Los que se van recién

nacidos; los que sucumben al año climatérico; los que no vencen los

peligros de la pubertad; las víctimas del hambre y la peste; los que

caen en el campo de batalla; los que se rinden a los sinsabores,

congojas y miserias; todos estos, me parece, compondrán algo más que

quinientos honrados difuntos? ¿Y cuántos se llevan las innumerables

cohortes de enfermedades que nos tienen como sitiados de día y de noche?

Desde que existe el género humano han desaparecido tantos hombres

cuantos han de desaparecer hasta cuando el globo terrestre desocupe el

espacio. Fenicios, babilonios, filisteos, todos se han desvanecido como

sombras. Medos, persas, tirios se han disipado como vapor de agua.

Griegos, romanos, judíos, nadie existe. Y nuestros padres mismos, ¿dónde

están? ¿Los godos, los visigodos, los vándalos? Si se alzaran del

sepulcro cuantos son los hombres que han vivido, y se vinieran hacia ti a

darte la desmentida, ¿en qué pararas tú? Mira esa muchedumbre inmensa

cómo surge de los abismos y se aproxima a nosotros llenando montes y

valles; oye ese tropel profundo de los que en confusas legiones

adelantan a decirte en tu cara que mientes cuando afirmas que desde el

principio del hombre no han muerto sino quinientos individuos.


—Haga vuesa merced que se dispersen y no lleguen —respondió Sancho,

fingiendo una inquietud que realmente no sentía—; sin necesidad de esa

desmentida, creo y confieso que han muerto hasta hoy más personas que

pelos tengo en la barba.


—Déjalos llegar —repuso don Quijote— y verás lo que no has visto, y

conocerás a los que no has conocido. Largo fuera el contar los pueblos y

naciones que ya no viven. ¿Pues las ciudades? Babilonia, Tebas la de

las cien puertas, Menfis, Amatonte, Gerra, y otras tan opulentas como

célebres. Los arqueólogos rastrean hoy los lugares donde fueron, o un

montón de piedras indica el sitio donde se levantó cada una de esas

magníficas moradas de los hombres. ¿Qué mucho si de Itálica no quedan

sino estos vestigios trabajados por el tiempo, que desaparecerán a su

vez? De Sagunto sobra menos, y nadie sabe dónde fue Numancia. Nuestros

descendientes harán las mismas reflexiones, de aquí a dos o tres mil

años, cuando en su melancolía contemplen los vestigios de las ciudades

hoy vivas y robustas. Aquí fue Zaragoza, dirán unos; aquí fue Gades,

dirán otros. ¿Oyes cómo la corneja rompe este silencio con su grito

fatídico? Es el habitante de las ruinas, triste como la muerte. Vámonos,

Sancho; el corazón se me está llenando de una tristeza que no es la

mía.


—Cuanto y más que ya obscurece —respondió Sancho, y añadió—: ¿No

puede el rey levantar y reedificar esta ciudad, y poblarla de nuevo como

estaba antes?



—«El pueblo destruido, los muros trastornados


Nunca jamás non fueron fechos nin restaurados»,



—respondió don Quijote con Gonzalo de Berceo, y salió de los escombros en busca de su caballo.


LIX. Que trata de la última aventura que le sucedió a nuestro buen caballero don Quijote


Aquí se le ocurrió de nuevo a Sancho Panza tentar el vado para su

eterna pretensión de irse a su casa de buenas con su amo; y como hallase

no tan mal templada la guitarra, salió del medio rebozo y dijo:


—¿Si diésemos por concluidas nuestras aventuras, señor, y tornásemos a

nuestro pueblo a vivir como hombres de bien y buenos cristianos? Harto

hemos hecho por la fama; convendría ya que mirásemos un tanto por la

felicidad doméstica.


—¿Por no dar la última mano a la obra —respondió don Quijote— serías

capaz de quedarte sin tu reino? ¿Ahora que todo está hecho quieres que

nos volvamos a vivir como unos guardamateriales, o como poetas

compungidos que pasan la vida mirando a las estrellas?


—¿Es cosa mala ser poeta? —preguntó Sancho.


—No digo eso; lo que digo es que es malo ser de los insignificantes e

inútiles; de esos majaderos que no sirven ni a Dios ni al diablo. Mas

ojalá que la poesía no faltara de ninguna de las profesiones, como no

falta de la caballería andante. Tristán de Leonís, no solamente se

regalaba con hacer trovas muy puestas en orden, sino también era gran

tañedor de arpa. Tañendo y cantando infundió en el corazón de la reina

Iseo el amor al cual sucumbieron uno y otro. Don Duardos, don Belianís

de Grecia, don Olivante de Laura, el príncipe Rosicler eran  unos

gerifaltes para esto de recuestar en verso a las damas. ¿Y Florambel de

Lucea no puso a la princesita Griselinda a deshacerse por él, sin más

que tocar su laúd «con tanta gracia y dolor», que las señoras que le

estaban oyendo se pusieron a llorar de enternecidas y apasionadas? Gofre

Ricel, trovador provenzal, se dejó morir de amor por la condesa de

Trípoli, y se murió cantando su cuita. ¿Pues Nuño Vero?



«Nuño Vero, Nuño Vero,


Buen caballero probado,


Hinquedes la lanza en tierra


Y arrendedes el caballo».



Este caballero tan probado hincaba la lanza en tierra, arrendaba

el caballo, y eran cosa de oír las entonaciones amorosas de su laúd y

las trovas con que gemía al pie de las ventanas de su dulce amiga. Una

amable necesidad nos pone muchas veces en el artículo de sacrificar a

las Musas, como cuando en un castillo alguna enamorada princesa nos

canta por la noche en el jardín sus gratos dolores. ¿Qué harías tú en

semejante caso?


—Si me sé acordar —respondió el escudero—, en un cumpleaños de mi

hija Marisancha hice unos versos de poner con pórlogo en libro.


—Con pórlogo, biografía del autor y muchas laudatorias, amigo Sancho

Panza, según el estilo del día. Por desdichado que seas, admiradores no

te han de faltar. Aún puedes hacer otra cosa, y es un cambio de

biografías con un compadre tuyo, como ya lo hemos visto: el hace la

tuya, tú haces la de él, y nada se quedan vuesas mercedes a deber en las

cucamonas. Insinuaste poco ha que en cierta ocasión habías hecho

versos; ¿no me has confesado que no sabías ni leer ni escribir?


—No los escribí con pluma, señor; no hice sino afilarlos en la

memoria, de modo que cuando llegase la oportunidad saliesen sin pisarse

entre ellos y en buena formación.


—¿Y qué tales? —preguntó don Quijote.


—Como si los hubiera hecho adrede —respondió Sancho—; silbaditos y

melosos. ¿No es el modo de hacerlos ir contando en los dedos y dándose

de calabazadas?


—Así trabajan los tontos —respondió don Quijote—; y sudan, y pierden el sueño, y amanecen con unas ojeras que da lástima.


—Con ojeras yo no amanezco —replicó Sancho—; pero así los compuse.


—Mal año para ti y para todos los que poetizan como tú. Apolo viene

por sus pasos, y no se le arrastra como al degolladero. Aun cuando

algunos tengan facilidad para metrificar, y aun cuando el vulgo necio

los llame poetas, no lo son. La poesía no está fuera del hombre; está

dentro de él mismo: inteligencia y sensibilidad, excitadas divinamente

por los genios de la belleza y el amor, esto es poesía. El ingenio, cosa

muy diferente del genio, puede llegar a mucho, es verdad: los

aritméticos tienen ingenio; ingenio árido, sin jugo bienhechor, que no

paladeamos sino con trabajo y disgusto. La poesía es húmeda, olorosa;

está manando de una fuente viva; en sus ondas se rejuvenecen y

embellecen los hijos de las Musas. Poesía es la perfección del alma:

elevación de pensamientos, profundidad de sensaciones, delicadeza de

palabras; luz, fuego, música interior, esto es poesía. Hay quienes a

esfuerzos de su mediana inteligencia, pujando toda la noche, metrifican

mal que bien; ésos serán máquinas de hacer versos.


—Según esto —dijo Sancho—, ¿yo soy máquina de hacer versos?


—¿Haslos compuesto en gran número?


—Hasta unos seis.


—¿Pues qué diablo de máquina has de ser? Si te callas, Sancho, te

concedo más numen poético que a Juan de Mena; ni es tiempo de oír

sandeces tuyas, pues aventura tenemos.


Habiendo cruzado la aldea de Santi Ponce, oyeron en una casita el

rasgar de una guitarra, junto con la voz más tuna que jácaro ha

levantado en ningún tiempo. Era una jira o festín campestre en que unos

buenos frailes de San Francisco se estaban holgando con media docena de

muchachas alegres de Sevilla. Detuvo don Quijote su caballo a veinte

pasos de la francachela, y después de contemplarlos en silencio y como

admirado durante cinco minutos, sin decir palabra arremetió con ellos a

todo el correr de Rocinante. Sorprendidos los frailes, no tuvieron

tiempo de ponerse en guardia ni de ver lo que les pasaba, y echaron a

huir por esos trigos arremangándose los hábitos al tiempo que se ponían

en cobro. Aquel con quien topó la lanza de don Quijote, cayó en tierra,

asustado más que herido; y como el caballero se aprestase a cortarle la

cabeza, se puso en pie con indecible agilidad. Don Quijote le ofreció la

vida como hiciese juramento de ir a presentarse a la sin par Dulcinea;

mas como al buen religioso le pareció contra la conciencia jurar falso,

pues no había él de ir a presentarse a Dulcinea chica ni grande, se negó

a lo que su vencedor mandaba, declarando que antes de jurar tal cosa

perdería mil veces la vida.


—Pues ahora os vendréis conmigo —dijo don Quijote—, y yo sabré para qué penitencia os guardo.


Mandole en seguida montarse a las ancas de Rocinante, cosa en la cual

tampoco vino el fraile. Ciego de cólera nuestro caballero, le amenazó,

lanza en ristre, con pasarle de parte a parte si no obedecía al punto.

Cogido de un miedo cerval, se alzó el habitillo el padre, y buenamente

se acomodó en las ancas con su gorro a la turca y el cogote al aire.

Cuando Sancho Panza hubo caído en la cuenta de que no era batalla de

peligro, había echado pie a tierra y dedicádose sin reparo a una canasta

de bizcocho y un frasco de aguardiente, y los estuvo acariciando hasta

cuando su señor le mandó montar a caballo; orden que fue obedecida sin

el menor refrán, observación ni pregunta, cosa rara en uno como Sancho.


—¿Qué te parece —dijo don Quijote andando ya— que hagamos de este sarraceno?


—No veo —respondió Sancho— por dónde este buen francisco venga a ser

sarraceno. Lo que debiéramos hacer fuera entregarlo a su comunidad, y

allá su perlado le infrinja el castigo merecido por estas borracherías.


—Ya te dejaste decir infrinja; otro despropósito —replicó don

Quijote—. Lo que quisiste decir fue imponga; pues el verbo infligir

mismo ha caducado en nuestra lengua. Ha de haber mucha oportunidad y

elegancia en un anacronismo para que pueda pasar; sírvate de regla esta

observación, y no digas perlado, sino prelado.


—Yo no entiendo de arnaconismos —dijo Sancho—, ni sé de verbos sino

que el Verbo divino se encarnó en las purísimas entrañas de María por

obra, y gracia del Espíritu Santo.


—Eso no hay quien lo quite —respondió don Quijote—. En lo de llevar,

como dices, a este religioso a su convento, no me parece mal; aunque su

perlado le mandará, por castigo, de visitador a una provincia. Tú vas a

ver lo que hago.


Como en esta sazón llegaban al monasterio que se levanta a poco

trecho de Sevilla, ni por Dios ni por el diablo se hubiera mostrado allí

el fraile en postura semejante. Echadas bien sus cuentas, saltó en un

pronto del caballo, y entre los árboles y los laberintos de aquel vasto

edificio desapareció como una visión, dejando pasmado a don Quijote.


LX. Donde el historiador da fin a su atrevido empeño, no de

hombrearse con el inmortal Cervantes, ni de imitarle siquiera, sino de

suplir, con profundo respeto, lo que a él se le fue por alto


Por la primera vez en el curso de las aventuras, no quiso don Quijote

seguir adelante; ni Sancho Panza viniera en ello, siendo él uno que no

gustaba de andar de noche, ni de pasar un día sin dos comidas por lo

menos. Como casi en todos los monasterios sitos en el campo, en éste se

da posada al caminante, cuando la tarde o la lluvia le obligan a llamar a

sus puertas. Había cuarto de forasteros y un hermano destinado a

cumplir los deberes de la hospitalidad. Apeose Sancho y dio sus

aldabazos en la puerta, de orden de su señor; a cuyos golpes acudió el

portero, un buen lego rezongador y dormilón.


—¿Quién me viene a romper la puerta a media noche? —dijo desde adentro.


—¡Yo soy, hermano! Abra vuesa reverenda, y sabrá cosas que le han de admirar.


—¿Quién es yo? Fray Aniceto me tiene mandado no abrir a nadie que no de su nombre.


—¿Será también preciso dar la edad y el seso? —replicó Sancho—. Pues

sepa su reverenda que soy Sancho Panza, del género masculino, cuarenta y

cinco años, poco más o menos, y por oficio, escudero de don Quijote de

la Mancha.


—Seso es una cosa y sexo otra muy diferente —dijo don Quijote—.

Pregúntale a ese buen padre si fray Aniceto le tiene también mandado

tenernos cinco horas retoñando en la humedad antes de abrirnos.


—¡No dije seso, sino sexo, hermano portero! —gritó Sancho—: con este pasaporte, ya puede vuesa reverenda darnos entrada.


Abrió el lego, con gran crujir de llaves y cerrojos: dejando sus

bestias al cuidado de un mozo que allí vino, caballero y escudero se

internaron en el caserón, conducidos por un donado que los llevó al

aposento de huéspedes. Allí fueron servidos con mucha caridad y amor, si

bien de manjares sencillos, según costumbre de las comunidades

religiosas.


—Vuesa merced dispense —dijo el hospedero a don Quijote—, la regla

nos prohíbe el vino; y por ser viernes, ni carne hemos podido

presentarle.


—No es necesaria —respondió don Quijote—. Si vuesas paternidades se

abstienen por observancia, el caballero andante prescinde de todo regalo

en virtud de su profesión y su temperamento. Buenas son todas las

cosas, y mejores mientras más naturales, como sean limpias. Vuesa

paternidad ha hecho todo con hacer lo que ha podido.


—Favor de vuesa merced —dijo el fraile, y despidiéndose en latín—: Pacen relinquo vobis —desapareció por esos claustros.


Había fallecido el día anterior uno de esos que se llaman padres

graves, fraile octogenario, la historia viva y el respeto del convento.

Los dobles eran continuos por el mismo caso, y ese triste campaneo en el

silencio del campo y la obscura soledad del anchuroso edificio hubieran

infundido melancolía en el corazón más ajeno al afecto de la muerte.

Don Quijote sintió una como tristeza funeraria; y no pudiendo ocuparse

en obras más ruidosas, le pasó por la cabeza hacer su testamento y

tenerlo prevenido para el trance inevitable. Este buen hidalgo

experimentaba a menudo grandes conmociones interiores de piedad; aun

cuando hubiese muerto loco, no habría olvidado las prácticas de los

católicos, siendo, como era, muy adicto a la religión de sus mayores.


—¿Qué te parece, Sancho —dijo— si ahora que todo nos está hablando de

la tumba, hiciese yo mi testamento, para asegurar este negocio? En

tanto que tú duermes, podré fijar por escrito mis disposiciones; y a

efecto de imitar al Cid Rui Díaz, explayaré mi voluntad en verso, según

te lo insinué mucho antes de ahora.


—¿Qué muerte dice vuesa merced, señor don Quijote —respondió Sancho—,

cuando hay todavía en vuesa merced vida para un emperador? Pero es

también cierto que del pie a la mano la lía el más sano; y así no me

parece diligencia excusada ese buen testamento, como se me deje dormir y

no se olvide al escudero en la obrita.


—Es cosa mía —repuso don Quijote—; figurarás en tu lugar según tus merecimientos.


Acostándose Sancho Panza, entró de lleno en materia, porque sin

preámbulos ni pórlogos le cogió por la mitad al sueño, con tal gana, que

si don Quijote le hubiera dado de patadas en ese instante, él no se

hubiera despertado. Sudó poco el hidalgo en su piadosa tarea, como quien

tenía buena disposición intelectual y un cierto despejo en sus locuras;

de donde resultaba que sus obras eran fáciles y pergeñadas. Cuando

tocaban a maitines, y los frailes, calada la capilla, iban saliendo con

lento paso de sus celdas, se llegó don Quijote a su escudero, y le hizo

sentarse, quiera o no quiera, para que le oyese. Perezoso y desmelenado

cedió el buen hombre a las impertinencias de su amo, por no encenderle

de ira y hacerse apalear en la cama. Entre dormido y despierto fue el

oyente del testador, bostezando de modo que dejaba ver la campanilla.


—Tú sabes —dijo don Quijote— que el Cid Rui Díaz... ¡Deja de

bostezar, camueso! A nadie le comunico mis ideas para hacerle dormir.


—Barba pone mesa, que no pierna tiesa —respondió Sancho,

despertándose del todo, como uno que sabía que de la cólera al palo no

había mucha distancia en don Quijote—. Prosiga vuesa merced, ya tengo

media vara de oreja tendida.


—Tú sabes que el Cid Rui Díaz puso esta cláusula en su testamento:



«Ítem: mando que no alquilen


Plañideras que me lloren:


Bastan las de mi Jimena,


Sin que otras lágrimas compre».



Pues por aquí yo digo:



Ítem: mando no dispongan


Que me lloren plañideras:


Al llanto ajeno renuncio,


Si me llora Dulcinea.



Y para mayor abundamiento añado:



Rocío serán sus lágrimas


Que mis lauros humedezcan:


Las compradas poco valen,


Yo ambiciono las sinceras.


Del amor el pecho es nido,


El dolor en él se sienta:


La que ama, la que padece,


Desde el corazón las echa.


Y las que surgen a impulsos


Desa celestial dolencia,


Alivian a quien las vierte,


A quien las causa consuelan.


Para un amante es muy grato


Que su adorada padezca,


Si su amable pesadumbre


Esperanza, dicha encierran.


Esas lágrimas que inundan


A la que en mí se desvela,


Para mí son un trofeo,


Me subyugan y me alegran.


Las hay empero que nunca


Las congojas aligeran:


El amor llorando crece, 


Llorando el amor se aumenta.


Llorar a tanto por lágrima,


Eso es vender la conciencia:


Ni se compran ni se venden


Nuestras afecciones tiernas.


¿Para las cosas del alma


Precio alguno hay en la tierra?


Llorar de amor es muy dulce:


Llore, llore Dulcinea.


Ítem: mando que mis armas


En mi tumba se suspendan;


Ni ella tenga otros adornos


Que mi coraza y mis grebas,


Coronas para la virgen,


La lira para el poeta,


Para los sabios el libro,


Cada cual tiene su emblema.


En vida y en muerte al héroe


Su espada le representa:


La mía cuélguese al árbol


Que mi sepulcro sombrea.


En las edades venturas


Dirán con respeto al verla:


Esta fue una muy gloriosa;


Nadie a tocarla se atreva.


La mano que la empuñaba


La meneó con destreza:


Al oprimido, al inerme


Socorrer era su tema.


¡Qué invencible caballero


El señor que la maneja!


Pura bondad con el bueno,


Con el malo cosa horrenda.


Al postrado le levanta,


Allí su tuerto endereza.


Si un soberbio da en sus manos,


Le castiga la soberbia.


A su sombra puesta en salvo


La viüda se contempla:


Huerfanillo, ése es tu padre;


Ése es tu hermano, doncella.


Mi capacete, mi yelmo,


Mis brazales, mi babera,


Mis manoplas, mi loriga


Pónganse dentro la reja.


Y si la gloria me prende


Una lámpara perpetua,


Arderá junto a la llama


Que de mis armas se eleva.


Ítem: mando que construyan


Una pirámide egregia


Do repose mi caballo


Para su memoria eterna.


Esto es si no se le erige


Una ciudad estupenda,


Como ya hizo para el suyo


El gran capitán de Grecia.


Legado honroso y amable


Que obliga a los que me heredan:


Si mucho pedir es esto,


Hágase lo que se pueda.


Pero en menos no consiento


Que en oro su imagen bella


Se labre, y en un museo


Con grande honor se le tenga.


Si se llamó Bucefalia


La ciudad de aquella pieza,


La ciudad de Rocinante


Se llamará Rocinecia.


Y como van peregrinos


Los turcos hacia la Meca,


Seguirán los caballeros


De Rocinante la estrella.


Mi caballo, ¡mi caballo!,


Mucho el dejarte me pesa;


Pero no puedo llevarte


Do la eternidad me lleva.


Siempre con bien me has sacado


De la batalla sangrienta:


Sobre ti nunca he temido


Tomar sobre mi una empresa.


Humilde para tu dueño,


Alto y soberbio en la guerra,


En el andar ¡qué constancia!,


En el comer ¡qué modestia!


La triste menuda grama


Te bastaba en la floresta,


Y aun menos si sucedía


Que durmiéramos en venta.


Como animal, todo esfuerzo;


Como amigo, a toda prueba:


Lealtad y simpatía,


Gratitud y consecuencia.


Tomad, hombres, el ejemplo


Desta incomparable bestia:


Grandes sed, pero sufridos;


Sacad fuerzas de flaqueza.


Ítem: mando que los quintos


El completo de mi hacienda


A Sancho Panza se entreguen


Por premio de su asistencia.


Los salarios son aparte,


En los quintos eso no entra; 


El precio de su trabajo


A nadie se le descuenta.


Escudero decidido


Como pocos en la tierra:


Si yo con hambre, él con hambre;


Si yo peleo, él pelea.


En el vaivén de la noble


Profesión caballeresca,


Siempre a mi lado mostrando


Virilidad y firmeza.


Necesidades, fatigas,


Manta, palos y refriegas,


En la impavidez de su alma


Cualquier trabajo se quiebra.


Comer, si quiere la suerte;


Dormir, si tiempo nos queda;


En este sinfín de angustias


Mi escudero ni una queja


Escudero, ¡mi escudero!,


Para ti no hay recompensa;


Según lo que tú mereces


No hay cosa que no merezcas.


Hecho el desfalco del quinto,


Esa manda satisfecha,


A mi sobrina le toca


Lo restante de mi hacienda».



Se le fueron las lágrimas a Sancho Panza a las últimas cláusulas,

y no halló términos con qué manifestar su agradecimiento a su señor.

Como hubiese aclarado del todo, caballero y escudero salieron a misa, ya

de buenos cristianos, ya por no escandalizar con partirse sin oílla. En

el ínterin se les metió en el cuarto un fraile husmeador, que así de

vana y baja curiosidad, como de malicia, todo lo inquiría y requería por

si algo sacaba en su provecho, siendo como era el más ruin y mal

intencionado, no solamente de esa, sino de todas las comunidades. Era

este fraile el hermano José Modesto. Embaidor y socarrón, cuando no

tenía entre manos una picardía, no le faltaba una burla que hacer a sus

hermanos y superiores. Con esconder el brazo desde luego, y con negar si

era descubierto y jurar por Dios Nuestro Señor, todo estaba hecho para

él. Arrugado, amarillo, sus ojos triangulares y vidriosos no miran jamás

en línea recta. Malo como feo, este santo hombre no carece de ingenio, y

se aprovecha de él cuanto puede en daño de sus semejantes. Entró, como

queda dicho, el hermano José Modesto al cuarto de don Quijote, vio un

papel sobre la mesa, lo leyó, y tras una sonrisa diaboluna por entre la

cual comparecían las teclas de piano viejo que le sirven de dientes,

después de un rato de meditación, agregó de muy buena letra al

testamento de don Quijote la cláusula siguiente:



Ítem más: si con el tiempo


A ser andante viniera


Alguno de mi prosapia


Que de la nada aún no llega,


Mando que para escudero


A Sancho Panza se atenga,


Porque a lo fiel, a lo honrado


Añade éste la experiencia.


Y en alcanzando el imperio


Que al buen andante le espera,


Hágale conde o gran maestre:


Así don Quijote premia.

    Juan Montalvo
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    Juan María Montalvo Fiallos (Ambato, 13 de abril de 1832 – París, 17 de enero de 1889) fue un ensayista y novelista ecuatoriano. Su pensamiento liberal estaba fuertemente marcado por el anticlericalismo y la oposición a los presidentes Gabriel García Moreno e Ignacio de Veintimilla. Luego de la publicación de la revista El Cosmopolita, en la que criticaba a la presidencia de García Moreno, Montalvo viajó a Colombia, donde escribió gran parte del resto de su obra. Uno de sus libros más conocidos es Las Catilinarias, publicado en 1880. Entre sus ensayos destacan Siete tratados (1882) y Geometría Moral (póstumo, 1902). También escribió una secuela de Don Quijote de la Mancha, llamada Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Admirado por escritores, ensayistas, intelectuales de la talla de Jorge Luis Borges, Miguel de Unamuno. Murió a causa de una pleuresía en París. Su cuerpo fue embalsamado y se expone en un mausoleo en su ciudad natal Ambato.
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