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PRÓLOGO






IMPRESO ya este libro y reunidos en él no pocos artículos, se me ofrecen

dificultades que conviene allanar antes de que el libro salga á luz

pública. Ponerle título es la menor de todas y ya la considero allanada.

A vuela pluma es título tan significativo como propio. Ora excitado yo

á dar mi parecer sobre flamantes producciones literarias, ora movido é

inspirado por los tristes acontecimientos políticos de nuestros días, he

escrito y esparcido, por revistas y periódicos diarios, lo que aquí va

reunido. No porque soy escéptico, sino porque soy modesto, aunque me

contradiga atribuyéndome tan buena cualidad, nada pretendí enseñar al

escribirlos en cada uno de los siguientes artículos, ni nada pretendo

ahora enseñar al reunirlos en un volumen. Y no porque yo crea que no

haya verdades que enseñar, sino porque carezco de fe bastante en mi

propio saber y en mi autoridad y competencia para empuñar la férula y

revestirme de la toga y demás insignias del magisterio. No es, pues,

para enseñanza de mis lectores, para lo que publico este libro.




Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos, admiradores

y parciales, aconsejándome y casi impulsándome con la violencia de sus

ruegos para que le publique, según ocurre con frecuencia á otros autores

más que yo dichosos. Este libro, inútil para la enseñanza, para la cual

candorosamente le desautorizo, se publica sin que nadie me lo pida ni se

empeñe en ello, por mi espontánea y libérrima voluntad y por mi

iniciativa. ¿Qué fin me llevo al publicarle? Alguna explicación acerca

de esto me considero obligado á dar á los lectores.




Todo autor, por frío y desamorado que sea, consagra á cuanto escribe,

aunque lo estime en poco, un amor semejante al que tienen los padres á

sus hijos, á quienes aman aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y no

robustos, tontos y no discretos. Y dado en mí, como se da, este amor,

harto se comprende mi deseo de que no queden mis hijos espirituales

anegados en un inmenso piélago de papeles donde se perderían sin duda y

nadie volvería á acordarse de ellos. La unión da fuerza, y yo los reuno

para ver si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sin

hundirse y sin ser arrebatados por la corriente del río del olvido al

pequeño y seguro puerto del poco numeroso público, cuyas simpatías he

logrado captarme.




Si este público nada aprende leyéndome, bien puede ser que se entretenga

apaciblemente con mi lectura y que divierta el espíritu de penosos y

graves cuidados. Bien puede ser también que el favorable aspecto bajo el

cual veo yo dichos y hechos, y que mi confianza en los destinos de la

patria y en el mejor término y desenlace para los conflictos y apuros en

que se encuentra hoy, agraden y consuelen á quien me lea, con lo cual me

daré yo por bien pagado y justificaré razonablemente el haber reunido

estas obrillas que los críticos severos y los que no me quieran bien

calificarán por lo menos de insignificantes.




Tienen con todo una muy importante significación, que no mengua sino

crece, aunque se suponga trivial y vulgarísimo cuanto se dice en ellas.

Yo soy, sin duda, quien lo dice; pero, por lo mismo que lo dicho es

vulgar, quien lo piensa y lo siente es una no pequeña parte del público,

de la cual vengo así á convertirme en órgano, representante y heraldo.




Al presente, está muy en moda, en literatura, el reunir documentos

humanos. Valga, pues, este libro, si no vale para nada más, como reunión

de tales documentos. Yo expreso lo que en él se expresa; pero conmigo lo

piensan y lo sienten muchos miles de semejantes y de compatriotas míos.

Por donde mi libro deja de ser insignificante, se transforma en docente

ó en documental y merece ser publicado y hasta leído. Creo, por último,

que, si al escribirle he desechado toda preocupación interesada y le he

escrito con buena fe, candorosa y sencilla, alguien me leerá con gusto,

si no con provecho, y esto me basta.








DISONANCIAS Y ARMONÍAS DE LA MORAL Y DE LA ESTÉTICA






I




Al Sr. D. Salvador Riada.




MI querido amigo: Mucho siento tener que decir á usted que Monte-Cristo,

que oye turbio y que, además, suele distraerse, hubo de engañarse, y tal

vez engañó á usted, sin la menor malicia, cuando le aseguró que me había

parecido muy bien el Himno á la carne. Ni bien ni mal podía parecerme

una obra que yo aún no conocía. Acaso al hablarme Monte-Cristo, yo, que

también me distraigo, dije algo, como acostumbro, en alabanza del

talento poético de usted, que tan claro me parece, y él lo aplicó al

Himno de que me hablaba, y que yo no podía alabar por serme entonces

desconocido.




Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar á usted con toda

sinceridad y franqueza la opinión que me pide.




Muchísimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota de

pesado.




No obstante la pesadez y el desaliño con que irá escrita mi carta, yo

consiento en que usted haga de ella lo que guste: ó guardarla para sí, ó

rasgarla, ó dejar que el público la lea.




Desde luego el título de Himno me desagrada. Un himno es un himno, y

catorce sonetos son catorce sonetos. Además, el ir dirigidos á la

carne presupone cierta trascendencia teológica ó filosófica que los

sonetos apenas tienen.




Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza es

confesar que todos los hombres, salvo raras y dichosas excepciones,

estamos empecatadillos y entonamos himnos en loor de uno de estos tres

enemigos, cuando no de los tres á un tiempo; pero debe notarse que, ó

bien no caemos, por extraviados ó ilusos, en que hacemos semejante

elogio, ó bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro consciente

propósito en delicada hipocresía. El elogiar con premeditación á tales

enemigos implica un descaro que repugna á las creencias religiosas de la

gran mayoría de los españoles, los cuales son, ó se supone que son

católicos.




Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindir

y prescindo de toda religión positiva y de toda moral que en ella se

funde, para juzgar una composición poética. De lo que es difícil

prescindir es de la moral universal que coincide con la belleza

artística, y de algunas conveniencias sociales, que son ineludible

requisito para que esa belleza artística se produzca sin que lo estorbe

la disonancia entre la obra del poeta y las costumbres, los usos, y

hasta, si se quiere, las preocupaciones y los disimulos de la sociedad

en que el poeta vive.




Aún voy más allá en el quidlibet audendi. Supongo que el poeta se

rebela contra esos usos, costumbres y creencias, porque los considera

malos ó tontos. No por eso he de escandalizarme. Antes bien, aplaudiré

al poeta como poeta, si impugna con primor y con brío lo que yo crea más

santo, aunque yo, pongo por caso, como católico, considere que él, como

impío, acabará, en castigo de sus bien rimadas blasfemias, por arder

eternamente en lo más profundo del infierno.




Así me sucede con el Himno á Satanás, de Carducci. Sin dejar de creer

en todo lo que enseña la Doctrina cristiana, los hombres, en mi sentir,

pueden haber inventado ó descubierto la pólvora, la imprenta, la

brújula, el pararrayos, el telégrafo, el teléfono, la fotografía, la

mecánica celeste y la terrestre, las estrellas más remotas, los

microbios y el protoplasma: pero, si algún poeta entiende de buena fe

que Dios se oponía á que inventásemos y descubriésemos todas esas cosas,

que quizá hagan la vida menos aburrida y amarga, y que con auxilio del

diablo las hemos inventado y descubierto, mejorando y sublimando nuestra

condición, yo le aplaudo si compone un himno á diablo tan benéfico, á

quien llama él Satanás porque se le antoja, y á quien seguiré llamando

energía y luz interior que pone Dios en el alma, hecha á su imagen y

semejanza.




En análogo sentido comprendo yo que se componga un Himno á la carne,

el cual me guste tanto ó más que el Himno al demonio de Carducci. Si

entendemos por carne la sustancia organizada y viviente de que se vale

el Artífice supremo para revestir de forma sensible su idea, haciendo

patente la hermosura, ya por operación de naturaleza, ya por

intervención de la voluntad y del entendimiento humanos, que pulen,

acicalan y asean lo que naturaleza preparó y dispuso cual primitivo

bosquejo, declaro que el Himno á la carne me parece muy bien,

prescindiendo del título, porque ni las nubes nacaradas, ni la cándida

luna, ni el sol, ni las flores, ni los verdes bosques, ni los lozanos

verjeles, ni nada de cuanto he visto y veo por esos mundos, es más

hermoso que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan indiscutible que,

para expresar materialmente los más altos objetos, potencias y virtudes,

les damos forma de mujer. Y así la fama, la patria, la religión, la

ciencia, la filosofía, la justicia, la fe, la caridad y la esperanza, se

representan como otras tantas guapísimas señoras.




Pero su himno de usted (sigamos llamándole himno), no se mete en tales

honduras. Mejor sería apellidarle himno á la Pepa, á la Juana ó á la

Francisca, de cuya carne gusta usted. La generalización filosófica ó

teológica sólo está en el epígrafe.




Y lo peor que yo noto (admirando más la inspiración y la habilidad

poéticas, que no faltan á usted aun errando el camino) es que usted

analiza y resta en vez de sintetizar y añadir, al ir ponderando sus

deleites amorosos. Pues qué, ¿no es más que la carne lo que enamora á

usted en su innominada querida? Nunca ni el más materialista de los

poetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales,

que le idealizan y hermosean, y le redujo al mero concepto de la

lascivia, como si fuera amor de perros ó de gatos. Y como usted no hace

la sustracción y el despojo por vehemencia afrodisiaca, sino por

preocupación de escuela ultra-naturalista, los versos, ni siquiera

resultan fervorosos de libertinaje, sino fríos, afectados y

artificiosos, con refinamientos de sensualidad enfermiza, que apela á

espejos y á otras diabólicas travesuras. Parece lascivia de viejo, y,

por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.




Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo:




Nec filias coram populo Medea trucidet:




y lo que Horacio prescribe para lo trágico debe aplicarse á lo erótico

también. No conviene introducir al pueblo en la alcoba ni imitar al rey

de Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no pasando de ligero, sino

deteniéndose en pormenores con exceso de morosa delectación. No cae

usted en que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si no van

acompañados de misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos,

sino en la risueña religión gentílica, en que, según usted asegura,

Citerea prevalece. Así es de advertir que los poetas más libertinos de

la docta gentilidad nos dejaban á la puerta de la cámara nupcial, si

trataban el asunto por lo serio. Sólo cuando querían hacer reir lo

describían todo. El cisne venusino dice desvergonzadamente los estímulos

de que se valía la vieja berrionda, mientras que de Glícera sólo nos

dice que le aguarda en estancia perfumada; y él va á verla, invocando á

Venus para que le acompañe y traiga consigo al Amor.




«Trae al muchacho ardiente,


y á las Gracias, la ropa desceñida,


y á Mercurio elocuente,


y de ninfas seguida


la Juventud sin tí no apetecida»;




pero, en cuanto Horacio entra á ver á Glícera, con todo este cortejo,

nos da con la puerta en los hocicos, y acaba la oda, sin que nos cante

ni nos deje ver lo que pasa dentro. Ya nos lo presumimos.




Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y descrito con

circunstancias menudas, se ve hasta en los poemas más primitivos. Sube

Juno á la cumbre del Gárgaro, adornada con el cinto de Venus, que la

hace irresistible:






«... allí el deseo,


allí la dulce persuasión estaba,


que á los más cuerdos la prudencia roba.»







Júpiter pierde la suya, requiebra á Juno y quiere al punto gozarla; pero

antes, él y ella se envuelven en nubes doradas y densísimas, que ningún

Dios ni el Sol omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de no

traspasar, respetando el pudor y el decoro de la dichosa é inmortal

pareja.




El tálamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de cualquier hombre

que se respeta, han de estar rodeados de impenetrable misterio. La

prueba más evidente por donde Penélope reconoce á Ulises, es porque éste

le describe su tálamo, que sólo él había visto entre los varones todos.




El espíritu de usted es recto por naturaleza y está sano: pero yo

advierto en el Himno insanos extravíos y disparatadas disonancias. No

extrañe usted que lo atribuya á la vaga lección de malos libros

franceses, de los que están de moda, de cuyo pesimismo, naturalismo

falso y caprichosa impiedad, se hace usted eco. Usted, de por sí, sería

como Dios manda.




Supone usted que la religión de Cristo condena la carne, y luego dice

usted para sí: pues voy á glorificar la carne, rebelándome contra la

religión de Cristo. Parte usted de un error, fundado en el doble sentido

de la palabra carne. Sin presumir de teólogo, sino como hombre de

mundo, lego y profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que aprendí

en la escuela, digo que no tiene usted razón. La carne, considerada como

enemigo del alma, es la concupiscencia, es el vicio, es la lujuria, que

toda religión, no sólo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpo

humano, considerado como obra de Dios, ¿dónde está condenado? El Verbo

se hizo carne, y con cuerpo humano subió al cielo. Todos, según nuestra

fe, hemos de resucitar con carne, y los cuerpos de los bienaventurados

han de ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero que manda Dios al hombre

y á la mujer es que crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. ¿Cómo,

pues, ha de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena que

nos multipliquemos? El ascetismo, la vida penitente, la virginidad como

la más perfecta condición, no son tampoco exclusivos ideales cristianos.

En todas las demás religiones se da algo semejante. En la gentílica, por

ejemplo, hubo coribantes y vestales.




Lo que exigen la religión cristiana, y toda religión moral, y hasta sin

religión y sin moral, la estética y el decoro, es el recato. En la

naturaleza de las cosas está que sea cómica, y no seriamente bella, la

exhibición ó la representación del abrazo amoroso, más ó menos apretado.

Si el cínico Crates se une en público con Hiparca, á pesar de la

licenciosa libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban y

escarnecen. Sólo en Otahiti, cuando llega allí el capitán Cook, se toma

por lo serio el hacer en público tales actos como ceremonia religiosa.




Fuera de estos casos rarísimos, lo general es que el sigilo y el secreto

presidan á los amores. Júpiter, aunque era tan desaforado y tan

propenso á ponerse el mundo por montera, satisfaciendo su regalado

gusto, elige para unirse á la ninfa Maya, haciéndola madre del dios de

la elocuencia, inventor de la lira, alma de la danza, una noche

obscurísima y un antro nemoroso y esquivo; y aun todavía, para ocultar

mejor su unión á los dioses y á los hombres, les infunde antes dulce

sueño. Jano bifronte, no menos precavido y púdico, cuando se propone dar

ser á los briosos primitivos pueblos de Italia, se une á la gigantesca

ninfa Camesena, en la desierta cumbre del Apenino, y circunda el agreste

y amplio tálamo de tenebrosas tempestades.




En resolución, ya que sería cuento de nunca acabar el ir citando sucesos

semejantes de hombres y dioses, yo vuelvo á prescindir de religión y de

moral: no echo sermón, aunque ya estamos en Cuaresma; pero tratándose de

arte, ¿cómo prescindir de lo artístico? No es artístico el describir

prolijamente los placeres de la alcoba.




Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta la

materia á otras condiciones y con otra conformación los sentidos, ¿quién

sabe cómo podrá ser la aparición sensible de la belleza? Esto es lo

relativo. Pero la esencial y sustancial belleza que se nos revela en el

Apolo de Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza absoluta. Todo

entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del más extraño y

lejano mundo de cuantos pueblan el éter, lo reconocerá y lo proclamará

como nosotros.




Si imaginamos vivos, y no de mármol, sino de carne, á la Venus y al

Apolo, hombres y mujeres los contemplarán con pasmo y se podrán enamorar

de ellos; pero sería grosero no ver en tanta animada hermosura sino un

instrumento de material deleite. Habría en ello algo de profanación

sacrílega, no ya en virtud de la religión del espíritu, sino del respeto

hasta religioso que la materia misma, tan bien organizada, debe

infundir.




Ya usted notará que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo.

Voy contra la escuela mal llamada naturalista, que le pervierte y

extravía. Si usted no valiese ya mucho y si no prometiese más de lo que

ya vale, no me mostraría yo severo.




Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de los

amores; pero ¿todo bien, todo goce es para referido ó representado

estéticamente por lo sublime? Esta es la cuestión. Este es el error del

naturalismo; error que se ve más claro aún en las desventuras que en las

venturas. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina de la patria,

sobre los suplicios y trabajos de un apóstol, está bien escribir

elegías. Pero desventuras son, y no menores, que se le pudran las

narices al Dr. Pangloss, que á otro le dé tiña y se le caiga el pelo,

que á otro le sobrevenga una debilidad en las encías y escupa los

dientes y que á otro le ocurra cada tres días una indigestión molesta y

apestosa, y sin embargo, ¿son estos percances á propósito para componer

versos elegíacos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos en

extremo del paciente, aunque sólo sea prójimo, y no amigo ó deudo; pero

si hablamos en verso heroico de lo que acontece, haremos reir en vez de

llorar.




Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas,

dolores y placeres grandísimos que en la vida real se lamentan ó se

celebran; pero sobre los cuales hay que pasar con rapidez en la

representación artística, si no queremos hacer reir con ellos.




Así, Ariosto, por ejemplo, no sería por su afición á lo moral y á lo

decente, sino por estas reglas de estética, más ó menos reflexiva ó

irreflexivamente percibidas, por lo que no cuenta con circunstancias

íntimas lo que pasa entre Angélica y Medoro; pero cuando quiere dar en

lo grotesco y provocar á risa, lo cuenta todo sin aprensión. Así, en el

caso del viejo nigromántico ó mágico que adormece con sus malas artes á

la hermosísima dama y la tiene á su talante. El chiste está en que el

nigromántico, con toda su magia, si bien adormece á la dama, no atina á

despertar en él ó á resucitar algo que hacía años dormía ó estaba

muerto, y se lleva un chasco feroz, quedando en salvo la honestidad y

entereza de la dama, con apacible risa y júbilo de los lectores. Si el

Ariosto hubiera tratado el suceso trágicamente, lo hubiera errado.




Yo no recuerdo haber leído escena tan viva como la del nigromántico,

referida con épica dignidad y que produzca efecto, sino una en El

Bernardo de Valbuena; pero esto se explica, porque va todo acompañado

de un poderoso elemento fantástico que lo dignifica, lo hace simbólico y

hasta le da un valor moral. Hablo del tremendo lance de Ferragut con la

hechicera Arleta. El héroe penetra en el maravilloso palacio tan

estupendamente rico. La gallarda, joven y elegante princesa le recibe á

solas y se entrega. Una sola lámpara de extraña luz ilumina la estancia,

y sobre todos los objetos derrama encantados resplandores. Pero cuando

la luz de la lámpara oscila, la portentosa beldad de la princesa se

confunde; los perfiles, las sombras, los colores, todo se altera y se

combina por tal arte, que Ferragut se asusta y cree tener un vestiglo

entre sus brazos. Vuelve la luz á arder sin oscilación y la princesa

recobra sus admirables atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragut

se encuentra en inmunda caverna y entre los brazos de horrible y

asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve á la luz de la luna, y cuyos

secos brazos y cuyas manos, á modo de garras, le retienen sin dejarle

escapar.




Dirá usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido á la moral de la

fábula de la hechicera Arleta; que de ello dan prueba las cuatro últimas

palabras del último soneto ¡Que tétrica es la vida! Pero yo, en honor

de la verdad, no descubro dicho sentimiento en usted, y si le descubro,

es expresado débilmente y como ahogado en los pormenores que preceden á

las dichas cuatro palabras.




No hay en el himno nada semejante á lo que hay en casi todos los poetas

libertinos ó epicúreos de todos los tiempos; aquel sentimiento terrible

que asalta el ánimo de ellos en medio de sus deleites; que hace exclamar

á Lucrecio:




...Medio de fonte leporum


Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;




que mueve á Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriéndola de besos, en

noches consagradas al amor, á pensar en aquella perpetua noche que

tenemos que dormir todos,




Nox est perpetua una dormienda;




y que lleva á Musset á hallar en el fondo del vaso de los placeres el

hastío que le mata, á Lamartine á suspirar por el amor ideal que no

tiene nombre ni objeto en la tierra, y á Espronceda á pedir un bien, una

gloria que él imagina, y que en el mundo no existe, y á desesperarse

porque palpa la realidad, odia la vida, y sólo cree en la paz del

sepulcro.




No hay en el himno esta contraposición entre el placer ruin é incompleto

de la tierra y la infinita aspiración del alma; pero hay algo más

tétrico; algo que se deplora en todos los naturalistas, ya escriban en

prosa, ya en verso: lo mismo en Zola que en Rollinat.




La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasión,

convierte su fisiología en patología; hace pensar, no en robustez y

energía, sino en desequilibrio de facultades, en el hospital ó en el

manicomio.




No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso, sino

el amor de un santo ó de una santa hacia Dios, resulta enfermedad; caso

de neurosis, hiperestesia, ninfomanía ó satiriasis más ó menos

alambicada.




La cuestión queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si,

por una parte, no estimase mucho el ingenio de usted y no sintiese sus

extravíos, y si, por otra parte, no viese yo en estos extravíos el

resultado de malas teorías estéticas, y de una escuela de moda que es

menester combatir.




Sólo añadiré ahora algunas explicaciones sobre la acusación implícita en

la dedicatoria autógrafa que pone usted al ejemplar del Himno á la

carne que me ha destinado. No sin intención viene este ejemplar para el

traductor de Dafnis y Cloe. ¿Quiere usted dar á entender que quien ha

traducido aquella novela debe aplaudir el Himno á la carne?




La consecuencia está mal sacada. Aun suponiendo que Dafnis y Cloe

tenga cuantas faltas yo censuro, no se ha de inferir que por haber yo

cometido esas faltas no las pueda y deba reconocer como tales. Malo es

ser pecador, pero es pésimo jactarse del pecado y procurar que se tome

como primor y acierto.




La diferencia, sin embargo, es grandísima. Dafnis y Cloe viven hace

catorce ó quince siglos; son paganos, están en cierto campo ideal,

pastoril y primitivo. No choca el que se desnuden, como cuando se

desnudan un caballero y una dama de ahora, quitándose la levita,

pantalones, corsé, etc. En fin; es otra cosa.




El naturalismo de la novela es, además, enteramente contrario al de los

sonetos de usted. Hay en el naturalismo de Dafnis y Cloe una condición

sobrenatural ó fantástica que cambia su condición. El dios Amor, el dios

Pan y las Ninfas, por no interrumpida serie de milagros, conservan

inocentes á los dos partorcillos, hacen que se amen, los dotan de

hermosura más que humana, que no marchitan las inclemencias del cielo:

ni los vientos, ni el sol, ni el calor, ni el frío.




La descripción poetizada de las alternadas estaciones del año, de la

rustiqueza selvática y de una imaginaria vida pastoril de color de rosa,

y que no se da en el mundo real, prestan á todo el cuadro, y aun á las

más vivas escenas, cierto velo ó esfumino aéreo que no las hace tan

shocking. Y, por último, aunque se funde el amor de Dafnis y Cloe en

la material hermosura de ambos, en su contemplación, y hasta en el deseo

de lograr su posesión por completo, todavía, á par de este deseo, hay

una amistad, un afecto entrañable, una terneza pura en ambos

pastorcillos, que evitan el que sea su amor mera lascivia, y que le

purifican y realzan.




Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo cuál es el verdadero fin de

amor, y, á pesar de su pasión, se domina por temor de lastimar á Cloe, y

no la hace suya hasta después de la boda.




En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber traducido el libro

de Longo, aunque en Francia le tradujo un obispo. Quiero suponer, ó

quiero afirmar y confesar que hice mal. Valgámonos de un símil. Sea como

si yo expusiera al público esculturas lascivas; pero de esto á exponerme

yo mismo como actor, me parece que dista mucho.




Por último, se ha de notar que la novela de Dafnis y Cloe no quiere

ser seriamente sublime, sino que, por cierta malicia candorosa y cierta

amañada inocencia, propende á difundir regocijo en quien lee, lo cual

podrá ser censurable por el lado de la moral, pero no es antiestético,

que es de lo que aquí tratamos.




Si usted, en otro tono más ligero, risueño y jocoso, hubiera escrito

catorce sonetos, catorce veces más verdes aún, como yo soy viejo

pecador, y nada tengo de misionero, respecto á la moral y á la decencia

me hubiera callado; pero en punto á estética, hubiera echado á usted mi

absolución, y, si los sonetos alegraban las pajarillas, hubiera

concedido á usted indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.




II




Mi querido amigo: La cariñosa carta de usted me mueve á escribirle de

nuevo, y no poco.




Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas cosas buenas,

y si usted no diese esperanzas fundadísimas de escribir otras mil

infinitamente mejores que los catorce sonetos, tendría usted razón en

decir que yo le mataba. Pero si usted escribe bien, y si ha de escribir

mejor, y si ha de ser, pues no creo que me engañe la simpatía, uno de

nuestros más fecundos y amenos ingenios, ¿qué importa que yo hable mal

de los catorce sonetos compuestos por usted en algunas horas de

extravío?




Yo, aunque sea repetirlo por tercera ó cuarta vez, no voy contra los

catorce sonetos, sino contra la mala teoría estética que, nublando el

claro entendimiento de usted, se los ha inspirado.




Yo reparo, tal vez por demás, en el pro y en el contra de cuanto digo, y

nada afirmo con aquella decisión que se impone. De aquí que me acusen de

escéptico. Fácil me sería pasar por dogmático, si prescindiese yo de lo

que me dicta la conciencia; pero, como no prescindo, soy ó paso por

escéptico, á fuerza de ser concienzudo.




Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted, me han

asaltado en tropel no pocas dudas y dificultades que deseo exponer aquí,

aunque no logre resolverlas y todas se queden en pie.




Necesito, además, escribir esta segunda carta para disculparme de no

rasgar la primera; porque, después de la longánima docilidad con que se

somete usted á mi censura, tal vez acerba, y me la paga en alabanzas,

parece ruindad en mí el que mi censura se haga pública, y el que, siendo

yo, por lo común, indulgente y hasta lisonjero con los extraños é

indiferentes, me extreme por la severidad con usted, á quien cuento

entre mis mejores amigos.




Válgame para explicación de mi conducta que la indulgencia debe recaer

sobre el non plus ultra de lo que produce cada uno. No hay que podar

el quejigo, porque, á pesar de la poda, siempre dará bellotas ásperas y

no dulces almendras. De mal árbol no se espere fruto sazonado y sabroso.

Y así, siguiendo esta comparación de los frutos, y convirtiendo

imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un melocotón,

yo entiendo que usted debe darlos mejores, y que aun los catorce, de que

tratamos aquí, serían exquisitos, si el moscardón ó avechucho del

naturalismo, que vaga por el aire, no hubiera clavado en ellos el

aguijón y depositado allí venenosos huevecillos que se convierten en

gusanos y podredumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechucho para que

no inficione otros nuevos frutos.




Dada ya á usted la satisfacción que le debo, voy á decir algo acerca de

las dudas y dificultades.




Y es la primera duda la de si seré yo tan crudo censor de los sonetos

porque la vejez me infunde aborrecimiento al Amor: pero la duda se

disipa pronto, y creo que mi profundo respeto y mi ardiente devoción al

Amor son los que me inspiran.




Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad á mera función

fisiológica, y el brío de las descripciones no las eleva, sino que les

presta ciertos visos de patología, que, á más de hacerlas bajas, las

hace insanas.




Es cierto que lo contrario debe de ser peligroso y seductor; pero

consuela y no deprime. Trae Byron, en el Don Juan, una jocosa diatriba

contra Platón, echándole la culpa de las pecaminosas relaciones de su

héroe con doña Julia. Yo mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como

Byron en la malicia anti-platónica, me pasmo y veo con más incredulidad

que fe los anchos límites que pone, verbi gracia, el conde Baltasar

Castiglione al platonismo puro.




El beso en la boca, según él, es todo espiritual: es ayuntamiento de

almas, en prueba de lo cual se alegan muy sutiles razones que no me

convencen. Ni vale para ello la grave autoridad del mismo Platón, de

quien nos cuenta el Conde que, divinamente enamorado y besando á su

amiga, sintió una vez que el alma se le vino á los dientes para salirse

del cuerpo.




Á tales accidentes confieso que debemos dar explicación menos

metafísica; mas no por eso debemos quitar del amor todo lo metafísico,

trascendente y divino. El amor nuestro se iguala entonces al de los

animales. Los refinamientos, las elegancias, los materiales primores de

que le rodeamos, le quitan naturalidad y no le añaden belleza. Y la

exageración y violencia del sentir, en vez de magnificarle y

corroborarle, le ponen enfermo y le dan un aspecto diabólico, delirante

y lúgubre. Se diría que las pasiones y operaciones de nuestro ser se

resisten á ser atribuídas y sujetas á leyes físicas sólo, y así, al

apartar del efecto toda causa ó influjo divino, se le atribuímos

infernal ó endemoniado.




No llega usted á este punto del satanismo, y más vale así. Se queda

usted en menos de la mitad del camino, y por usted lo celebro.




En cuanto á los catorce sonetos, serían estéticamente mejores si fuesen

satánicos.




Yo comprendo á Baudelaire, y en cierto modo le admiro, aunque me

disgusta. En su inspiración depravada, sombría y terrible, hay algo de

verdad, aunque exagerada por la farsa tenaz que él mismo se impuso para

ser más original, para asustar al linaje humano y para contristar y

meter en un puño el corazón de cada burgués honrado y sencillote, en

cuyas manos cayesen sus Flores del mal. Pero usted no pretende hacer

el bu, ni pasar por originalísimo, siendo raro y extravagante. De ello

me alegro, aunque los catorce sonetos, por falta de una intención, si

perversa, decidida, se queden en el limbo, y no suban al cielo, ni bajen

al infierno.




Dice Fóscolo que el Petrarca cubrió con un velo candidísimo al Amor, que

andaba desnudo por Grecia y en Roma, y así le volvió al regazo de Venus

Urania. Desde entonces, acaso desde antes, no se puede hablar seriamente

del Amor, trayéndole á la tierra, prohibiéndole recordar su cielo, y

arrancándole la vestidura. Cuando esto se hace, resulta el sacrilegio,

que no se motiva ni funda bien, á no seguir el poeta las huellas de

Baudelaire, y entregarse al diablo.




Y ahora ocurre otra duda. ¿Cómo es que hay versos eróticos, harto libres

y desenvueltos, que el moralista, aunque no sea muy rígido, sin

apelación condena, que toda señora ó señorita bien criada no puede oir

sin enojarse y ruborizarse, y que, sin embargo, nos gustan mucho á los

profanos? Sírvanme de ejemplo no pocas canciones de Béranger. Yo presumo

que esto consiste en el tono. El refrán lo dice: C'est le ton qui fait

la chanson. La alegría, la ligereza, el aire improvisado é irreflexivo

lo disculpa todo. Se diría que estos poetas, alegres y desenfadados,

dejan tranquilo en su cielo al Amor primordial y unigénito, y, si toman

de él varias prendas, es para adornar á los Amorcillos terrestres, hijos

de las ninfas, con los cuales no disuenan las libertades y la carencia

de misterios.




De esta suerte, y no con tono heróico y pomposo, la Estética no repugna,

aunque la Moral frunza las cejas, que el poeta, velando un poco, no

parándose en pormenores, y dejando entender mucho por medio de rodeos y

dobles sentidos, nos cuente ó nos cante algunas travesuras. Harto sé que

la eutropelia del P. Boneta no permite tanto; pero yo confieso que lo

permite la mía. Entiéndase, con todo, que para que estéticamente

gustemos de versos así los mismos profanos, es menester que un dejo del

verdadero amor, de ternura y de otros bellos sentimientos, difunda en el

cuadro que el poeta nos trace algunos resplandores de la luz del cielo.

Catulo amaba á Lesbia con el alma, plus quam se atque suos amavit

omnes, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya Lesbia le es infiel;

y lo mismo acontece á Béranger con Liseta, hasta cuando le dice, al

verla con tantas galas, que ya no es Liseta y que no debe llevar aquel

nombre. Á pesar de la regocijada liviandad de ambos poetas, no es la

carne sólo lo que los enamora.




Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y estética, de que en

toda poesía de amores intervengan cielo y tierra y concurran lo

espiritual y corpóreo; esto último velado por el pudor, sobre todo

cuando se quiere que sean grave el tono y elevado el estilo.




Se cita mucho la definición que del orador da Quintiliano. Dice que ha

de ser vir bonus dicendi peritus; pero se ignora ó no se recuerda que

los griegos exigieron antes para el poeta, como requisito

indispensable, la misma calidad de ser varón excelente. Acaso

Quintiliano no hizo más que ampliar la exigencia de los griegos y

comprender en ella á los oradores. Como quiera que sea, es lo cierto que

la poesía, aun para los que seguimos la doctrina del arte por el arte,

no es, en el más lato sentido, independiente de la moral. No se pone á

su servicio ni la toma como fin, porque su fin está en ella: pero la

poesía, siguiendo desembarazada y libre por su camino, si es de buena

ley y de alto vuelo, al llegar á su término, tiene que parar en la moral

más perfecta y pura que se concibe en la época en que el poeta vive, á

no ser que éste, lleno de aliento profético, suba más alto y columbre y

revele más bellos ideales. Esto significa la excelencia moral que los

griegos requerían en el poeta, aunque careciese de aquella voluntad

perpetua y constante que constituye la virtud práctica en todos los

actos de la vida, ó aunque no fuese ni héroe ni santo.




Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer, cuando no es

sólo material, no va contra la moral, sino que ésta le sanciona. La

poesía ha hecho de él su principal asunto, así en cantos líricos como en

narraciones, desde las edades más remotas hasta nuestros días.




Es más: la poesía erótica es tan bella, entendida y realizada así, que,

lejos de condenarla, la religión, por severa y espiritual que sea, ha

solido valerse de sus frases vehementes y de sus acentos apasionados,

para expresar los éxtasis y arrobos místicos, y los más sublimes

misterios, aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y lo eterno.

Testimonio de esto da, en la antigua India, aquella égloga bellísima en

que Yayadeva pinta los amores de la gentil pastora Radha y del Dios

Crishna, que toma la figura del pastor Govinda para enamorarla: y no

menos brillante testimonio da entre nosotros El Cantar de los

cantares, donde los terrenales amores de Salomón y de la Sulamita

vienen á sublimarse y á convertirse en los de Cristo con la Iglesia, y

en los del alma con su Hacedor.




Tenemos, pues, la poesía erótica, siempre que se guarde en ella el

debido decoro y no se la prive del elemento espiritual, no sólo

tolerada, no sólo permitida, sino hasta canonizada. No ya con

significación mística como San Juan de la Cruz, sino dirigiéndose á

mujeres, que fueron ó que se supone que fueron de carne, varones

piadosos, como Fr. Luis de León y Fr. Diego González, han compuesto

versos amorosos.




Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. Sólo se oponen á que los sigamos

la última moda de París, el afán de singularizarnos y el temor de ser

como cualquiera otro, tomando la senda trillada y empleándonos en

asuntos que se imaginan agotados ya, y sobre los cuales nada puede

decirse si no repetimos lo que otros dijeron.




Crea usted que este temor es vano. No busque usted la originalidad, y

ella vendrá á buscarle. Sea usted natural y espontáneo, y pondrá usted

en cuanto escriba el sello de su persona, y será sana y limpiamente

original, sin darse á todos los diablos y sin caer en las demencias

fúnebres que en Francia se usan.




Inagotable fábrica y rico emporio de ideas es París. Necesario y bueno

es tomar de allí lo que conviene; pero haya tino y juiciosa elección en

lo que se tome.




Cierta poesía no es ya erótica, sino crapulosa y nauseabunda. Entre las

causas que concurren á dar ser á esta poesía, además de las ya

mencionadas, entra una vanidad pueril de que el poeta no se da cuenta á

veces. Figurémonos al poeta en París. Su prurito será acaso que, en el

fondo de la provincia de donde ha venido, le tengan por un picaruelo,

sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni soñadas en su

lugar. Además, todo francés hace sin querer la reclame. En París se

confeccionan los mejores guisos y se hacen los más graciosos vestidos y

sombreros para mujeres; es menester, por consiguiente, que también se

crea y se divulgue que en París se entiende mejor el amor y se le

condimenta con aliños más picantes y especierías más ricas y exóticas.

Con este señuelo, tal vez, no pocos individuos acaudalados de naciones,

que en Francia se tienen entre el vulgo por semi-bárbaras, vendrán á

París, ya que no á estudiar en la Sorbona, á aprender pornografía en los

colegios de la nueva Babilonia.




No acuso yo á ningún autor francés de que lleve tal intención; pero la

lectura de sus libros produce el mismo efecto que si la llevara. Nos

fingimos por acá, y por muchas otras tierras, un París encantado, donde,

si va uno con dinero, se pasea en los jardines de Armida, desembarca en

la isla de los amores de Camoens, y penetra en el propio paraíso de

Mahoma.




Si el mal se detuviese en esto, yo me callaría; pero el mal no se

detiene. Los poetas crapulosos, como Baudelaire y Rollinat, se hartan y

se hastían de sus goces; sienten aspiraciones infinitas, hundidos ya en

el fango, y después de haber renegado de Dios; y aquí te quiero

escopeta. Cada uno de ellos parece un energúmeno. Sus versos son

pesadillas de un ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el

demonio del remordimiento y por otros demonios más feos y tiznados,

rompen en maldiciones y blasfemias inauditas. Ya nos aseguran que no hay

crimen que no sean capaces de perpetrar, ya se encomiendan devotamente á

Lucifer, ya aseguran que quieren imitar á Cristo, si bien suponiendo que

lo que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es que nos matemos.

La muerte es la única redención posible. Además, ellos entienden que

deben matarse en castigo de sus culpas.






¡Va, que la mort soit ton refuge!


à l'exemple du Rédempteur,


ose à la fois être le juge,


la victime et l'éxécuteur.







La situación es tremenda, y empezando por versos de amor materialista

puro, como los catorce sonetos, se viene á caer en ella, más tarde ó

más temprano, á no desviarse pronto del mal camino.




Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan y descomponen el

estómago; dan horror y asco: es menester ser valientes y robustos para

resistirlas sin vomitar ó sin caer desmayado. Los suplicios más feroces

que ve Dante en su Infierno, las abominaciones y espantos de los más

ascéticos libros cristianos, como Gritos del infierno, Estragos de la

lujuria, y otros así, son niñerias y amenidades, si se comparan con lo

que Baudelaire refiere cuando él mismo se ve ahorcado, podrido y

hediondo, entre una nube de murciélagos y de grajos que le sacan los

ojos á mordiscos y picotazos y se le comen por do más pecado habia, y

con lo que cuenta Rollinat de aquel gato celoso, que yo sospecho que era

un demonio familiar, el cual araña y destroza á su amiga en sitios tan

sensibles y ocultos.




Si tamañas desventuras se tomasen por lo serio, sería cosa de deshacerse

en un mar de lágrimas, de morirse de pena y de terror entre convulsiones

horribles, y de aborrecer toda vida, y más que ninguna la

sardanapalesca, á que se entregaron estos vates ilustres, y cuyos

funestos resultados estamos tocando.




Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que, tanto en el

sardanapaleo como en el lloriqueo, tanto en las culpas como en los

castigos, hay abundancia de filfa y camelo. Ni se divierte uno tanto

como dice, ni suele exclamar de corazón ¡qué tétrica es la vida!

después de haberse divertido. En ambos extremos hay ponderación

jactanciosa: pose y blague. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para

hacer efecto y darse charol, no tiene perdón de Dios. ¿Por qué en odas,

en elegías, en coplas, en dramas, en novelas y aun en gruesos librotes

de filosofía, hemos de angustiar á los mortales y quedarnos tan frescos?




Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y días y semanas de mal

humor, de tristeza y de abatimiento. Así estaba yo, poco ha, cuando

escribía á un amigo diplomático extranjero, á quien quiero mucho, una

melancólica carta. Él me contestó, consolándome con discretísimos

razonamientos, algunos de los cuales vienen tan á pelo aquí, que voy á

citarlos en el propio idioma en que están escritos, abusando quizá de la

confianza y rompiendo el sigilo de la correspondencia.




«¿A quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre maître le Docteur

Pangloss restait ferme dans la doctrine après des accidents bien

autrement facheux et malgré le cadeau dont l'avait gratifié Paquette et

dont vous connaissez la généalogie. ¿L'optimisme ne servirait-il à rien?

On serait tenté de le croire en voyant que les pessimistes sont en

general de fort bons vivants, qui s'arrangent une existence très

agréable et qui sont très peu pressés de sortir de cette création

manquée. Leur chagrin est tout en rimes ou en livres de philosophie, qui

n'ont pas d'influence sur leur conduite journalière. Schopenhauer

n'avait pas l'air de s'ennuyer, si j'en crois ceux qui l'ont connu.

Boudha lui même est mort d'indigestion, ce qui peut faire douter de son

ascétisme et de son mépris des choses créées. ¿Si nous faisions comme

eux et si nous prenions le monde comm'il est, réunissant ainsi les

avantages des deux systèmes?»




Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea luminosa y

salutífera. Seamos optimistas y pesimistas alternativamente. Las cosas,

aunque no crea uno en el determinismo feroz que nos arrastra al vicio y

hasta al crimen, y aunque no vea uno siempre desolación y dolor en torno

suyo, no están por eso todo lo bien que sería de desear. Confesémoslo,

pero no nos aflijamos demasiado ni menos aflijamos á los demás hombres

con nuestros quejidos y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro

pesimismo, en vez de ser trágico, sea chistoso y cómico; como el

pesimismo de Voltaire, que en el Cándido hace que nos desternillemos

de risa, ó, mejor aún, como el de Cervantes, más gracioso todavía en el

Quijote, y lleno de dulzura y de cristiana resignación, sin chispa de

hiél ni de impiedad ni de odio.




Y si, en el día de hoy, sin salir de España, quiere usted hallar un

modelo acabado de este pesimismo para reir, búsquele en los escritos, en

prosa y verso, de Miguel de los Santos Álvarez, y singularmente en

algunas octavas del poema María. El pesimismo se expresa en ellas con

tanto chiste y gracejo, que regocija, en vez de desesperar, y hasta se

le antoja á quien lee ó recita aquellas blasfemias, no ya que él debe

perdonarlas propter elegantiam sermonis, sino que hasta la Soberana

Potestad, á quien se dirigen, en vez de castigarlas, las celebra y las

ríe, como ríe y celebra la madre cariñosa y benigna al niño pequeñuelo y

mimado, si la insulta por que no le da, para que no le hagan daño, las

chucherías y golosinas que le pide.




En resolución, y para terminar, en las poesías amorosas mezcle usted

algo del cielo con la tierra, á fin de no hallar tétrica la vida

cuando está en lo más florido de sus años, y en lo demás procure usted

no caer en el pesimismo, y si cae en él, témplele y endúlcele con la

risa resignada y con la burla sin acíbar de Cervantes y del antiguo

amigo de Espronceda. De esta suerte, ya que no los censores graves; los

que no lo son ni tienen autoridad para serlo, en lo amoroso perdonarán á

usted las verduras, y en lo pesimista las injurias contra la

Providencia, cuyos designios y planes, que ignoramos y debemos acatar,

tal vez brillan justificados después de tales ataques.




Y con esto termino, augurando á usted rica cosecha de laureles si sigue

mi consejo, y reiterándole que soy su afectísimo amigo.






COLECCIÓN DE MANUSCRITOS Y OTRAS ANTIGÜEDADES DE EGIPTO PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE RANIERO






NO pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y curiosa

colección, pero nunca hasta ahora se había expuesto toda ella al

público.




A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos que la

componen, de su mérito y de su rareza, acaba de publicarse, en esta

ciudad de Viena, un precioso catálogo ilustrado.




Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos estén

estudiados y descritos en el catálogo. Este, no obstante, es un tomo en

cuarto mayor, de 292 páginas, letra muy metida, con veinte láminas y

noventa imágenes y facsímiles intercalados en el texto, y contiene la

descripción de más de mil cuatrocientos objetos.




Lejos de ser todos de la misma época, es tan varia su antigüedad, que el

origen de algunos se remonta catorce siglos antes de Cristo, mientras

que los más modernos son del siglo XIV de la Era cristiana. Todo ello es

visible y claro documento de la civilización, no interrumpida por

espacio de 2700 años, en el país que riega y fecunda el Nilo.




Como dicha civilización ha adoptado, en el transcurso de los siglos,

diversas creencias religiosas, distintos usos, leyes y costumbres y

diferentes idiomas en que manifestarse, los objetos, aunque hallados

casi todos en el mismo lugar, varían en extremo. Sólo por la lengua ó

escritura de los manuscritos pueden éstos clasificarse en hieráticos,

demóticos, cópticos, griegos, latinos, arábigos y péhlvicos, ó sea en la

lengua oficial de los persas en tiempo de los Sasanidas.




Los últimos vienen á demostrar con evidencia que á principios del siglo

VII de nuestra Era, el Egipto fué conquistado por Cosroes II, y que la

dominación persa en aquel país se extendió hasta la Nubia.




Por la materia en que los documentos de la colección están escritos,

también hay notable diversidad. Lo que más abunda es el papiro, desde

los tiempos de Ransés II, el Sesostris de las historias clásicas. Siguen

los escritos en papiro, después de la conquista de Alejandro Magno, en

el periodo helénico de los Ptolomeos, durante la dominación romana y en

la época bizantina.




Cuando los árabes se apoderaron del Egipto, la civilización no se

eclipsó ni retrocedió, y el cultivo de la planta de que se saca el

papiro y la fabricación del papiro tomaron mayor incremento,

proporcionando al Egipto prosperidad y riqueza. Las más importantes

fábricas estaban en Wasima y en Bura, cerca de Damieta, desde donde se

enviaba esta mercancía á los más distantes y opuestos mercados: á Roma,

á Constantinopla, á Bagdad, y á Córdoba.




En la colección del archiduque Raniero hay papiros escritos en lengua

arábiga, desde la conquista muslímica, en el siglo VII, hasta bien

entrado el siglo X; los hay del tiempo de los primeros sucesores del

Profeta, y de las dinastías de los Omiadas, Abasidas y Tulunidas.




En el siglo X, ó tal vez antes, se había ya extendido por el Asia

occidental y había penetrado hasta el Egipto mismo un poderoso rival del

papiro que había pronto de vencerle y dar con él por tierra. Era este

rival el papel de trapo. A lo que parece, el papel se conocía y usaba en

China desde la edad más remota. Los árabes le importaron en Occidente.

La época de este gran acontecimiento ha venido á fijarse, poco ha, con

maravillosa exactitud. Se marca el día, el mes y el año en que fué. Fué

el 7 de Julio del año 751 de la Era cristiana. Los anales arábigos y los

chinos están contextes en esto. Kao-Hsien-fa, general de Corea, fué

vencido por los árabes, que llevaban por auxiliares á los turcomanos,

cerca de una ciudad llamada Kangli, en la orilla del río Tharâz. Los

vencedores traspasaron las fronteras mismas del Celeste Imperio

persiguiendo á los chinos, y les hicieron muchos prisioneros. Entre

ellos había, por feliz casualidad, algunos que tenían por oficio hacer

papel. Fueron éstos llevados á Samarkanda, donde pronto empezaron á

ejercer su industria. Los productos de ella se difundieron, desde

Samarkanda, por el Occidente de Asia, por Africa y por Europa. Si tardó

casi dos siglos en vulgarizarse el papel y en vencer al papiro, fué

porque los primeros fabricantes sólo de algodón sabían hacerle, y les

faltaba, ó bien abundaba poco, la primera materia. Al cabo vino á

inventarse el hacer el papel de trapos viejos, y pronto entonces se

trasplantó esta industria á otros puntos. La segunda fábrica, de que

hace mención la historia, se estableció en Bagdad el año de 795,

reinando el califa Harun-al-Raschid. No tardó mucho, probablemente, en

haber también fábricas de papel en Damasco, y desde allí el papel empezó

á conocerse en Europa, tomando el nombre de Charta Damascena.




En Egipto, los árabes emplearon ya el papel desde el siglo IX, y en la

colección del archiduque Raniero se ven escritos en esta materia,

empezando desde dicha época y continuando durante las dinastías de los

Ichschidas, Fatimidas, Aijubidas y Mamelukos.




Y lo más singular, y acaso una de las cosas que dan más precio á esta

colección, es que, no sólo hay manuscritos en papel, sino que

evidentemente hay también papeles, grabados ó impresos, que datan del

siglo X. Los árabes no se limitaron á traer el papel desde la China, si

no que, por lo visto, trajeron también el arte de la imprenta antes de

que Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la curiosidad

y el asombro, pero en manera alguna disminuye la gloria de Gutenberg,

como no quita á Colón la gloria de haber descubierto la América el

descubrimiento muy anterior y harto infecundo de los islandeses.




Como quiera que sea, en la colección del Archiduque hay no pocos papeles

impresos, completamente como los imprimían los chinos, y que son de

mediados del siglo X.




El papel manuscrito es en la colección, según es natural, más antiguo

que el impreso.




El primero, por orden cronológico, entre los estudiados ya, es una

carta, en cuya dirección escrita en el respaldo se lee la fecha

correspondiente al año 873 de nuestra Era. Hay después un fragmento de

contrato del año 909. La colección, además de papiros y papeles,

contiene escritos en madera, en barro, en telas, en tablas de cera, en

metal y en varias clases de pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y

de antílope, que eran los más estimados.




El conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y sustancias

con y en que se escribe se puede adquirir visitando esta colección, que

viene á ser una serie de monumentos de su historia. Y no es el menos

notable un cesto, de paja y cáñamo entrelazados, donde hay tres paletas

de madera muy dura, en que se frotaba la pastilla ó barra de tinta

sólida, humedeciéndola, para que, desleída, sirviese. En cada paleta

hay huecos en que se envainaban las cañas ó plumas, de las que se

conservan tres. Cesto, cálamos y paletas, que aún tienen tinta

endurecida, son de mil doscientos años antes de Cristo, si hemos de dar

fe á los inteligentes y al testimonio de un papiro con escritura

hierática, que estaba unido á dichos objetos.




Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable valor para el

anticuario, y están ahora expuestos al público en cinco salones del

Museo austriaco de artes é industria.




Lo más importante lo descubrió y trajo á Viena el señor Teodoro Graf, de

quien, en 1884, lo adquirió el Archiduque.




El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-Uschmunein, la

antigua Hermópolis; pero el fondo principal se ha encontrado cerca de

Medina-al-Fayun, no lejos del lago Moeris, entre las ruinas de la ciudad

de Schet, llamada por los griegos Crocodilópolis ó Ciudad del Cocodrilo,

porque allí era adorado el dios Sobk, cuya cabeza era como la de dicho

animal. Schet se llamó más tarde Arsinoe, en honor de la segunda reina

de este nombre, hija de Ptolomeo I.




El libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se titula Guía

de la Exposición; está impreso en la imprenta Imperial y Real de la

Corte y del Estado, y ha sido compuesto por tres principales autores. En

lo egipcio ha trabajado el Sr. J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K.

Wessely, y en lo arábigo el Sr. J. Karabacek, de quien es también la

Introducción de la obra.




Como yo no acierto á escribir nunca con el conveniente disimulo ó

hipocresía, que alguien llama pudor literario, y, sin poderlo remediar,

impongo al público en mis secretos como si el público estuviese formado

de amigos íntimos, no he de ocultar aquí los sentimientos y

pensamientos, acaso abominables y vitandos, que acuden á mi alma ó en

ella se despiertan, al visitar la referida Exposición ó al hojear el

libro que la describe. ¿Hubiera perdido algo el linaje humano con que

todos estos papiros y papeles se hubiesen perdido sin llegar hasta

nosotros ó con que nunca el Sr. Graf los hubiese descubierto? Sin duda

que suministran datos importantes y fehacientes, que aclaran no pocos

puntos históricos, y esto es una gran cosa; pero proporciona tanta

fatiga el estudiarlos, descifrarlos y traducirlos, que no sé si el

resultado obtenido compensará nunca la fatiga. Si yo no fuese tan

aficionado á saber, si mi afán de enterarme de todo no fuese tan vivo,

me importaría poco que se descubriese, cada día, un cúmulo de

manuscritos como el que posee y exhibe el Archiduque: pero yo quiero

saberlo todo, y como el tiempo me falta, y la vista me va faltando

también, y sé poquísimos idiomas, se apoderan de mi espíritu la

inquietud, el mal humor, algo como miedo de acometer un trabajo nuevo y

algo como envidia de aquellos para quien apenas es trabajo sino deleite

el investigar tales escritos y poner en claro lo que dicen. Entonces me

explico y casi aplaudo la supuesta ó verdadera conducta del califa Omar,

del Licenciado Barrientes, del Cardenal Cisneros, del arzobispo

Zumárraga, y de otros de quienes se cuenta que han quemado manuscritos.

La gente los denigra y los saca á la vergüenza como insensatos

fanáticos, pero yo tal vez los miro como heróicos dechados de caridad

desagradecida. Por fortuna, pronto desecho esta extraviada manera de

pensar y de sentir; y pues hay manuscritos, aspiro á saber lo que dicen

y hasta á informar un poco de su contenido á los que sean más ignorantes

ó menos estudiosos que yo, y algunos habrá.




Hasta ahora sólo he hablado de lo material: del papiro, del papel, del

pergamino, de la tinta y de las paletas en que se desleía la tinta, allá

en tiempo de los Faraones anteriores á Moisés. Veamos ahora algo de lo

que los manuscritos contienen.




Lo primero que se piensa es que son una mina de donde cualquiera autor

de novelas históricas pudiera tomar el legitimo color local, ó mejor

dicho temporal, para los sucesos que relatase. Acaso no quede acto de

la vida de un municipio y de las relaciones y tratos entre sus

habitantes del que no se encuentre algún testimonio en la colección del

Archiduque. Se diría que hay en esta colección cuanto se custodiaba en

las escribanías de Arsinoe y en el archivo de su Ayuntamiento: contratos

de matrimonio, partes de defunción, recibos de contribuciones, pagarés,

escrituras de compra, venta y arrendamiento, etcétera, etc. Todo es

peregrino por la lengua en que se expresa, y porque nos parece que pasa

á nuestra vista y que hemos ido retrocediendo veinte ó treinta siglos

contra la corriente de los sucesos que vuelven á mostrarse como

presentes; pero, en lo esencial, aunque un poquito más negros y más

feos, apenas hay casos que no sean idénticos á los de ahora: tributos

enormes, gente que se resiste á pagar ó no puede, poco dinero, usura,

miseria en el pueblo bajo, y en los empleos públicos filtraciones é

irregularidades.




Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito núm. 272, del siglo iii de

Cristo, donde hay actas del Ayuntamiento de Hermópolis Magna. La ciudad

era espléndida; tenía por patrono á Mercurio Trimegisto, inventor de las

letras y de las ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, de la

Fortuna, de Serapis y de las Ninfas, eran de gran belleza. Sus colosales

ruinas pasman aún al viajero.




Aquel municipio era autónomo, y los encargados por elección de

gobernarle se titulaban el Ilustrísimo Concejo. Los negocios de que

habia que tratar se los repartían los concejales, y como los negocios

eran muchos y varios, es también muy variado el contenido de las actas.

Así, refieren éstas que dos regidores, Dioscórides y Sarapamón, se

apoderaron de las llaves del pósito, y sustrajeron de allí y vendieron

muchísimo trigo y cebada, toda la provisión de lentejas, y más de cien

artabos de vino de arroz. No contentos con esto, hicieron otras

muchas defraudaciones. De aquí largos y acaloradísimos debates en las

Casas Consistoriales, para ver cómo había de reponerse la pérdida, pues,

á lo que se infiere, ni Sarapamón, ni Dioscórides tenían talentos, ni

minas, ni dracmas, ni óbolos, ni calcos, ni sólidos (que eran las

monedas que entonces corrían), porque todo lo habían liquidado.




Dejemos nosotros en paz á los señores Sarapamón y Dioscórides, ya que no

es posible que devuelvan de lo sustraído ni una lenteja, y procedamos

cronológicamente en este rápido recuento.




Las conjeturas y los ensueños, no sólo deben de estar permitidos, sino

que suelen ser muy divertidos. Imagine cada cual lo que se le antoje:

ponga en la hundida Atlántida, en las regiones hiperbóreas, más allá de

las Montañas Rifeas, y hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco

primitivo de civilización; lo cierto, lo demostrado es que la

civilización más antigua es la de Egipto. Hace cerca de seis mil años

que el Egipto está civilizado. Monumentos hay, en aquella tierra

portentosa, á los que se atribuyen más de cinco mil años de edad, cuya

perfección y magnificencia no han sido después superadas. Cualquiera de

ellos da muestra de que ya se conocía la escritura. La más antigua, la

monumental y lapidaria, es la hieroglifica, que siguió empleándose hasta

el reinado del emperador Decio.




De la escritura hieroglífica había nacido la hierática, que se usó para

escribir en los papiros y que no era más que la simplificación de los

setecientos signos de que la escritura hieroglífica se componía.




En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que hemos

hablado, se halló el más bello y bien conservado escrito hierático de la

colección archiducal. Se supone, pues, que es de la misma época, ó sea

de 1200 años antes de Cristo.




Contiene, en forma de carta dirigida por un señor Pibesa á un señor

Amenofis, una descripción poética de la ciudad de Pi-Ransés, de la que

no queda rastro y sobre cuya posición discuten los egiptólogos, aunque

convienen todos en que era la residencia favorita de Ransés II; tal vez

algo á modo de un Aranjuez ó un Escorial de entonces. Según la

descripción, había allí hermosos palacios; toda comodidad, deleite y

regalo; bien cultivadas huertas, donde se cosechaban granadas, manzanas

é higos; sembrados fértiles, estanques llenos de peces, mucha miel y

vino más dulce y más aromático todavía.




Otro escrito hierático de la colección, adornado con viñetas y muy

extenso, es el Litro de los muertos de Taruma, sacerdotisa de Ptah.

Una de las viñetas representa el juicio de los muertos, y otra la momia

de la mencionada sacerdotisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene

forma de esfinge, sobre todo lo cual se alza volando el alma, bajo la

apariencia de un pájaro. Este Libro de los muertos es, como otros que

del mismo género se conservan, una serie de oraciones ó salmos, con que

se proveía á los difuntos para que luchasen contra los tenebrosos

poderes del Amente ó Infierno, los venciesen, y pudiesen volver á las

regiones de la luz.




Los escritos demóticos son pocos en la colección, al menos los

descifrados hasta ahora. Aunque se llaman demóticos, ó sea populares,

son, á lo que parece, harto difíciles de leer, á causa de las

abreviaturas y enlaces y de lo cursivo de las letras. En tiempo de los

Ptolomeos fué el mayor florecimiento de este género de literatura, cuyo

más brillante fruto es la Historia de Xamris y Neferchoptah. En la

colección del Archiduque hay, en escritura demótica, conjuros para

evocar á Osiris, á Chu, dios del Oriente, y á Amón, dios del Mediodía.




La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto, y con cuyo

auxilio se atraía á la luna desde el cielo, se aprendía el lenguaje de

los pájaros, se transformaban las varas en serpientes y se hacían otra

multitud de milagros. Las fórmulas, por cuya virtud se hacían, estaban

custodiadas en los colegios sacerdotales y en los Palacios de los

Faraones. Los profanos ó no iniciados no podían valerse de estas

fórmulas, ni poseerlas escritas, sin exponerse á muy severos castigos.

Hasta el mismo Faraón, si tenía el antojo de hacer algún milagro

valiéndose de las tales fórmulas, se exponía á que el cielo le castigase

enviando á su reino las más espantosas plagas. Así, pues, los conjuros

demóticos que en la colección se ven, deben de ser una divulgación

sacrilega, plebeya é incompleta, de la alta y noble ciencia de los

sacerdotes y príncipes.




Posee también la colección extraordinaria cantidad de escritos cópticos

(pasan de 4.000), en papiros, pergaminos y otras materias. A pesar de la

influencia cristiana, tan poderosa en esta literatura, que consta

principalmente de traducciones de textos griegos de la Biblia y de los

Santos Padres, la afición á la magia persiste aún, y hay no pocos

conjuros y fórmulas que servían de amuletos. Entre ellos se ven

combinaciones de palabras, que forman lo que, para diversión y

adivinanza, ha estado últimamente en moda con el nombre de cuadrado de

letras. Así, por ejemplo:




sator

arepo

tenet

opera

rotas






y este otro, hecho con palabras y letras griegas:




αλφα

λεων

φωνη

ανηρ






En la lengua cóptica se contaban muchos dialectos y habían entrado

palabras extrañas, ya del griego, ya del latín, ya del árabe. Se

empleaba el alfabeto griego, con la adición de algunos signos para

expresar sonidos que con las letras griegas no podían expresarse.




Paciencia será menester para descifrar los cuatro mil manuscritos

cópticos de que hemos hablado, y de los cuales sólo una vigésima parte

explica el Catálogo. Hay cartas particulares y de negocios, cuentas,

recibos, vidas de santos, la epístola del rey Abgar de Edesa á

Jesucristo, y la contestación de éste, homilías, plegarias y evocaciones

de varios linajes de seres sobrenaturales; del demonio Tamsari, del gran

querubín Asaror, de los espíritus de los patriarcas Adán, Noé y

Matusalén, y del ángel Chrufos.




Posible es que de tamaño caos, después de estudiar mucho y devanarse los

sesos, saquen los sabios alguna luz para la historia de las

supersticiones, ritos, doctrinas, cultura y modos de vivir, en los

tiempos más obscuros, sobre todo para la Europa latina, ó sea desde el

siglo v al x.




En la sala segunda están expuestos los manuscritos griegos, que son los

más lujosos, elegantes y de mejor gusto artístico. Los hay con dibujos y

letras de varios colores, y de plata y de oro. Todos son enrollados y no

en la forma moderna del libro. También estos manuscritos son los más

interesantes para la historia, porque, ya son ejemplo único ó casi único

de algo, ó ya dilucidan puntos obscuros, que á la mayoría de la gente no

les importan nada, pero que llenan de entusiasmo á los historiadores y

arqueólogos y hacen que prorrumpan en el eureka de Arquímedes.

Brillante ejemplo del primer caso presta el pedazo de papiro señalado

con el número 531, donde se lee un coro del Orestes de Eurípides, con

la música con que se cantaba, y también con la música instrumental del

acompañamiento. Este papiro es casi contemporáneo del nacimiento de

Jesucristo: debe de tener mil novecientos años de antigüedad.




Yo no sé en qué consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo explica,

pero lo cierto es, que, fuera de este coro con música y quizá de algún

otro papiro, conteniendo amuletos, conjuros ó fragmentos literarios y

sin fecha cierta, no hay entre todos los papiros griegos descritos uno

solo anterior á la Era cristiana. Los más antiguos son de fines del

primer siglo de dicha Era, esto es, cuando ya la dominación helénica y

su cultura y sus letras prevalecían en Egipto hacía cuatrocientos años.




Desde el de 83 hasta el de 735 ó dígase mucho después de la conquista de

Egipto por los árabes, que tuvo lugar en 642, hay papiros griegos en la

colección del Archiduque. La cultura helénica persistió después de dicha

conquista. En todo, duró en Egipto más de mil años.




Las noticias de la vida pública y privada que contienen estos papiros,

son en extremo curiosas y pueden producir al que las recoja una

abundante cosecha de datos para la historia y para las ciencias

auxiliares de ella, como la cronología, la lingüística, la arqueología y

la economía social. Así, v. gr.: un papiro de la colección es el único

documento escrito del reinado de noventa días de los emperadores Pupieno

y Balbino. En otro papiro se declaran los títulos de la reina de

Palmira, Zenobia, y de su hijo, que reinó á par de ella, y que se

llamaba y titulaba Aurelio Septimio Vabalato Atenodoro, vir

clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum. Otros papiros dan muestra

de la decadencia literaria, de la corrupción que se fué introduciendo en

el idioma, del mayor número de extravagancias, supersticiones y

tristezas que conturbaron los espíritus, de la poderosa reorganización

del imperio por Diocleciano y Constantino, del triunfo de la religión

cristiana, y de la vergüenza de la universal bancarrota del Estado y del

rebajamiento en la ley de la moneda.




Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus ojos, como si estuviera viviendo

entonces, el que sabe leer los papiros y los lee. A veces conoce, no ya

la vida de una sola persona, sino la historia de toda la familia y de

sus bienes de fortuna durante algunas generaciones. En un contrato de

compra y venta en el año de 268, vemos á la rica y joven viuda Priscila

comprando una bonita esclava en la flor de su edad, y pagando por ella

cinco mil dracmas. Como ya la muchacha había pertenecido á un oficial de

caballería, llamado Aurelio Coluto, no es muy de creer que su inocencia

inmaculada entrase por mucho en tan subido precio. La señora Priscila

debía de ser caprichosa y vivir con lujo y aparato. Su hermosa casa

estaba en la Calle del Castillo del Occidente, en la ciudad de

Hermópolis. Pero no hay bien ni mal que dure cien años. La señora

Priscila tenía un hijo llamado Aurelio Nicon Aniceto, que fué del

Ayuntamiento, y que no sabemos cómo administraría la fortuna comunal,

pero sí que administró tan mal la propia, que tuvo que empeñarse y hasta

que hipotecar la casa de la Calle del Castillo del Occidente. Tomó

prestados sobre esta hipoteca: primero, cuatro mil doscientos dracmas;

al año siguiente, mil quinientos más; otro año después, mil doscientos,

y todavía otros mil quinientos dracmas, un año más tarde. El resultado

natural fué que tuvo que vender la casa, poco tiempo después, á la

señora Aurelia Serapias, hija de Trimoros, de quien yo sospecho que era

un usurero terrible. La señora Aurelia Serapias había de parecerse mucho

á su padre, y sólo dió por la casa tres mil dracmas sobre lo que ya

había prestado. Es casi seguro que la casa estaría apreciada, en número

redondo, en dos talentos, ó sea doce mil dracmas; de suerte que, al dar

los tres mil y cobrarse lo prestado, la señora Aurelia Serapias todavía

tuvo un beneficio de seiscientos dracmas lo menos.




Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas; pero, al

fin, algunas hay alegres también. Pondré por caso la certificación,

expedida por un juez de los juegos olímpicos, de que Horión ha alcanzado

la victoria y ha sido coronado á son de trompetas. La certificación es

del tiempo del emperador Galieno y se dirige al Ayuntamiento de

Hermópolis para que honre, como debe, al referido Horión, natural de

dicha ciudad. A los vencedores en los juegos se les concedían no pocos

privilegios y distinciones, exención de ciertos tributos y hasta

pensiones, á veces.




La serie de documentos es larga, y sería prolijo, para un artículo,

detenerse más en dar cuenta de ellos. Los que más abundan son los

contratos entre particulares y los escritos relativos al cobro de las

contribuciones, las cuales eran en dinero, en toda clase de cereales,

viandas y frutos, y hasta en equipo para los militares. La corrupción de

los que recaudaban, las vejaciones que imponían, el susto que les

entraba cuando había visita de inspección, y la creciente pobreza y

opresión del pueblo, todo se refleja en los papiros como en un espejo.

La sociedad hubo de hacerse tan insufrible para la mayoría de los

hombres, que se comprende la manía que se apoderó de muchos de huir de

las ciudades y de retirarse á los yermos á hacer vida de anacoretas.




El pueblo egipcio debía de estar cada día más humillado por sus

sucesivos dominadores, de todos los cuales iban quedando descendientes

con privilegios como hombres de raza superior, formando colonias

militares y constituyendo, á modo de un ejército de reserva, para

sostener el gobierno central, primero de los Ptolomeos, y después de los

Césares. En los papiros se ven á cada instante las huellas de estas

clases privilegiadas. Ellas acaso ayudarían á las legiones romanas para

defender el Egipto, aunque en vano, primero contra los persas, y contra

los árabes después.




La dominación persa no hubo de durar más de dos ó tres años. Sin

embargo, la colección del Archiduque Raniero encierra centenares de

documentos que atestiguan esta dominación, la cual terminó sin duda en

tiempo del emperador Heraclio.




De los manuscritos péhlvis no da la guía de la Exposición traducción ni

cuenta, disculpándose los autores con la dificultad que ofrece la

inteligencia de este idioma, del cual, según se hablaba en tiempo de los

Sasanidas, afirman que sólo quedan algunas monedas é inscripciones en

piedra que puedan haber servido para prepararse á interpretar los recién

descubiertos manuscritos, que hoy posee el Archiduque, y son, á lo que

parece, los únicos en su género.




Entiéndase que yo hablo como profano y que no acierto á decidir si el

péhlvi en que están escritos los papiros de la colección archiducal es

otra lengua distinta de aquella en que está escrita parte del

Zendavesta, ó si hay algún libro sagrado escrito en un péhlvi menos

antiguo, ya del tiempo de los Aquemenides, ya del tiempo de los

Arsacidas, ya del de los Sasanidas mismos. En este último caso, dicho

libro podría servir, como escrito en idéntico idioma, para traducir los

manuscritos persas del Archiduque.




La parte de los manuscritos latinos es muy pequeña en el Catálogo. El

latín era en todo el Imperio romano el idioma de las leyes y de la

milicia; pero, en Egipto, para la administración, el comercio y los

contratos, se empleaba el griego. Así es que hay pocos manuscritos

latinos y casi todos de asuntos militares.




Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del milenario

período greco-latino, apenas se haya descubierto nada que tenga valor

estético, salvo el pedazo del coro de Orestes, con su música. Lo más

notable, después de dicho coro, es un fragmento del prólogo de un drama

de Epicarmo, titulado Ulises explorador, donde el astuto héroe se

disfraza de mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que allí pasa.

Hay asimismo dos hojas de pergamino de un discurso de Esquines

impugnando á Demóstenes. El discurso fué pronunciado 330 años antes de

Cristo; y el pergamino de que hablamos es del siglo v de nuestra Era.

Hay, por último, dos antífonas del siglo iv, y pedazos de las Escrituras

Sagradas y de varios Evangelios no canónicos.




La conquista de Egipto por los árabes, en 642, fué para el pueblo

conquistado una felicidad, aunque efímera. Los árabes fueron recibidos

por los coptos como simpáticos vengadores y libertadores. No eran como

los bárbaros que habían acabado con la dominación romana en Europa, sino

un pueblo de cierta cultura sencilla, primitiva y patriarcal, cultura

que contaba siglos de duración y que en no pocos de sus rasgos tenía

bondad y aun delicado refinamiento. Como los árabes venían además, en

corto número, ni querían, ni podían, ni necesitaban oprimir demasiado,

luego que pasaba el primer choque de la invasión y de la guerra. Amrú,

en otro tiempo mercader de cueros y de especias, y luego general del

califa Omar, invadió el Egipto y se apoderó de aquella región fértil y

dilatada, con un pequeño ejército de tres mil á cuatro mil hombres bien

disciplinados. Por una corta capitación anual podía cada habitante vivir

tranquilo en su casa, con su familia, su religión y sus leyes. Amrú,

lejos de quemar la Biblioteca de Alejandría, protegió las artes, la

industria y el comercio, é hizo que el Egipto volviese á florecer.




Los papiros que describe el Catálogo dan repetidos testimonios de esta

benéfica suavidad de la conquista musulmana. Los aficionados á ensalzar

el islamismo hallarán aquí nuevas pruebas de que, si bien los árabes no

fueron un pueblo inventor, fueron conservadores de las ciencias,

aficionados á ellas, y vehículo é intermedio de las invenciones, ideas y

civilización de otros pueblos.




Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz del saber

iba á extinguirse entre los pueblos cristianos y á resplandecer entre

los muslimes, y que éstos llevaban la delantera en el camino del

progreso: pero, en el seno tenebroso de la barbarie europea, en medio de

las ruinas del Imperio de Occidente, de donde surgieron nuevos Estados,

compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por una casta

superior, ignorante y belicosa, había gérmenes tan fecundos, que de

ellos brotó esta civilización más alta, que dura aún, que ha llegado á

maravilloso desenvolvimiento, y que es de esperar que ya nunca muera, á

pesar de las extrañas enfermedades que suelen atacarla cuando más se

ufana y se engríe con sus triunfos y su gloria. Las naciones muslímicas,

entre tanto, han descendido muy por bajo del nivel que en su origen

tenían y se han sumido en la barbarie. Como no nos incumbe aquí explicar

las causas de todo esto, nos limitamos á decir que en los manuscritos

del Archiduque hay abundancia de datos que pueden valer para explicarlo,

y que, por consiguiente, dichos manuscritos no importan sólo á la

historia de Egipto, sino á la historia de la civilización del linaje

humano.




Acaso se pruebe por ellos que no duró mucho la mejor condición del

pueblo bajo el dominio musulmán. La población decrece en los sucesivos

censos, aunque puede atribuirse á que no pocos coptós se hacen sectarios

del Islam; la opresión y los malos tratos van aumentando contra los que

no reniegan; y los tributos cunden y se agrandan poco á poco, hasta el

punto de echar de menos los peores días del imperio bizantino.




De todos modos, la cuestión es complicada y no debe decidirse de plano.

La rica colección de documentos, que posee el Archiduque, es un arsenal

que suministra armas para defender cualquiera tesis. Lo que desde luego

puede afirmarse es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tribu ó

nación hacía ni hubiera hecho conquista tan benigna como las de los

árabes. Los dieciocho preciosos documentos, de que el Catálogo da

cuenta, contemporáneos de la conquista, y sólo posteriores los más en

doce ó catorce años á la muerte de Mahoma, manifiestan la bondad y la

moderación de los conquistadores. En cambio, otros documentos de época

posterior se pueden aducir, como prueba de la dureza de la dominación

muslímica, al menos contra los cristianos. A veces los sellaban en la

mano con un hierro candente, y á los que no llevaban este sello los

solían castigar con azotes, y hasta con la muerte. Bien es verdad que

los coptos se rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebelión sofocada,

fueron reducidos muchos á la condición de esclavos, pudiendo acaso

decirse en defensa de los muslimes que en los pueblos de la Cristiandad

hubo hasta muy tarde la cruel costumbre de sellar á los esclavos de la

misma suerte, no en la mano, sino en la cara.




Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay también documentos, de

los que da cuenta el catálogo, en que conviene celebrar ciertas

elegancias, primores y hasta ternuras que parecen propias de las más

cultas edades. Citaré, por ejemplo, el fragmento de una carta de amor,

escrita en el siglo ix, donde el amador ausente se considera tan herido

en el corazón y en el alma, que va á morir de mal de ausencia. Es además

muy interesante la postdata de esta carta sentimental, ya que por ella

se ve que fue confiada á una paloma mensajera. En el siglo ix estaba,

pues, establecido este modo de correo, y es probable que, no sólo el

gobierno, sino los particulares, hubieran podido valerse de él. De

trecho en trecho había estaciones ó palomares, á cada uno de los cuales

llegaba con cada carta una paloma que á él pertenecía: los empleados

allí confiaban la misma carta á otra paloma, que la llevaba hasta la

próxima estación, y así sucesivamente llegaba la carta á su destino. De

esta manera, sin duda, el califa recibía nuevas de cuanto iba ocurriendo

en sus extensos dominios. Tal vez estas nuevas se ponían en conocimiento

del público. Como prueba de que los particulares se valían del mismo

medio de comunicación, puede aducirse, en los tiempos más antiguos, un

papiro ó pergamino finísimo destinado al efecto, y más tarde, unas

hojitas de papel, que se llamaba de pájaro, y que venía á tener seis

centímetros de ancho y nueve de largo.




En suma, la colección de manuscritos del Archiduque, en su parte

arábiga, da á conocer ya mucho la vida, usos y costumbres de los

muslimes en los siglos medios; aclara bastantes puntos oscuros, corrige

no pocos errores históricos, y ofrece aún vasto y apenas explorado

campo, primero al estudio de los arabistas, y después á las

consideraciones, comentarios y consecuencias que pueden y deben sacar

los historiadores y los filósofos.




Yo me he limitado á dar de todo la más superficial noticia. Para

terminar, recomiendo ahora á mis lectores, si alguno tengo que sea

curioso y entendido en estos asuntos, que, ya que no pueda ver la

Exposición, compre el catálogo y le lea. Con esto sabrá algo, pero no lo

sabrá todo. El catálogo es una fuente ó, si se quiere, un río de

conocimiento; pero los objetos no catalogados ni descritos aún son la

mar. Me aseguran que pasan de cien mil. Todos los días anuncian los

periódicos de aquí interpretaciones ó explicaciones de nuevos

manuscritos. Anteayer mismo trajeron que se habían descifrado un himno

demótico al Dios Soknopaios, compuesto por su propio sacerdote y escrito

en un rollo de papiro de más de un metro de largo, y dos ó tres

capítulos de la obra de Xenofonte, titulada Helénica, donde trata de

los últimos casos de la guerra del Peloponeso.




Sólo Dios sabe lo que se descubrirá todavía; y como será cuento de nunca

acabar, no debe ser censurado que en cierto modo acabe yo este articulo

sin que, en realidad, acabe ni haya motivo para que acabe.




DE LOS AUTORES PORTUGUESES QUE ESCRIBIERON EN CASTELLANO






DURANTE no breve tiempo, la atención del público inteligente, y, sobre

todo, de las pocas personas que leen en España, se fijó con tal ahinco y

con tan candorosa admiración en el movimiento intelectual de Francia, y

quizá de algún otro país de los que en el día se consideran al frente de

la civilización de Europa, que descuidamos mucho el conocimiento de

nuestros autores, y aun llegamos á mirarlos con desdén, más ó menos

encubierto.




Catálogo razonado, biográfico y bibliográfico, de los

autores portugueses que escribieron tn castellano, por D. Domingo

García Pérez, Doctor en Medicina y Cirujía, antiguo Diputado de la

nación portuguesa por la ciudad de Setubal.—Madrid, 1890.




De aquí sin duda el escaso cultivo que hemos dado á nuestra historia

literaria, de la cual no tenemos aún tratado de conveniente extensión y

escrito por un español en nuestro propio idioma; Amador de los Ríos dejó

en el punto más interesante su grande obra, y lo menos malo completo que

tenemos hasta hoy, prescindiendo de la frialdad y pobre sentir de las

bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge Tiknor.




Recientemente, acaso desde ñnes del primer tercio de este siglo, el amor

propio nacional nos ha estimulado, y la afición á las letras patrias se

ha despertado en España, al menos en el pequeño circulo de los que

gustan de libros y no se emplean enteramente en las interminables

discusiones políticas.




Nuestros antiguos libros, ó circulaban en ediciones detestables, que

arredraban á los tibios y no consentían que los leyesen, ó se habían

hecho raros, cayendo los ejemplares que aún quedaban en poder de

bibliófilos, que hacían de ellos misterioso tesoro, estimando á menudo

con perversa crítica, cada libro, más por su rareza que por su valor

literario.




En esta situación, empezó á publicarse en 1847 ó 1848 la Biblioteca de

autores españoles, de Rivadeneyra, la cual hizo un gran servicio,

divulgando el saber de nuestra literatura y procurando que este saber

pudiese ser algo más que somero, sin convertirse en ciencia oculta, de

la que sólo entienden los iniciados.




Desde entonces, así los que compusieron los prólogos, introducciones y

notas á los varios autores que publicó Rivadeneyra, como otros eruditos

que tal vez han venido después, y entre los que descuellan Menéndez y

Pelayo, Adolfo de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgando y

estimando en lo que se debe nuestra amena literatura, poesía lírica y

épica, novelas y teatro, y hasta nuestros historiadores, filósofos y

demás hombres de ciencia.




Aún queda bastante que hacer en este punto de la crítica, y es harto

difícil ponerse en el medio razonable para no desdeñar demasiado ni

encomiar tampoco sin medida lo que no lo merece. El segundo escollo es

el más peligroso de los dos. Quien en él se coloca, en vez de ganarse

las voluntades y de fomentar la afición á los antiguos libros españoles,

infunde al vulgo, á la gente de mundo semi-ilustrada, miedo y hasta

repugnancia, no falta de fundamento, porque si alguien lee un libro que

el crítico le ponderó como un primor, lleno de ingenio y de gracia, oro

de Tíbar de poesía, etc., y se aburre leyéndole y le halla tonto é

inaguantable, creerá que con todos los demás libros que le pondere el

crítico le sucederá lo mismo, y no leerá ninguno, y tendrá vehementes

sospechas de que no es muy divertida la antigua literatura española.




Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en que se vive, el

chiste de fecha reciente, es lo que el vulgo literario penetra bien y

aquello en que se complace. De lo pasado suele penetrar poco, y no se

divierte ni se interesa por ello; pero, en otros países, no son los

hombres tan rebeldes á toda férula como en España; no tienen tanto el

valor de sus opiniones, y reconocen las autoridades y las acatan y se

someten. Aquí no. Un inglés irá á oir un drama de Shakespeare, y

bostezará y se fastidiará de muerte, pero no se atreverá á decir que el

drama es malo; antes bien, le declarará maravilloso y estupendo:

mientras que todo español, y más aún toda española, si va al teatro y se

fastidia ó se duerme con Tirso ó con Lope, dirá desenfadadamente que

Lope y Tirso nada valen. La otra noche, por ejemplo, representaron aquí,

en uno de nuestros mejores teatros, una comedia de Molière, traducida

por Moratín, y el público, que era de lo más selecto de esta coronada

villa, echó á rodar sin el menor escrúpulo la gloria del gran dramaturgo

francés y de nuestro egregio poeta clásico, y salió casi unánime

sentenciando que era estúpida la tal comedia.




El critico y el historiador de nuestra literatura deben tener presente

todo esto para no excitar con sus alabanzas á la lectura de libros que

no merezcan ser leídos, pero tampoco deben escatimar el encomio á todo

libro ó trabajo que sea digno de él, aunque la generalidad del público

no sepa apreciarle.




La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo, requiere cierto

aparato de erudición y bastante fantasía, discreta é ilustrada, para

trasladarse en espíritu á la edad en que cada autor escribió, y

comprenderle y sentir con él como su contemporáneo, juzgándole después

sin pasión y volviendo, al hacer el oficio de juez, á vivir en la edad

en que ahora vivimos.




Sólo así se podrá componer al cabo una historia completa de nuestra

literatura ó de nuestra cultura en general, donde se tase su valor, ya

absoluto, ya con relación á la cultura de Alemania, Italia, Francia é

Inglaterra, que son los cuatro pueblos que con los de esta Península han

estado alternativa ó simultáneamente á la cabeza de la civilización del

mundo, desde que empezó la historia moderna hasta hoy.




En España podemos jactarnos de la cantidad de lo que se ha escrito.

Somos ricos en obras. No hay una sola lengua literaria, sino tres: la

castellana, la portuguesa y la catalana. Y en cada una de estas tres

lenguas, sobre todo en las dos primeras, ha habido un enjambre de

fecundísimos autores. Pero como muchos catalanes y muchísimos

portugueses han escrito en castellano, la literatura castellana, aunque

sólo fuese por esto, sería la más rica de las tres.




Aún nos queda mucho por hacer á fin de lograr una cosa con la que yo

sueño: una literatura selecta española: una bibliotequita, por ejemplo,

de cuarenta ó cincuenta volúmenes, chiquitos, elegantes y primorosos,

donde se reuniese lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual;

bibliotequita que leyesen las damas sin fatiga y hasta con gusto, y que

ellas pudiesen tener en sus habitaciones, al lado ó en lugar de los

autores franceses que leen ahora cuando algo leen.




Esta selección atinada no se ha hecho bien aún. Hay motivos, que sería

prolijo exponer aquí y que la dificultan. De ello proviene que las

letras en España son menos populares y divulgadas que en otros países; y

que pasado el momento de la moda, si llega durante su vida á estar de

moda un autor, todo cuanto se ha escrito se hunde en el más profundo

olvido para el público, y sólo permanece para los eruditos, casi como si

fuera una reconditez. De ello proviene también algo de muy lamentable ó

de muy risible, según el humor con que se considere: un divorcio casi

completo entre lo literario y lo ameno ó interesante, sobre todo en el

teatro, que es por donde el vulgo, que apenas lee, penetra en el

santuario de las letras. A menudo se oye decir á la salida de los

teatros—la comedia no tiene sentido común, pero me ha interesado ó me

ha divertido:—ó bien,—mucho me ha fastidiado el drama, pero confieso

que tiene mérito literario y ¡qué buen verso!—Lo cual da malísima

idea de autores y de público, porque razonablemente no se concibe que lo

absurdo divierta ó interese, ni menos aún que tenga buen verso ni

mérito literario lo fastidioso.




De todo lo dicho se infiere que debemos propender á que salgan en España

las letras amenas del apartamiento en que viven, con respecto á la

generalidad del público, y lo que es más de sentir, con respecto á lo

que ahora llaman high life, en cuyos centros rara vez se ve un libro

en castellano.




Alguna culpa tienen de esto los bibliófilos. No pocos de los libros que

publican en ediciones elegantes, que jamás ó rara vez tuvieron en

España los autores que todo el mundo debiera leer sin aburrirse, son

libros que valen por su rareza, y no valen nada en cuanto dejan de ser

raros; libros que suele no ver sino por el forro el curioso ó vanidoso

que los compra, pudiendo afirmarse que de los trescientos ó

cuatrocientos ejemplares de que consta la tirada, las dos terceras

partes quedan con las hojas unidas sin que llegue á separarlas la

plegadera.




Mi espíritu muy inclinado á las contradicciones, si bien más aparentes

que reales, me ha llevado á decir cuanto va dicho, sobrado extensamente

si se mira al objeto que hoy me mueve á escribir, y me lleva en seguida

á añadir algo que parece diametralmente opuesto. Y lo parece aunque no

lo es, porque, á fin de llegar á la clasificación y selección deseada, á

que tengamos bien determinadas nuestras obras maestras, y á que salgan,

digámoslo así, de entre el ingente cúmulo de cuanto se ha escrito, para

que el vulgo las admire, importa que ese ingente cúmulo se forme todo y

venga á ser conocido, al menos por los que especialmente se dedican al

estudio.




En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es menester

declarar que son altamente beneméritos de la patria y de la cultura

castiza, Gallardo, Estébanez Calderón, Gayangos, Durán, Barrera y

Leirado, Sancho Rayón, Zarco del Valle, Valmar, Cañete, los dos

Fernández-Guerra y algunos otros.




El autor del libro de que voy aquí á dar cuenta, ha venido á colocarse

á no poca altura, en compañía de tan ilustres críticos y eruditos.




Aunque D. Domingo García Pérez es portugués de nación, pasó su primera

mocedad en Granada, y estudió en el colegio del Sacro-Monte, donde fué

compañero de los Fernández-Guerra, y donde, sin duda, tuvo por maestros

á D. Juan de Cueto y á D. Baltasar Lirola, quienes hubieron de

inspirarle su buen gusto en literatura y su amor á la de Castilla y al

idioma de Castilla. Dan prueba de ello el estilo fácil y castellano

castizo con que su libro está escrito; la gran copia de noticias

curiosas é interesantes que el libro contiene sobre la vida y las obras,

de quinientos ó seiscientos autores, y la multitud de composiciones, muy

raras ó inéditas, que en sus páginas encierra.




Sin duda el Sr. García Pérez debe bastante, como él mismo confiesa, á

trabajos anteriores de los críticos eruditos castellanos que mencionamos

ya, y también á los trabajos de algunos egregios portugueses, como

Barbosa, Inocencio de Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo mucho

enteramente nuevo con que ha sabido enriquecer su obra.




Ésta sigue el orden alfabético por los apellidos de los autores, que nos

atreveremos aquí á distinguir y á clasificar.




Unos son celebérrimos en Portugal; son los principes de las letras de

aquel pueblo. Lo que han escrito en portugués casi siempre vale ó

importa más que lo que han escrito en castellano. En este número pueden

ponerse Camoens, Gil Vicente, Bernardín Riveiro, Mousinho de Quevedo, el

P. Vieira y dos condes y una condesa de Ericeira. Otros son tan ilustres

y tan dignos de serlo en Portugal como en Castilla; así, por ejemplo, Sa

de Miranda. Otros, aunque portugueses, alcanzan más gloria y nombradía

por sus escritos en castellano, y se cuentan entre nuestros clásicos,

como Jorge de Montemayor, Gregorio Silvestre y D. Francisco de Melo. Y

otros que, si menos gloriosos, son en España muy conocidos por su

laboriosidad fecunda, como Faría y Souza.




Es muy grande el número de dramaturgos portugueses que, sobre todo, bajo

el dominio de los tres Felipes, escribieron en castellano sus comedias.

El más ilustre fué Matos Fragoso. Síguenle dos Pachecos, Cayetano Souza

Brandao y otros varios, entre ellos algunas poetisas. De todos trae

García Pérez noticias biográficas y bibliográficas en abundancia.




Más interesante, y casi siempre más nuevo, suele ser lo que nos enseña

el Sr. García Pérez sobre otros portugueses que también escribieron en

castellano, y son célebres por su ciencia, por sus hazañas, por sus

peregrinaciones ó por el brillante papel que representaron en la

historia de la Península, y aun de todo el mundo, interviniendo en

nuestros descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. Así el

infante D. Pedro; García de Santisteban, compañero del Infante y

narrador de sus viajes por las siete partidas del mundo; el gran

Fernán Méndez Pinto, cuya veracidad se va limpiando de sospecha conforme

se conocen mejor el Asia Central y el extremo Oriente; Pedro Texeira,

que nos describió la Persia; el eminente geómetra y cosmógrafo Pedro

Núñez; el astrónomo Silva Freire y bastantes misioneros y médicos,

escritores y á menudo peregrinos, que nos han informado de la fauna, de

la flora y de las lenguas, usos, religión y costumbres de tierras y

naciones remotas.




No pequeña parte del libro del Sr. García Pérez la ocupa otro linaje de

escritores, que por su casta y creencias se pueden agrupar, y cuyos

escritos y vidas eran hasta ahora muy poco ó nada conocidos, á no ser

por sujetos de mucha erudición ó muy consagrados á un estudio especial.

Hablo de la multitad de judíos portugueses, que huyendo de la

Inquisición fueron casi todos á refugiarse á Amsterdam y en otras

ciudades de Holanda y Francia, donde escribieron en castellano poesías,

novela, filosofía, religión, política y otras ciencias. En esta cuenta,

si bien alguno pueda tenerse por español, como Miguel de Barrios, que

nació en Montilla, aunque de origen portugués, pone nuestro autor á

Manasés ben Israel, á los Abarbanel y Abohab, á Baruch Nehemias, á David

Neto, á Isaac Orovio de Castro, á Samuel Silva, á Moisés Pinto Delgado,

á Abraham Pizarro, á Abraham Ferreira, á Antonio Henríquez Gómez, y á no

pocos más, mostrando notable diligencia en los informes que da de las

varias andanzas y de los escritos de cada uno de ellos.




Algunos artículos del Catálogo del Sr. García Pérez tienen

extraordinaria extensión y retratan hábilmente la condición moral y la

vida del personaje á que se refieren. Entre estos artículos merece

mencionarse aquí el del famoso conde de Villamediana, poetizado por su

trágica muerte y por los bellos romances históricos del duque de Rivas.

La circunstancia de haber nacido el Conde en Lisboa, por haber ido allí

sus padres cuando Felipe II se coronó rey de Portugal, hace que el Sr.

García Pérez le incluya en su catálogo. De su vida y de sus escritos

inéditos publicó, pocos años ha, un libro interesante el Sr. Cotarelo y

Mori. El asesinato del Conde hace ganar á éste alguna simpatía; pero

justo es declarar que, si la venganza fué criminal é infame, casi puede

calificarse de merecida. Villamediana abusó de su ingenio, que le tuvo

sin duda, aunque estragado por el mal gusto, la pedantería y la carencia

de sentido moral, y abusó de su riqueza, de su posición, de sus bríos y

de otras buenas prendas personales, para ser procaz y satírico,

pendenciero, vicioso y con las mujeres violento y desenfrenado. Su lance

con la marquesa del Valle, que fue su amiga, y á quien, por celos,

arrancó las joyas que le había dado, desgarrándole el vestido,

abofeteándola y magullándola hasta el punto de que aquella dama estuvo á

la muerte, es acción tan brutal que no tiene perdón, fuesen las que

fuesen las traiciones é infidelidades de la víctima. Y no contento

Villamediana con el material ultraje, volvió á ofender á la dama

hiriéndola en el alma y pisoteando su honra en un romance que hizo

circular, y donde la acusa de que el caudal de él no bastó á saciar la

codicia de ella, y donde, aludiendo al glorioso Hernán Cortés, de quien

procedía el título de la Marquesa, dice á ésta jugando del vocablo:






De la herencia de Cortés,


Que en herencia te cabia,


Heredas ser cortesana,


Repudias la cortesia.






De otro singular personaje nos informa también muy detenidamente el Sr.

García Pérez, prometiéndonos casi la publicación de un curioso

manuscrito que de él posee. Es una relación circunstanciada de lo que

vió, observó é hizo el autor, durante algunos meses del año de 1605, que

estuvo pretendiendo en Valladolid, donde residía entonces la corte. Por

lo que se puede presumir de las muestras que he visto de esta obra, hay

en ella mucho chiste y gracejo, si bien combinado con el deplorable mal

gusto, el enmarañado y pedantesco culteranismo, la impertinente

erudición y el abuso de los retruécanos. Aunque el autor, que se llamaba

Tomé Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logró el empleo que

pretendía, no parece que salió muy prendado de Valladolid, ni bastante

agradecido, para no decir mil horrores de todo. Su relación, no

obstante, debe ser animado retrato de la alta sociedad española de

entonces. A ser el retrato fiel, dicha alta sociedad quedaría muy

malparada. Triste es tener que confesar que la corrupción había de ser

grande; pero algo ha de atribuirse también á la mordaz maledicencia de

que se hacía gala, y á cierto odio contra Castilla, que siempre ha

solido brotar con lastimosa lozanía en las almas de algunos habitantes

de las diversas regiones de esta Península. Los españoles, ó para que la

voz sea más comprensiva, sin anfibología, los iberos, solemos ser muy

biliosos y con frecuencia murmuramos de los propios más que de los

extraños. El Sr. García Pérez inserta en su libro unas quintillas

tremendas de Pinheiro da Veiga, por donde ya se puede comprender el tono

y carácter maleantes y desvergonzados de la prosa. Si damos crédito á

las quintillas, no había en Valladolid, en 1605, señora que no fuese una

perdida, ni galán que no fuese un tunante.




En el Catálogo hay para todos los gustos. Si Pinheiro da Veiga es todo

sal y pimienta, ó, si se quiere, hiel y vinagre, otro autor y poeta,

llamado Simón García del Brito, es todo almíbar en punto de caramelo.

También estuvo éste en la corte de las Españas, pero sin duda fué menos

afortunado. No logró empleo ni tuvo buena ventura, y hubo de volverse á

su lugar lusitano. Retirado allí, escribió muy lindos versos

sentimentales, llenos de saudades de una dama, con quien tuvo en

Madrid relaciones amorosas. Estos versos son naturales, sencillos, y se

recomiendan por cierta delicada ternura y profundidad verdadera de

afecto, poco comunes en los poetas peninsulares de aquella edad.




En suma: el libro del Sr. García Pérez es digno por todos estilos del

buen informe que la. Real Academia Española dió sobre él y en cuya

virtud el Gobierno le ha hecho imprimir á sus expensas. Es un

complemento necesario para la historia de nuestras letras y de nuestro

idioma castellano.




LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO Ó UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPAÑÍA DE JESÚS




NO hace muchos días que, con el título que antecede y sin nombre de

autor, salió á luz un libro en extremo interesante por el asunto de que

trata y de agradabilísima lectura por el ingenio, la gracia, la fecunda

vena satírica y el estilo castizo y magistral con que está redactado.

Sin que se adviertan mucho el esfuerzo y la afectación, el libro no

parece escrito en el lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como un

autor clásico de la edad de oro de nuestra literatura hubiera podido

escribirle.




Aunque no hubiesen llegado á mi noticia por diversos caminos claros

indicios de quién es el autor del libro, creo que de seguro hubiera yo

adivinado el nombre del autor; pero como él entró en el palenque y

combate con la visera calada, yo no quiero ser ni seré quien le quite la

visera y descubra su rostro y su nombre. Diré, sin embargo, que es, en

mi sentir, persona apasionada, movida por quejas justas, y que deja

notar en cuanto afirma cierto enojo harto motivado, que tal vez le

impulsa á ir más allá de lo merecido en la reprobación y en la censura.




Como yo en este punto, remedando al historiador romano, puedo decir de

los jesuítas que no los conozco nec beneficio, nec injuria, trataré

aquí del libro y daré sobre él y sobre la Compañía mi opinión imparcial,

movido por el aliciente que tiene para mí la materia, y exponiéndome á

no agradar á nadie, ni á los jesuítas, ni al autor incógnito.




Como el primer fundamento de las acusaciones es la supuesta carencia de

humildad cristiana que hay en los jesuítas, empezaré por hablar de la

humildad y de la manera en que yo la entiendo.




Bueno y santo es ser humilde, no rebajar á nadie para realzarse á si

propio, y reconocer nuestra condición miserable y pecadora, sobre todo

cuando pensamos en Dios y en sus perfecciones infinitas, y cuando,

encendidas ya en amor de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia

las criaturas que son obra de Dios y á quienes por amor de Él amamos,

procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un reflejo, un

destello, un trasunto de las mencionadas perfecciones divinas. Así, por

virtud de este procedimiento mental, el buen cristiano ensalza y encomia

á cuantos seres le rodean y se muestra lleno de candorosa indulgencia

para con todos ellos, siendo sólo severo consigo mismo y reconociendo y

confesando los propios defectos, pecados y vicios. Esto, á mi ver, es la

humildad cristiana. Pero si miramos el caso de otra manera y con más

hondo mirar, yo creo que el cristianismo, en vez de hacernos humildes y

abyectos, según no pocos impíos le acusan, eleva los espíritus y los

corazones y los enorgullece, magnifica y endiosa. ¿Qué razón ni motivo

tiene el buen cristiano para humillarse después de exclamar con San

Agustín: gran cosa es el hombre, hecho á imagen y semejanza de Dios? Y

no sólo su alma sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco de sagrado

cuando se considera como templo del espíritu, cuando se piensa que el

mismo Verbo divino, no sólo se unió á un alma humana, por inefable y

sublime misterio, sino también á un cuerpo de hombre de la condición y

forma de nuestro cuerpo, deificando así hasta cierto punto nuestra doble

naturaleza, y dándole para término de sus aspiraciones y para blanco de

sus esperanzas la misma perfección de Dios. Es extraño, aunque se

comprende y se admira, que sea, con pequeñísima diferencia, el fin que

propuso el demonio del orgullo á nuestros primeros padres casi idéntico

al consejo ó más bien al precepto principal que nos dio Cristo en el

Sermón de la Montaña. Si coméis del fruto del árbol prohibido, seréis

como dioses, dijo la serpiente. Y Cristo dijo: Sed perfectos como es

perfecto vuestro Padre que está en el cielo.




El error, pues, está en el camino que hay que seguir para llegar á la

perfección, pero no en aspirar á ella. Y ciertamente quien aspira á ser

perfecto como Dios, no se comprende que pueda ser humilde, á no ser en

el primer sentido arriba expresado.




Y si descendemos de las alturas teológicas y pensamos en esto de la

humildad ó de la soberbia, mundanamente y en la práctica, yo no me

explico tampoco cómo el muy humilde, á no ser exterior su humildad,

confundiéndose con la buena crianza y con la afable dulzura, acierte á

hacer cosa de provecho y á ser útil para algo. Lo primero es tener

confianza en el propio valer y contar con que no han de fallecernos las

fuerzas y el ánimo. El individuo ó la colectividad que acomete grandes

empresas y que tiene elevados propósitos y miras, no puede menos de

tener también el inevitable orgullo ó sea la creencia de que es capaz de

dar cima á aquellas empresas y de realizar aquellos propósitos, claro

está que contando siempre con el auxilio divino, lo cual será muy

piadoso, pero, francamente y en realidad, no es humilde. La humildad

existirá acaso con relación al Omnipotente, mas para todo lo que hay, y

no es Dios, no entiendo yo qué humildad cabe en la firme esperanza de

que Dios ha de ayudarnos á fin de que se logre y se cumpla lo que

queremos.




Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que el autor de

que hablo acusa con poca razón á los jesuítas de no ser humildes, sino

orgullosos. Nada más natural, en mi sentir, que creer la mejor del mundo

la sociedad ó compañía á que pertenecemos. Todavía, si el acaso, si

circunstancias independientes de nuestra voluntad ó si una providencial

disposición nos colocase entre ésta ó entre aquella gente, podría

parecer soberbia de nuestra parte el considerar como la mejor del mundo

á la gente entre la cual estuviésemos colocados. Y con todo, aun así,

más suele aplaudirse que vituperarse este modo de sentir y de pensar. Yo

no soy español, por ejemplo, porque lo he querido, sino porque el cielo

ha dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas personas celebran y

muchas disculpan el elevado concepto que tengo yo de los españoles. Y si

esto es así en una sociedad en donde yo no entro voluntariamente, ¿cómo

ha de poder censurarse el altísimo concepto que forme cualquiera de la

sociedad ó compañía en cuyas filas se alista por voluntad propia? Nadie

ama sino bajo el concepto de bueno; todos buscan y procuran lo mejor; y

el hombre honrado que se asocia con otros hombres, no sólo es discupable

que crea, sino que debe creer que la tal asociación es la mejor del

mundo, y que los fines á que se ordena y endereza son por todo extremo

excelentes.




Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesuíta, y más aún

mientras mayores sean su candor y su buena fe, esté persuadido de que la

Compañía de Jesús es la mejor del mundo, de que no hay virtud ni ciencia

que en ella no resida y de que proceden de ella y procederán muchos

bienes para el linaje humano.




No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesuíta, presupondría

falta de discreción ó razones y motivos egoístas y bajos en quien tal

hiciese. Alistarse en las filas del jesuitismo sin creer en su superior

condición, sólo se explicaría entonces por la gana de tener una posición

ó una carrera, de buscarse un modo de vivir, de ingeniarse ó de

industriarse en suma. Y aun así, aun en esta bajeza, la predilección

precedería á la elección, y todavía, sin elevarse sobre tan bajos

motivos, ó carecería de juicio el que se hiciese jesuíta, ó consideraría

que el serlo era mejor profesión ó carrera que todas las otras que

hubiera podido seguir.




Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la voluntad de

los jesuítas cuando forman de la Compañía á que pertenecen un concepto

sublime. Esto no se opone á que en dicho concepto haya error ó

exageración del entendimiento.




Apartando de mi espíritu toda prevención apasionada, no considerando el

asunto ni como católico, ni como sectario de ninguna otra doctrina

religiosa, aceptando por un momento la más completa indiferencia en

punto á religión, hablando y decidiendo en virtud de un criterio

librepensador y racionalista, yo, lejos de condenar la Compañía de

Jesús, me siento irresistiblemente inclinado á glorificarla y á dar por

seguro que honra en extremo á España que entre nosotros naciese su

fundador, cuya obra pasmosa me parece que importó muchísimo en la

historía del linaje humano, haciendo de Ignacio de Loyola, no sólo el

digno rival de Lulero, sino el personaje que se le sobrepone y le

eclipsa. Se diría que cuando la Reforma parecía que iba á extenderse

como voraz incendio por todo el mundo civilizado, y ya que no á

extinguir á empequeñecer la cristiandad católica, Dios suscitó para ésta

un campeón poderoso, cuyas huestes combatieron sin descanso la herejía y

la vencieron á menudo en Europa, mientras que al mismo tiempo extendían

la fe católica por el resto del mundo, ganando para ella más almas en

países remotos y en inexploradas regiones que las que en Europa había

perdido por culpa de Lutero y de los otros heresiarcas del siglo xvi.




En la Compañía hay que admirar el feliz consorcio del pensamiento y de

la acción, de lo práctico y de lo especulativo. Fue un ejército

conquistador, sin más armas que la palabra, que se extendió por el mundo

con extraña rapidez, avasallándole y dominándole. Si contemplamos en

espíritu al fundador glorioso en el momento de su muerte, nos parece á

modo de un Alejandro incruento. Sus dominios se han dilatado ya sobre

toda la redondez de la tierra. La Compañía tiene casas y colegios, gran

poder é influjo en Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia y en

las Indias Orientales y Occidentales. Bien puede sin vanidad ni soberbia

exclamar el Padre Rivadeneyra que al mismo tiempo que Martín Lutero

«quitaba la obediencia á la Iglesia Romana y hacía gente para combatirla

con todas sus fuerzas, levantaba Dios á este santo capitán para que

allegase soldados por todo el mundo y resistiese con obras y con

palabras á la herética doctrina.»




Y no hay sólo en el P. Ignacio el espíritu conservador, sino también el

de reforma y el de progreso. «Todos sus pensamientos y cuidados, dice el

ya citado biógrafo, tiraban al blanco de conservar en la parte sana ó de

restaurar en la caída, por sí y por los suyos, la sinceridad y limpieza

de nuestra fe.» Todavía hay otra idea elevadísima, si no desconocida y

seguida en otros institutos religiosos, por ninguna observada y seguida

con más firmeza y perseverancia que por la Compañía de Jesús: la idea y

el propósito de divulgar las ciencias, las letras y toda cultura,

haciendo de ellas y del progreso humano preciosos y dignos auxiliares de

la religión.




Con notable injusticia se acusa á la Compañía de que aniquila las

voluntades y nivela y pone trabas á los entendimientos con los firmes y

duros lazos de su obediencia ciega. No puede haber acusación menos

razonable. Jamás se ha formado una sociedad con el intento de producir

genios. El genio es una virtud ó un poder que tiene algo de

sobrehumano, y que aparece individualmente en el espíritu de este ó

aquel hombre cuando Dios ó la naturaleza así lo decretan. Y este genio,

virtud ó poder, ni hay sociedad que le cree ni tampoco hay sociedad que

le destruya. Es además harto arbitrario y vago el determinar ó medir la

altura que ha de tener un hombre para ser genio y no ser medianía. No

seré yo quien clasifique y coloque entre las medianías ó entre los

genios á muchísimos Padres de la Compañía de Jesús; pero sí me atrevo á

asegurar que, durante los tres siglos xvi, xvii y xviii, hasta después

de su extinción bajo el pontificado de Clemente XIV, figura en ella una

brillantísima serie de varones admirables por la acción, como

predicadores, viajeros, mártires heróicos y exploradores atrevidos de

países incógnitos y bárbaros, y una lucidísima cohorte de hombres

eminentes en ciencias y en letras, descollando entre ellos muchísimos

españoles, por lo cual, estando España hoy tan decaída, no goza acaso el

nombre de ellos de toda la fama y el alto aplauso que merecen.




Para infundir en la mente de mis lectores un elevadísimo concepto y para

entonar un himno en alabanza de la Compañía de Jesús, no he de ir yo á

buscar frases y datos en libros escritos por jesuítas, ni en

disertaciones é historias de católicos fervorosos y hasta fanáticos,

sino que tomaré los datos y frases en un autor inglés, criado en el

protestantismo y librepensador más tarde: en el famoso historiador y

ensayista lord Macaulay. Harto merece ser traducido todo lo que él

dice de los jesuítas y de su fundador; pero, á fin de no ser prolijo, me

limitaré á traducir algunos trozos. «Ignacio de Loyola en la gran

reacción católica tuvo la misma parte que Lutero en el gran movimiento

del protestantismo. Pobre, obscuro, sin protector, sin recomendaciones,

entró en Roma, donde hoy dos regios templos, ricos en pinturas y en

mármoles y jaspes, conmemoran sus grandes servicios á la Iglesia; donde

su imagen está esculpida en plata maciza; donde sus huesos, en una urna

cubierta de joyas, se ven colocados ante el altar de Dios. Su actividad

y su celo vencieron todas las oposiciones, y bajo su mando el orden de

los jesuítas empezó á existir y creció rápidamente hasta el colmo de sus

gigantescos poderes. Con qué vehemencia, con qué política, con qué

exacta disciplina, con qué valor indomable, con qué abnegación, con qué

olvido de los más queridos lazos de amistad y parentesco, con qué

intensa y firme devoción á un fin único, con qué poco escrupulosa

laxitud y versatilidad en la elección de los medios riñeron los jesuítas

la batalla de su Iglesia, está escrito en cada página de los anales de

Europa, durante muchas generaciones. En el Orden de Jesús se concentró

la quinta esencia del espíritu católico: la historia del Orden de Jesús

es la historia de la gran reacción del catolicismo. Este Orden se

apoderó de todos los medios y fuerzas con que se dirige y manda el

espíritu del pueblo: del pulpito, de la prensa, del confesionario y de

las academias. Donde predicaba el jesuíta, la iglesia era pequeña para

el auditorio. Su nombre en la primera página aseguraba la circulación de

un libro. A los pies del jesuíta la juventud de la nobleza y de la clase

media era guiada desde la niñez á la edad viril y desde los primeros

rudimentos hasta la filosofía. La literatura y la ciencia, que parecían

haberse asociado con los infieles y con los herejes, volvieron á ser las

aliadas de la ortodoxía. Dominante ya en el Sur de Europa, la grande

Orden se extendió pronto, conquistando y para conquistar. A despecho de

Océanos y desiertos, de hambre y peste, de espías y leyes penales, de

calabozos y torturas y de los más espantosos suplicios, los jesuítas

penetraban, bajo cualquier disfraz, en todos los países; como maestros,

como médicos y como siervos; arguyendo, instruyendo, consolando,

cautivando los corazones de la juventud, animando el valor de los

tímidos, presentando el Crucifijo ante los ojos del moribundo. El orbe

antiguo no fué bastante extenso para la extraña actividad de los

jesuítas. Ellos invadieron todas las regiones que los grandes y

recientes descubrimientos marítimos habían abierto al emprendedor genio

de Europa. Los jesuítas aparecían en las profundidades de las minas del

Perú, en los mercados de esclavos de Africa, en las costas de las islas

de las Especias y en los observatorios de la China; y hacían prosélitos

y conversiones en países adonde ni la avaricia ni la curiosidad habían

tentado aún á sus compatricios para que penetrasen; y predicaban y

disputaban en idiomas de los que ningún otro natural de nuestro

Occidente entendía palabra.»




Cuando la Reforma se levantó contra la Iglesia católica, el clero

secular y regular, aun en la misma Roma, estaba corrompido y viciado y

hasta lleno de descreimiento: «sólo el Orden de los jesuítas, añade

nuestro historiador, pudo mostrar muchos hombres no inferiores en

sinceridad, constancia, valor y austeridad de vida á los apóstoles de la

Reforma». A los jesuítas, pues, á su poder persuasivo y al influjo de su

palabra, se debió en gran parte la restauración y reverdecimiento en el

seno de la Iglesia católica de aquel hondo sentir religioso y de aquella

«extraña energía que eleva á los hombres sobre el amor del deleite y el

miedo de la pena; que transforma el sacrificio en gloria y que trueca la

muerte en principio de más alta y dichosa vida».




Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el triunfo

inesperado del catolicismo sobre el protestantismo se debió en gran

parte á los jesuítas y á la profunda política con que Roma supo valerse

de ellos. «Cincuenta años después de la separación de Lutero, el

catolicismo apenas podía sostenerse en las costas del Mediterráneo: cien

años después apenas podía el protestantismo mantenerse en las orillas

del Báltico. Grandes talentos y grandes virtudes se desplegaron por

ambas partes en esta tremenda lucha. La victoria se declaró al fin en

favor de la Iglesia romana. Al expirar el siglo xvi, la vemos triunfante

y dominante en Francia, en Bélgica, en Baviera, en Bohemia, en Austria,

en Polonia y en Hungría. El protestantismo en los siglos que han venido

después no ha podido reconquistar lo que perdió entonces.» Y añade

Macaulay: «He insistido detenidamente sobre este punto, porque creo que

de las muchas causas á las que debió la Iglesia de Roma su salvación y

su triunfo al terminar el siglo xvi, la causa principal fué la profunda

política con que dicha iglesia se aprovechó del fanatismo de personas

tales como San Ignacio y Santa Teresa.»




Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio protestante ó

racionalista, fanatismo, podrá ser llamado así por el brio y la

intensidad con que se sintió y se pensó, pero tanto el sentimiento como

el pensamiento, analizados, examinados y juzgados hasta por un hombre

descreído del siglo xix, fueron, en el siglo xvi, permitánsenos las

palabras, más razonables y más progresistas que cuanto Lulero, Calvino y

los otros apóstoles de la reforma pensaron, sintieron y dijeron. No fué

el misticismo español de entonces huraño, egoísta y meramente

contemplativo, aspirando á elevarse y á unirse con Dios para aniquilarse

allí confundiéndose en la esencia infinita y desvaneciéndose en un

perpetuo nirvana. El amor de Dios y la aspiración á unirse con él,

según mil veces lo explican nuestros místicos, fueron una preparación y

habilitación de las almas para que obrasen luego, en la vida terrenal,

inauditos prodigios de amor al prójimo, y para que diesen cima á casi

sobrehumanas empresas. Las almas, según dichos místicos, cuando ardían

en el fuego del amor divino y derretidas por la fuerza de este fuego se

diría que se identificaban con Dios, eran como la espada que parece

fuego en la fragua, de donde sale después con más fino temple y con

superior aptitud para ejercer sus funciones. Lo místico y lo

contemplativo en los jesuítas no fué el fin, sino el medio para

apercibirse á la acción y cobrar fuerzas y virtud mayores con que

alcanzar en ella la victoria. Y no fué la victoria en favor sólo del

catolicismo, sino también para conservar ó restaurar el lazo ó principio

unificante de la civilización europea, que los protestantes habían roto;

para hacer que triunfase dicha civilización, amenazada por nueva

barbarie, y para salvar la libertad y el valor y mérito de nuestras

obras, casi negados por el fatalismo cruel y pesimista con que los

protestantes denigraban y hacían odiosa á la divinidad y esclavizaban á

la humana naturaleza, sacrificándola en aras de una predestinación y

de una gracia, caprichosas y ciegas.




Nadie podrá acusar de jesuítico al célebre y malogrado historiador y

polígrafo Oliveira Martins, y, sin embargo, en este punto que tocamos

ahora, ensalza como nadie á los jesuítas, haciendo que la gloria de

ellos y su triunfo en el Concilio de Trento aparezcan acaso como el

mayor triunfo y como la más espléndida gloria de la civilización ibérica

en el siglo xvi. «Los protestantes, dice Oliveira Martins, no excluyen

las buenas obras; pero no es el mérito de ellas el que redime: es

únicamente el mérito de Cristo, independiente del hombre. Esta doctrina,

añade, es la condenación del hombre y de su actividad, de su voluntad,

de la fuerza íntima que constituye su vida. Condenando al hombre, los

protestantes condenan el mundo: transfiguran la realidad y conducen á

los abismos de la esclavitud trascendente. En cambio, la doctrina de los

jesuítas Salmerón y Lainez, vencedora en Trento, diviniza al mundo y al

hombre, revelando y haciendo resplandecer la justicia de Dios en la fe

del hombre y en sus buenas obras, cuyos méritos elevan á la gracia. El

genio español, añade Oliveira Martins, fué, pues, por la boca elocuente

de Lainez y de Salmerón, el defensor de la cultura humana, deteniendo á

Europa en la pendiente de una predestinación fatalista.»




Debo observar que yo no cito aquí á Oliveira Martins como quien cita á

un padre de la Iglesia; que en asunto tan difícil como la conciliación

de la gracia y del libre albedrío, no le doy autoridad alguna; y que no

hago á los jesuítas pelagianos, ó semi-pelagianos, para ponderar lo que

valían. Sólo afirmo que, sin incurrir en error contra la fe, porque ni

el molinismo, ni menos su mitigación por el congruismo de Suárez, fueron

nunca calificados de heréticos, los jesuítas defendieron y sostuvieron

la libertad del hombre, sin salir fuera del circulo de la creencia

católica, y en cuestión la más oscura y difícil de la teología, y aun de

todo pensar filosófico, por donde será siempro para teólogos y filósofos

manantial y semillero de disputas hasta la consumación de los siglos. No

quiero seguir ponderando aquí y recapitulando todo lo que en alabanza de

los jesuítas puede decirse y se ha dicho hasta la extinción de la Orden

en el siglo pasado. Las acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud

de enemigos acérrimos que tuvieron, primero entre los protestantes,

después entre los jansenistas, y, por último, entre los librepensadores,

redundan en cierto modo en elogio de los jesuítas, ya que prueban el

extraordinario poder y la importancia que tenían. El mérito de ellos, no

obstante, tiene que ser reconocido hasta por sus mayores contrarios, si

se precian de candorosos é imparciales. Así, por ejemplo, Mosheim dice:

«El candor y la imparcialidad me obligan á confesar que los adversarios

de los jesuítas, al mostrar la torpeza y negrura de varias de sus

máximas y opiniones, han ido más allá de lo que debían, y han exagerado

las cosas para abrir más extenso campo á su celo y á su elocuencia.

Fácil me sería probarlo con ejemplos sacados de las doctrinas de la

probabilidad y de la restricción mental, imputadas como un crimen á

los jesuítas; pero esto me apartaría demasiadodemi asunto. Observaré

sólo que en la disputa se han atribuido á los jesuítas principios que

sus enemigos sacan por inducción de la doctrina de ellos, sin que ellos

los confiesen; que no siempre han interpretado sus términos y sus

expresiones en el verdadero sentido, y que nos han presentado las

consecuencias de su sistema de una manera parcial, que no está de

acuerdo con la equidad exacta.»




Esta confesión de Mosheim en favor de los jesuítas los honra mucho,

porque es uno de sus más declarados enemigos, y porque sin nombrarlas

censura de parcialidad y de más ó menos inconsciente falsía las

encomiadas Provinciales de Blas Pascal, obra que, según muchos

afirman, ha hecho más daño á los jesuítas que la indignación de los

soberanos y que todas las calamidades que han caído después sobre su

Orden.




No he de dilatarme yo más, defendiéndola aquí. No ataca ni condena su

pasado el autor incógnito del libro de que doy cuenta. Sólo añadiré,

para terminar, que nadie puede pretender, ni los más fervorosos

jesuítas, que la Compañía estuvo exenta de faltas y que todos sus

individuos, que se contaban por miles, fueron unos santos, sin pecado y

sin vicio, hasta la extinción de la Compañía en 1773.




Al caer entonces los jesuítas cayeron como los héroes de una noble

tragedia, donde toda la simpatía y el aplauso fué para las víctimas, y

la reprobación, en los más elevados espíritus, para los tiranos y

opresores; para Pombal, para la Pompadour, para Tanucci y para el conde

de Aranda. Las alabanzas de la Orden extinguida se renovaron ó surgieron

entonces, derramándose sobre ella como sobre fúnebre monumento un

diluvio de flores. Los más eminentes personajes de Europa, aun entre los

no católicos, habían celebrado ó celebraron á los jesuítas: Enrique IV

de Francia, Catalina II de Rusia, Rousseau, Diderot, Leibnitz, Lessing,

Herder y mil otros.




Voltaire dice de ellos: «Tienen escritores de un mérito raro, sabios,

hombres elocuentes y genios.» D'Alembert: «Los jesuítas se han

empleado con éxito en todos los géneros: elocuencia, historia,

antigüedades, geometría y literatura profunda y agradable. Apenas hay

disciplina en que no cuenten ellos hombres de primer orden.»




Federico el Grande de Prusia, escribía á Voltaire: «Esta Orden ha dado á

Francia hombres del genio más elevado.»




Después de suprimida la Compañía, los jesuítas, arrojados impíamente de

todos los dominios españoles y refugiados en Italia, se esmeraron en dar

clarísimo testimonio y brillantes muestras de su valer, redundando así

cuanto hicieron en mayor vergüenza y descrédito de sus perseguidores y

en alta honra de España, su patria.




Jamás, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la venida á

Italia de los sabios griegos, había penetrado en aquella península

hueste más lucida y docta de extranjeros fugitivos. La historia

científica y literaria de los ex jesuítas españoles, que por toda Italia

se difundieron, carece todavía de un historiador digno. De esperar es

que lo sea con el tiempo el erudito y elegante escritor D. Marcelino

Menéndez y Pelayo. Entre tanto, no faltan eruditos italianos que se

ocupen con amor en este asunto. Recientemente la Real Academia de

Ciencias de Turín ha publicado sobre él una hermosa memoria, debida al

saber y talento del doctor Victorio Cian. Al dar cuenta de esta memoria

el ya citado Menéndez y Pelayo, en el número de Enero último de la

Revista critica de historia y literatura, amplifica y esclarece las

noticias del Doctor Cian con no pocas más que demuestran la importancia

y el valer de aquellos nuestros ilustres compatriotas. Los Padres

Andrés, Arteaga, Eximeno y Masdeu son elogiados por el Dr. Cian según su

mérito; pero en cambio, sólo hace rápida mención de Hervás y Panduro,

creador de una nueva ciencia: la filología comparativa; del Padre Juan

Bautista Gener, autor de los seis primeros tomos de una enciclopedia

teológica, que implica la renovación de los estudios eclesiásticos; del

Padre Tomás Serrano, elegante y sabio humanista; del gramático Garcés,

cuyo libro del Vigor y elegancia de la lengua castellana se lee aún

con fruto; del Padre Aponte, egregio helenista, maestro del cardenal

Mezzofanti; del insigne historiador de Méjico Clavijero; del naturalista

chileno Molina; de Landival, cuya Rusticatio Mexicana es uno de los

más curiosos poemas de la latinidad moderna, hasta por lo original y

exótico del asunto, y de Márquez, tan benemérito, por sus libros, de la

arqueología romana y de la historia de la arquitectura.




Aunque el Dr. Cian diga poco ó nada sobre los mencionados escritores,

todavía basta con los que celebra para hacer que se forme elevadísimo

concepto de los jesuítas españoles emigrados en Italia y de cuanto

trabajaron y escribieron desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la elevación

de este concepto, las nobles palabras con que el Dr. Cian termina y

resume su memoria: «Aquellos hombres—dice—arrojados de su patria,

obligados á vivir entre las desconfianzas, las envidias, los rencores

antiguos y recientes, en país extranjero, guardan celosamente el culto

de la patria en su corazón, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa

amistad con algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y adoptan

é ilustran la lengua y la literatura del país que les ha dado

hospitalidad; pero cuando ven que algún italiano quiere lanzar la más

leve sombra sobre el honor literario de España, se levantan con fiereza

caballeresca, propia de su raza, y no temen defenderse, y pasar muchas

veces de la defensa á la ofensa vigorosa y audaz... No podemos menos de

sentir una admiración profunda por estos emigrados que en tan breve

período de años respondieron tranquilos y altivos, con la mejor de las

venganzas, á las injurias de la fortuna, á las persecuciones, á los

odios de los hombres que pretendían extinguirlos; y se levantaron y se

purificaron á los ojos de la historia, á nuestros propios ojos, á los

ojos de aquellos mismos que creían y aspiraban á verlos aniquilados para

siempre. Su producción múltiple, varia y á veces profunda y original, es

un fenómeno singularísimo. En vano se buscaría en la historia de las

literaturas europeas otro fenómeno semejante de colonización

literaria; violenta, forzada en sus causas y en los medios con que fué

realizada; espontánea, duradera y digna en sus complejas

manifestaciones; útil y gloriosa para aquellos colonos, dotados de

extraordinaria flexibilidad y gran virtud asimiladora; no ingloriosa

para la madre patria que los desterraba; ventajosa y honorífica para la

nueva patria latina que los acogía en su seno hospitalario.»




Harto reconocerá el lector por lo expuesto hasta aquí que yo soy un

admirador fervoroso y sincero de la antigua Compañía de Jesús; pero esto

no se opone á que yo dé crédito é importancia á las tremendas

acusaciones que lanza contra la Compañía el autor anónimo, cuyo libro me

induce á escribir este articulo.




No recuerdo quien dijo, tal vez fué Cervantes, que las segundas partes

nunca fueron buenas; y yo confieso que me siento inclinado á aplicar el

dicho á la Compañía de Jesús restaurada, desde 1814 hasta ahora.




La primera revolución francesa, con tantos horrores y tanta sangre y

dando por último resultado á un déspota que sin propósito fijo,

civilizador y humano, mantiene durante años la confusión y la guerra en

Europa; la propensión del pensamiento filosófico hacia el pesimismo y

hacia el más grosero ateísmo y la aparición ó la mayor difusión y el más

hondo arraigo de espantosas doctrinas que, no sólo tiran á subvertir el

organismo social, sino á arrancar de cuajo los fundamentos en que el

orden actual se sostiene, han apocado acaso, con la repugnancia y el

terror que inspiran, el espíritu religioso de muchos individuos é

instituciones, y entre éstas la de los jesuítas sin duda. Lo cierto es

que ya no son como eran antes. A mi ver, ya no pueden decir: sint ut

sunt, aut non sint. Ya son otros de lo que eran. Antes, al defender la

fe católica, de que se hicieron y fueron maravillosos adalides, se

pusieron en el camino del progreso, á la cabeza de la humanidad,

levantando el lábaro y apareciendo casi, así por el amor de la religión

como por el amor de la ciencia, semejantes á la columna de fuego que

guió en el desierto á los israelitas durante la noche.




Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesuítas y engañados por el

pesimismo, imaginan sin duda que la civilización ha descarrilado, que se

ha extraviado, saliendo de la senda que debía seguir, y en vez de

ponerse delante y servir de guía, se han puesto á la zaga y hacen todos

los posibles esfuerzos porque ceje y retroceda hacia un punto absurdo y

fantástico que jamás existió y con el que ellos sueñan. De aquí que todo

progreso, toda elevada cultura, todo pensamiento sano de libertad y de

mejoras, sea tildado por ellos de liberalismo y aborrecido de muerte.

Esto es peor que carecer de un ideal, es tener un ideal falso é

inasequible por ser contrario á las ideas y á las esperanzas de la

porción más activa, inteligente y hábil de la novísima sociedad humana.




En esta situación, sin verdadero entusiasmo, porque reacción tan

disparatada no puede inspirarle, no es extraño que los jesuítas modernos

tengan todas las flaquezas y pequeñeces é incurran en cuantos vicios y

pecados el autor anónimo les imputa en su iracunda y despiadada sátira.




Todo lo que el autor anónimo nos declara que hay ahora de malo en la

Compañía, pudo existir y existió probablemente en ella, hasta cierto

punto, desde su origen. No era posible que entre millares de hombres,

formando una asociación poderosísima, no se albergasen la ambición, la

codicia, el apetito de deleites y regalos y otras mundanas pasiones;

pero entonces era tan elevado el propósito, era tan generoso y fecundo

el pensamiento capital que informaba á la Compañía, y era tan numerosa y

refulgente la falange de sus héroes, de sus santos, de sus exploradores,

de sus sabios y de sus mártires, que deslumbraba con su resplandor y no

dejaba ver lo vicioso y lo malo que había en la Compañía y que es tan

inherente y propio y tan difícil de extirpar por completo de nuestra

decaída naturaleza.




Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien fustiga con

sobrada acritud los vicios del día, se haya dejado, sin sentirlo,

inficionar por algunos de ellos, y en particular por los que afean más

ahora á las clases medias y elevadas de la sociedad, con las que los

jesuítas tratan y alternan frecuentemente. La afición, pues, al regalo,

á la pompa, á ciertos refinamientos y elegancias y al dinero que lo

proporciona todo, no deja de ser natural que se haya infiltrado en las

almas de los decaídos sucesores de Francisco Javier, de Francisco de

Borja, y de tantos y tantos gloriosos misioneros, confesores y mártires

de la fe de Cristo.




Cuantos hechos, anécdotas y casos refiere el autor incógnito para

rebajar y humillar á los jesuítas del día, tienen traza de verdaderos y

dejan harto mal parados á los Padres. Referidos con notable primor de

estilo, desenfado y gracia, entretienen tanto ó más que una novela

picaresca. Así los dos capítulos Cuestión de cuartos y Los dineros

del sacristán, nos pintan á los Padres sedientos de oro y valiéndose

para adquirirle de mil medios poco decorosos; de la usura, del agio y de

la adulación para con los ricos, á fin de conseguir de ellos donaciones

y herencias: y nos los pintan al mismo tiempo manirrotos, despilfarrados

y faltos de juicio, de buen gusto y de previsión, para gastar, ó más

bien para derrochar estas poco bien adquiridas riquezas. En el capítulo

El Politiqueo aparecen los Padres como facciosos, excitadores á guerra

civil y tan partidarios de D. Carlos, que cantaban el Te Deum cuando

ocurría algún suceso funesto para las armas de España, v. gr.: la muerte

del caballeroso y heróico marqués del Duero.




Para no fatigar á los que me lean no seguiré extractando aquí el inmenso

cúmulo de acusaciones que lanza contra los jesuítas el autor anónimo.

Recomendaré, sin embargo, la lectura del capítulo El Mujerío, porque

tiene muchísimo chiste. Sobre todo en cuanto se refiere á las relaciones

espirituales de los Padres con las duquesas, marquesas y condesitas, y

en la descripción que hace de la devoción elegante, del misticismo

cómodo y de la religiosidad high life y á la moda.




Todo esto, no obstante, por más que sea digno de reprobación y deba ser

condenado en este, en aquel ó en el otro individuo, tal vez afecte menos

á la Compañía en general de lo que el autor anónimo imagina y pretende.

En una asociación tan numerosa y que alcanza extraordinario influjo y

crédito, es difícil, es casi imposible evitar que algunos, que tal vez

muchos de los que á la asociación pertenecen, no se prevalgan de ese

influjo y de ese crédito para lograr provechos y ventajas materiales. Y

por otra parte, el despilfarro de esos provechos, casi siempre en cosas

deleitables para la colectividad ó que satisfacen y lisonjean su

orgullo, prueba que no hay grande egoísmo en el individuo que los ha

logrado, é inclina á creer que la codicia jesuítica más que viciosa es

poco juiciosa.




En mi sentir, pues, los capítulos de mayores culpas del libro del autor

anónimo contra los jesuítas, son los dos que se titulan: De ciencia y

tantidad, la mitad de la mitad.




Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los jesuítas de

España á lo que fueron en lo pasado. Quedan además muy por bajo del

nivel de los escritores seglares y de los escritores del clero y de los

otros institutos religiosos. La fama al menos no hace resonar mucho sus

nombres ni difunde su gloria.




En este punto, sin embargo, y si hemos de dar crédito al autor anónimo y

no tildar de exageración sus alabanzas, él las prodiga de tal suerte al

P. Juan José Urraburu, que le coloca muy por encima de todos los

filósofos, pensadores y escritores aficionados á la filosofía que ha

habido en nuestra nación en el siglo presente. No he de negar yo que

sean muy estimables las obras filosóficas de Balmes, del P. Zeferino

González, de D. Manuel Orti y Lara, de Sanz del Rio y de la turba de sus

prosélitos; pero de ninguno de ellos se podría afirmar sin exagerada

benevolencia lo que el autor anónimo afirma de la obra filosófica del P.

Juan José Urraburu, declarando que es notabilísima, que hace honor á

España, y que debe contarse entre las mejores, si ya no es la mejor

publicada en Europa, después de la restauración filosófica pregonada por

León XIII. Es cierto que el autor anónimo limita luego la alabanza,

considerando la obra del P. Urraburu como mera exposición de la sana

filosofía escolástica. Pero aun así, la alabanza es muy grande, si la

tal exposición es completa y si es la mejor que se ha hecho en Europa,

comparando bien la antigua filosofía que expone, con todos los

ulteriores sistemas, y sacándola ilesa de los ataques, y victoriosa y

colocada por cima de todos.




Fuera de los méritos de este P. Urraburu, del que confieso ingenuamente

que ni había oído hablar, poco ó nada hay que el autor anónimo celebre y

estime en algo, en el movimiento intelectual de los jesuítas. Y la

verdad es que ninguno de sus escritos ha alcanzado en España la

popularidad y el aplauso que las obras de otros escritores

pertenecientes al clero. No tienen poetas como Mosén Jacinto Verdaguer;

ni ardientes y fervorosos polemistas como D. Miguel Sánchez; ni

entusiastas y candorosos moralizadores, de fecunda inspiración popular,

como el excelente P. Claret, harto injustamente ridiculizado por la

pasión política y por la ligereza de liberales y librepensadores.




La revista El Mensajero del Corazón de Jesús, está, según el autor

anónimo, muy por bajo de La Ciudad de Dios, de los Padres Agustinos. Y

lo que más desgracia dicha revista ó Mensajero, siempre, según nuestro

autor, son las novelas y cuentecitos que allí se insertan, «donde

hierven tales osadías de ideas y tales arrojamientos de frases y de

palabras, y donde se refieren lances y percances tan crudos y poco

decentes y situaciones tan escandalosas, que muchos padres de familia,

luego que recibían el tal Mensajero, le escondían con cuidado para que

no le leyesen sus hijas».




Son más de extrañar estas libertades si se atiende, según afirma el

autor anónimo, á que los Padres jesuítas de España han censurado al

Cardenal Wiseman por su Fabiola y al inocentísimo Fernán Caballero por

varias de sus novelas, y á que (¡apenas parece creíble!), en un gran

colegio de la Compañía celebraron una muy devota procesión y quemaron

muchos libros por impíos, liberales y poco decentes, entre ellos El

Quijote.




El autor anónimo niega también historiadores á la moderna Compañía de

Jesús en España.




En lo que toca á ciencias naturales, no tienen nada de que jactarse. No

sólo, dice, «no pueden presentar una obra como la del Agustino P. Blanco

sobre la flora de Filipinas, pero ni un observador de la naturaleza como

el escolapio Padre Ainza».




En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante luz el autor

anónimo, ni nos habilita, fiándonos de lo que dice, para dar una

sentencia adversa ó favorable. Es este punto la virtud ó capacidad

docente de los Padres de la Compañía. Sobre ello, por lo tanto, no

daremos nuestra opinión, pero sí diremos que la del público en general

es muy favorable á los Padres, y lo prueban la multitud de colegios que

tienen, su prosperidad, y el empeño con que muchas personas, hasta

opuestas al jesuitismo, liberales y librepensadoras, envían á sus hijos

á los colegios de los jesuítas para que allí se eduquen. Y no puede

negarse que el buen éxito de los jesuítas en este ministerio de la

enseñanza de la juventud produce y puede producir los mejores efectos,

aunque no sea más que despertando la emulación y excitando el celo de

otros establecimientos pedagógicos, ya, por ejemplo de los Institutos

oficiales y laicos, ya de otras Ordenes religiosas ó clericales

congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda, se esmerarán más en sus

enseñanzas para competir con los Padres de la Compañía y vencerlos, si

pueden. Y es probable, que, contemplando la prosperidad y crédito de los

jesuítas como cuerpo docente, los canónigos del Sacro Monte se hayan

animado y resuelto á ampliar los estudios de su colegio, convirtiéndole

en Universidad católica, donde ya se enseña la jurisprudencia y donde se

aspira y se quiere enseñar (como complemento y corona de las asignaturas

de teología), griego, hebreo y árabe y otras lenguas orientales, así

como muchas ciencias profanas y muchas teorías y descubrimientos

novísimos, á fin de ponerlos en armonía con la Religión revelada y de

que valgan para su sostén y concurran á su triunfo en vez de parecer,

como parecen, un ariete en manos de los incrédulos.




Concretándome ahora al examen del libro del autor anónimo, y expresando

aquí sobre él mi parecer franco y sincero; diré, para concluir, aunque

me acusen como han sido acusados con frecuencia los jesuítas de tener la

manga muy ancha, que los pecados y vicios que saca á la vergüenza el

autor anónimo, si bien sería de desear que no los hubiese, no me mueven

tanto á condenar la Compañía, compuesta de seres humanos, entre los

cuales no puede menos de haber bastantes pecadores, como la carencia del

espíritu elevado, amplio, civilizador y progresivo que la inspiró en

mejores días. Volver á informarse de este espíritu es, en mi sentir, lo

que la Compañía necesita, y no las mejoras y modificaciones de sus

institutos, que el autor anónimo propone, manifestando deseo de que la

Iglesia las adopte y establezca.




No va por un lado el espíritu del siglo y no va por el lado opuesto el

espíritu de la verdadera Religión. Ambos caminan y deben caminar unidos

á fin de que la mente y el corazón de los hombres se eleven á superiores

esferas. Cristo no enseñó cuanto hay que saber, sino que dejó mucho, aun

en las cosas más esenciales, para que los hombres lo averiguasen y lo

enseñasen con el transcurso del tiempo. El adelanto, el desenvolvimiento

de la metafísica y de toda doctrina social, política y hasta ética, no

está reñido con la revelación, que no fué ni pudo ser de una vez, sino

que, en cierto modo y altamente aceptada, es progresiva. Las mismas

palabras del Redentor lo declaran: Adhuc multa habeo vobis dicere, sed

non potesti portare modo. Lo que entonces no dijo Cristo, porque no

hubieran acertado á entenderle; lo que, aun después de descender sobre

los apóstoles las lenguas de fuego, cuando estaban congregados en el

Cenáculo, no quiere ó no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior

revelación, y presta, digámoslo así, una flexibilidad sublime á nuestro

dogma religioso, que le hace capaz de contener dentro de sí, sin

romperse ni quebrantarse, toda civilización futura, por grande y

maravillosa que sea.




Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran adoptar los

jesuítas sería la de inspirarse en tan sublime y fundamental pensamiento

que, sin salir fuera de las vías católicas y sin cobardes

condescendencias y transacciones con incrédulos é infieles, hiciese

posible la aspiración de Jaime Freeman Clarke al terminar su obra sobre

las Diez grandes Religiones, y al proclamar la cristiana como la

religión definitiva é imperecedera del humano linaje: que no se amengüe

la libertad del espíritu; que no se acepte con ceguedad lo que

contradiga al sentido común; que no se achique ó mutile la ciencia por

miedo de que triunfe de la fe; que ningún placer inocente, que ninguna

natural alegría de la vida y que nada de cuanto hay de hermoso en la

literatura, en el arte, en la sociedad y en el hogar doméstico, sea

sacrificado; sino que todos los hombres vengan á Jesús y hallen en Él el

medio más poderoso de elevarse hasta su Eterno Padre y la revelación más

cumplida de perdón, paz, esperanza y vida eterna, indispensable para el

desarrollo perfecto y completísimo de nuestro ser humano.




En los jesuítas hay en nuestro tiempo una limitación y una estrechez de

miras harto contrarias á las susodichas aspiraciones. Se olvidan de que

la letra mata y el espíritu vivifica, y se olvidan de que el espíritu de

verdad hará resplandecer toda verdad ante los ojos de los que le

siguen.






SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES CONTRA ESPAÑA, DEL ANGLO-AMERICANO DRAPER




Influencia del elemento indígena en la cultura de los moros del

reino de Granada, por D. Francisco Javier Simonet. ¿Shall Cuba be

free? (Artículo de Clarence King, en la revista de Nueva York The

Forum.)




El librito cuyo titulo va en el epígrafe contiene en pocas páginas

bastantes datos y mucha doctrina; mas, no sólo por esto, sino por las

ideas que sugiere y por los comentarios de que puede ser objeto, ha

llamado mi atención y me ha movido á llamar también sobre él, si puedo,

la atención del público.




El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido mérito,

de grande ilustración y catedrático en Granada de la lengua del Yemen.

Ha publicado ya varios libros en que muestra su mucho saber. Uno de

ellos ha sido premiado por la Real Academia Española, y otro ha sido

premiado por la Real Academia de la Historia.




La obra de que nosotros vamos á hablar es menos fundamental y profunda:

es una obra de divulgación. Y si bien trata de sucesos, pasados ya hace

siglos, tiene, en nuestro sentir, un interés de actualidad.




En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y

juiciosos, de quienes no podemos quejarnos; pero no escasean tampoco los

escritores violentos, ciegos de furor, fanáticos con el fanatismo que

hoy se estila, y tan acérrimos enemigos de España, que no hay crimen,

maldad é infamia que no atribuyan á nuestra nación, infiriendo de ahí

que la postración y decadencia en que hoy estamos es un justo castigo de

Dios, y, si no cree en Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos,

una ineludible consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se sabe

por quién, que dirigen y ordenan la marcha de la humanidad á través de

los siglos.




Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay

responsabilidad ni libre albedrío. Todo ó casi todo depende del medio

ambiente. Y si nosotros somos crueles, codiciosos, traicioneros, y sobre

todo temerosos de Dios, que, según Buckle, es la peor de las cualidades,

todo ello consiste en que en España no hay lluvias regulares sino

feroces tormentas y prolongadas sequías, y además tal multitud de

terremotos, que nos tienen siempre con el alma en un hilo y con el

corazón en un puño y producen en nosotros la crueldad y la intolerancia

religiosas.




En prueba de que no exagero y de que no pueden ser más atroces las

injurias que nos dirigen algunos escritores, cuyas obras se traducen al

castellano, teniendo acaso nuestro público el mal gusto de estimarlas y

la candidez de creer lo que dicen, citaré al célebre catedrático de la

Universidad de Nueva York, Juan Guillermo Draper, el cual, en su

Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa, asegura que

España, en justo castigo de sus espantosos crímenes, está hoy convertida

en un horrible esqueleto entre las naciones vivas, y añade Draper: «si

este justo castigo no hubiera caído sobre España, los hombres hubieran

ciertamente dicho: «no hay retribución: no hay Dios.» Por donde se ve

que es un bien y no un mal el que este pobre país esté muy perdido,

porque mientras peor estemos, mayores y más luminosas serán las pruebas

de la existencia de Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el

capítulo de culpas que Draper nos echa á cuestas; pero las dos culpas

más enormes, son las de haber destruido por completo, ó casi por

completo, dos civilizaciones; la oriental y la occidental.




La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como la segunda,

de que hablaremos después, mas no por eso es menos falsa.




Indudablemente, los árabes, antes del Islam, poseían cierta extraña

cultura, en algunos puntos patriarcal y propia de pueblos nómadas y

pastores; en otros puntos, como por ejemplo en la poesía, hasta

refinada. Cuando entusiasmados por las predicaciones de su profeta, se

arrojaron á conquistar el mundo, no se puede decir que fuesen bárbaros.

Tal vez por no serlo y por hallarse muchos países vejados, humillados y

oprimidos por razas conquistadoras y por gobiernos despóticos, les fue

fácil conquistarlos. Tal vez fueron recibidos como libertadores en

algunos países, ó el pueblo al menos se sometió con docilidad á su yugo,

no hallándole más pesado que el que antes sufría. Así se explica, por

ejemplo, que cuatro ó cinco mil muslimes conquistasen el Egipto. Así se

explica que no muchos más hiciesen la conquista de España. En poco

tiempo se extendió el imperio musulmán desde la India y las fronteras de

la China hasta el Mediodía de Francia, salvando los Pirineos. Los

árabes, sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su expansión,

valiéndose de ellas para triunfar, á hordas bárbaras ó semi-salvajes,

como los habitantes del Norte de Africa, mauritanos, bereberes, ó como

queramos llamarlos. En España se llamaron y se llaman moros. Sin duda

por cada árabe de los que vinieron á la conquista de España, bien se

puede suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el principio,

mientras España estuvo sometida al califato de Oriente, y también, así

durante la independencia de la España musulmana del mencionado califato,

como desde la fundación del de Córdoba hasta su desmembración y ruina

después de la muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos que

surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados españoles,

eran moros y no árabes. Y, por último, en la época de las dos primeras

grandes invasiones africanas, la de los almoravides y la de los

almohades, que en España prevalecieron y duraron, el elemento arábigo

entró por muy poco. Los invasores y dominadores de España fueron

africanos bárbaros, que no pudieron traer ni trajeron ningún principio

civilizador á nuestra Península. Aquí fue donde se domesticaron y

civilizaron algo, sometiéndose sin sentirlo los vencedores á la superior

inteligencia y saber de los vencidos y al influjo que de esto nace.




Los árabes mismos no poseían, al extenderse por el mundo y al apoderarse

de España, una civilización superior y propia. Tuvieron, sí, el mérito

de no destruir la civilización de los países que ocuparon: de aceptar y

de recibir en cada región algo de lo que allí se sabía, ya conservándolo

para que no se olvidase ó se perdiese, ya siendo como vehículo para

llevarlo de una región en otra. Esta buena cualidad, que no fue sólo

tolerancia, sino curiosidad simpática y afición respetuosa al saber de

los vencidos, valió de tal suerte que, durante algunos siglos, acaso

hasta después de las últimas cruzadas, pudo creerse que el mundo

musulmán era más culto que el mundo católico, y los espíritus

superficiales pudieron esperar ó temer que el islamismo en Asia, en el

norte de Africa y en España, arrebatase al cristianismo europeo la

bandera del progreso y la antorcha de la cultura. Casi todo este brillo,

sin embargo, y esta aparente superioridad en algunos momentos

históricos, se debieron en todas partes, y más que en ninguna en España,

á la civilización de los vencidos, á veces respetada, por lo cual

merecen los vencedores elogio, á veces viva y retoñando y reverdeciendo

siempre, sin que pudieran los vencedores arrancarla de cuajo, á pesar de

los esfuerzos que hicieron, y al fin sometiéndose á ella.




En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-muslímica

cosa alguna de valer que haya surgido en Arabia ó en Africa, entre

alarbes y moros, y que desde allí haya venido á España. A mi ver, cuanta

alabanza se quiera dar á la cultura muslímica española, es alabanza que

se da á los españoles mahometanos, y no á moros ni á árabes que viniesen

de fuera trayéndonos ciencias, artes ó industrias que aquí no existiesen

ó que aquí no tuviesen origen.




Por lo demás, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los

estados ó reinos musulmanes que hubo en España, entran por mucho la

ponderación y la jactancia de los historiadores. Entra también por algo

la manía de no pocos críticos y pensadores modernos, de encarecer ó

ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas ó buenas, no merecen

tan ponderativos encarecimientos.




Apenas hay gran pueblo, de los que más han figurado en la historia, que

no haya dejado más hermoso y brillante rastro de sí que los árabes en

sus monumentos.




Se supone, y no he de negar que es suposición muy poética, que la

cultura arábiga, no sé si en España sólo ó también en otros países,

depende ó está ligada á una estrella que los griegos llamaron Canopo y

los árabes Sohail. Esta estrella brilló, siglos ha, muy alto sobre el

horizonte de España. En el día, á causa de la precisión de los

equinoccios, apenas se levanta poco más de un grado sobre el horizonte

de Cádiz. Cuando Sohail desaparezca de nuestro cielo, desaparecerán

también y serán ruinas y escombros los monumentos del arte arábigo que

en España quedan.




Esperemos que este vaticinio astronómico no se cumpla, para lo cual

importa que haya restauradores artistas como el Sr. Contreras, y que

nuestros ministros de Fomento no escatimen los recursos, no ya para

conservar lo que aún existe, sino para restaurar lo que se halla

lastimosamente medio destruido. Así, por ejemplo, yo no me contento con

que la Alhambra se conserve, sino que, si de mí dependiese, haría

restaurar las dos torres de las Infantas y de la Cautiva, cada una de

las cuales es, ó, mejor dicho, ha sido, y puede volver á ser, una

primorosa filigrana: un palacio ó casa real de la Alhambra en miniatura.




Acaso como arquitectos es como los árabes son, ó han sido, más

originales. ¿Pero quién negará que su arquitectura tiene escasa majestad

y solidez, y que se distingue y es digna de elogio, más que por nada,

por las menudencias y prolijidades del ornato?




El edificio más grandioso que de la época muslímica queda en España es

la catedral de Córdoba; la antigua mezquita de Abderraman. Pero en aquel

bosque de columnas que forman las diecinueve naves ó calles, ¿hay

muchas columnas que sean arábicas? ¿No ve, hasta el más profano, que

todas ó casi todas, son de templos cristianos ó gentílicos, de la época

romana ó de la época visigótica, arruinados y despojados por los

muslimes para edificar y hermosear su templo? Este templo, á decir

verdad, no me entusiasma tanto como á otros, en cuyo entusiasmo me

parece advertir no poco de extravagancia. Hasta figurándome la mezquita

integra, en todo su esplendor, sin templo cristiano en su centro y tal

como estaba en la época de los Abderramanes, sin la pared que la limita

ahora hacia el patio de los Naranjos, y dejándose ver desde él toda la

longitud de las diecinueve calles, alumbradas por lámparas de plata y

oro, y hasta figurándome además en todo su esplendor y belleza los

primorosos mosaicos, alicatados y dibujos de la capilla del Mihrab, yo

hallo, y he de confesarlo aquí, aunque se pongan las manos en la cabeza

los que me lean, que me parece más hermoso, más digno, más artístico el

templo cristiano que se levanta ahora en medio de la mezquita y que

tantas y tantas personas lamentan el que allí se haya levantado. Para mi

gusto, no ya el templo en su totalidad, sino alguno de sus pormenores,

como por ejemplo, la sillería del coro, vale más que el Mihrab con todos

sus arabescos y que cuantos primores, labrados con prolijidad bárbara,

contiene y contuvo la mezquita en su época más brillante.




No discuto aquí si hubiera sido ó no mejor edificar en cualquiera otra

parte el templo cristiano y dejar la mezquita integra y tal como estaba.

Falta de sentido arqueológico y de buena critica de bellas artes puede

afirmarse que hubo en esto; pero, ¿en el siglo xvi, hubiera habido en

cualquiera otra nación de Europa un amor más fino á la arqueología, y un

juicio más claro sobre el valer artístico é histórico de un monumento,

que hubieran impedido, sobreponiéndose al sentimiento religioso, la

construcción de un templo cristiano en el centro de la mezquita? Si por

una parte, algo de la mezquita se destruía, ¿cómo negar por otra que hay

no poco de poético y de sublime en la idea realizada de levantar en

medio del más espléndido santuario del islamismo y del arte oriental

otro magnífico santuario, según el gusto europeo, más adecuado al culto

y glorificación del Dios trino y uno?




No negaré yo la gracia y el encanto de algunas construcciones arábigas.




Si los árabes produjeron algo original, fue en arquitectura, aunque tal

vez tomasen mucho del arte bizantino y de la arquitectura de la India y

de la Persia y de otras regiones que invadieron ó conquistaron.




Aun así es de notar y de deplorar la vida efímera é inconsistente de los

monumentos arábigos. La estrella Sohail no se había ocultado aún bajo el

horizonte de España, y ya no había en Córdoba ni huellas de los palacios

de los califas; Medina-Azahara se había desvanecido; los alcázares y

jardines de Almotamid en Sevilla, de Almotacín en Almería, y de otros

reyezuelos elegantes y sibaríticos, se diría que se los había tragado la

tierra. De ellos no queda una columna en pie; ni huella, ni rastro.

Todavía en Grecia, en Sicilia y en Italia, están erguidos y casi

completos monumentos del arte helénico, anteriores de seis ó siete

siglos á la Era cristiana; en Egipto, en la India y en la Persia y en

otras tierras del centro de Asia, subsisten pasmosas obras que dan

testimonio del poder arquitectónico de pueblos que fueron grandes hace

miles de años, mientras que de los árabes, sobre todo en España y de la

mejor época, apenas queda nada. El mismo alcázar de Sevilla, más que

moro, es mudejar, y honra más el buen gusto del caprichoso y popular

tirano D. Pedro de Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, ó

la magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus jardines y las

puertas de su alcázar con las cortadas cabezas de sus enemigos.




Los encomiadores de los tiempos muslímicos en España ponderan más aún, y

no menos superficialmente, el gran florecimiento y prosperidad á que la

agricultura había llegado entonces. Para las irrigaciones, sobre todo,

no tienen más que alabanzas. Hay quien imagina que España en tiempo de

los moros era toda ella una florida, amena y fructífera huerta, que los

cristianos luego hemos marchitado y destruido. Nada más falso que este

aserto. Bastante digno de encomio hicieron los moros (ó, mejor dicho,

los españoles musulmanes, pues no hay razón para que fuesen moros ó

para que nosotros así los llamemos), á fin de cultivar, regar bien y

hacer productiva la tierra, especialmente en Valencia, Alicante, Murcia

y Granada; pero cuando se estudia bien este asunto, se ve que los

cristianos hicieron más y mejor para el mismo fin después de la

conquista, así en grandiosas y útiles obras hidráulicas, como en leyes y

reglamentos para organizar sabiamente el regadío. D. Jaime I en Aragón y

D. Alfonso el Sabio en Castilla, aunque no tuvieran más que este mérito,

gozarían de inmortal popularidad y serían gloriosos y benditos. Pero hay

más aún: los más colosales trabajos realizados para el riego, trabajos

que pasman por su solidez y magnificencia, son de las épocas en que se

supone á España sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal

fanatismo; son del reinado de Felipe II, bajo cuya protección y por cuya

excitación se construyeron los admirables diques y pantanos de Alicante,

de Elche y de Almansa, ó son del tiempo de Carlos III, bajo cuya

protección y por cuya excitación se hicieron los de Lorca.




En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran

nada en nuestro país, ni influyesen, salvo un poco en la arquitectura,

en el desenvolvimiento intelectual de los españoles. De escultura y

pintura no hay que hablar, pues, aunque, á veces, faltando á los

preceptos de su religión, esculpiesen y pintasen algo, lo por ellos

pintado y esculpido fué grosero y rudo. Así lo atestiguan las esculturas

y las pinturas que en la Alhambra se conservan. Poesía dramática no

tuvieron nunca. Algo de poesía épica ó narrativa puede decirse qué

tuvieron, si bien no tuvieron nada que, ni remotamente, pudiera

compararse, no digamos ya al antiquísimo poema del Cid, pero ni á las

leyendas de santos de Gonzalo de Berceo. De aquí se infiere que nuestra

gran literatura nacional trilingüe, castellana, catalana y portuguesa,

nació ó retoñó en estos idiomas vernáculos, de su antigua raíz y tronco

cristianos y latinos: raíz y tronco firmemente plantados en nuestro

suelo. Y si algo de fuera, si algo extraño vino á ayudar ó á fomentar el

reverdecimiento de esta literatura, vino de Francia y de Italia, y no de

la morería. Por el contrario, yo creo que debe y puede sostenerse que la

pompa oriental, las galas y primores, á veces excesivos, y cierta

redundancia que en nuestra poesía y en nuestra elocuencia se notan

frecuentemente, y aun se censuran, son ya sobras ó defectos que de muy

antiguo tuvieron los españoles, y por los cuales fueron motejados en

Roma Lucano, Séneca y otros prosistas, oradores y poetas de nuestra

patria.




En las poesías escritas en lengua arábiga por españoles y en España,

aunque durante la dominación muslímica, no hallo difícil percibir, á

través de la forma clásica tomada de la antigua poesía del Yemen y de la

imitación de los verdaderos poetas árabes más famosos y celebrados,

algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, nacido en corazones y

espíritus españoles, y que casi de seguro no hubiera nacido jamás en el

alma de un moro de Africa ó de un beduino de Arabia. Este orientalismo

es tan español y tan poco oriental, que á raíz de la última reconquista

se manifiesta esplendorosamente en prosa y en verso en nuestra

literatura española y nace del concepto fantástico, transfigurado y

hermoso, que la mente de los vencedores crea y forma de las costumbres,

usos, pasiones y cultura del pueblo á quien ha vencido. De aquí la

novela caballeresca, la ficción graciosa de Ginés Pérez de Hita. Y de

aquí la multitud de preciosos romances moriscos y el tinte

imaginariamente oriental que engalana tantas de nuestras obras poéticas,

desde los mismos romances moriscos que incluye en sus Guerras Civiles

el mencionado Ginés Pérez de Hita, hasta los admirables romances de

Góngora y de D. Nicolás Moratín, hasta el arabismo cordobés del duque de

Rivas en El moro expósito, y hasta los esplendores y ensueños

orientales del valenciano Arolas y del instintivo y popularmente

iluminado poeta Zorrilla en su leyenda de Alhamar y en otras

composiciones y fragmentos. Casi todo esto contiene un arabismo ú

orientalismo hechicero y de color de rosa, tan creado por nosotros, que

bien se puede asegurar que no hay árabe ni moro que, aunque se le

tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.




¿Ni cómo habían de entender las quintas esencias y los refinamientos

amorosos y místicos que gastan los poetas y algunos de sus héroes, y

los discreteos, delicadezas y finuras de sus galanes y de sus damas?




No voy á dilucidar aquí si algunas poesías compuestas en España, aunque

en lengua arábiga y por muslimes españoles, pudieron ejercer influjo en

la poesía castellana; si los cristianos conocían dichas poesías

arábigas; si varios romances, como el de la pérdida de Valencia,

fueron traducidos ó imitados del árabe; si el arcipreste de Hita, ya en

el fondo, ya en la forma, imitó cantares moriscos; y si la elegía de

Abul-Beka de Ronda, en su primera parte, fué uno de los modelos que tuvo

presente Jorge Manrique cuando compuso sus admirables coplas. Lo que

sostengo es, que, en todo caso, fué cortísimo el influjo é

insignificante la imitación. Schack, por más esfuerzos que hace, tiene

que convenir en que los cristianos españoles conocieron poco la poesía

arábigo-hispana y la imitaron menos, y tiene que convenir también en que

esa poesía arábigo-hispana, más ó menos conocida é imitada, apenas tenía

ya de arábiga sino la lengua en que estaba escrita.




Pasando ahora de las letras á la ciencia, empezaré por decir que no me

incumbe estimar aquí y tasar en su valor la de los árabes; pero sí

procuraré, aunque sea compendiosa y someramente, hacer tres importantes

afirmaciones. Es la primera la de que España, cuando la conquista

muslímica, tenía su ciencia propia, de la que dan testimonio clarísimo

no pocos escritores y sabios, descollando entre todos San Isidoro de

Sevilla, y que esta ciencia, á pesar de las persecuciones y tiranías de

los conquistadores, continuó luciendo entre los muzárabes ó pueblo

cristiano vencido, y dió altas muestras de sí en el abad Sansón, en San

Eulogio y en Alvaro de Córdoba. Es la segunda que los árabes y los moros

no eran sabios cuando vinieron á España, ni trajeron sabios consigo, de

suerte que los sabios y la sabiduría que hubo más tarde entre ellos, no

deben tenerse por arábigas sino por españolas. Tan español es Averroes

como Séneca, como Luis Vives ó como Domingo de Soto. Y es la tercera

que, lejos de destruir los cristianos españoles la ciencia mucha ó poca

de los españoles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se

aprovecharon de ella y la difundieron por toda Europa. En este punto,

más que en ningún otro, la acusación de Draper no puede menos de

atribuirse á mala fe, á ligereza ó á supina ignorancia.




Otro pueblo, además de los árabes y de los moros, hubo en España durante

toda la Edad Media, el cual, por su larga permanencia entre nosotros

(tal vez, en parte, desde antes de la venida de los romanos), no podía

ser mirado en España como forastero, sino como indígena. Era este pueblo

el israelita, que valió, importó é influyó más que los muslimes en la

civilización del mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en España

por su saber, que bien podemos jactarnos de ello como de una gloria.

Maimónides, Ibn Gebirol, los Ben Ezrra, Jehuda-Leví de Toledo y otros

muchos filósofos, doctores y poetas nos pertenecen, como por ejemplo,

Mendelshon ó Enrique Heine pertenecen á Alemania.




Llamemos ahora, para acomodarnos á la manera vulgar de expresarse,

ciencia arábigo-judaica á toda esta ciencia que floreció en España entre

los españoles que siguieron la ley de Moisés ó la ley de Mahoma. ¿Qué

fundamento hay para asegurar, como asegura Draper, que los cristianos

españoles la destruyeron?




Los rabinos ilustres, los filósofos y los doctores musulmanes, arrojados

de Andalucía por el fanatismo de los almohades, tuvieron franca acogida

y lograron protección generosa en las cortes de los reyes de Aragón y

Castilla. Así, las célebres escuelas de Lucena y de Córdoba vinieron á

trasladarse á Barcelona y á Toledo. Ansiosos de difundir por el mundo

esta ciencia arábigo-judaica, ya en la primera mitad del siglo xii, el

arzobispo toledano D. Raimundo y sus amigos y clientes hicieron

traducir, tradujeron y dieron á conocer á Francia y á otras naciones

cristianas las obras y doctrinas de Al-kendi, Alfarabi, Avicena,

Avicebrón y otros autores. Sin duda, Domingo Gundisalvo y Juan de

Sevilla fueron los iniciadores y divulgadores primeros de la filosofía y

del saber semíticos en la Europa de la Edad Media.




Ernesto Renán nos reconoce este mérito y nos concede por ello su nada

sospechosa alabanza, diciendo: «La introducción de los textos árabes en

los estudios occidentales divide la historia científica y filosófica de

la Edad Media en dos épocas enteramente distintas, y el honor de esta

tentativa, que había de tener tan decisivo influjo en la suerte de

Europa, corresponde á Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller de

Castilla.»




Claro está que muy fácilmente y con erudición de segunda mano, tomada de

varios autores españoles, entre los cuales sobresalen Menéndez y Pelayo

y Amador de los Ríos, pudiera yo extenderme aquí y convertir en libro

este artículo para demostrar hasta la evidencia que todo el saber

arábigo-judaico de España fue propio de los españoles, y que éstos, no

sólo le crearon, sino que le divulgaron por toda Europa.




El librito del Sr. Simonet, que da lugar á las consideraciones que hemos

expuesto, las confirma con gran copia de erudición y con multitud de

datos y de hechos, algunos de los cuales citaré en este escrito,

tomándolos al azar ó prefiriéndolos por más curiosos. Muladíes ó

españoles de puro origen, bien probado, ya por documentos históricos, ya

por sus propios nombres de mal disimulada etimología latina ó

peninsular, fueron: «Abdelmelic-ben-Hagib el Asolamí, Ali Ibn-Hazm, el

célebre Ibn Thofail, el insigne botánico malagueño Ihn-Albaithar, el

distinguido gramático Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y naturalista Abú

Otzman Ibn Loyon, los literatos y poetas Ibn Corral é Ibn Xalvator ó

Salvador, y hasta el egriego filósofo Ibn Badja ó Pace (desfigurado el

ablativo latino) á quien conocieron los filósofos escolásticos de la

Edad Media con el nombre de Avenpace.» En conclusión (para terminar en

este punto mi artículo, como termina el señor Simonet el libro de que

trato), de los testimonios que hemos alegado se infiere que, ni al

elemento arábigo, ni al berberisco, sino al indígena, se debe, en su

mayor parte, el esplendor literario y artístico del califato cordobés y

del antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras razones parecieren

poco fuertes, ó inspiradas tal vez por el sentimiento patrio,

concluiremos apoyándolas en la autoridad de un crítico extranjero muy

competente, del alemán Guillermo Lubke, que en su celebrado Ensayo

sobre la historia del arte se expresa así: «Si el arte árabe se

desarrolló en España con más perfección que en los otros países

islamizados, se debe sin duda á las relaciones íntimas de moros y

cristianos, en las cuales, éstos comunicaron á aquéllos algo de lo

noble, amable y caballeresco que resplandece en todos los ramos de su

civilización, ciencias, arte y poesía.»




Saltemos ahora de la llamada civilización oriental á la occidental, que,

según Draper, también hemos destruido. Esta civilización, que Draper

afirma que era superior á la civilización española del siglo xv, es la

americana precolombina.




Imposible parece que se diga de buena fe tamaño disparate. ¡Qué diantre

de civilización había en América antes de su descubrimiento! Por casi

todas partes era completo el salvajismo. Menos en el Perú, no creo que

en región alguna hubiese animales domésticos. Había en varias tribus

conocimientos elementales de agricultura, pero en las demás se vivía de

la pesca y de la caza, ó los hombres se comían unos á otros. Los

sacrificios humanos exigían millares de víctimas. El perpetuo estado de

guerra y los vicios nefandos destruían la población é impedían su

aumento. En Méjico, que era el imperio más civilizado, no habían

descubierto aún que con un líquido combustible y con una torcida se

podían alumbrar de noche, y la pasaban á oscuras por falta de candiles.

Los jeroglíficos en embrión de aztecas, yucatecos y otros pueblos del

centro de América (aun dando por supuesto que los más significativos y

mejor pintados no son posteriores á la venida de la gente española y no

son obra de indios industriados y medio civilizados ya por nosotros), á

más de ser casi ininteligibles, dejan entrever una cultura harto

inferior á la de los antiguos imperios del centro de Asia más de mil

años antes de Cristo. Si algo hubo de más valor en la antigua

civilización americana, había decaído y se había corrompido ó degradado

antes de llegar los españoles. Poco ó nada tuvimos que destruir nosotros

que no fuera perverso y abominable. En cambio llevamos á América nuestra

propia cultura europea y cristiana, y llevamos el café, la caña de

azúcar, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas

de Europa y de Asia, y otras mil cosas excelentes que por allí no había.




Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de haber

sometido á duros trabajos y atormentado con atroces castigos á la

población india, hasta el extremo de mermarla y aun de hacerla

desaparecer en algunas regiones. No seré yo quien defienda á todos los

aventureros españoles de entonces, admirables y gloriosos por su

inteligencia y por sus bríos, pero que distan mucho de valer para

modelos de santidad, y que tal vez, como vulgarmente se dice, eran lo

peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros ingleses, franceses ó

alemanes los que á fines del siglo xv hubieran ido á América, ¿se

hubieran conducido con más humanidad que los españoles? ¿Fueron más

mansos y amorosos con los indios los alemanes á quienes el emperador

Carlos V concedió que se estableciesen y se extendiesen por las que hoy

son repúblicas de Venezuela y Colombia? ¿Se condujo más afable y

dulcemente, no ya con los indios, sino con los mismos españoles

establecidos en América, el enjambre de piratas, corsarios y

filibusteros que en diferentes épocas fueron allí contra nosotros?




Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y más aún en el

siglo xvi, no han pecado por lo cariñosos y suaves; y en dicha época

había dos corrientes de sentimientos y de ideas que endurecían más sus

entrañas: el fanatismo religioso de la Edad Media persistente aún, y el

renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y los primores, las

artes y las letras de la clásica antigüedad, nos trajo también no poco

de su corrupción, de sus vicios, de sus pasiones sensuales y de su sed

de deleites y bienes de fortuna. Muchos de estos defectos no podían

menos de tenerlos los aventureros audaces que envió España á América;

pero la misma España no los tenía. ¿Pueden ser más filantrópicas que lo

que son las leyes de Indias? ¿Se mostraron nunca nuestros legisladores

crueles ni faltos de caridad para con los pueblos salvajes ó

semi-salvajes á quienes civilizamos y cristianizamos? ¿Ha habido nunca

pueblo de más católico corazón que el pueblo español? Y digo

católico en el más lato sentido de la palabra, envolviendo en ella el

significado que tienen hoy las palabras cosmopolitismo y

humanitarismo. Fr. Bartolomé de las Casas no fué el único defensor de

los indios; fué acaso el más vehemente y atrabiliario; pero antes y

después de él hubo multitud de santos misioneros y de almas piadosas que

defendieron y protegieron á los indios, y desde luego los consideraron

iguales á ellos, y á veces superiores, cuando por su nacimiento, por la

autoridad de que gozaban ó por el respeto que les tenían los de su

casta, eran superiores en su tierra. No sería tan grande la tiranía y la

opresión de España cuando, no sólo igualó al pueblo indio con el pueblo

español, sino que dió cartas y títulos de nobleza á los indios que se

distinguían ó eran ya nobles entre los suyos. Todavía, por ejemplo, es

grande de España y duque, y goza de una pensión cuantiosa entre

nosotros, el sucesor de Moctezuma.




Y últimamente, con motivo del centenario del descubrimiento de América,

la ilustre duquesa de Alba, ha sacado del archivo de su casa y ha

publicado un tomo voluminoso, donde se contienen multitud de títulos de

nobleza, escudos de armas y honrosos privilegios concedidos por los

monarcas españoles á muchos señores indios á raíz de la conquista.




En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se puede demostrar

que en muchas de las tierras descubiertas y ocupadas por los españoles

en América, los indios, en vez de perder, ganaron en ser conquistados.

Aun durante la misma conquista, por mucha importancia que se dé á la

superioridad de nuestra caballería, de las armas de fuego y de la

pericia militar, no se comprende cómo unos pocos españoles pudieron

vencer y sujetar con crueldades á grandes muchedumbres y á poderosos

imperios. Esto se comprende mejor, entendido como debe entenderse:

asegurando que los españoles triunfaron porque fueron allí como

libertadores, y ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los

indios mal contentos, los cuales lograron sacudir así la tiranía más

espantosa. Es probable que en Otumba hubiese del lado de Hernán Cortés

tantos indios como en el ejército contrario. Y no sin razón nos

auxiliaron, porque salieron ganando en todo. «Antes, como dice Gomara,

pechaban el tercio de lo que cogían y si no pagaban eran reducidos á la

esclavitud ó sacrificados á los ídolos; servían como bestias de carga y

no había año en que no muriesen sacrificados á millares por sus

fanáticos sacerdotes». Después de la conquista, añade Gomara, «son

señores de lo que tienen con tanta libertad que les daña. Pagan tan

pocos tributos que viven holgando. Venden bien y mucho las obras y las

manos. Nadie los fuerza á llevar cargas ni á trabajar. Viven bajo la

jurisdicción de sus antiguos señores, y si éstos faltan, los indios se

eligen señor nuevo y el rey de España confirma la elección. Así que,

nadie piense que les quitasen los señoríos, las haciendas y la libertad,

sino que Dios les hizo merced en ser de españoles, que los

cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni más ni menos que

digo. Diéronles bestias de carga para que no se carguen, y de lana para

que se vistan; y de carne para que coman, ca que les faltaba.

Mostráronles el uso del hierro y del candil, con que mejoran la vida.

Hanles dado moneda para que sepan lo que compran y venden, lo que deben

y lo que tienen. Hanles enseñado latín y ciencias, que vale más que

cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son verdaderamente

hombres, y de la plata no se aprovechan mucho ni todos. Así que libraron

bien en ser conquistados».




Yo entiendo que la cándida y sencilla apología que acabo de citar, basta

para prueba de cuán benéfico fué para los indios el triunfo de España

sobre ellos. Dicha sencilla y cándida apología vale más que las

declamaciones pomposas. Los hechos posteriores la confirman plenamente.

Desde el Norte de Méjico hasta el extremo Sur de Chile y de la República

Argentina, sería fácil demostrar que en el día de hoy hay más indios

que hubo nunca y son más felices, mejores y más civilizados que jamás lo

fueron; que bajo el dominio de España los indios que se distinguían ó lo

merecían podían ser cuanto se podía ser entonces en España; generales,

arzobispos, duques, marqueses, y presidentes de tribunales; y que ahora

pueden ser, y son á veces, presidentes de las Repúblicas. En los Estados

Unidos tal vez habrán sido más humanos con los indios. Pero yo no he

visto indios muy en auge en los Estados Unidos, ni que alguno de ellos

figure entre los personajes importantes, que por su riqueza, por su

posición ó por su saber, influyen ni remotamente en el gobierno de la

nación. Tal vez los indios de los Estados Unidos estén acorralados como

en España solemos tener toros bravos en una dehesa ó jabalíes en un

coto, mientras que los indios de las tierras que España y Portugal

ocuparon, ya presiden las Repúblicas como jefes supremos, ya brillan

como oradores en las asambleas legislativas, ya mandan ejércitos, ya

recorren como diplomáticos las cortes de Europa, ya ganan fama y

aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los conquistó elegantes

é inspiradas poesías é interesantes libros en prosa, cuyo valer y mérito

somos los primeros en reconocer nosotros los españoles, no

escatimándoles la alabanza, sino complaciéndonos en darla, acaso y á

veces más allá de lo justo.




Las tremendas acusaciones de Draper contra España están puestas en su

libro con mero intento teórico, á fin de que en su ramplona filosofía

de la historia figuremos nosotros como un pueblo precito, y á fin de

que, en el drama cuya acción es el desenvolvimiento de la inteligencia

humana y el paso de la edad de la fe á la edad de la razón, haga España

el papel más odioso. Pero en el día se renuevan y se exacerban estas

acusaciones, no ya para filosofar, mas ó menos burdamente, sino para

sacar muy duras consecuencias prácticas contra nosotros. En los Estados

Unidos escriben hoy muchos para denigrarnos como Draper escribía, siendo

lo más gracioso que todo lo que dicen contra nosotros es con el fin de

ensalzar á los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y

libres. Acaso el más feroz de estos escritores anti-españoles sea un

cierto Sr. Clarence King, que ha publicado en la revista The Forum un

articulo titulado ¿Ha de ser Cuba libre? Un amigo mío anglo-americano

me envió hace un mes dicho artículo, excitándome á que le contestase y

hasta brindándome con que insertaría mi contestación en una revista de

su tierra.




Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables aún que las

de Draper; pero como llevan el propósito de excitar en los Estados

Unidos el odio y el desprecio contra España y de favorecer á los

rebeldes de Cuba, auxiliándolos y declarándolos beligerantes, creo que

algo conviene decir contestando al Sr. Clarence King, aunque la defensa

que haga yo de España sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el

articulo del Sr. Clarence King no merece refutación más seria y

detenida. Lo que diga yo sobre él será como remate y complemento de la

impugnación que la salida de tono y los anatemas de Draper contra España

me han inspirado.




Empezando ahora por contestar á la acusación que nos dirige el Sr.

Clarence King de haber exterminado la población india de Cuba, que llega

á suponer se elevaba á un millón de almas, diré que parece imposible que

con seriedad se insinúe, ya que no se afirme, semejante disparate. Si á

nosotros, fundándose en él, se nos dice: ¿Qué habéis hecho de ese millón

de almas? ¿Caín, que has hecho de tu hermano?, con la misma razón

podemos suponer nosotros que, en la inmensa extensión de territorio

ocupado hoy por la gran república, había lo menos cuarenta millones de

indios, y preguntar luego con voz fatídica: ¡Caínes! ¿qué habéis hecho

de ellos?




De todos modos, á mí no parecería razonable dirigirme á los ingleses

pidiéndoles cuenta de esos indios que han desaparecido. Se la pediría en

todo caso á los que se han apoderado de sus bienes después de matarlos y

viven hoy en el territorio que ellos tranquilamente poseían. Porque es

absurdo é irracional, suponiendo que gente de casta española mató á un

millón de indios para apoderarse de Cuba, simpatizar con los herederos y

con los que se aprovechan aún de la matanza y del robo, y condenar por

ese robo y por esa matanza á los españoles de por acá, que desde el

descubrimiento y la conquista de América hasta hoy no han hecho más que

predicar y legislar en favor de los indios.




Es cosa de risa citar á Hatuei, que dijo que preferiría ir al infierno á

ir al cielo con los españoles, para aplaudir á los descendientes de esos

españoles porque se rebelan contra otros españoles, que no sacaron el

menor provecho de la muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agravio.

Todo lo que dice el Sr. Clarence King acerca de esto vendría muy á

propósito si hubiese aún en Cuba descendientes de Hatuei y de sus indios

que apellidasen libertad y que pugnasen por arrojar de Cuba á los

españoles intrusos, lo mismo á Weyler, que á Maceo ó que á Máximo Gómez.




Otra no menos chistosa acusación del Sr. Clarence King contra nosotros

se funda en la esclavitud de los negros; sosteniendo que, acostumbrados

nosotros á mandar esclavos, no sabemos mandar hombres libres. No parece,

al leer esto, sino que en los Estados Unidos no hubo esclavitud nunca.

Dice también el articulista que España se vió forzada á dar libertad á

sus negros ¿Y quién le hizo tal fuerza? España dió la libertad de grado

y con gusto. Y los propietarios de los negros no se opusieron con las

armas á esta libertad, si bien en Cuba era el darla más difícil, más

perjudicial económicamente y más peligroso que en los Estados Unidos,

aunque no fuese más que porque en Cuba la población negra era tan

numerosa como la blanca. No fué, pues, en España, fué en los Estados

Unidos, ó al menos en mucha parte de ellos, donde se vieron forzados

á dar dicha libertad; donde tuvieron que tragarla á regañadientes, y

donde al que la dió, al libertador glorioso, no faltó quien en premio le

matase de un tiro.




Por lo demás, la compasión hacia los negros esclavos acaso se pudiese

probar que ha sido más tardía que en nuestra raza en la raza

anglo-sajona, que bastante tiempo ha sido negrera, y donde aún, en el

presente siglo, se inventan teorías tan filantrópicas y consoladoras,

como la de Malthus y la del Struggle for life.




No en el día en que los españoles estamos harto abatidos, sino en los

momentos ó en los siglos en que preponderábamos en el mundo, se le

ocurrió á ningún español, que tuviera séquito y que valiera algo, el

considerarse de una raza superior á las demás razas humanas, y el

despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran Capitán se enseñoreó de

Italia arrojando á los franceses; ni después de Lepanto, de San Quintín

y de Pavía; ni cuando en Trento prevalecieron nuestros teólogos y

reformando la iglesia oponían fuerte valladar al protestantismo y

trataban de conservar la virtud que informaba y que unía la civilización

europea; ni cuando desde principios del siglo xv, con tenacidad

admirable y con fe constante, agrandábamos experimentalmente el concepto

de las cosas creadas, circunnavegando el planeta, cruzando mares

incógnitos y tenebrosos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos,

jamás hemos menospreciado á las otras naciones ni las hemos tratado con

insolente orgullo, ni las hemos insultado como en el día se nos insulta.




A la verdad, ni ahora ni nunca habrá un solo español que rebaje la

gloria de Lincoln; todos ensalzaremos esa gloria, pero alguna, aunque

sea menor, nos toca colectivamente, porque dimos de buena voluntad y no

por fuerza libertad á los esclavos negros de Cuba; y alguna gloria

también, anterior y á mi ver más clara y con algo de divino, nos toca

por haber sido de nuestra raza santos varonescomo Alonso de Sandoval y

Pedro Claver, que hicieron por los negros, en un siglo en que aún se

ignoraba hasta el nombre de filantropía, movidos de caridad cristiana,

obras maravillosas por amor de Dios y de los negros de Africa.




Supone el Sr. Clarence King que en el carácter español (ya se entiende

que en el de los españoles peninsulares, pues en el de los cubanos,

sobre todo si son rebeldes, ha de haber habido una transformación

dichosa), supone, digo, que en nuestro carácter persiste, en combinación

diabólica, la crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz

intensidad por la Inquisición. De aquí resulta que el más blando y

humano de nosotros es un Calígula-Torquemada. Y que á fin de evitar que

sigamos haciendo atrocidades contra los pobrecitos é inofensivos

insurrectos, los Estados Unidos tienen el deber moral de reconocer la

beligerancia de dichos señores que no talan, ni incendian, ni saquean,

ni cometen atrocidad alguna.




Lo de la Inquisición es una cantaleta que nos están dando los

extranjeros desde hace mucho tiempo, y que nos tiene ya tan aburridos,

que casi justifica que algunos españoles se pongan fuera de sí y en

apariencia se vuelvan locos, aunque sean sujetos de mucha madurez y

juicio. Así es que, sin duda por chiste y para lucir la agudeza de su

ingenio, alguien defienda la Inquisición todavía, como por ejemplo, lo

hace con mucha gracia el catedrático D. Juan Manuel Orti y Lara, el cual

llega á exclamar: «¡Oh dichosas cadenas del Santo Oficio, que tan

fuertemente sujetaban al monstruo de la herejía, que no le dejaban

libertad alguna para impedir á los ingenios españoles el vuelo que

tomaron desde las alturas de la fe por las regiones del saber y de la

poesía!»




Claro está que el monstruo de la herejía, que hoy anda suelto en España

sin que la Inquisición le encadene, no impide al Sr. Orti y Lara que

vuele por donde se le antoje y hasta que haga la apología de la

Inquisición. Pero yo no quiero ni puedo hacerla, y convendré con el

señor Clarence King en que la Inquisición era una infernal maquinaria

muy á propósito para atormentar y matar á la gente. En lo que no

convengo con el Sr. Clarence King, sacando una consecuencia opuesta á la

suya y muy favorable á los españoles, es en que nosotros, poseedores de

la maquinaria susodicha, hayamos atormentado y asesinado jurídicamente á

más personas que las atormentadas y asesinadas jurídicamente en no pocas

naciones extranjeras, donde tal vez y sin tal vez no hubo Inquisición

nunca. Jamás la Inquisición de España se regaló ajusticiando víctimas

tan ilustres como Servet, Vanini y Bruno. Jamás la Inquisición de España

condenó, sino que aplaudió, defendió y ensalzó á Copérnico, á Galileo y

á otros sabios, á quienes en tierra donde no había Inquisición

condenaban. Y en lo tocante á la muchedumbre de gente menuda, quemada,

ahorcada ó muerta por otros medios á manos del fanatismo religioso, nada

tienen que envidiarnos los pueblos más cultos que en el día hay en

Europa. Sólo de brujos y brujas, si hemos de creer á Michelet, en

Tréveris quemaron siete mil; pocos menos en Tolosa de Francia; en

Ginebra quinientos en tres meses; en Wurtzburgo, ochocientos de una sola

hornada, y mil quinientos en Bamberg. Convengamos en que jamás hubo en

España tan espléndidas y colosales chamusquinas. Y es lo más chistoso,

si yo no recuerdo mal (porque no doy ahora para comprobarlo con una

Historia de los Estados Unidos que contenga el periodo colonial), que en

esos Estados se quemaron y se ajusticiaron también brujos y brujas con

profusión pasmosa. Por donde yo me inclino á sospechar que en toda la

América, dominada por España durante los sigos xvi y xvii, no hizo la

Inquisición tantas víctimas, contando judíos, mahometanos, y herejes

relapsos y hechiceros de todo linaje, como las víctimas que por sólo el

delito de brujería fueron sacrificadas en los Estados Unidos cuando aún

eran colonias.




Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para desear que Cuba

no sea española, es que Cuba es un paraíso muy fecundo y que en otras

manos más trabajadoras y hábiles produciría mucho más. Este argumento,

no obstante, no vale nada en favor de los cubanos. Es probable, es casi

seguro que si los dejásemos en libertad, Cuba no prosperaría más de lo

que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba sería como Haití, y

si prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba sería como es Santo

Domingo. Los cubanos, que de buena fe y de corazón estén con los

rebeldes, si quieren entrever y columbrar el porvenir que siga á su

triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo. Harto lo comprenderá

el señor Clarence King, coincidiendo con mi parecer; pero por cierta

púdica delicadeza no deja ver el fondo de su pensamiento. El fondo de su

pensamiento es que Cuba llegue á ser una estrella más en la bandera de

su patria. Adiós entonces idioma, casta, sangre y linaje españoles en la

Isla. En ella, al cabo de veinte ó treinta años ó de menos, no se

hablaría más que inglés. Todo hombre de origen español desaparecería de

la Isla más pronto que desaparecieron los indios cuando se apoderaron de

la Isla los españoles.




¿Pero qué mal, qué daño, qué terribles ofensas hemos hecho los españoles

de la Península á los españoles de Cuba, para que á ser unos con

nosotros prefieran algo á modo de suicidio colectivo?




Nada prueba menos que el exceso de prueba. Figurémonos que el Sr.

Clarence King tiene razón; que los españoles no sabemos gobernarnos;

que nuestra administración es absurda y corrompida. Con esto no probará

sino una cosa: que si los cubanos toman muy á pecho su desgobierno, no

deben separarse de España, sino separarse de ellos mismos y ser otros de

los que son, y convertirse, por ejemplo, en yankees. ¿En una nación

tan democrática como es y ha sido siempre la nuestra, qué diferencia

puede haber ni hubo nunca entre un español de Cuba ó un español, v. gr.,

de Málaga, de Loja ó de Logroño? ¿Los que alternan, en España, en el

poder, con turno más ó menos pacifico, los Narváez, los Cánovas y los

Sagastas, ¿no pudieron ser cubanos? ¿Qué inferioridad hemos supuesto

nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre un español de por

acá y un español de por allá? La igualdad más perfecta entre todos los

españoles de la Península y de Ultramar ha sido proclamada siempre en

leyes, pragmáticas, ordenanzas y decretos. Felipe II la proclamó

solemnemente con palabras citadas por el mismo Sr. Clarence King. Si

esta unidad legal existió bajo un poder absoluto, lo mismo era para los

peninsulares que para los cubanos, y estos últimos no podían pretender

entonces ser más libres que nosotros. Pero no bien hubo en España una

Constitución liberal, en 1812, la Asamblea que formó esta Constitución

declaró, adoptando la elevada idea de Felipe II, que la nación española

es el conjunto de todos los españoles de ambos hemisferios. Las

libertades de que desde entonces debieron gozar los peninsulares las

debieron gozar también los cubanos. No fué culpa nuestra que Fernando

VII, el Deseado, diese al traste con todas esas libertades, no bien

volvió á España en 1814. Renacieron dichas libertades en 1820, en

virtud, por desgracia, de un motín militar, que puede considerarse como

el pronunciamiento inicial en la larga serie de pronunciamientos que

después ha habido. Y menos culpa nuestra es aún que, en 1823, así los

peninsulares como los cubanos, perdiésemos de nuevo las mencionadas

libertades, por obra de los cien mil hijos de San Luis, sostenidos

moralmente por la Santa Alianza, ó sea por Rusia, Prusia y Austria, con

el beneplácito sin duda de la libre Inglaterra.




De cuantas crueldades y tiranías y de cuantas muestras de grosero,

torcido y falso celo religioso hizo y dió entonces un partido fanático

por el afán de extinguir en España la civilización moderna y de

retroceder á una edad de ignorancia y barbarie, que jamás existió y fué

completamente soñada, más culpa que dicho partido fanático y servil

tuvieron la Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus órdenes y

casi toda Europa, abrumando con su peso al pueblo español y desatando

las manos de Fernando VII para que, en premio de haber peleado por su

trono, cargase á este pueblo de cadenas. Pero aun así, justo es confesar

que los cubanos fueron los que menos padecieron, si es que algo

padecieron, de este último absolutismo de los diez años.




Una prueba más de que no son los españoles peninsulares tan culpables

de este absolutismo de los diez años, sino de que nos le impusieron las

más poderosas naciones de Europa, es que desde que en 1834 hubo en

España un gobierno liberal, los gobiernos de esas naciones se negaron á

reconocerle, le volvieron la espalda y favorecieron al pretendiente, rey

de los fanáticos y serviles. El nuevo orden de cosas no fue reconocido

en España, por Prusia y Austria hasta después de la revolución de 1848,

y por Rusia hasta 1857.




Y como yo no quiero condenar á nadie en más de lo justo, y menos á

naciones tan ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni quiero tampoco

injuriar al partido absolutista español, diré que alguna explicación y

hasta disculpa tuvieron el odio y el terror de ellos á las modernas

libertades, ya que tanto glorificaban, como el Sr. Clarence King, la

primera Revolución francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos

guerreros, no bastaban á atenuar las atrocidades de Dantón, Marat y

Robespierre, y los espantos del Terror y de la guillotina; y fue lo

peor que todo ello tuviese por resultado un gran genio militar sin duda,

pero á la vez un déspota, que humilló y ensangrentó la Europa entera,

sin que el más hábil y sutil profesor de filosofía de la historia pueda

descubrir, fuera de la ambición personal, del prurito de elevar á la

familia y á los amigos, y del afán del predominio de un pueblo sobre los

otros, propósitos y fines altos y providenciales, parecidos á los que

más ó menos conscientemente tuvieron Alejandro y César.




Será pensamiento mío, que tal vez escandalice á muchas personas, pero

que ahora se me ocurre y no puedo menos de expresarle: la primera

Revolución francesa, en vez de acelerar el advenimiento de la libertad

verdadera y los progresos del linaje humano, vino á atajarlos,

poniéndoles, como obstáculo que tienen que saltar en su curso, el miedo

y la repugnancia que los desórdenes y crímenes de la Revolución

inspiraron.




Como quiera que ello sea, pues sería muy largo discutirlo aquí, vuelvo á

la cuestión de Cuba. Hoy que tenemos libertad, los cubanos la tienen

también como nosotros. Sus senadores y sus diputados toman asiento en

nuestras Cortes. Allí defienden sus intereses, allí piden reformas, allí

concurren á legislar con los demás representantes del pueblo, y aun son

más considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebelión ha sido menos

justificada que en el día por motivos políticos.




¿Lo será acaso por motivos económicos? Menos aún. Los cubanos no pagan

tanta contribución como nosotros. Apenas pagan contribución territorial.

Pagan en las aduanas. Y si algún empleado de los que van de la

Península, se enriquece por allá, bien puede afirmarse que no es á costa

sino con beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando.




En lo tocante á la solicitud con que el gobierno de la metrópoli procura

el fomento de la producción agrícola, de la industria y del comercio de

Cuba, se llega á un extremo casi increíble. En prueba de ello, baste

citar el Tratado que los señores Foster y Albacete negociaron en

Madrid, siendo Presidente de la República el Sr. Arthur, y que el Sr.

Cleveland, no bien entró en la Casa Blanca, retiró sin consentir que se

ratificase. Si el Tratado hubiese sido ratificado, los azúcares de Cuba

hubieran ido á la gran República libres ó casi libres de derechos, y de

la misma manera hubieran sido recibidas en Cuba las harinas, las carnes

y muchos productos de la industria anglo-americana. Inútil es ponderar

la prosperidad y el auge que esto hubiera traído á la perla de las

Antillas. Para lograr este fin, hubiéramos sacrificado nosotros con buen

ánimo la agricultura de Castilla, cuyas harinas no hubieran podido

resistir la competencia, el comercio de Santander, bastante de la

industria catalana y no cortos intereses de nuestra marina mercante.




Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, á fin de proteger la

industria azucarera peninsular, se grave con demasiado derecho de

introducción la azúcar de Cuba; pero el fundamento de esta queja es

aparente cuando se considera el corto consumo que España puede hacer y

hace de azúcar, en comparación de lo que totalmente produce la Isla, que

por otra parte cuenta con más ricos, favorables y cercanos mercados.




Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la riqueza que de la

Isla sacamos, y por lo que esperamos sacar, nos resistimos á que sea

independiente y libre. A mi ver, nada hay más falso; y creo que de los

dieciocho millones que hay de españoles, sólo no pensarán como yo mil ó

dos mil á lo más. Todos sabemos que en los cuatrocientos años que hace

ya que poseemos á Cuba, sólo durante quince ó veinte ha habido sobrantes

en las Cajas de Ultramar. En los otros trescientos ochenta y tantos

años, Cuba no nos ha valido sino gastos, sacrificios y desazones. ¿Pues

entonces—dirá el Sr. Clarence King—por qué España no abandona á Cuba?

La pregunta equivale á la que pudiera hacerse á una buena madre, cuya

hija mimada no le trajese más que gastos, si se le aconsejara que la

dejase en plena libertad para que ella se ingeniase y buscase quien con

más lujo la mantuviera. Conservar á Cuba no es para nosotros cosa de

provecho, sino punto de honra de que España no puede prescindir.




La nación que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado á

América, tiene más derecho que ninguna á ser y á llamarse americana, aun

dentro de las doctrinas de Monroe, y tiene el deber sagrado é ineludible

de sostener este derecho con razones y con armas, hasta donde sus

fuerzas alcancen y mientras su sangre, su dinero y su crédito no se

agoten.




No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados

Unidos para proclamar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para

excitar acaso á otras potencias á que también la declaren. No hubiera

habido menos motivo para pedir ó declarar hace años la beligerancia del

Tempranillo, del Chato de Benamejí ó de los Botijas. No se conducen

mejor Máximo Gómez y su cuadrilla ni atinan con más habilidad á

escabullirse de sus perseguidores. Las diferencias que hay son

favorables á aquellos antiguos bandidos de la Península, porque no eran

incendiarios, y porque, cuando se acogían á indulto, cumplían como

caballeros y no volvían á las andadas, engañando y burlando á los que

los habían indultado.




En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de

estas villanías con que era burlada y pagada la generosidad española,

dió un bando, no he de negar que harto violento; pero esto no basta para

justificar la nota dirigida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al

ministro de España en la gran república.




Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilización

cristiana y de la humanidad, por alguien que debió de creerse, sin el

menor interés, representante y Encargado de Negocios de dicha

civilización y aun del linaje humano, y con autoridad para dirigirse á

nosotros como á un subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas

cometidas por el conde de Valmaseda, el Sr. Fish cometió al dirigir la

nota un atentado contra la soberanía, la autonomía y el decoro de

España, cuyo ministro, si su gobierno no hubiera sido tan débil y le

hubiera prestado apoyo, lo menos que hubiera debido hacer es devolver la

nota sin contestación, dándola por no recibida, como alguna otra nota,

menos insolente y soberbia, se devolvió en Madrid á un ministro

anglo-americano.




Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Martínez

Campos y los demás jefes y autoridades de España en Cuba, ha sido de

lenidad, de espíritu de conciliación y de generosa confianza. Repito,

pues, que no se comprenden los argumentos que pueden alegarse en los

Estados Unidos para declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos

y para excitar á otras potencias á que la declaren.




Ni el gobierno español ni sus agentes han cometido ni cometerán en Cuba

crueldad alguna. Aunque los foragidos que están asolando el llamado, por

el Sr. Clarence King, fecundo paraíso, no merecen que las potencias

cultas de Europa los amparen ó los protejan, no contra nuestra saña,

sino contra nuestra justicia, yo espero que ésta se temple y mitigue con

la mayor misericordia; mas no por eso acierto á explicarme que á los

cabecillas rebeldes, á los principales al menos y á los que no tienen

siquiera la excusa de ser cubanos y de estar cegados por un mal

entendido amor á la patria, se les perdone si llegan á caer en poder de

nuestros soldados. Justo y necesario será algún saludable escarmiento.




Difícil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en

nación tan grande y generosa como los Estados Unidos, pueda haber contra

España, bastante á mover á mucha parte de su ilustrada prensa periódica,

al Sr. Clarence King y á una respetable comisión de senadores, á que

pidan, valiéndose de mil injurias contra España, que el gobierno de la

gran república declare beligerantes á los insurrectos, procure que

otras potencias también los declaren, y garantice así la impunidad de

todos ellos para el día en que depongan las armas, cansados de andar á

salto de mata y de perpetrar toda clase de delitos. Por el contrario,

España es quien puede quejarse por no pocos motivos: porque la acogida y

el favor que reciben en aquel país los ingratos y rebeldes hijos de

España excede sobremanera á la más franca hospitalidad, y porque bien

puede recelarse que excitado por ellos el gobierno anglo-americano ha

mostrado con frecuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.




Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos

principios de Derecho internacional, que prevalece en todas las naciones

cultas, y no lo negamos, también en España. Hablo de la exagerada

obligación en que se creen los gobiernos de proteger á sus súbditos en

país extraño y de pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnización

de perjuicios que se les causen ó pérdidas que tengan.




Los gobiernos, movidos por la opinión pública, extraviada ó violenta,

reclaman, tal vez sin mucha gana y por cumplir, pero reclaman, y suelen

nacer de las reclamaciones, tirantez, enfriamiento de amistad y hasta

conflictos. Y es lo más deplorable, que cuando la potencia que reclama

es fuerte, humilla á la débil, en ocasiones la atrepella y casi siempre

le saca el dinero. Y en cambio, cuando es más débil la potencia

reclamante, en vez de salir airosa, es desdeñada en su reclamación, y

su súbdito ofendido se queda burlado en vez de lograr ser indemnizado.




Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas de las

potencias reclamante y reclamada, suelen originarse hasta guerras,

aunque para declararlas se busque ó se invente otro fundamento. Así, por

ejemplo, si bien se rastrea y aun se escarba hasta llegar á la raíz de

algunas expediciones belicosas, se verá que nacen de reclamaciones poco

atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y España no

hubieran reclamado algo en balde para súbditos suyos, tal vez nunca

hubieran tenido la ocurrencia de favorecer en Méjico á un partido

monárquico y un tanto aristocrático y de ir allí á levantar el trono,

que pagó más tarde muy caro un príncipe egregio y bondadoso. Tampoco sin

reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifico, ni bombardeo de

Valparaíso y del Callao.




Cuando la nación de quien se reclama es débil, sin duda que no hay

guerra, pero suele haber violencia y atropello. Así, pocos años ha (y

prescindo de todo disimulo diplomático) Italia contra Colombia.




Véase, pues, con cuánta imparcialidad reconozco que apenas hay potencia,

incluso España, que no adolezca de esta manía de reclamar exageradamente

en favor de sus súbditos, establecidos ó de paso, en país extranjero,

aunque cristiano y civilizado como aquel de que son naturales. A mi ver,

sería bueno y provechoso decidir en el primer gran Congreso diplomático

que haya, que esa protección del súbdito en país extranjero no la

ejerza ninguna potencia cristiana y culta, sino cuando dicho súbdito

vaya á vivir á un país bárbaro ó resida en él, y que, si reside en un

país culto y cristiano, como el país de que procede, se someta á las

leyes, usos y costumbres del país de su nueva residencia, sufra las

molestias y se exponga á los peligros que allí sufren ó á que allí se

exponen los demás, y reclame contra cualquier agravio ó daño, no por la

vía diplomática, sino por los medios y recursos que le preste la

legislación del país adonde voluntariamente ha ido.




Así se evitarían muchos males. Así se evitaría que, en ocasiones, en vez

de ser una ventura que venga un extranjero, con capital ó con

inteligencia ó con ambas cosas, á un país pobre y débil, sea una

calamidad ó un ominoso preludio de vejámenes y sobresaltos, y así se

evitaría que el extranjero que pasa de un país débil á un país fuerte

sea desatendido y acuda en balde, en cualquier reclamación, á su

legación, á su cónsul ó directamente á su gobierno.




Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho internacional,

que ligeramente dejo indicada. No clamo, pues, contra la costumbre

protectora. No protesto del uso, sino del abuso. Y lo que más lamento es

que en los Estados Unidos se haya sutilizado y alambicado tanto el uso ó

el abuso, que no reclaman sólo en favor de legítimos, castizos y nativos

anglo-americanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que se va á

la gran república huyendo de la autoridad española por delitos políticos

que su nueva patria adoptiva no considera como tales. Han procedido de

aquí muchas reclamaciones, que hemos satisfecho con longanimidad

lastimosa, por donde los rebeldes, al ver la protección triunfante que

se les otorga y la condescendencia con que España la acepta y paga,

desdeñan á España y reciben alicientes y estímulos para rebelarse contra

ella.




A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan

por algo las que los Estados Unidos nos suscitan, todavía espera la

mayoría de los españoles, y yo con ella, que Cuba, por ahora, no ha de

ser libre, como el Sr. Clarence King ansía y propone. Esperemos que

Cuba siga siendo libre, pero española, como la metrópoli desea, pero

tenga por seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo que

Dios no permita, se agotasen nuestros recursos y tuviésemos que

abandonar la gran Antilla, no hay español peninsular que sueñe por

espíritu vengativo con que aquello se vuelva ó yankee ó merienda de

negros. Por cima del patriotismo y más allá del patriotismo, vive y

alienta en nosotros el amor de casta ó de raza. Ojalá, primero, que Cuba

siga siendo española; pero si Cuba deja de serlo, ojalá que sea pronto,

para gloria y satisfacción de la antigua madre patria, una gran

república cultísima y floreciente. Entonces, Máximo Gómez, por ejemplo,

á quien ahora fusilaríamos ó ahorcaríamos sin escrúpulo y para cumplir

con una penosa obligación, brillaría con aplauso nuestro, á la altura de

los egregios libertadores; podría ponerse al nivel de Simón Bolívar y de

Jorge Washington y tener estatuas y monumentos como los que ellos

tienen. Lo malo es que bien se puede apostar uno contra mil á que ese

estado de florecimiento y de grandeza no llegará para Cuba, ni en muchos

siglos, si prematuramente y con marcada y notoria ingratitud, lograra

separarse ahora de la metrópoli. Queden, pues, tranquilos los

anglo-americanos y los hispano-americanos, y no recelen, que ni á Jorge

Washington ni á Simón Bolívar le suscite el cielo ó el destino un rival

de gloria.




LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPAÑA






DESDE que empezó la funesta guerra de Cuba hasta el día de hoy, en medio

de los enormes disgustos y cuidados que nos afligen, algo hay que

celebrar, sirviéndonos de consuelo y dándonos esperanza de un éxito

dichoso.




Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo

del pueblo español que, por una causa que no puede traernos provecho,

pero en la que está interesada la honra nacional, sufre con resignación

y hasta con gusto los grandes sacrificios de sangre y de dinero que se

le han impuesto y que se le impondrán en lo futuro. Y celebremos además,

prescindiendo de todo interés de partido, la enérgica y atinada

actividad con que el general Azcárraga, ministro de la Guerra, ha

logrado enviar á la grande Antilla, con extraordinaria rapidez, los

hombres y los recursos que allí se requieren, para que la rebelión pueda

ser sofocada.




Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna á nuestros generales,

cuando consideramos la magnitud de los medios que la nación y su

Gobierno les suministran; pero España no debe ni puede censurarlos,

antes conviene que los elogie y aun los bendiga porque no desesperan de

la salud de la patria.




De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en

las cosas militares. Lo que no puede exigirse, no siendo lícito culpar á

nadie de que le falte, es aquella inspiración maravillosa que el genio

de la guerra infunde á veces en el alma de los grandes capitanes y por

cuya virtud obtienen triunfos que todas las ciencias bélicas y las

estrategias más profundas jamás explican. En Gonzalo de Córdoba y en

Hernán Cortés, por ejemplo, hay un no sé qué de sobrenatural que nos

pasma y con lo que sería delirio contar para todas las ocasiones.




En la ocasión presente y desistiendo de exigir como obligación ó como

deber las inspiraciones ó los milagros del genio, nuestros generales,

antes Martínez Campos y ahora Weyler, merecen aprobación y aun aplauso.

Los justifica, sobre todo, la destreza del enemigo para rehuir el

combate, escapar á la persecución y escabullirse y esconderse. En la

gran extensión de la isla, en sus bosques y ciénagas, en lo quebrado y

áspero del terreno á veces y en lo insalubre y mortífero de aquel clima

para los europeos, encuentran apoyo los insurrectos, y nuestros soldados

obstáculos harto difíciles de superar. Si recordamos que en la primera

mitad de este siglo hubo en Andalucía foragidos como el Tempranillo, el

Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas Reales, Navarro y Caparrota, y que

teniendo cada cual una cuadrilla de diez ó doce hombres á lo más, en

campo raso, donde, si á veces el terreno es quebrado, no hay selvas

tupidas ni lugares pantanosos, todavía burlaron las persecuciones y se

sustrajeron durante largos años á las batidas que dió el poder público

para cazarlos, no debemos extrañar que, á pesar de nuestro valeroso y

valiente ejército, recorran la isla Antonio Maceo, Máximo Gómez y otros

malhechores, con disfraz de patriotas, y que talen, incendien y saqueen

sin que se haya logrado aún capturarlos é imponerles el castigo que

merecen.




La disculpa del poco éxito alcanzado hasta ahora no puede tener

fundamento más sólido ni más claro.




En cambio son dignos de omnímodas alabanzas, singularmente en el general

Martínez Campos, el noble patriotismo y la suprema abnegación con que

fué á Cuba, exponiéndose en una lucha sin gloria á la mengua ó á la

pérdida de su crédito, que ya no podía ser mayor. Y no menos alabanza

piden la lenidad, la dulzura y el espíritu de conciliación con que el

general Martínez Campos, durante todo el tiempo que ha mandado en la

isla, ha tratado á los diferentes partidos políticos que en ella hay,

sin excluir á los que llenos de imperdonable ingratitud hacia la

metrópoli y ciegos por ambición ó por falso y torcido amor al suelo

natal, anhelan y buscan la separación de Cuba y de España.




A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Martínez

Campos, en nada desmentida hasta el día por su sucesor el general

Weyler, y á pesar de que los insurrectos no tienen residencia fija ni

guarida permanente, sino que andan á salto de mata, más que como

soldados como ladrones, ha ocurrido lo que á nadie sorprende, porque se

preveía; pero lo que á toda persona honrada y juiciosa escandaliza y

aturde. El Senado anglo-americano, después de larga discusión, en que

muchos de sus más notables individuos se han desatado en groserísimas

injurias contra España, ha estimulado y autorizado al presidente

Cleveland para que, en el momento que considere más oportuno, declare la

beligerancia de los insurrectos.




Durísimo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano ha hecho á

España y que la Cámara de representantes de la misma República casi por

unanimidad ha confirmado luego; pero aunque los periódicos más

acreditados de la Península miran con calma la ofensa que hemos recibido

y recomiendan al pueblo español prudencia y sufrimiento, todavía quiero

yo, valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser oída,

recomendar prudencia y sufrimientos mayores.




Es innegable que en la resolución que se ha tomado y en los motivos que

se han alegado para tomarla se nos ha hecho el insulto más sangriento

que hacer se puede. Un sujeto cualquiera, medianamente celoso de su

honra, ofendido así por otro sujeto, quedaría afrentado, humillado y

escarnecido si no pidiese y buscase la venganza en un duelo á muerte.

Pero ¿qué paridad hay entre lo que sucede y debe suceder cuando se trata

de particulares y lo que sucede y debe suceder entre dos potencias

soberanas?




Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes

del honor y del duelo, no consienten que nadie riña en él con ventaja,

ni uno contra cuatro, ni con mejores ni más poderosas armas éste que el

otro, sino que todo lo equilibran procurando la posible igualdad de

fuerzas ó de destreza y de probabilidades del triunfo. Muy bueno y

deseable sería que no hubiese riñas sino paz entre los hombres; pero ya

que hay riñas, es laudable y extraordinario progreso el desafío bien

ordenado entre particulares. Por el contrario, la guerra entre naciones,

á pesar de cuanto han ganado los usos y costumbres, y á pesar de los

decantados progresos del derecho de gentes, sigue siendo casi tan

desordenada y salvaje como en los tiempos antiguos, por más que esto se

vele ó disimule con refinamientos hipócritas. Una nación, aislada como

lo está España, con menos de la cuarta parte de habitantes que tienen

los Estados Unidos y con muchísimos menos recursos pecuniarios para

comprar ó fabricar los costosísimos medios de destrucción que hoy se

emplean, incurriría en un heroico delirio y cometería un acto de

inaudita temeridad en provocar á dichos Estados, pidiéndoles, con

sobrada energía, satisfacción de una injuria, que, en mi sentir, se

puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias son las razones que tengo

para aconsejar este prudente disimulo, por parte de los poderes

públicos, se entiende, y quedando á salvo la lengua y la pluma de cada

ciudadano español, para devolver con creces agravio por agravio y para

desahogarse hasta quedar satisfecho y pagado.




Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que vamos

tratando, es disculpable, aunque á poco ó á nada conduzca: pero

cualquiera manifestación colectiva en ofensa y en odio de la gran

República Norteamericana sería hoy por todos estilos perjudicial y

contraproducente, y nos quitaría mucha parte de la razón, de que debemos

cargarnos. Veo, pues, con verdadero contento la circunspección y el

juicio con que casi todos los periódicos de España aconsejan al pueblo

que se abstenga de tales manifestaciones, y la prudente energía con que

el Gobierno se apercibe á prevenirlas ó á reprimirlas.




Pero yo aún voy más allá en excitar al Gobierno á la longanimidad y á la

paciencia. Creo que el Gobierno no debe siquiera pedir por la vía

diplomática satisfacción al gobierno de Washington por las groseras

injurias y calumnias que han lanzado contra España varios senadores

desde el Capitolio de Washington.




Hay que tener en cuenta que en aquella gran República no suelen ser los

politicians las gentes más estimadas, mejor educadas y más sensatas:

que por allí no se guardan en las discusiones públicas el mismo decoro y

la misma cortesía que en los Parlamentos europeos, y que en el estilo y

hasta en los modales se advierte cierta selvática rudeza, por influjo

acaso del medio ambiente, por cierto atavismo, no transmitido por

generación como el pecado original, sino por el aire que en aquellos

círculos políticos se respira. Cuando en los escaños de un Cuerpo

colegislador se masca tabaco, se colocan los pies más altos que la

cabeza, y cada senador se entretiene con un cuchillito y un tarugo de

madera en llenar el suelo de virutas, no es de extrañar que se digan y

se aplaudan las mayores ferocidades, como si oradores y oyentes

estuviesen tomados del vino.




No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoría de aquella gran nación

piense y sienta como sus apasionados politicians; antes es de esperar

que esa mayoría, si con quejas violentas no la solevantamos nosotros y

no nos enajenamos su voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad y

nuestra cordura, contra los agravios que los senadores nos han inferido

y dé con su protesta el conveniente vigor y el indispensable apoyo al

presidente Sr. Cleveland, para que él proteste también sin que nosotros

lo pidamos ó lo exijamos y para que no se prevalga de la insinuación y

del permiso con que le excitan y facultan á reconocer la beligerancia.




Claro está que el Gobierno español debe estar prevenido para todo

evento, sin que ninguno por peligroso que sea, le sorprenda ó le

asuste; pero, al mismo tiempo, nos atrevemos á recomendarle placidez y

calma.




Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de España ó amigo al menos de la

justicia, no comprendo qué nos propondríamos lograr si de oficio pidiera

satisfacción nuestro Gobierno de las injurias que nos han dirigido los

senadores. Inútilmente pondríamos al Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya

que él no tiene fuerza para castigar á los senadores que se han

insolentado contra nosotros ni para moverlos á que se retracten y canten

la palinodia. Lo más que el Presidente podría hacer, sacrificando acaso

un poco de su popularidad é indisponiéndose con los senadores para estar

fino y amable con nosotros, sería decir que deploraba que nos hubiesen

injuriado. Tal función de desagravios es tan triste y tan incompleta que

lo mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno español no

aspire á que el Sr. Cleveland declare que nos tiene algo á modo de

lástima.




En suma, á pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el

Senado, y á pesar de que yo doy por seguro que no han sido menores las

que se nos han hecho en el Congreso, yo creo que el Gobierno de la

nación española no debe darse por entendido, ni considerarse herido de

semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento oficial la

queja más mínima. Esta queja sería una confesión de que nos han tocado y

maltratado, sería poner á la nación española al nivel de sus

detractores, sería confesar que los tiros de éstos han subido muy alto y

han tenido fuerza para atravesar el escudo del soberano desprecio con

que España debe desdeñarlos.




España, prescindiendo de la resolución que en pos de los insultos puede

venir, arrastrándonos fatalmente á una guerra sangrienta y ruinosa, y

considerando sólo los insultos, conviene que los juzgue y condene con

las palabras mismas del gran poeta inglés: «Tales told by idiots, full

of sound and fury, signifying nothing».




En los momentos difíciles en que se halla en el día la nación española,

es antipatriótico todo espíritu de oposición contra el Gobierno. Debemos

desear que acierte, y para su acierto debemos coadyuvar en la medida de

nuestras fuerzas, sin poner el menor estorbo y sin apelar á la censura

ni mostrar disgustos sino en casos extremos. A fin de no precipitar al

Gobierno á un rompimiento prematuro con los Estados Unidos, lo primero

que importa comprender es que no se debe ligeramente pensar que el honor

de España está ofendido y comprometido por aquello y en aquello por lo

que no puede estarlo. Válganos una comparación para aclarar este

concepto. Si un solo hombre se viese acometido por cuatro ó por más

locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de defensa y de

ofensa, y los cuatro le insultasen, y además quisiesen con amenazas

intervenir en los negocios de él y hasta disponer y apoderarse de su

hacienda, el hombre así atacado lo primero que haría sería prescindir

de los insultos y procurar pidiendo auxilio y por todos los medios

rechazar las injustas pretensiones y exigencias de sus poderosos

agresores. En último resultado, si permaneciese solo y nadie acudiese en

su ayuda, lo noble y lo heroico sería combatir él solo contra los cuatro

hasta vencerlos ó morir; pero también sería delirio, y vanidad y

pundonor mal entendido el combatir solo y desde luego sin intentar que

alguien viniese en nombre de la equidad y de la justicia á poner á raya

á su enemigo y á evitar la desigual é injusta contienda con que su

enemigo le amenazaba si no cedía ó se humillaba á su capricho, á su

soberbia y á su codicia acaso.




Quiero significar con esto que, á mi ver, el Gobierno español, sin

dirigir la menor queja al de Washington, en lenguaje tan templado y

circunspecto como firme, en nota circular dirigida á las principales

naciones de Europa, debe escribir una protesta contra la resolución

tomada por el Senado y por el Congreso de los Estados Unidos,

demostrando con razonamientos y autoridades y citas que los mencionados

Cuerpos Colegisladores han infringido el derecho de gentes al declarar

beligerantes á unos foragidos, han faltado á las buenas relaciones de

amistad con España fomentando y favoreciendo el espíritu de rebelión de

algunos cubanos, y han desconocido la autonomía y soberanía de España

osando amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos y excitándola

á que se desprenda de gran parte de su territorio y de la población que

hay en él, lo cual es todo suyo legítimamente desde hace cuatro siglos.




Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes

potencias de Europa dejen de darnos la razón: no se pongan de nuestro

lado á fin de impedir que violentamente se nos veje y se nos quiera

despojar de lo que poseemos, amenazándonos con una guerra injusta y

harto poco gloriosa para el que con ella nos amenaza, confiado en la

descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.




Durante siglos España ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin

recelar que la acusen de pusilánime, llegar al último extremo de la

prudencia y de la cordura y pedir apoyo y favor contra un enemigo

reconocidamente más fuerte que ella y que trata de abusar de su fuerza.

Asimismo es muy humano y muy conveniente á la civilización evitar hasta

donde sea posible la efusión de sangre, los estragos, la paralización

del comercio y las grandes pérdidas de riqueza que una guerra trae

consigo. Nadie nos podría zaherir por esquivar esta guerra, dejando á

salvo nuestra independiente soberanía y conservando, sin acudir á las

armas y merced al apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro

territorio.




Enorme desventura sería si después de dar este paso nadie nos acudiese y

permaneciésemos tan aislados como estamos ahora. Para entonces es para

cuando conviene tener nuestra energía como contenida y represada y

hacer brioso alarde de ella con viril serenidad, arrostrando todos los

peligros, confiando en Dios y en nuestro derecho, y combatiendo solos

contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces más poderosos de lo

que son, sin desesperar del triunfo, ó sin hacerle pagar muy caro al

menos.




Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no

encerrara una lección y un escarmiento para el porvenir.




Menester es confesarlo. En el aislamiento de España hay de nuestra parte

no pequeña culpa. Cuantos gobiernos y cuantos partidos han estado en

España en el poder, desde hace muchos años, han propendido al

aislamiento, movidos por una prudencia mal entendida y por un concepto

equivocado y mezquino de la importancia y del valer de la nación cuyos

destinos dirigían. Deberes hay que España no puede desatender y hay

aspiraciones y propósitos que el alma de la nación no puede ahogar en su

centro, aunque se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la

conservación de las Antillas y de los archipiélagos que poseemos en el

Pacífico. Nuestras aspiraciones, providencial ó fatalmente impuestas por

nuestra misma historia, están en que nadie sin contar con nosotros

domine en Marruecos; en estrechar cada vez más nuestras relaciones con

los portugueses; y en conservar, ya que los lazos políticos están rotos,

la unidad de civilización, de idioma y de casta entre esta península y

las que fueron sus colonias y hoy son repúblicas independientes,

procurando y anhelando, con poco menos ahinco é interés que nuestra

prosperidad y auge los de las repúblicas hispano-americanas, hacia las

cuáles nos inclina un orgullo paternal que no quisiéramos ver abatido y

burlado.




Con tales propósitos y miras, el retraimiento de España es imposible: el

afán de sus gobernantes de no exponerla lanzándola en aventuras, la ha

expuesto más dejándola sola. Hasta nuestro desmesurado proteccionismo ha

contribuído á enajenarnos la voluntad ó á entibiar al menos el afecto

que pudieran sentir por nosotros algunas potencias de primer orden. No

nos ha valido para estímulo el ejemplo de otras naciones, que buscando

alianzas y aventurando algo han alcanzado bienes que parecían

inasequibles y como delirios de un ensueño. Así el Piamonte, vencido y

ruinosamente multado, después de Novara, ha venido á lograr lo que en

balde se pretendía desde hace siglos: la unidad de Italia, sólo

momentáneamente lograda bajo el cetro del rey bárbaro Teodorico.

Austria, para tener apoyo y alianza, se ha unido en estrecha amistad con

los dos pueblos que más la han agraviado: con los italianos, que han

conseguido arrebatarle el Milanesado y el Véneto, y con los prusianos,

que la vencieron y la despojaron de la hegemonía en Alemania. Francia

misma, desechando antiguas enemistades, busca con fina y constante

solicitud la amistad de los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo

de moda hasta las rarezas y excentricidades de sus escritores. Tal vez

España sea la única nación que por el afán de no comprometerse ha

esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue así, si nadie

acude á sostenerla, escarmentará al verse en tan cruel abandono.




Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con

simpatías que no hemos procurado crear ni fomentar, todavía nos queda

alguna esperanza de que las grandes potencias de Europa se pongan de

nuestro lado, vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro derecho.

Sería extraño que sufriese en silencio el presuntuoso descaro con que

los diputados y senadores yankees se constituyen en tribunal del

humano linaje, en hierofantes de la filantropía y la cultura, reprobando

y anatematizando la conducta de una nación soberana en su gobierno

interior, sometiéndola á su fallo y tratando de imponerle castigos

infamantes, de desmembrarla á su antojo y de despojarla de parte de sus

bienes. Todavía es más odiosa y ridícula esta pretensión al notar que se

apoya en la necia doctrina de Monroe. ¿Qué significa racionalmente que

América ha de ser para los americanos? ¿Dónde están los americanos á

quienes América en todo caso pertenece? Los que han dejado vivos los

yankees están acorralados como toros bravos en una dehesa ó como

jabalíes en un coto. Fuera de esto, América es y seguirá siendo, durante

muchos siglos, de los europeos. La religión, la ciencia, la cultura, los

idiomas en que se habla y se escribe, todo es allí de Europa. Si ha

habido allí algunos historiadores ilustres, algunos poetas inspirados,

y tal cual mediano pensador, en inglés, en portugués ó en español han

escrito; si algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni para torcer

el rumbo, ni para acelerar el paso y aumentar el vigor y la firmeza con

que la humanidad sigue su marcha progresiva elevándose á superiores

esferas. Todo cuanto los yankees han pensado, inventado ó escrito,

podrá ser un brillante apéndice; pero no es más que un apéndice de la

civilización inglesa. Será una cola muy lucida, pero no es más que la

cola. El núcleo, el foco, el centro luminoso, el primer móvil, cuanto

ilumina y mueve aún á la humanidad en su camino, está en Europa y no ha

pasado á América ni es de temer que pase. La antorcha del saber y de la

inteligencia, la férula del magisterio, el timón de la nave, el cetro de

la soberanía mental están en Europa desde hace tres mil años.




Ni los persas, ni los cartagineses, ni los árabes, ni los tártaros, ni

los turcos, lograron arrebatárnoslos en sus ingentes y tremendas

expansiones. Es, pues, cosa de risa el prurito de los yankees, su mal

disimulado deseo de arrebatárnoslos ahora. Y si no pretenden esto, si no

aspiran sino á un nuevo divorcio entre ambos hemisferios ¿qué significa

la doctrina de Monroe? Todavía en las Repúblicas hispano-americanas, si

la suerte les hubiera sido más favorable y si no estuvieran tan

abatidas, la doctrina de Monroe tendría explicación, tendría fundamento

justificado. Allí hay un elemento indígena: allí hay americanos de

verdad. Hasta de la mezcla de la sangre española con la sangre india,

se podría suponer que ha nacido y que se desenvolverá una raza distinta

y acaso superior á la europea. ¿Pero en los Estados Unidos hay algo más

que el suelo que sea americano? ¿Qué significa pues la manoseada frase

«para los americanos América?» ¿Con qué razón, con qué derecho, á no ser

por la fuerza cuando la tengan, tratarán los yankees de echar de

América primero á España, y después á Inglaterra, á Francia, á Holanda y

á Dinamarca, que son tan americanas como los yankees y han merecido y

merecen más aplauso y gratitud de América, porque la han colonizado,

civilizado y cristianizado, implantando en ella todo el saber, toda la

virtud y todos los gérmenes de poder y de grandeza de que los yankees

andan ahora tan orgullosos?




Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario,

reconociendo lo poco que importa mi protesta y lo débil que es este

alarde de patriotismo al lado de los que hacen y seguirán haciendo

muchos generosos y nobles españoles, como, por ejemplo, los que residen

en Méjico, y en la Península el sabio Obispo de Oviedo y el noble

Marqués de Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he

vacilado, durante algunos días, en dar á la estampa este escrito.




Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso aún á

la nación anglo-americana, á pesar de las injurias de que sus

representantes nos han colmado, porque yo no quisiera por ningún

estilo, al devolver á dichos representantes agravio por agravio, que

alguien imaginase que yo trataba de ofender á su nación aunque por ser

nosotros calumniados y engañada ella por vulgares prejuicios que han

difundido y difunden rastreros escritores, estuviésemos empeñados en una

lucha que no tiene razón de ser. Estos rastreros escritores se han

complacido en pintarnos á los ojos del vulgo de sus compatricios como

una nación de fanáticos y de malvados. Casi les hacen creer que tenemos

Inquisición todavía y que hemos asesinado jurídicamente, cuando la

tuvimos, centenares y centenares de hombres. Se han callado muy bien, ó

por mala fe ó por ignorancia, que en cualquiera de las naciones más

cultas y urbanas de Europa, y sin tener Inquisición, se han cometido más

crueldades, se han elevado más cadalsos, se han encendido más hogueras,

y ha hecho más víctimas que en España la superstición religiosa. En

Inglaterra, metrópoli de los Estados Unidos, cuentan autores ingleses

sobre treinta mil brujos y brujas ajusticiados; víctimas del fanatismo

han perecido allí reyes y reinas, y mártires tan gloriosos como Tomás

Moro.




Lutero, Calvino y Knox sólo pedían libertad religiosa cuando estaban en

minoría. En Escocia aún se quemaban brujas en el siglo pasado. Y en los

mismos Estados Unidos, sólo en Salem (Massachusetts), se han cometido

más atrocidades y asesinatos jurídicos, únicamente á causa de la

brujería, que por causa ó pretexto de religión cometió el Santo Oficio

en toda la América entonces española desde Texas y California hasta el

estrecho de Magallanes.




Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba

despierten profundas simpatías en el alma de los legisladores yankees,

ni que les den esperanza de que, declarados ya independientes, formen

una República superior á la de Haïti, y contribuyan más que nosotros al

progreso y al bienestar del linaje humano y al florecimiento y auge de

la agricultura, de la industria y del comercio. Para mí, pues, es

evidente que no por amor de ellos, sino por odio á nosotros, ambas

Asambleas de la Unión los protegen. Y este odio, que deploro, es el que

yo quisiera ver disipado. Tengo por innegable que en ningún corazón

español, á pesar de los ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin él, y

sólo por necesidad, iremos á la pelea, si se nos acosa: si se nos pone,

como vulgarmente se dice, entre la espada y la pared. Doloroso será

entonces tener que pelear contra un pueblo, en quien no podemos menos de

admirar excelentes prendas y elevados impulsos, enteramente contrarios á

los que le exciten á esta injusta contienda.




Lo que yo admiro más en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil

y casi infantil del sentimiento, es su prurito de acometer portentosas y

difíciles empresas y de ver si logran sobrepujar en todo á los europeos.

Hay en Europa casas de siete pisos, pues los yankees las construyen

de catorce; hay en Europa monumentos altísimos, pues los yankees los

construyen cincuenta codos más altos; hay en Europa regios alcázares,

cuya base se extiende sobre centenares de metros cuadrados, pues los

yankees harán que se extiendan sobre millares de metros cuadrados sus

alcázares republicanos. Todo en América ha de ser más alto y más grande

que en Europa. ¿No está, por consiguiente, en contradicción con este

empeño de superioridad; con el Excelsior, tan hermosamente cantado por

un poeta yankee y tomado como lema y santo y seña de su nación, el

querer intimidar con amenazas y fieros á una nación que se cree débil,

para fomentar la rebelión de gente á quien no es posible que se estime y

para atropellar legítimos derechos? El mismo Presidente Cleveland y todo

el pueblo anglo-americano debieran protestar, sin que nadie abogase por

nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de que se han dejado

llevar sus Cuerpos Colegisladores.




Hubo en los Estados Unidos, y hay aún, porque supongo que vive, un

cierto coronel Ingersoll que quiso, en su especialidad, como otros

compatriotas suyos, ir más allá que todos los europeos. Era su

especialidad un terrible aborrecimiento á Dios y un decidido empeño de

expulsarle del universo, á fin que libre del despotismo divino fuese más

dichoso el humano linaje. Para esta expulsión de Dios alegaba el coronel

la crueldad con que Dios castiga en el infierno á los pecadores. Decía

él que si su mujer, un tío suyo ó cualquiera de sus camaradas,

estuviese sufriendo las penas eternas, y él estuviese en el cielo, le

diría á Dios cuatro frescas y se iría también al infierno con su gente.

Pero á esto se me ocurre objetar: ¿no sería mejor y más prudente en vez

de pelearse con Dios, insultarle y llamarle tirano, creer que es bueno y

hasta que todo eso de las penas eternas puede ser una calumnia que le

han levantado á Dios en las Edades Tenebrosas, como el coronel Ingersoll

las llama? Pues aplíquese el cuento al caso presente, y en vez de querer

arrojarnos de Cuba y de insultarnos por lo crueles que somos,

reconózcase y confiésese que no hay tal crueldad de nuestra parte, sino

exagerada blandura con los mambises depredadores é incendiarios. Esto

sería lo razonable y lo justo: que el coronel Ingersoll dejase á Dios en

paz en el cielo y se contentase con poner las peras á cuarto á Moisés y

con demostrar que no supo tanta química y tanta geología como él sabe, y

que sus compatricios nos dejasen á nosotros en paz en Cuba, reconociendo

que la hemos de cuidar mejor que los insurrectos si llegan á ser

independientes, aunque no acertemos á hacer de Cuba el Paraíso que

harían de ella los yankees, más sabios que nosotros en artes mecánicas

y mejor iluminados y obsesos por los genios del comercio y de la

industria.




En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y pido fervorosamente al cielo

que se realice, de que las grandes potencias de Europa, que forman

tácita confederación para dirigir y ordenar la marcha civilizadora de

nuestra especie, no contemplen con indiferencia la atroz iniquidad de

que pretenden las Cámaras anglo-americanas hacernos blanco y objeto.

Hasta confío aún en que la masa del pueblo de la Unión vuelva en sí,

retroceda del camino por que quieren lanzarla, se llene de honrados

escrúpulos, y vea y note cuanto hay de cobarde, de ruín y alevoso, en

querer aprovecharse para humillarnos de nuestra verdadera ó aparente

postración y de los disturbios que nos abruman. Yo no me atrevo á creer

que ese pueblo, hoy en toda la lozanía, crecimiento y vigor de su

mocedad, pretenda lucirse haciendo el feo papel de sacudir la coz del

asno contra el león que juzga moribundo. Por todo esto, es tan posible

como deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por

estallar, con horroroso estrago, como bomba de dinamita, sino que se

quiebre y se desvanezca en el aire como ténue bola de jabón y de agua.




En vista de lo que queda expuesto, apenas es creíble que Inglaterra,

Francia y las demás naciones de Europa que en América tienen colonias se

crucen de brazos, y sólo por la culpa de que somos débiles, ó de que

consideran que somos débiles, dejen sin chistar y sin mostrar el menor

enojo que los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen.




Pongámonos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie acude

á nuestro lado y que sin freno que los contenga, los yankees persisten

en sus exigencias y en su furia. Aun así, yo afirmo que debemos

pasarnos de modestos, de pacíficos y de prudentes. El límite de nuestro

sufrimiento debe ser el último límite. El Gobierno español, con paternal

cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible los crueles

sacrificios de vidas y de haciendas á que una guerra desigual nos

obligue; pero llegados ya al último límite, nos conviene entender que es

consejo y no precepto evangélico aquello de que: si te piden la capa da

también la túnica. No, no debemos dar ni túnica ni capa; no debemos

entregar á la codicia ó á la soberbia de los yankees ni un palmo de

terreno en la isla de Cuba; ni debemos tampoco continuar pagándoles

tributos como por virtud de injustas y arbitrarias reclamaciones de

indemnización nos los han hecho pagar durante muchos años, humillándonos

al pagarlos. Antes de sufrir tanto oprobio y tan honda caída,

desvanecidas ya todas las esperanzas de paz honrosa, declaremos la

guerra á los Estados Unidos, hagámosla con valor, y aunque nuestro

triunfo definitivo parezca milagro, confiemos y creamos en que la era de

los milagros no pasó todavía.




¿Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendrá que producir esta

guerra no será una crisis saludable que nos levante de la postración en

que estamos y nos coloque de nuevo entré las grandes naciones del mundo?

Unidos todos en un esfuerzo común, olvidaremos nuestras divisiones de

partidos, nuestras rencillas políticas y nuestros desventurados

regionalismos. No seremos republicanos, ni carlistas; canovistas, ni

sagastinos; pero seremos ministeriales todos; y no nos jactaremos de ser

aragoneses, catalanes, castellanos ó vascos, porque todos seremos

españoles.




Nuestro ejército, lejos de lamentar la guerra, se alegrará de que,

merced á la guerra, podrá luchar con alguien que dé la cara, que no sean

foragidos que huyen y se esconden, y en cuyo vencimiento se puede

alcanzar alguna gloria. Nuestros generales, por último, se alegrarán más

aún, porque tendrán ocasión de mostrar lo que valen, en vez de jugar al

escondite con enemigos que se ocultan y de sacrificar á sus soldados, no

por exponerlos á las balas de esos enemigos y á sus celadas y sorpresas,

sino por las inclemencias y las fiebres de un clima mortífero para

ellos.




Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo

que ahora tienen los españoles el mismo gran ser que tuvieron á fines

del siglo XV y durante todo el siglo XVI, cuando fué el apogeo de su

gloria, si bien no temo la guerra, tampoco la deseo. No tienen la culpa

los ciudadanos de los Estados Unidos en general de la soberbia

disparatada, de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de

sus senadores. Y yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi amor por el

linaje humano al pueblo de los Estados Unidos, donde hubo y hay hombres

y cosas que me son simpáticos: elegantes é inspirados poetas como

Longfellow, Russel-Lowell y Whitier; algunos pensadores, si poco

originales, discretos é ingeniosos como Emerson, imitador de Tomás

Carlysle; varios historiadores, aunque poco profundos, amenos y

agradables de leer, salvo cuando tratan de sus propios asuntos, porque

entonces suelen ser más pesados que el plomo; varios divertidos

novelistas, y sobre todo, hombres de tan aguda inventiva que ya brillan

como Edison, empleando la electricidad en no pocos útiles y pasmosos

artificios, ya producen la máquina de coser, que siempre que la

contemplo me deja embobado. Yo admiro además la belleza, el talento y la

refinada cultura de las mujeres anglo-americanas, las cuales son la más

preciosa y segura garantía de que si se llevase á su práctica huraña la

doctrina de Monroe y se volviese á establecer el divorcio entre el

antiguo y el nuevo mundo, no volverían los habitadores del último á

andar vestidos de plumas y de pieles, á sacrificar seres humanos á los

ídolos y á comerse unos á otros. Yo admiro el salto del Niágara, la

riqueza y prosperidad de los Estados Unidos, la magnificencia y

esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York, Boston y Filadelfia;

la facilidad y comodidad con que por allí se viaja en ferrocarril, y lo

amables y hospitalarios que son los yankees con los extranjeros cuando

el amor propio no los ciega y cuando no se les pone en la cabeza que los

extranjeros les son muy inferiores, porque entonces suelen ser harto

poco amorosos y son muy desprovistos de caridad. Díganlo si no los

pobres chinos, harto duramente zurrados porque trabajan por muy corto

salario. Para no cansar, lo que es yo, á pesar de los insultos que nos

han inferido, celebraría en el alma que nos reconciliásemos, nos

estimásemos en más, y acabásemos por querernos bien en vez de venir á

las manos.




Pero si esto no es decorosamente posible ¿qué le hemos de hacer? Pecho

al agua y adelante. No hay mal que por bien no venga. Casi estoy por

decir que de todos modos saldremos gananciosos. Si somos vencidos,

perderemos pronto á Cuba sin aburrirnos y cansarnos durante tres ó

cuatro años en perseguir á nuestros enemigos trashumantes, contra los

cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros y hurones. Y

si salimos vencedores, que todo es posible con el favor del cielo, donde

aún conserva y cuida Santiago su caballo blanco y sus armas, entonces se

corregirán muchísimo los yankees, porque se les bajará el orgullo que

es su mayor falta; y yo, aunque estoy abrumado por las enfermedades y

los años, me regocijaré al contemplar á los yankees más apacibles y

benignos, menos duros é insolentes con nosotros, renegando de su

tontería de doctrina de Monroe, y alargándonos sin rencor y como Dios

manda la mano de amigos.




Entonces cantaría yo un magnífico Te Deum allá en el fondo de mi alma,

y exclamaría remedando al viejo Simeón: Nunc dimittis servum tuum

Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare

tuum.




QUEJAS DE LOS REBELDES DE CUBA






DON Rafael María Merchán es uno de los escritores de más saber y talento

que hay en el día en la América española. No he de negarle yo esta

alabanza, porque él sea tan descastado y tan acérrimo enemigo.




Años há, me envió un libro suyo titulado Estudios críticos. Yo le

celebré en mis Cartas americanas. Después creo que tuvimos cierta

polémica y que el Sr. Merchán escribió un folleto contra varias de mis

afirmaciones.




Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al público del Sr. Merchán,

ni supongo que él ha hablado de mí; pero ni yo le he olvidado ni él me

ha olvidado tampoco. Para probarlo me acaba de hacer la fineza, que le

agradezco, de remitirme desde Bogotá, donde reside, la obra reciente, de

250 páginas, titulada: Cuba. Justificación de su guerra de

independencia.




La obra es curiosísima y tan llena de interés en la actualidad, que bien

merece se dé noticia de ella. Voy, pues, á hacerlo, si El Liberal,

hospitalaria y bondadosamente, inserta mi escrito en sus páginas de tan

popular y difundida lectura.




Tan enfurecido está el Sr. Merchán contra España y tan deseoso de

sacudir su yugo, que con tal de que sea libre Cuba, aplaude á los que

incendian sus sembrados y plantíos y arrasan sus cortijadas indefensas,

lamentando sólo que no hayan podido hasta ahora incendiar también sus

ciudades y convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer

patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamaña

destrucción, aduce el Sr. Merchán multitud de ejemplos históricos, desde

Sagunto y Numancia hasta la fecha. Y para dar más vigor á su apología,

cita una octava de la Lamentación de Byron, de Núñez de Arce, donde el

poeta aconseja á los griegos que talen é incendien y lo conviertan todo

en ruinas con tal de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una

distinción que hacer, y de no pequeña importancia. Los griegos iban

contra los turcos, gente de muy distinta raza, civilización y creencias

religiosas; y los griegos, cuya historia es gloriosísima y antigua, como

del pueblo iniciador de la cultura humana, creador del arte, de las

letras y de las ciencias de Europa, trataban de romper las cadenas con

que los humillaba otro pueblo, rudo y bárbaro, venido del Norte del

Asia, y de harto menos nobles historia y origen. ¿Qué tiene que ver

esto con los españoles y los cubanos, ya que los últimos, si no son

españoles ó negros, no son nada? En el porvenir podrán ser todo lo que

anhelen y sueñen: por el invencible amor á mi raza deseo yo que sus

sueños no sean absurdos, sino que se realicen; pero lo que es ahora, ó

no son nada, ó son españoles, ó son negros. Hay además otra notable

diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada uno hace de su

capa un sayo. Heróicos, sublimes, son el desprendimiento y el sacrificio

de los que destruyen su propia hacienda, como hicieron los numantinos;

pero cuando alguien destruye ó quema lo que no le pertenece ó se queda

con ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de héroe, sino de

bandido.




Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merchán y la multitud

de crímenes que atribuye á los españoles peninsulares para justificar y

aun glorificar á los rebeldes de Cuba y para calificar de

indispensables, de nobilísimas y de santas sus fechorías.




Hablaré primero de las acusaciones más generales y vagas que lanza

contra nosotros el señor Merchán, y pasaré luego á las más concretas.




Según él, todo español que va á América podrá conseguir cuanto desee,

menos una cosa: tener hijos españoles. Si fuese verdadera la afirmación,

que por dicha no lo es, toda la malquerencia, todo el odio y todo el

desdén que supone el Sr. Merchán que los españoles peninsulares tenemos

á los españoles criollos, estarían, hasta cierto punto, fundados. Don

Marcelino Menéndez y Pelayo hubiera podido entonces decir sin rencor,

hablando de América, en su obra titulada Ciencia española, que la

ingratitud y la deslealtad son fruta propia de aquella tierra. El mismo

Sr. Merchán da la prueba de tan aventurado aserto cuando asegura que no

hay español que pueda engendrar en América un hijo que no reniegue de su

casta y que no se rebele contra la nación á que pertenece. Por dicha el

Sr. Merchán se equivoca, y también se equivocó el señor Menéndez y

Pelayo, y yo lo reconozco, aunque disculpo la última equivocación,

enmendada ya. El Sr. Menéndez incurrió en ella siendo muy joven é

inexperto todavía.




Por parte de los españoles peninsulares no hay odio, ni desdén, ni

sombra de enojo contra los hispano-americanos. Ni uno solo de los casos

que aduce el Sr. Merchán tienen el menor valor.




Don Antonio de Trueba, al apellidar á Bolívar El Libertador, dice:

Nombre que uso por cuenta ajena y no en manera alguna por la propia. Y

yo afirmo que, sin desdén ni odio, el Sr. Trueba hizo muy bien en no

llamar por su cuenta Libertador á Bolívar. Los españoles peninsulares,

sin menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar á Bolívar gran

capitán, héroe, eminente político, ilustre y valeroso personaje; en

suma, todo lo que se quiera menos Libertador, porque esto sería

confesar y creer lo que no creemos; que nosotros somos unos tiranos

inícuos de quienes conviene libertarse.




La señora doña Soledad Acosta de Samper fué en España tan obsequiada y

celebrada como ella se merece; pero, no contenta con esto, todavía se

queja (en su Viaje á España) de que no pongamos por las nubes á

Bolívar, y de que no nos entusiasmemos con él. Pues si Bolívar nos

venció, ¿cómo quiere la señora doña Soledad que nos entusiasmemos? ¿No

hay hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y abnegación tan

dolorosa? Fuera de esta cruda mortificación de amor propio que el Sr.

Merchán y la señora doña Soledad Acosta pretenden imponernos para probar

que los amamos, yo aseguro que siempre hemos dado á los

hispano-americanos las mayores pruebas de estimación y de cariño. Y esto

desde los tiempos más antiguos hasta el día de hoy. Americano era

Alarcón, y no hay español que no le cuente entre nuestros grandes y

gloriosos poetas dramáticos; casi, y tal vez sin casi, al nivel de Lope,

de Calderón y de Tirso. Americana era doña Gertrudis Gómez de

Avellaneda, y figura en España como la primera de nuestras poetisas

líricas desde que empezó á escribirse en lengua española hasta el día. Y

la poetisa que la sigue, y que tendríamos por la primera, si la

Avellaneda no hubiera nacido, es sor Juana Inés de la Cruz, también

americana.




No perjudicó ni estorbó su calidad de americanos ni á Gorostiza, ni á

Ventura de la Vega, ni á Rafael María Baralt, ni á José Heriberto García

de Quevedo, para ser entre nosotros altamente encomiados, aplaudidos y

honrados con puestos y cargos importantes. Por eminentes hombres de

Estado y popularisimos caudillos han pasado en España otros varones

ilustres, nacidos también en América. Valga para ejemplo el marqués del

Duero.




Cuantos personajes se han distinguido en la América española por su

saber, por su ingenio, ó por sus hazañas, desde que la América española

se declaró independiente, han sido en España tan celebrados y queridos

como en la República misma donde ellos nacieron. Así D. Andrés Bello, á

quien admiramos como filólogo y como autor de Derecho internacional, y

cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos de memoria; y así D.

Rufino Cuervo, cuyo Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No

nos duele, sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar con

fundamento las poesías de ambos Caros, de Mármol, de Andrade, de

Obligado, de Restrepo, de Oyuela, de Ruben Darío y de algunos otros.




El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiración se

difunda mucho más. Y, francamente, nos parece hasta cómica la censura

dirigida contra la Antología de poetas hispano-americanos del Sr.

Menéndez y Pelayo, porque no incluya en ella, desdeñándolos, á no sé

cuántos poetas de primera magnitud. Imposible parece que el Sr. Menéndez

y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor noticia de esos

grandes poetas. Y si los conocía, es inverosímil que no insertase en su

colección ninguna de sus obras, cuando ha insertado en ellas, con

indulgencia pasmosa, tantísimo verso insignificante y menos que mediano.

El empeño de agradar á nuestros hermanos de América y el afán de mostrar

que sabe mucho, disculpan al Sr. Menéndez y Pelayo; pero, hablando con

franqueza, su Antología hubiera valido más, si en vez de constar de

cuatro gruesos tomos hubiera constado sólo de dos, y aun de uno: su

Antología se asemeja á los libros proféticos que la Sibila de Cumas

vendió á Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve y Tarquino no los quiso

comprar; luego la Sibila los redujo á seis, y Tarquino no los compró

tampoco; y por último, la Sibila los redujo á tres y pidió por ellos

tres veces más de lo que por los nueve había pedido. Tarquino los compró

entonces. Y es de suponer que si la Sibila los hubiera reducido á uno

solo, Tarquino hubiera dado por él más dinero. Mutatis mutandis lo

propio puede decirse de la Antología del Sr. Menéndez y Pelayo.




En lo expuesto hasta aquí, no creo yo que haya razón suficiente para que

los rebeldes de Cuba nos hagan la guerra á sangre y fuego, poniéndonos

en idéntica situación en que Dionisio, tirano de Siracusa, puso á un

filósofo crítico que había en su corte. Como el filósofo no gustó de los

versos del tirano, éste le trató muy mal; se apiadó luego de él y le

sacó del calabozo en que le tenía encerrado; le leyó, por último, otros

versos suyos, y entonces dijo el filósofo: que me vuelvan á encerrar en

el calabozo. Aplíquese el cuento y conste que si la guerra civil

cubana, cuya terminación fervorosamente deseamos, hubiese de terminar

aplaudiendo nosotros muchos versos de por allí, un involuntario é

indomable espíritu crítico nos forzaría á exclamar: que nos vuelvan al

calabozo; que siga la guerra; signa canant, suenen las trompetas, como

dijo Augusto á Fulvia cuando le amenazó con la guerra civil, si

amorosamente no se le rendía.




Basta ya por hoy. Otro día hablaré de otras razones menos disparatadas

que alega el señor Merchán en favor de la guerra de Cuba.




II




Ciencia exacta es la estadística. Yo no lo niego. Lo único que me

atreveré á decir es que siempre que de estadística se trata, acude á mi

memoria este cuentecillo.




De vuelta á su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina

y con el entendimiento más aguzado que punta de lezna, quiso lucirse

mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos pasados

por agua, que había en un plato, escondió uno con ligereza. Luego

preguntó á su padre.—¿Cuántos huevos hay en el plato?—El padre

contestó:—Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que tenia en la

mano, diciendo:—¿Y ahora, cuántos hay?—El padre volvió á

contestar:—Dos.—Pues entonces—replicó el estudiante—dos que hay

ahora y uno que había, antes, suman tres. Luego son tres huevos los que

hay en el plato. El padre se maravilló mucho del saber de su hijo, se

quedó atortolado y no atinó á desenredarse del sofisma. El sentido de la

vista le persuadía de que allí no había más que dos huevos; pero la

dialéctica especulativa y profunda le inclinaba á afirmar que había

tres. La madre decidió al fin la cuestión prácticamente. Puso un huevo

en el plato de su marido para que se le comiera: tomó otro huevo para

ella, y dijo á su sabio vastago:—El tercero, cómetele tú.




Tercer huevo es casi siempre el superávit de los presupuestos y no

corta porción de las rentas y recursos de los particulares y de los

Estados.




Traigo esto al propósito de que recibamos con escepticismo prudente

todos los datos estadísticos que el Sr. Merchán presenta para demostrar

cuánto produce á España la isla de Cuba.




Según muchos políticos y estadistas españoles, entre los cuales cita el

Sr. Merchán á D. Francisco Silvela, en un discurso que pronunció en el

Congreso el 12 de Febrero del año pasado, Cuba, desde hace tiempo, es

una carga para España.




Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merchán y siente

herida su vanidad de cubano. Según él, Cuba nos produce tanto, que el

día en que la perdamos, casi todos los españoles nos moriremos de hambre

ó poco menos. Por interés y no por punto de honra, anhelamos, pues,

conservar á Cuba. El Sr. Merchán no quiere comprender ó no comprende,

que, hasta prescindiendo del interés y del punto de honra, la

conservación de la grande Antilla nos importa mucho. Su pérdida no

podría menos de dolernos, como duele á cualquiera que le saquen una

muela picada, aunque la muela para nada le sirva. De aquí que tratemos

de empastarla ó de orificarla, y procuremos resistir á los sacamuelas

de los Estados Unidos, que desean su extracción y tienen ya preparado el

gatillo.




Pero vamos á la estadística del Sr. Merchán.




Confiesa que, desde 1868, no vienen á España sobrantes de Ultramar. Los

insurrectos de Yara, dice con júbilo, cerraron este vasto desagüe.

Veamos ahora la enorme cantidad de millones que, según el Sr. Merchán,

viene á España por otros conductos.




Según él y según el Sr. Dolz, á quien cita, nuestros empleados en

aquellas aduanas defraudan al Tesoro, y sin duda envían á España cada

año la friolera de ocho millones de pesos fuertes. Sea, digo yo: pero,

como no se puede creer que los mercaderes y contrabandistas de Cuba

lleven la tontería hasta el extremo de concurrir en balde y de balde á

este robo, dando á los empleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza

es afirmar que, si dan á los empleados ocho millones se quedan ellos con

doce, ó siquiera con otros ocho, para que el robo sea á medias. Yo me

resisto á creer que el comercio de exportación y de importación dé en

Cuba para tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que el

resguardo y los vistas ciegos envían á España los ocho millones.




En todo lo demás que pone el Sr. Merchán como rendimiento de Cuba á

España, es evidente que el Sr. Merchán delira.




Cuba, dice, exporta cada año para España seis millones de pesos fuertes

en frutos, que pagan por derecho de importación tanto como valen. Supone

luego que estos seis millones, que salen del bolsillo de los

peninsulares que quieren regalarse con frutos ultramarinos, son también

tributo ó dádiva que Cuba nos envía; y suma catorce millones.




El estanco del tabaco rinde diecinueve, según manifestó recientemente el

director de la Compañía Arrendataria, D. Eleuterio Delgado. Aunque no se

comprende por qué, el Sr. Merchán se los aplica también á Cuba y ya

tenemos que Cuba nos produce treinta y tres millones.




España manda á Cuba cada año, en mercancías, por valor de veinticinco;

pero como de allí vienen seis, la balanza de comercio sólo da en nuestro

favor diecinueve. Y como si todas las mercancías que enviamos á Cuba no

valiesen un pito y fuesen una basura grandísima, que nosotros hiciésemos

tragar y pagar por fuerza á los infelices y tiranizados cubanos, el Sr.

Merchán pone también estos diecinueve millones en la cuenta de lo que

Cuba nos tributa, haciéndola subir á cincuenta y dos millones de pesos

anuales. Tal es la renta clara y paladina que da Cuba á España. La renta

misteriosa y oculta es inmensa, según el Sr. Merchán. Los empleados,

los comerciantes peninsulares, todos cuantos van de España á Cuba no se

cansan jamás de enviar dinero de Cuba á España.




En su afán de ponderar lo que cuesta á Cuba el ser española, pone y suma

el Sr. Merchán los sueldos principales del alto clero y de los

funcionarios militares y civiles; pero no logra elevarse en esta suma

por cima de doscientos mil duros. Y no se para tampoco á considerar que

si Cuba llegase á ser República independiente, no había de suprimir al

arzobispo, al obispo, á la clerecía, á los empleados todos, y hasta se

había de quedar acéfala y sin presidente. Ya saldría á los cubanos

bastante más caro que les sale ahora todo el aparato administrativo. Y

esto sin meternos á vaticinar ni á recelar que en Cuba pudiera haber

presidentes, como los ha habido en otros puntos de América, que han

tenido para estrujar al pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la

prensa hidráulica más poderosa. Con todas las violencias tiránicas, con

todas las ferocidades de cuantos virreyes, gobernadores y capitanes

generales ha enviado España á América, desde el reinado de Felipe II

hasta hoy, si pudiéramos ponerlas en un alambique y destilar la quinta

esencia de ellas, créame el Sr. Merchán, no sacaríamos un espíritu

equivalente al del tirano Rosas, pongo por caso.




Es el Sr. Merchán, ó aparenta ser, contrario á la anexión de Cuba á los

Estados Unidos. No puede, por consiguiente, alegar, en contra de lo que

él llama profecías siniestras, el florecimiento y prosperidad de Cuba

si llega á ser un Estado más de la Unión. El Sr. Merchán no aspira al

suicidio colectivo como raza. Espera y pretende que Cuba continúe siendo

latina, que es el epíteto que gustan de darse ahora muchos

hispano-americanos, para no llamarse españoles. Todos han de ser

latinos, aunque no hayan pasado del quis, quæ, quod vel quid.




El odio á España del Sr. Merchán y de otros insurgentes es tan feroz y

desapiadado, que más que la prosperidad y auge de Cuba, harto

problemáticos si llega á ser independiente, los encanta y seduce la

tremenda ruina en donde, según ellos, se hundirá España si perdemos

aquella ísla. Como si fuera tan malo cuanto en la Península se produce,

que nadie quisiese comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada

Cuba de España, no tendremos á quien vender. Los diecisiete y medio

millones de españoles peninsulares, asegura el Sr. Merchán que estamos

amenazados de miseria y de muerte si perdemos la clientela forzada de

1.200.000 blancos y 400.000 negros sus compatriotas.




Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el despojar á

los españoles penínsulares de las propiedades territoriales que en Cuba

tienen, y hasta el expulsarlos de allí. «Toda esta población—decía en

1869 La Voz de Cuba, en artículo que el Sr. Merchán reproduce y

celebra—vivirá errante y miserable en el mundo.»




Para que tal cosa no suceda, para defender á esa población, á la que

tenemos obligación de defender; para conservar la integridad de nuestro

territorio, para que la nación española no sea de nuevo mutilada, y no

porque Cuba nos produzca todos esos millones fantásticos, deseamos

conservar á Cuba, y es de esperar que la conservemos. Los diecisiete

millones y medio de españoles peninsulares, salvo muy pocos, no temen

perder el mercado para su industria, y perder el fomento de su comercio

y de su marina mercante, si llegasen á perder la perla de las Antillas.

No nos faltaría entonces sitio y gente á donde enviar nuestros productos

y nuestros barcos. La pérdida de Cuba nos traería, sin duda,

perturbación, mas no por la utilidad que Cuba nos trae ó nos ha traído

nunca. Si atendiésemos solo á esta utilidad, apenas habría español que

no estuviese deseando que nos quedásemos sin Cuba.




No tendría entonces que decir el Sr. Merchán, citando los arrogantes

versos de Núñez de Arce, y dirigiéndose á Cuba:






«Y si ser grande y respetada quieres,


de tí no más la salvación esperes.»




Consejo que Cuba, ó mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen, porque

solos ni se hubieran rebelado, ni persistirían en la rebelión, que los

yankees atizan, fomentan, patrocinan y pagan para echar de allí al

cabo, no sólo á nosotros los españoles, sino también á todos los

latinos, sin excluir al Sr. Merchán, que regresaría por corto tiempo á

su patria y que tendría que volverse á Bogotá, porque en Cuba,

yankeeficada, le mirarían como mueble incómodo é inútil y no le harían

caso. No le valdría la adulación con que proclama la omnipotencia de los

Estados Unidos.




Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, «¿quién se opondría? ¿Inglaterra?

El Leopardo puede aceptar luchas con el Águila, pero no la provoca á

ellas. ¿Francia? Mientras no arregle cuentas con Alemania, evitará

contiendas con otras naciones fuertes y civilizadas. ¿Alemania, Rusia?

No tienen intereses coloniales en América; y Rusia, de desenvainar la

espada, lo haría á favor de su antigua amiga la Unión Americana. En

cuanto á una coalición de las grandes potencias, los Estados Unidos no

la temen. Recuérdese cómo desbarataron la Santa Alianza con un Mensaje

de Monroe».




¿Tendrá razón el Sr. Merchán y lo podrán todo los Estados Unidos? ¿Se

atreverán á intervenir en Cuba y á intentar despojarnos de cuanto allí

legítimamente poseemos, sin que por impotencia ó por imprevisor egoísmo

se interponga en nuestro favor ninguna grande potencia europea? Entonces

sí que no será á Cuba, sino á España, á quien tenga que decir el poeta,

y esperemos en Dios que sea oído:




Y si ser grande y respetada quieres,


de tí no más la salvación esperes.






III




Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito mío el

libro del Sr. Merchán. Hay muchísimo que decir sobre él, y yo me canso,

y, lo que es peor, temo cansar á mis lectores. Sin embargo, como ya

emprendí la tarea, no quiero dejarla sin terminar, si bien procuraré ser

muy conciso.




Lo más grave de que el Sr. Merchán acusa á España, es de su corrupción

administrativa en Cuba. Nada hay que decir contra los datos que aduce.

Todos están tomados de discursos, informes, folletos y Memorias,

suscriptos por los señores Romero Robledo, Moret, marqués de la Vega de

Armijo, Balaguer, Doltz, general Pando, general Salamanca y bastantes

otros hombres políticos peninsulares de la primera importancia.




No quiero entrar en pormenores, porque son cansados y además harto feos.

Convengo, pues, con el Sr. Merchán en que en Cuba la corrupción

administrativa es deplorable: es un mal que requiere pronto y enérgico

remedio. ¿Pero le hallará la rebelión, si triunfa y establece en Cuba

una República independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente lo niego,

porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no tiene limites y

porque no he perdido la fe en lo sobrenatural y milagroso.




Mal hemos administrado á Cuba en el siglo presente; pero lícito es

presumir que los cubanos libres la administrarían mil veces peor.

Libres son y constituídas están en Repúblicas todas nuestras antiguas

colonias en el continente americano. ¿Hay alguna de ellas que desde que

conquistó su libertad hasta hoy haya sido mejor administrada que Cuba?

Esto es lo primero que sería necesario demostrar.




Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de la industria

y de la riqueza en general, mil ingeniosas invenciones y los más fáciles

medios de comunicación entre las gentes han hecho progresar y han

llevado como á remolque hasta á los pueblos más atrasados. Pero estas

causas debieran influir más en los pueblos libres que en pueblos como el

de Cuba, que gime aún bajo el abominable yugo de España. Cuba, no

obstante, apenas tenia á principios de siglo más población que 400.000

almas. Hoy pasa la población de Cuba de 1.600.000. La población, pues,

está cuadruplicada, sin que á esto contribuyan, ni la abolida trata de

negros, ni una gran corriente de emigración europea ó asiática. La

riqueza y el bienestar han aumentado también, á pesar de las guerras

civiles. No estarán, pues, tan oprimidos y miserables los cubanos,

cuando así crecen y prosperan. ¿Crecen en la misma proporción en las

Repúblicas hispano-americanas, las gentes, el bienestar y la riqueza?




Ya he dicho que no he de negar yo la corrupción administrativa de Cuba,

para cuya prueba aduce el Sr. Merchán tanto testigo; pero tenga por

cierto que, si fuese tal como él la pondera, Cuba no hubiera prosperado.

La extraordinaria fecundidad de su suelo no hubiera podido prevalecer

contra la rapacidad que en los peninsulares supone el Sr. Merchán. Si de

los cuatro siglos que hace que poseemos á Cuba hubiéramos sacado de ella

y enviado á España durante cuarenta años siquiera, á diez años por

siglo, la mitad no más de lo que anualmente robamos á Cuba, ó sean

veinticinco millones de pesos fuertes y esto sin contar las remesas

misteriosas é infinitas que hacen los peninsulares, tendríamos que, en

poco tiempo, habrían ingresado de Cuba en España nada menos que mil

millones de pesos fuertes. ¿En qué Pozo Airón, en qué sumidero, en qué

insondable abismo ha venido á precipitarse y á hundirse este Misisipí,

este Amazonas de oro? ¿Dónde están los palacios, las soberbias quintas,

los hadados jardines, el lujo sardanapálico y los sibaríticos deleites

de los peninsulares que trajeron de Cuba todo ese dinero? ¿Dónde están

los templos, los obeliscos y las pirámides que hemos levantado con el

áureo vellocino de nuestra Colcos? Ambas Castillas están pobres y

desoladas. Los palacios de los peninsulares enriquecidos en Cuba son más

difíciles de hallar que los de Dulcinea. Y no hay monumento de algún

valer que no se haya erigido con dinero nuestro y no cubano. Para que

sea más evidente la prueba, los monumentos más nobles y grandiosos,

hasta son anteriores al descubrimiento de América, y por consiguiente,

de Cuba; los muros ciclópeos y las ingentes torres y arcos triunfales de

Avila; las catedrales, como las de Burgos y Toledo, y los alcázares,

como el de Segovia.




América no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado á España. España,

en su gloriosa expansión, no se dilató por el mundo para saquearle y

para traer á la Península los despojos ópimos, sino para difundir por

doquiera su cultura, su religión, su idioma y sus artes. Si en la misma

Italia, maestra de ellas, cuando en Italia dominamos, levantamos

templos, castillos y palacios, erigimos monumentos y fundamos obras

piadosas, hospicios y colegios, como de ello dan testimonio Napóles,

Palermo, Mesina, Bolonia y otras ciudades, sin excluir á la misma Roma,

¿qué no haríamos y qué no hicimos en América, donde en resumidas cuentas

no había nada, ó si había algo, respondía á un estado incompletísimo é

inicial de cultura, como podría ser el del centro del Asia, tres ó

cuatro siglos antes de que saliese Abraham de su patria, Ur de los

caldeos?




Desengáñese el Sr. Merchán; la nación española poco ó nada ha traido de

Cuba que no haya pagado con creces; nada debe á Cuba. Cuba es quien se

lo debe todo á España; salvo lo que da la Naturaleza en su estado

primitivo y selvático. Por eso, aunque el Sr. Merchán se enoje, tiene

España razón para llamar ingratos á sus rebeldes hijos de Cuba. ¿Qué

habrá quitado España para enriquecerse á Maceo, á Máximo Gómez ó á

Quintín Banderas?




En cuanto á los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco

hay también que objetar. Mucho crédito, por ejemplo, merece D. Eduardo

Dolz; pero ¿acaso no puede equivocarse ó exagerar involuntariamente? En

los últimos veinticinco años, afirma que nuestros empleados han

defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos millones de pesos

fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es mucho suponer.

Todavía no es posible la suposición de que sean tan necios los

mercaderes y contrabandistas cubanos que hayan tenido el capricho

irracional de dar á los empleados los doscientos millones, en vez de

darlos al Tesoro. Lo probable sería que, en este hurto hecho al Tesoro,

saliesen ganando los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta

millones y que los empleados se contentasen con sesenta y con enviarlos

á España. Pero como estos sesenta millones no lucen ni parecen por aquí,

yo me atrevo á presumir que son fantásticos. En España no abundan tanto

los ricos que no nos sean todos conocidos y que no sepamos de dónde ha

salido y cómo se ha formado el caudal de cada uno. Seguro estoy de que

sigilosamente y al oído, para no delatar á nadie, sin suficientes

pruebas, no nos declara, ni el más zahorí en estos asuntos, dónde están

veinte millones siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han de

haber venido á la Península. Los doscientos millones, pues, ó no se le

quitaron al Tesoro ó casi todos ellos se quedaron en Cuba.




Pretende el Sr. Merchán, apoyado en las delaciones que aquí mismo hemos

hecho, que todos estos empleados que van á Cuba á defraudar la Hacienda

pública, tienen, entre los más altos personajes políticos, sendos

padrinos á quienes pagan tributo. Poco aprovecha á dichos padrinos

riqueza tan mal adquirida. Por eso me inclino yo á creer que los más

criminales han de haber recibido muy poco; y que los medianamente

criminales han de haber recibido algunos cajoncillos de cigarros puros,

pinas en conserva y pasta de guayaba, con ó sin tropezones. Lo cierto es

que yo he conocido y conozco gran multitud de nuestros personajes

políticos. Los que son ricos sabemos perfectamente de dónde procede su

riqueza. Y los pobres, que forman la mayoría, contándose entre ellos no

pocos que han sido ministros de Ultramar, me atrevo á sostener que no

han tomado un céntimo de peseta al hacerse el reparto de los doscientos

millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos nombres pudiera citar y á

quienes traté y visité hasta que murieron, fue menester venderles los

libros y las ropas para poder enterrarlos.




En suma; por donde quiera que yo lo miro, no noto en España esa horrible

corrupción que el Sr. Merchán nos achaca, y que en todo caso no sería

igual, ni con mucho, á la que de otras grandes naciones, como Francia é

Italia, nos dejan presumir escándalos recientes, y como la que de los

propios Estados Unidos por mil indicios también se presume.




Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la administración de

Cuba hay desórden y despilfarro, necesitados de enmienda, ó que la

corrupción no es tan enorme como se dice, ó que son cubanos interesados

y poco escrupulosos los que la fomentan, más en detrimento del Tesoro de

la Metrópoli que en detrimento de la prosperidad de la isla.




La rebelión, por consiguiente, no queda así justificada. Los saqueos y

los incendios perpetrados por los rebeldes no remediarán nada, ni

contribuirán á la prosperidad de Cuba. Y contribuirán aún mucho menos,

si los Estados Unidos, según ya se prevé, nos exigen indemnización por

esos saqueos y esos incendios, que sin el favor y aliento que dan á los

rebeldes, no se perpetrarían, y si el Gobierno español tiene la

debilidad de someterse y de pagar. Esperemos, aunque se resista y no

pague, que no haya violencia ni guerra internacional. Y en todo caso,

aunque esa guerra sobreviniese y aunque nos fuese adversa la fortuna,

siempre sería preferible á la humillación y á la ignominia; y sobre

todo, si la ignominia y la humillación resultasen inútiles y al cabo

hubiese guerra, á no ser que resignadamente nos dejásemos despojar de

todo.




LAS ALIANZAS






Sr. Director de El Liberal.




MI distinguido amigo: Al leer lo que dice La Época sobre política

internacional, siento ciertos escrúpulos de haber contribuído, con el

folleto que publiqué pocos días ha, á promover la cuestión de alianzas,

que muchos periódicos tratan ahora. Esto me induce á comentar lo que ya

dije, á fin de que, sino tiene usted inconveniente, me favorezca

publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido.




Lamentábame yo de que España, en la presente ocasión de apuros y

peligros, estuviese aislada: pero mi lamento no implicaba oposición á

determinado partido ú hombre político. No iba contra nadie: iba contra

todos. Y por otra parte, como los aliados y los amigos no se buscan ni

se ganan en el momento en que se necesitan, sino que se tienen á

prevención y de antemano, también estuvo muy lejos de mi mente, y lo

hubiera estado, aunque mi insignificancia no lo estorbase, el aconsejar

al Gobierno actual que buscara depriesa y corriendo lo que antes de él,

desde hace ya medio siglo, nadie había buscado.




Limitada así la intención que tuve al hablar de alianzas, sigo

sosteniendo, sin que La Época me convenza de lo contrario, que las

alianzas son buenas y que sin alianzas nada útil é importante se ha

conseguido en el mundo, desde que Hiran y Salomón se aliaron, hasta el

día de hoy. Cuando Salomón, que era sapientísimo, buscaba alianzas, no

será el buscarlas tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni él hubiera

construído el admirable templo de Jerusalén, ni desde Aziongaber hubiera

enviado á Ofir sus naves para que volviesen cargadas de marfil y

sándalo, oro y perlas, perfumes, especias, papagayos y otros mil

primores. Y prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente que

muestra cuán fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si

consideramos lo que ha ganado el Piamonte desde Novara hasta el día, nos

asombramos como del milagro más pasmoso. El pequeño sacrificio de enviar

cuarenta mil hombres á Crimea, y más tarde el sacrificio algo mayor de

ayudar á Prusia y de sufrir por mar una derrota en Lysa y por tierra

otra en Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado y

después el Véneto; que nadie se oponga á que arroje de Sicilia, de

Nápoles, de Toscana y de otros Estados á sus soberanos legítimos; que, á

pesar del enojo de muchos millones de católicos, despoje al Papa de su

poder temporal, y que constituya la unidad de Italia, que parecía sueño.

Pedir más sería gollería; sería imitar á aquel monarca aprovechadísimo

que pedía y alcanzaba tantas cosas por medio de su hijo, casado con el

hada Parabanú, hermana del rey de los genios, que el rey de los genios

se hartó al verle tan exigente y pedigüeño, y le aplastó descargando

sobre él su tremenda clava. La habilidad, por grande que sea, tiene su

limite, sobre todo cuando no hay en ella magia ó hechizo. Y magia sería,

si por virtud de la triple alianza diese Italia también cima y dichoso

remate á sus tal vez prematuras empresas en remotos países.




La de Saavedra Fajardo, que cita La Época, y el texto latino de cierta

fábula de Fedro, que todos sabemos, lo único que prueban es que

cualquier obra de alguna transcendencia, como no se haga bien, lo mejor

es que no se haga. Sin duda que hay peligro en aventurarse, pero quien

no se aventura no pasa la mar.




Nosotros, los españoles, desde hace años pecamos de desconfiados y

formamos de nosotros mismos muy pobre concepto. Pensamos y decimos sin

ironía ni broma algo parecido á lo que por chiste oí yo decir una vez al

Sr. D. Antonio Cánovas con general regocijo de cuantos le escuchaban.

Decía que él se había venido de Málaga huyendo porque allí todos le

engañaban ó trataban de engañarle. España, con la mayor formalidad, está

diciendo y haciendo lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas las

potencias de Europa por temor de que la engañen.




Mientras más lo recapacito, mejor noto que la desconfianza que nos

arrastra al retraimiento y al separatismo está en nosotros muy arraigada

y conviene librarnos de ella. Por esta desconfianza echamos á los judíos

y á los moriscos; por esta desconfianza se rompió nuestra unión con

Portugal, y al romperla perdió Portugal lo mejor de su imperio en la

India; por esta desconfianza estuvo á punto de separarse de nosotros

Cataluña; en parte, por esta desconfianza se han emancipado

prematuramente todas las colonias españolas del continente americano; y

por esta desconfianza brotan hoy ominosos chispazos de regionalismo, ya

en la misma Cataluña, ya en las provincias vascongadas, ya en Galicia.




Claro está que los negros y mulatos de la clase más ruda y humilde que

hay en Cuba entre los rebeldes, están allí por merodear; que los

aventureros de países extraños están para ganar importancia y dinero en

la contienda; y que algunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra,

están porque sueñan con ser ministros ó presidentes de la República

futura; pero si hay cubanos de arraigo y buena fé que conspiren ó luchen

contra España y anhelen la independencia de Cuba, esa desconfianza

secular, ese vicio inveterado del separatismo, es quien los mueve. Y es

tan pernicioso para ellos el movimiento, que si España no logra pararle,

los llevará al suicidio colectivo, ó á gemir bajo el yugo de un

presidente ó de un emperador negro ó á la desaparición en la isla, de su

lengua y de su casta, cuando toda, si triunfan, sea yankee, dentro de

poco.




A fin de impedirlo, sacrifica hoy España sus hombres y su dinero. Y no

es el interés quien la impulsa, sino una obligación sagrada. No podemos

consentir en que retroceda á la barbarie lo que durante cuatro siglos

hemos cuidado con amor y cultivado con esmero, ni podemos consentir en

que desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra lengua y casta, por

ingratos y discolos que sean, para que se extiendan y dominen en ella

los anglo-americanos.




De esperar es que nos saquen airosos de este empeño la constancia

patriótica de la nación y el valor de nuestros soldados. De esperar es

que se evite el conflicto con los Estados Unidos, donde, aunque

proclamen la beligerancia, tal vez no se atrevan á intervenir á mano

armada en favor de los insurrectos. Y de esperar es, en último extremo,

que si los Estados Unidos intervienen, contra razón y derecho, se

interpongan las grandes potencias europeas y no permitan, ó una guerra

injusta y terrible, ó el violento despojo de lo que nos pertenece,

apoderándose la gran República de la llave del seno mexicano, por donde

ha de abrir el camino que ponga en comunicación los dos grandes mares.

Tales son las esperanzas que podemos tener. Con ellas debemos

contentarnos, aunque no sean muy seguras. Ya no es tiempo de buscar

alianzas. Solos estamos en el gran conflicto, y con nuestra propia

energía tendremos que salir de él, si en los Estados Unidos no ceden,

pues al cabo la mayoría de aquel pueblo no es como Shermann, Mórgan y

Mills, ó si las grandes potencias europeas, movidas por el propio

interés, no nos prestan apoyo.




Pero si España hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese

estado tan sola, no hubiera tenido que aguardar hasta el último extremo;

hubiera inspirado más respeto en Washington, y no hubiera tenido que

ceder á tantas humillantes é injustas reclamaciones y que pagar tanta

indemnización con longanimidad lastimosa y que sufrir con paciencia

tanto vejamen y tantos vituperios de senadores y diputados yankees.

Estos, de seguro, jamás se hubieran atrevido á despotricarse tan

ferozmente si España hubiese estado más enlazada y sostenida en el

concierto de las naciones civilizadas de Europa.




En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino

indispensables para España, que tiene aún, y no puede menos de tener,

tanto que conservar y tanto á que aspirar, si no se arroja en el surco y

se declara muerta y prescinde de su historia.




La Época citaba contra las alianzas á Saavedra Fajardo. Yo citaré en

favor de ellas á otro político de más fuste y recámara: al propio

Nicolás Machiavelli. Precisamente en el capítulo XXI, donde explica cómo

se ha de gobernar un príncipe para conquistar reputación, y donde hace

tan hermoso elogio de Fernando de Aragón, marido de Isabel la Católica,

á quien declara por fama y por gloria el primer rey entre los

cristianos, se decide en favor de las alianzas, diciendo que un

príncipe no es estimado sino cuando es verdadero amigo ó verdadero

enemigo; que el descubrirse es más útil que el quedarse neutral, y que

el príncipe irresoluto, cuando, por huir compromisos y peligros, sigue

el camino de la neutralidad, las más veces se hunde en vergonzosa ruina,

teniendo que salir de la neutralidad por fuerza y no de grado.




Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables,

quisiera decir también de qué suerte me parece que deben buscarse y

celebrarse; pero como hoy me he extendido mucho, lo dejo para otro día,

si no fatigo á los lectores de El Liberal con nueva carta.




II




Sr. Director de El Liberal.




Mi distinguido amigo: En cuestión de alianzas tal vez sería lo mejor,

después de afirmar que convienen, abstenerse de decir con quién y cómo.

Los usos diplomáticos prescriben no hablar de tales conciertos hasta

después de ya celebrados. Pero, á pesar de todo, me parece que no hay

imprudencia ni falta de sigilo en que alguien, como yo, que está

alejadísimo del poder público y de todo centro oficial, y que no

compromete á nadie ni se compromete, diga sobre el asunto lo que se le

antoje. Lo que yo pienso decir, además, no puede ofender á ninguna

nación. Y no porque yo me valga de rodeos y perífrasis, sino porque

quizás á causa de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas

condeno á nadie y hallo disculpa para todo.




Triste cosa es que, al llegar casi á su término el siglo xix, llamado de

las luces, la humanidad haya adelantado tan poco, moral y políticamente,

que, en el mismo centro de su más alta civilización, todos los hombres

capaces de empuñar las armas anden cargados con ellas, haciendo el

ejercicio, reuniendo con grandes gastos los más eficaces medios de

destrucción, aprendiendo á matar y perdiendo en maniobras, revistas y

paradas el tiempo que pudieran emplear en divertirse ó en producir cosas

útiles y agradables, y teniéndose de continuo unos á otros en jaque y

alerta; pero esto no tiene remedio y no hay para qué censurarlo.




Muy costosa es la paz armada, pero más costosa y terrible sería una

nueva guerra europea. Dios quiera, pues, que no la haya, y que, pasando

años, se harten las grandes potencias de consumir dinero y de convertir

á todos sus ciudadanos en soldados, y se decidan á deponer las armas.




Por ahora, y sabe Dios hasta cuándo, la amenaza de guerra es constante,

y en vez de ser segura la paz en la tierra á los hombres de buena

voluntad, estamos amenazados siempre de una estupenda y colosal

conflagración belicosa, en que luchen por un lado Alemania, Austria é

Italia, y por otro Francia, tal vez auxiliada por Rusia.




Si por desgracia llegara este caso ¿qué le convendría hacer á España?

Los alemanes no nos han hecho ni bien ni mal; de los italianos no

tenemos agravios que vengar y los queremos bien, salvo algunas damas

elegantes y devotas y cierto número de católicos muy fervorosos, que

desean que se lleve el diablo aquella monarquía para que recobre el

Padre Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por lazos

dinásticos en la mejor época de nuestra historia, hemos vuelto á estarlo

en el día, y aun yo creo posible y conveniente que se aumenten estos

lazos. Nada tendríamos que ganar con hacer la guerra á la Triple

Alianza; pero como también sería duro pelear contra nuestros simpáticos

vecinos los franceses, amables difundidores por el mundo de las letras

amenas y de las artes elegantes y deleitosas, lo mejor y lo más cómodo

sería permanecer neutrales, á pesar de lo que he citado de Machiavelli.

Este gran político hablaba en muy distintas circunstancias, para muy

otra edad del mundo, y siempre con la mira de libertar á Italia de los

que él llamaba bárbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese

atrocidad, crimen ni peligrosa aventura á que para sacudir aquel

hediondo yugo no excitase él á su Príncipe.




Nosotros tenemos también que sacudir algo á modo de yugo, que no me

atrevo á condenar ni por de bárbaros ni por hediondo; pero que sí

calificaré de pesado y de vergonzoso, y que nos convertirá en

Nación-Job, si hemos de seguir sufriéndole. Ya se entiende que este

yugo es el que en Cuba nos imponen los yankees, porque sin el favor,

amparo y aliento que dan á los que se rebelan, y sin la mengua de

autoridad que nos causan, y sin el descrédito que vierten sobre

nosotros, pidiéndonos cuenta de todo, como si fueran nuestros jueces, y

sin la facilidad con que convierten en ciudadanos de su gran República á

nuestros más acérrimos enemigos, renegados de su casta, obligándonos á

darles dinero en vez de fusilarlos ó de enviarlos á presidio, es casi

seguro que en Cuba no habría insurrección y es seguro que no sería ni

con mucho tan importante y duradera como es hoy. Lo milagroso es que en

vista de las ventajas que ofrece á los insurrectos la descarada

protección de los Estados Unidos, no acudan á Cuba á combatirnos todos

los aventureros sin patria y toda la gente perdida que hay en el mundo.




No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo

mencionado sería salir de la neutralidad en una posible guerra europea.

La neutralidad nos conviene; pero, á fin de que sea respetada y no se

encierre en egoísmo estéril, importaría concertarnos, para este fin

solo, con alguna gran potencia que no estuviese comprometida ni en favor

de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que pudiéramos

formar parte, no sólo nos valdría para que nos respetasen durante la

guerra, sino tal vez para contribuir á la conservación ó restauración de

la paz, y no sólo nos valdría para que el vencedor no nos atase al

carro de su triunfo, sino también para concurrir á moderar las

exigencias del que hubiese obtenido la victoria, y á restablecer, en lo

posible, el equilibrio de las fuerzas.




Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones

con la gran República nos hubiese convenido ó nos conviene seguir: haber

buscado á tiempo aliados y amigos ó buscarlos en lo venidero, si ahora,

sola y abandonada como está España, logra conjurar la tormenta ó salir

de ella salva.




Lo que nos pasa con los Estados Unidos, á cuya independencia y formación

contribuímos un poco, se parece á la más desventurada aventura de Simbad

el Marino, que aupó sobre sus hombros al endiablado vejete para que

cogiera los frutos en los hermosos árboles de su fértil isla, y el

vejete endiablado no quería luego apearse, y seguía montado en Simbad,

insultándole y procurando ahogarle para mostrar su agradecimiento.




A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, ¿no hubiera sido

conveniente, ó no lo sería en lo futuro, ganar la voluntad de las

primeras potencias coloniales de Europa, celebrar tratos y concertarse

de algún modo con ellas? Cualquiera promesa, cualquiera sacrificio que

hiciésemos, sería mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo

hoy y que tendremos que hacer en adelante.




A un concierto, á un Tratado de alianza, exclusivamente para asuntos

coloniales ó de Ultramar, no creo yo que se negasen, si se negociaba

bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda. España ha sido la primera

nación colonizadora del mundo; todavía, á pesar de su decadencia, es la

tercera ó la cuarta, y no la desdeñarían como inútil peso, y de algo

podría servir á sus más poderosos aliados, que también pueden hallarse

en ocasiones de empeño y de peligro, y necesitar entonces ó al menos

tener por provechoso el auxilio nuestro.




Si no lo recuerdo mal, de algo valió España á los franceses no hace

mucho tiempo, cuando, para vengar á nuestros misioneros mártires,

ayudamos gratis y con las armas á crear una Francia amarilla en el

extremo Oriente. ¿Quién duda de que aún podríamos servir y valer á

franceses, ingleses y holandeses, en otras semejantes empresas ó en

casos y lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban á

quitarnos de encima el ingrato estorbo de que hemos hablado y que tan

sin piedad y tan sin conciencia nos abruma?




Tendría esto además la ventaja de que los politicians extraviados y

los senadores farwestinos y cincinatescos, al vernos en tan buena

compañía, arrojasen de sus cerebros el feísimo y bellaco concepto que

los sabios y catedráticos yankees les han hecho formar de España,

considerándola, por su afición á las corridas de toros y al Santo

Oficio, Nación Calígula-Torquemada, como la llama Clarence King, y, por

haber destruido, según Draper, no sé cuántas civilizaciones, podrido

esqueleto entre las naciones vivas y prueba terrible de la justicia de

Dios, que no quiere dejar sin ejemplar castigo nuestras ferocidades y

nuestros crímenes.




En fin, tal vez lograríamos así que no apareciese España á los ojos de

los yankees como un tirano difunto, en el que se pueden cebar sin gran

peligro, ó como un tirano cachazudo y sufrido, semejante á los tiranos

de las tragedias de Alfieri, que están, durante los cinco actos, oyendo

y aguantando las más desaforadas desvergüenzas, si bien acaban por

perder los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez así se

conseguiría también que no se le antojase en Washington á ningún senador

remedar á Catón Censorino y, en vez de llevar higos en un pliegue de la

toga y de exclamar delenda est Carthago, llevar en un faldón de la

levita azúcar mascabada ó catite, y exclamar: delenda est Hispania.




Y aquí pongo término á esta prolija carta, prometiendo no escribir la

tercera, pues basta con lo dicho.




TEATRO LIBRE






Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial.




MUY señor mío y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si conviene que

haya un Teatro libre é independiente, y sobre varios puntos que con

esta primera cuestión se relacionan.




Muchísimo tengo yo que decir, pero, como usted me excita á ser breve por

el poco espacio de que se puede disponer en el periódico, sólo diré algo

de lo mucho que se me ocurre, y procuraré decirlo en compendio.




A mi ver, en España el teatro tiene toda la libertad y toda la

independencia que necesita. Yo aplaudo que las tenga, pero no comprendo

ni pido más.




Los límites de la libertad mencionada son principalmente dos, que en

manera alguna deseo yo que se traspasen. Uno de ellos es el que señalan

la moral, la decencia y el decoro. Fija y traza el otro límite el gusto

del público, contra el cual es inútil y peligrosa la lucha. El público

paga y oye, aplaude ó silba, y en los espectáculos es juez inapelable, y

árbitro soberano. En novelas, en poesía lírica, en libros de filosofía,

de historia y de otros asuntos, puede un autor prescindir de la

corrupción literaria de su tiempo, de la rudeza y del corto saber de sus

contemporáneos y de sus tonterías y extravagancias, y componer su obra

para un público eterno; para que la posteridad la aplauda, haciéndole

justicia: para que gente más instruída y estéticamente mejor educada le

comprenda y le admire, allá en los siglos que están por venir, ó bien

para que en el día un cortísimo número de personas discretas, refinadas

y doctas, se deleiten leyéndole y saboreando todos los primores de fondo

y de forma que hay en su producción literaria, convirtiéndola para el

vulgo profano en el libro de los siete sellos.




El autor dramático, y en esto se parece al orador, no puede, ni debe ser

así. Es menester que su espíritu esté en intima y constante comunicación

con el espíritu de un público numeroso: que él y dicho público se

comprendan y se compenetren. Sólo de esta suerte puede haber autores

dramáticos. Los que de otra suerte escriban, podrán ser todo lo que

quieran menos tales autores.




Infiérese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por limite la

voluntad y el entendimiento del vulgo. Ya más allá no sería libertad

sino delirio. Yo no me explico que se funde un Teatro libre para ir

más allá. Si el público tiene un gusto exquisito y un entendimiento

cultivado y un juicio seguro, no hay teatro en Madrid, ni en toda

España, que no sea libre é independiente y que no tenga completa

seguridad de ganar honra y provecho, dando las más atrevidas

representaciones, y, siendo éstas buenas, más aplausos y más dinero

ganará mientras más originales sean, y más inauditas y más fuera de los

caminos trillados.




Justo es advertir que el prurito de originalidad, el engreimiento necio

del que cree pensar y decir cosas profundas, y la manía de reformarlo

todo y de resolver en cuatro coplas los más obscuros problemas sociales,

religiosos ó políticos pueden seducir á los autores dramáticos que tal

vez no han estudiado ni meditado nada que los habilite para la

resolución de semejantes problemas, y pueden llevarlos á componer un

tejido de vulgaridades y zanguangadas, á crear caracteres falsos y á

imaginar una acción absurda y sin interés, que sea como el hilo donde

ensarten sus insulsos é inaguantables sermones. Después, si el público

se aburre de oírlos y no los aguanta, el autor dirá tal vez que el

público es atrasado é indocto. Y si el público los aguanta y los

aplaude, por aquello de que




Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire,




el mal será mayor; pero en ninguno de ambos casos veo yo que el teatro

libre é independiente que trata de fundarse valga como remedio.




Por otra parte, yo noto inmenso cúmulo de dificultades para la creación

del teatro libre, en mi sentir inútil. Mas bien le comprendo como

teatro normal ó como teatro modelo que como teatro libre. El

teatro libre, en virtud de su misma libertad, buscará por todos los

caminos modo de agradar y de entusiasmar al público y de obtener de él

aplausos y entradas. Así son el Teatro Español, la Comedia, Lara, Apolo

y la Zarzuela. Todos, á mi ver, son teatros libres. No se puede pedir

mayor libertad sin incurrir en desatino.




Luego lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un teatro

normal ó modelo, donde se procure ilustrar al público, aguzar su

facultad estética, abrir para él nuevos horizontes y moverle á que

aplauda, ya antiguas obras maestras que hoy desdeña ú olvida, ya nuevas

obras, vaciadas en moldes nunca empleados hasta el día.




A fin de que este teatro, y permítaseme lo pomposo de la frase,

cumpliese con su misión, sería indispensable que tuviese una junta

directiva. Y como esta junta tendría su criterio y querría y debería

imponerle, resultaría que el teatro libre sería el menos libre de

todos los teatros.




Supongamos que ya existe, y supongamos también que yo soy un autor

dramático que aspira á darse á conocer y ofrece una obra suya. Las

empresas de la mayor parte de los teatros deben considerarse como

meramente mercantiles. Si rechazan la obra que yo presento, no habrá en

ello, literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora sea injusta, ora

justa, que me desaliente ó humille. Las empresas no fallan

literariamente contra mi obra, sólo dicen, con acierto ó sin él, que no

es aquello lo que pide el mercado y que no deben aceptarlo, porque no

tendrá buena salida y será mal negocio. Pero si en el teatro, mal

llamado libre, que trata de fundarse, la junta directiva desecha mi

obra, al desecharla, aunque afirme que no es tal su intención,

literariamente me condena, empezando por someterme á un tribunal

literario y á preceptos y reglas en cuya virtud ese tribunal juzga y

sentencia.




Es, pues, evidente que el tal teatro libre será el menos libre de

todos; será un alto magisterio, un tribunal supremo, un directorio

iniciador y propagador del buen gusto en lo tocante á poesía dramática;

en fin, será todo lo que se quiera menos un teatro libre. Los teatros

libres son los que ahora hay.




Lo dicho hasta aquí contra el falso teatro libre no impide que desee yo,

como el que más, que tengamos en Madrid un teatro modelo, con cuantas

condiciones y requisitos sean convenientes para representar bien toda

clase de dramas.




Antes de explicar de qué suerte me alegraría yo de que se fundase este

teatro, voy á hacer algunas declaraciones.




Primeramente, yo no creo que la producción dramática española en el día

sea inferior, ni por calidad ni por cantidad, á la de ninguna otra

nación del mundo. Sólo Francia compite con nosotros, y en sentir de

muchos, aunque no en el mío, nos vence.




Es la segunda declaración que ningún género de trabajo literario está en

España mejor retribuido que el del dramaturgo. Y por esto, y por

entender yo que para que una literatura sea espontánea y natural,

importa que sólo tenga al público por Mecenas, ni pido ni quiero

protección y auxilio del Gobierno para los que escriben dramas.




Es la tercera declaración que nuestros actores no me parecen tan malos

como asegura la gente, llevada de la manía, hoy muy en moda, de rebajar

y hasta de denigrar todo lo nuestro, como si fuésemos la nación más

desventurada y más decaída de la tierra.




Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores y actores, lo que

principalmente nos falta es una empresa que pague sin tacañería ni

apuros á los artistas y hasta asegure su porvenir y la materialidad de

un teatro muy elegante, lujoso y rico en decoraciones, trajes y

maquinaria. Si un príncipe poderoso, si un banquero ó si varios

capitalistas, ó si una compañía por acciones, fundase este teatro, yo

doy por cierto que merecerían aplauso y gratitud de la patria y que no

perderían su dinero, porque, si bien no hay mucho en España, la gente es

espléndida, gusta de divertirse, y el teatro modelo, ó de lujo, ó como

queramos llamarle, estaría lleno siempre.




Como tengo aún muchísimo que decir sobre este asunto y usted recomienda

la brevedad, y yo no atino con ella, he guardado esta carta, escrita

desde hace días, sin atreverme á enviarsela á usted y casi desistiendo

ya de enviársela. Ahora estoy de otro humor y se la envío, en la

inteligencia de que la carta tendrá cola, ó mejor dicho, será como

cereza en la que se enredan otras por el cabo y la siguen. A esta carta

seguirán otras dos. Si á pesar de la inevitable condición que pongo no

teme usted que yo peque de prolijo, inserte mi carta en su apreciable

periódico y crea que se lo agradeceré.




II




Muy Sr. mío y amigo: Ya dije á V. que no quiero ni comprendo el teatro

libre ó sea más libre que los teatros que hay ahora en España. Esto no

se opone á que yo quiera y desee un teatro normal ó modelo. Y como dicho

teatro ha de estar en algún punto y no le hemos de fundar en Ovejo, en

Churriana ó en la Madroñera, lo natural y razonable será fundarle en

Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada envidia del

regionalismo.




Aquí se me ocurre algo que me atrevo á llamar antinomia y que no puede

menos de motivar una digresión inevitable aunque prolija. Ojalá que no

sea cansada. Mil y mil veces he sostenido que la literatura, sobre todo

la amena, si ha de ser natural y espontánea y no artificiosa y criada en

invernáculo, conviene que sólo tenga por Mecenas al público que la lea,

la pague, la comprenda y la inspire. Nada de protección por parte de

principes y de gobiernos para novelistas y poetas. Alfieri compuso un

elocuente y hermoso libro sosteniendo esta tesis y yo le he aprobado y

aplaudido. Pero aquí surge la antinomia. Trataré de explicarla.




Yo creo á pie juntillas en el progreso indefinido. El término ideal de

este progreso es, en mi concepto, individualista.




El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar tanto en el

camino de la perfección que casi ó sin casi no necesite gobierno. En la

meta de su carrera triunfante coloco yo, en mis sueños dorados, una

pacífica y deliciosa anarquía. El interés de los particulares, la

iniciativa y los bríos de asociaciones libres procurarán hacer y

conservar caminos y canales, llevar las cartas, cuidar de telégrafos, de

teléfonos y de cuanto más tarde se invente, y fundar y sostener escuelas

donde cada cual enseñe lo que más verdadero, útil ó bonito le parezca.

Y, como progresaremos tanto que los hombres, según determina la

Constitución de 1812, serán todos justos y benéficos, los tribunales y

los jueces estarán de sobra. El orden público será tan primoroso é

inalterable que no será menester fuerza armada que le conserve. Y como

las naciones no seguirán amenazándose y tratando de saquearse unas á

otras, sobrevendrá la paz perpetua y se suprimirán el ejército y la

marina nacional, tan costosos en el día. De aquí que el gobierno no

servirá para nada, y los pueblos, por evolución y no por revolución,

pacífica y no tumultuosamente, los obligarán á que se jubilen. Tal es

el risueño porvenir que yo me finjo, pero no he de negar qué está muy

remoto. Todo es relativo, según decia D. Hermógenes. Los sabios modernos

dan millones de años de existencia á este mundo en que vivimos. La vida,

el protoplasma, la monera, ó como queramos llamarlo, apareció

también mucho tiempo ha. Y el hombre, valiéndose ya de la palabra, con

organización social, y hasta fundando reinos, imperios y repúblicas,

vive, si hemos de creer á sabios profundos, hace veintiséis mil años.

Por aquel entonces, afirma Rodier, como si lo hubiera visto, que los

arios se disputaron, se dispersaron y se dividieron en indios, iranios y

otros pueblos, de quienes proceden las más nobles naciones de Europa.




Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja, y con todo,

yo he leido en un libro de otro sabio más profundo aún, esta sentencia

que me ha dejado turulato:




La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aún.




El sabio echa después sus cuentas, se mete en muy ingeniosas honduras, y

averigua, determina y declara la época en que la humanidad empezará á

nacer. Será, sobre poco más ó menos, dentro de catorce mil y seiscientos

años. Me parece que en período tan amplio bien puedo yo estirar y

extender con holgura mis esperanzas hasta su completísimo logro en la

anarquía de que he hablado. Suponiendo ahora que con el andar de los

siglos subimos á tan gloriosa cumbre y alcanzamos tamaña ventura,

todavia no me explico que, suprimidos los gobiernos según son y se

conciben hoy, no haya y persistan órganos directores de esa humanidad

colectiva que nace y de cada una de las diferentes naciones, que han de

permanecer separadas y distintas, á fin de que la monotonía y la

uniformidad no aburran á los hombres y no los impulse á ahorcarse.




Imaginémonos llegados á la perfección en cuanto cabe en lo humano. No

necesitaremos gobierno que ampare y reprima porque la paz y la seguridad

serán completas, ni que nos haga ferrocarriles, carreteras y otros

medios de comunicación más ingeniosos que en lo venidero se inventen,

porque nosotros lo haremos, ni que procure nuestro bienestar material,

porque le procuraremos nosotros, ni que nos enseñe en sus escuelas

públicas, porque cada uno de nosotros enseñará y aprenderá lo que se le

antoje.




Y sin embargo, hasta dentro de esta soñada perfección, sería ineludible

el órgano de que hemos hablado: un gobierno por otro estilo, pero al fin

un gobierno. Compongámosle, pues, de un Gran Metafísico, como en la

Ciudad del Sol de Campanella, el cual convendría que fuese un rey

hereditario, separado secularmente del vulgo, para que tuviese majestad

y careciese de una larga parentela ordinaria ó cursi, y asesorado este

rey ó gran metafísico de un consejo ó asamblea de varones doctos

elegidos por el pueblo.




El ministerio ú oficio de este supremo directorio había de ser ordenar

las manifestaciones del espíritu colectivo, sin el cual la nación se

desmenuzaría y no sería nación, sino conjunto material, inarmónico y

deforme de individuos que en lo tocante á la comunión de los espíritus

quedarían aislados, y no con vida sino con muerte colectiva.




Infiérese de todo que, hasta en un ideal inasequible ó sólo asequible

dentro de ciento cuarenta y seis siglos, y ya por dicha desgobernados

los hombres en cuanto importa á su interés material, no podrían menos de

tener un directorio que diese unidad y que ordenase las apariciones,

epifanías ó muestras constantes del Genio de la nación, que no muere ni

puede morir sin que la nación muera. Por consiguiente, el órgano,

vicario ó delegado de este Genio, exento ya de cuidados materiales, sin

armas para defenderse y ofender, sólo se emplearía en las cosas del

espíritu y éstas serían de dos clases esencialísimas.




Claro está que yo, que soy tan fervoroso amante de la libertad y tan

firme creyente en ella, no puedo suponer que entonces no la tuviese

completa cada individuo para pensar y decir de Dios lo que mejor le

pareciese y para adorarle y darle culto á su manera. Pero la religión es

de dos modos. Por uno de ellos, más profundo y más íntimo, pero menos

solemne, cada alma humana se pone en relación con su Hacedor y le busca,

y tal vez le halla y hasta consigue unirse con él por inefable

misterio. Por el otro modo, más solemne y excelso, y en mi sentir

ineludible, porque sin él lo más grandioso y bello de la existencia

desaparecería, la muchedumbre de los seres humanos concordes todos, y

por bajo de ella cada nación separadamente, deben adorar á Dios y tener

su culto, sus sacerdotes, sus templos y sus ceremonias y pompas

religiosas.




Aun supuesta la religión católica ó cosmopolita, será, valiéndonos del

símil de un gran poeta, como la luz, que suscita diferentes colores en

los diferentes objetos en que se posa. De aquí que la religión, aun

siendo universal y única en su esencia, ha de tener en cada pueblo

aspecto distinto en los accidentes y en la forma.




Importa, pues, aunque lleguemos á la perfecta anarquía de mi sueño, que

haya una religión del Estado en que aparezcan y den razón de sí la idea

y el sentimiento colectivos del Genio nacional, y que haya una dirección

para esto, dirección nacional que deberá ponerse y conservarse en

perfecta concordancia con el centro directivo y superior religioso, en

lo que tiene la religión de universal ó de católica.




Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa anarquía, dejo yo

en pie ó reconstituyo sobre más hondas bases y firmes cimientos uno á

modo de ministerio de cultos, con Concordatos y todo, y hasta con un

seminario ó Universidad católica central, donde se enseñe

fundamentalmente la teología del Genio nacional, las creencias

religiosas, metafísicas y morales del espíritu colectivo.




La otra epifanía ó manifestación constante y gloriosa del Genio de la

nación es el arte. Y del arte, el teatro es lo más sintético y acabado.

En él concurren y presiden Apolo y todo el coro de las Musas. La Poesía

se alza en el centro como reina, y en torno de ella, acatándola,

sirviéndola y cuidando de su ornato y alto decoro, han de estar la

Música, la Danza, la Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.




Si es menester que la nación, como nación, rinda culto á la verdad, que

en su más alto punto es la religiosa, también es menester que rinda

culto, colectivo y unánime, á la belleza, la cual, allá en lo sumo, es

atributo divino. Así, pues, aun en mi anarquía, es ineludible otro

ministerio al lado del de cultos: el ministerio del teatro y de las

otras pompas, espectáculos, procesiones y ceremonias nacionales

profanas.




Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya sólo con una sombra de

gobierno ó con gobierno-espíritu, requiere la misma esencia de nuestro

ser colectivo humano que haya un teatro que el Estado sostenga, no veo

yo contradicción, á pesar de todo mi individualismo, en que, en esta

época atrasadísima en que vivimos, haya también un teatro que el Estado

sostenga y que sea el teatro normal ó modelo. Es cierto que pudiera

fundarle y sostenerle un príncipe rico ó una asociación de capitalistas,

pero mejor y más digno es que lo sostenga el Estado.




Ya veremos por qué y cómo.




Perdóneme Vd. que sea tan difuso.




III




Muy señor mío y distinguido amigo: Ya anuncié á Vd. que tenia yo

muchísimo que decir sobre la cuestión del llamado Teatro libre. No

extrañe, pues, que le dirija esta tercera carta, procurando que sea la

última, si bien acaso no lo consiga. No una serie de breves artículos,

sino una obra en dos ó tres gruesos tomos pudiera escribirse sobre la

cuestión mencionada.




Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo también tengo el mío. Suele

éste consistir en presentar, de antemano, extremándolos, los argumentos

más poderosos que contra mi tesis pueden dirigirse, y en decir luego,

si licet in parvis magnis exemplibus uti, lo que dicen que dijo

Galileo: e pur sí muove.




De aquí, sin duda, que el ingenioso y agudo Clarín, lisonjeándome

mucho con sus generosas alabanzas, haya impugnado, no mi tesis, sino los

argumentos que previamente presenté yo en contra de ella, á fin de

saltar luego por cima y desbaratarla. Fueron á modo de obstáculos que yo

mismo puse para hacer más lucida la carrera y que tuviese saltos y todo.

Clarín ha removido ó allanado los obstáculos. Dios se lo pague. Así mi

carrera será por lo llano: si menos lucida, más fácil.




El teatro, repito, es hoy, libre en España, y no puede ni debe serlo

más. Lo que importa, por consiguiente, es establecer un teatro normal

ó modelo. Clarín mismo se ha encargado de refutar no pocos de los

argumentos que se ofrecen en contra. Estoy de acuerdo con él: mejor es

someterse al fallo de una junta directiva compuesta de los más

entendidos y reputados literatos, que no al capricho de un empresario,

tal vez ignorante, y tal vez sujeto al influjo de envidiosos y

aduladores que, hasta por no dar la cara, pueden dar, sin temor ni

escrúpulo, muy malos consejos.




Con el beneplácito y auxilio de Clarín, establezco el teatro normal

ó modelo, y le establezco en principio, para lo cual nuestra

voluntad basta y sobra, sin que tengamos necesidad de dinero, ó de lo

que en cierto lenguaje picaresco se llama caballo blanco.




A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar y creo

haber demostrado que, hasta después de llegar á la deliciosa anarquía,

término ideal de la perfección humana, conviene que persista algo á modo

de gobierno, el cual dirija y ordene las manifestaciones ó epifanías

del Genio colectivo: que persistan un ministerio del culto y otro del

teatro y demás ceremonias, pompas y fiestas nacionales profanas. Así,

sin contradicción con mi individualismo, afirmo yo que el teatro

normal ó modelo, debe hoy, con más razón que dentro de ciento

cuarenta y seis siglos, cuando la humanidad colectiva nazca, ser

sostenido por el Estado. Que le sostengan uno ó varios particulares

ricos es menos plausible, menos posible y menos decoroso. Es menos

plausible porque el particular ó los particulares se propondrán ganar

dinero, como cada hijo de vecino, y entonces el teatro normal ó

modelo no lo será en realidad, sino será un teatro, peor ó mejor,

libre, aunque sujeto á una empresa particular como las demás que hay

ahora. En el día no cabe esperar que salgan á relucir magnates,

príncipes, ediles rumbosos, como los que hubo en lo antiguo, que se

gastaban millones de sestercios, ya para divertir y entusiasmar á la

plebe con espléndidos espectáculos, ya para erigir grandiosos monumentos

y hermosear á su patria, como hicieron Heredes Atico y otros. ¡Buenos

andan los ediles de ahora para descolgarse con semejantes bizarrías! Y

si bien se mira, hasta los ediles de otros tiempos no solían ser

desinteresados cuando se descolgaban con ellas, porque, ó se parecían á

aquel señor Robres del epigrama, que hizo á los pobres antes de hacer el

hospital, ó bien derrochaban el dinero para satisfacer la ambición,

ganándose el favor de la muchedumbre y comprando sus votos.




Es poco plausible y es casi imposible que un particular ó varios

sostengan el teatro normal, porque debe ser sostenido con

desprendimiento y sin que piense ganar dinero ni nada quien gaste su

dinero sosteniéndole. Y es además menos decoroso que le sostengan

particulares, porque el pueblo no ha menester, en el día, esta á modo

de limosna. Decidamos en virtud de todo lo dicho, que sea el Estado

quien le sostenga, esto es, la nación ó el pueblo mismo. La junta

directiva y los actores, en vez de ser los asalariados de un particular,

recibirán su salario de Estado, ó sea del pueblo, lo cual, á mi ver, es

más digno y honroso.




No recuerdo bien lo que dice Clarín de que no quiere ó de que no pide

lujo. Entendámonos. Si por lujo se entiende lo que yo entiendo, yo le

quiero y le requiero. Y si ahora no le pido es porque sería pedir

cotufas en el golfo, y porque con esta picara guerra de Cuba no está la

Magdalena para tafetanes. Pero supongamos, y Dios nos oiga, que ya se

acabó la guerra de Cuba y que volvemos á tener prosperidad y

bienandanza. Esto supuesto, ya me tienen Vds. pidiendo el teatro

normal ó modelo, sostenido por el Estado, no para ganar, sino para

perder anualmente, aunque el teatro esté todas las noches de bote en

bote, un millón de pesetas que iguale los ingresos con los gastos.




El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto delicado, con

cuantiosas rentas propias, edil á la antigua sin ambicionar ya nada, y

si no Herodes hebreo, porque gusta de los niños y no los mata, nuevo

Herodes Atico, porque hermosea á Viena con monumentos magníficos, dicen

que se gasta en el teatro más de 500.000 florines al año, lo cual sube

por cima del referido millón de pesetas.




¿Por qué, no el monarca, que como particular dista bastante de ser tan

rico, sino el Estado cuando salga de guerras y de apuros, no ha de

imitar aquí al emperador munífico de que voy hablando?




En pocas cosas podría emplearse el dinero con mayor beneficio del buen

gusto, de la general ilustración y de la cultura.




No es feo el teatro del Príncipe. Por esto, porque recuerda grandes

triunfos literarios y artísticos, y por otras mil razones, debe

conservarse, cuidarse y tenerle abierto siempre que se pueda, con buena

compañía. ¿Pero en la nación que se jacta, sin pecar de vanidosa, de

poseer la más rica, original y sublime literatura dramática, sin que se

le adelanten Grecia, Inglaterra y Francia, á pesar de Esquilo,

Eurípides, Sófocles y Menandro, y á pesar de Shakespeare, Corneille,

Racine y Molière, es bastante monumento nacional de esta gloria, es

digno templo de nuestra Melpómene y de nuestra Talia el antiguo y

modesto Corral de la Pacheca, por muy corregido, repintado y revocado

que le pongamos?




Lo primero, por consiguiente, había de ser erigir para teatro normal y

modelo un edificio grande y hermoso donde se luciesen el arquitecto de

más mérito y fama y nuestros más valientes escultores en las estatuas y

relieves que adornasen y magnificasen la fachada, los peristilos, los

anchos pórticos y las empinadas acroteras. Ya se entiende que este

edificio había de estar aislado, no empotrado entre casas como los

pobres teatros que ahora tenemos, salvo el teatro Real, tan

abominablemente feo en lo exterior, que harto bien merece estar

empotrado.




En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Español, que fuese al

teatro alemán de Viena (Hofburgtheater) lo que, en proporción

geométrica, es la literatura dramática española á la literatura

dramática alemana.




Construído ya el teatro, sería menester dotarle de toda la maquinaria,

decoraciones, trajes y demás riquezas y esplendores que en el de Viena

hay y se lucen.




Luego debería formarse una buena compañía de actores, igual y armónica,

digámoslo así; esto es, que no hubiese uno ó dos actores buenos y hasta

excelentes, siendo los demás malos ó medianos; sino que todos ellos

compusiesen un bien concertado conjunto, y que asimismo no repugnase

ninguno representar un papel que le pareciese de poca importancia ó

lucimiento, sino que se sometiese al director y á su severa disciplina.

De esta suerte saldrían bien representados todos los dramas, y el bueno

parecería mejor, y el no muy bueno parecería tolerable.




Otra cosa de que importaría muchísimo que cuidase la junta directiva es

de que el personal fuese muy guapo, en particular las mujeres. La

educación estética de un pueblo no se forma ni se mejora, sino se

corrompe y se vicia, manifestándole lo feo, lo inelegante, lo canijo, lo

estropeado, lo ruin y lo plebeyo de la figura humana. Así como la

naturaleza influye en el arte, ya que Fidias y Praxiteles no hubieran

esculpido las maravillosas imágenes de Júpiter, Minerva y Venus, si no

hubieran tenido modelos de gran valer, así el arte influye en la

naturaleza, porque las mujeres y los hombres, que contemplan lo bello en

las representaciones artísticas, se enriquecen la imaginación, é

influyendo esto en todo el organismo vital, hace que nazcan chiquillas y

chiquillos preciosos. Está probado que, desde el siglo de Pericles en

adelante, las mujeres griegas, á fuerza de contemplar las obras maestras

de la escultura y de la pintura, vinieron á ser mucho más hermosas que

en los siglos anteriores: Y yo he leído también, en autores muy

formales, que esas aéreas, aristocráticas y semi-divinas imágenes de

mujer, que en los libros de Keepsake nos deleitan, no son copia de las

Ladies y de las Misses más celebradas, sino son como norma ó pauta á la

que esas Misses y esas Ladies se han ajustado, y son como molde en que,

trascendiendo de lo espiritual á lo físico, las han fundido sus madres.




El entendimiento elevado, la no común habilidad, y sobre todo el genio

del artista, no equivalen, sino valen más que la hermosura. Esa

portentosa luz interior del espíritu se difunde por todo el cuerpo y le

ilumina y hermosea. Claro está, por consiguiente, que en los actores y

actrices principales no tendrá la junta directiva que investigar y

probar si hay ó no corporal belleza. La dicha investigación, la prueba y

el cuidado se ordenan sólo para las figurantas, coristas y otra gente

de segundo ó de tercer orden.




Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad. Lo demostraré

con un ejemplo.




En el Hofburgtheater de Viena, se representa el Fausto (primera y

segunda parte) con todas sus fantasmagorías y con todas sus magias:

hasta con el Prólogo en el cielo. Allí, en medio de sonrosadas y

luminosas nubes, se adelantan los tres arcángeles, Miguel, Rafael y

Gabriel, y declaman, al compás de una música verdaderamente celestial,

aquel elocuentísimo himno en alabanza del Criador y en alabanza del

Universo, su obra, la cual sigue hoy tan perfecta como en el día en que

fué creada. Los tres arcángeles son tres muchachas altas, esbeltas,

airosas y tan ligera como elegantemente vestidas. Yo aseguro que parecen

de verdad los tres arcángeles, con alas refulgentes, con áureos yelmos y

con fulmíneas espadas. Pero si fueran tres hembras de formas

exuberantes, paticortas y cabezudas, ¿cómo habían de parecer arcángeles?

Desde el comienzo se pondría en ridículo el poema de Goethe, y se haría

del empíreo la más ruin y bellaca caricatura. Es indispensable, pues,

que sean guapas las actrices de tercer orden. Y aquí debo advertir que

no basta para esto el cuidado de la junta directiva. Es menester también

que los españoles desechen la propensión que tienen, more turquesco, á

retirar del teatro á toda mujer guapa, aunque sea casándose con ella y

muy santamente. Yo doy por seguro que rara vez, ó que nunca se le

ocurre á un alemán, por enamorado que esté, incurrir en rapto y

secuestro tan perjudiciales á la estética y á las artes todas, antes

bien se engríe de que la muchedumbre contemple y admire desde lejos lo

que él más de cerca y con mayor intimidad acaso contempla y admira.




Es indudable, á mi ver, que si los citados tres arcángeles fuesen tres

princesas ó reinas, más ó menos morganáticas, seguirían saliendo á las

tablas con beneplácito y satisfacción de sus principes ó reyes.




Me voy extendiendo demasiado. ¡Pero hay tanto de que hablar en estos

asuntos teatrales!... En fin, yo pido disculpa, y termino esta carta

pidiendo también permiso para escribir otra que será definitivamente la

última.




IV




Muy señor mío y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en el asunto

del teatro que no sé cómo podré salir de él tan pronto como deseo.




A semejanza de Platón, Tomás Moro y otros, que construyen una ciudad

ideal, me he lanzado yo, en esfera mucho más chica, á forjar una á modo

de utopía teatral dramática ó más bien escénica.




Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio para el

teatro; la mejor compañía posible hoy en España, y un abundante, lujoso

y escogido material de trajes, muebles, armas y decoraciones.




Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta de gastos y

de ingresos, y para cuanto es meramente económico y administrativo,

establezcamos una oficina dependiente del ministerio de Fomento.




Pronta ya la máquina, démosle cuerda y que eche á andar en la dirección

que conviene. Mas como para darle cuerda y dirigirla son menester una

voluntad y una inteligencia, concedámoslas á la junta directiva que á

este fin creemos.




Harto conozco que voy á disgustar á muchos lectores, que en no pocos voy

á suscitar contra mí el desdén ó el enojo. Diré, no obstante, mi leal

parecer sobre la composición y constitución de la Junta. La compondrán

dos académicos de la Real Academia Española, elegidos por sus

compañeros; uno de la sección de música de la Academia de Bellas Artes;

otro elegido por las secciones de artes del dibujo que hay en la misma

Academia; otro elegido por la Academia de la Historia entre sus

individuos de número; y, por último, el primer actor del teatro que ya

hemos creado.




Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer más unos que

otros, aunque cada cual tenga su especial cuidado y oficio. Para

presidir la Junta, no quiero decir de repente lo que pienso yo, á fin de

que no den un brinco de espanto los que me lean.




Considérese que en España hay, desde hace tiempo, un lamentable

divorcio entre las artes y las letras castizas y propias de nuestro

suelo y la gente que ha visto y corrido más mundo y que parece más culta

y que es ó debiera ser más distinguida y elegante. El bello sexo, sobre

todo, y más aún el de la high-life, nos es contrario.




Grosero é injusto sería decir con Iriarte:




Las mujeres que ahora no despuntan,


como en siglos pasados, por discretas,


si en el teatro público se juntan,


aplauden cuando más al tramoyista,


oyen tal cual chuscada del sainete,


y sirve lo demás de sonsonete,


mientras que están haciendo una conquista.




Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos que hay sobrado

desprecio por lo nacional é inclinación decidida y admiración exagerada

hacia lo extranjero. Se deploran la cancamurria y los hípidos de

nuestros actores y, sin caer en la cuenta, parecen deliciosos el

inaguantable martilleo de los actores franceses, su remilgada afectación

y el continuo subrayar de palabras y frases á fin de que las agudezas

sutiles penetren bien en las mentes obtusas del auditorio, lo cual hasta

llega á ser ofensivo, ya que presupone tontería en el público y la

necesidad de un embudo y de un cazo de bayeta para que trague lo más

dificultoso y enmarañado.




Y no es solo contra los actores, sino también contra los autores este

desprecio. Ignoran los usos y costumbres de la buena sociedad; cuando la

describen se equivocan del modo más deplorable. En fin, todo son

cursis.




Lo que llaman en Francia alta comedia no es posible entre nosotros. En

cambio las obras dramáticas de Sardou y de Dumas hijo, que tratan de

pintar el mundo elegante de París, enamoran, pasman y hechizan á no

pocas de nuestras damas. No advierten que aquellos discreteos y tiquis

miquis suelen estar confeccionados con una más honda y radical

cursería. Con relación á la nuestra es como el aguardiente con

relación al vino. Francillon y Le monde où l'on s'ennuie, por

ejemplo, son de una cursería pasada por alambique; obras de insufrible

afectación, y como entre la moral y la estética hay lazos muy estrechos,

obras también de moralidad extravagante y corrompida, por lo mismo que

tratan de ser docentes y de corregir las costumbres.




No poco podría yo decir sobre todo esto, pero no tengo espacio.

Saltemos, pues, y volvamos á la Junta directiva. Yo aspiro á la perfecta

conciliación de nuestra sociedad elegante y de nuestra literatura

castiza. Conviene para ello que sea elegante el teatro cuando represente

elegancias, y que no se extralimite, ni propagando doctrinas

antisociales, ni con sátiras personales y rudas, ni con demasiadas

verduras y escabrosidades. Así, pues, y repito que yo estoy fantaseando

una utopía, si de mi dependiera, yo elegiría á una dama discreta é

ilustrada para presidenta del teatro normal ó modelo. Estoy seguro de

que ella velaría para que lo poco decente, lo indecoroso, lo falsamente

sentimental y lo inelegante y afectado se desterrasen del teatro modelo,

único que no sería libre, pues yo dejaría á los otros en la completa

libertad de que gozan ahora, si bien con la esperanza de que por influjo

del teatro modelo habían de corregirse y mejorarse.




No se infiera de lo expuesto que yo propenda á que nuestro teatro

modelo sea, según dicen los franceses, con frase hecha, honnête mais

embêtant. Nada menos que eso; yo gusto del regocijo y del desenfado,

con tal de que no traspasen los límites del decoro.




Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas que sería

prolijo exponer aquí, vendría como de molde una dama discreta para

presidenta de la Junta.




De cada cinco funciones había de haber una cuyo producto líquido se

consagrase á establecimientos de beneficencia. Buena falta hacen en

España. Dos años y medio he pasado últimamente en Viena, y ni en calles,

ni en paseos, ni en parte alguna, me ha pedido nadie limosna.




Claro está que el teatro ideal que voy formando es todo lo contrario del

teatro libre, y mucho menos es teatro protesta. Yo no niego la razón á

Clarín; protestando contra el mal gusto, se consigue á veces que

triunfe el bueno. Moratín le hizo triunfar protestando contra Comella;

pero no es esto lo que ordinariamente sucede, y todo protestantismo es

muy peligroso. El Estado no puede menos de ser conservador. Así como si

tiene una religión es porque la cree verdadera, así debe tener también

fe en su buen gusto, pero sin alentar á los que buscan en literatura

peligrosas novedades. Queden para eso los teatros libres, si se atreven

á tanto y les da por convertirse en teatro protesta.




Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el afán de hacer creer que

le tienen deslumbra y extravía á no pocos incautos y presuntuosos, y los

induce á producir disparatadas monstruosidades. Absurdo sería que

creásemos el teatro modelo para apadrinarlas. Si cabe comparar lo

sagrado con lo profano, sería esto tan ridiculo como si el Estado

erigiese un magnifico templo y ensayase en él la religión de Brahma, de

Buda, de Zoroastro ó de cualquier profeta flamante, á ver si el pueblo

la prefería al catolicismo y se convertía.




Si en la religión hay herejes, en las artes también los hay. Queden en

libertad: no los persigamos, pero no los protejamos tampoco.




Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposición de pintura y escultura

hecha por artistas libres, que protestaban furiosos, en nombre del

progreso y del arte del porvenir, contra el arte oficial, ordinario y

trillado. Aseguro que no soñaba yo con ver ni he visto jamás delirios

más estupendos, pintados y esculpidos, ni más abominables creaciones. Y

cuenta que, en medio de su extravío, no podía negarse original y

distinguido talento á no pocos de aquellos artistas libres.




Prescindo de la ilación y procedo á brincos y con aparente incoherencia

para que esta carta sea la última, y no escribir una docena.




La Junta directiva había de renovarse cada dos años.




Los vocales tendrían sueldo ó dietas. No comprendo que nadie trabaje de

balde, humillando ó haciendo competencia invencible al que necesita

vivir de su trabajo. Al que no lo necesitase nadie le impediría gastar

su sueldo en obras de misericordia ó regalar al teatro mismo, para

adorno de sus galerías y salones de descanso, bustos y pinturas que

representasen á nuestros mejores dramaturgos, actores y actrices.




Las funciones del teatro modelo habrían de dividirse por igual en tres

clases: una sería de composiciones dramáticas de antiguos autores cuyas

obras fuesen ya del dominio público; otra sería de composiciones de

autores, vivos ó muertos, de cuyas obras conservasen la propiedad ellos,

sus herederos ó sus editores; y otra, por último, de composiciones

inéditas. Tendríamos, pues, que sólo el tercio de las representaciones

de nuestro teatro sería para los estrenos. Así la Junta directiva podría

mostrarse severa y aceptar sólo obras excelentes ó que ella juzgase

tales. En los teatros libres se daría la protesta ó la apelación al

juicio público, aceptando las obras desechadas, obras, por otra parte,

que, al no ser aceptadas por nuestro teatro, no recibirían agravio, ya

que nuestro teatro no podría ser bastante para muchos estrenos.




En nuestro teatro no habría de hacerse jamás la en mi sentir absurda

distinción del género chico y del género no chico. Lo bueno no es

chico nunca. Hay no pocos sainetes que valen más que multitud de dramas

y de tragedias en cinco actos. Nada es más difícil, más envidiable y más

precioso que hacer reir con burlas y chistes urbanos sin desvergüenza y

sin chocarrería.




Por esto quisiera yo que volviésemos á la antigua usanza, y que, á no

ser un drama extremadamente largo, concluyese toda función con su

correspondiente divertido sainete.




En la indumentaria convendría tener el mayor esmero. No sólo los trajes,

las armas, el peinado y demás adornos de las personas, sino también los

edificios y los muebles habrían de ajustarse siempre con la posible

exactitud á la época y al país en que se desenvolviese la acción

dramática. Únicamente podrían quedar exceptuados de esta regla algunos

dramas antiguos en que hay algo de fantástico y de ideal en el lugar y

en el tiempo. Pase v. gr. que en El desdén con el desden no salgan los

actores vestidos con trajes de la Edad Media, de cuando había soberanos

independientes en Provenza y en Cataluña, sino que salgan vestidos

anacrónicamente con trajes del siglo xvi ó del siglo xvii.




Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de aprobar lo que

he visto en Alemania, donde el lacayo, gracioso y agudo, que aconseja el

desdén para vencer el desdén de doña Diana, sale vestido como Fígaro en

El Barbero de Sevilla, como un majo de Goya. Esto me parece tan

extravagante como lo que he oído decir que acontecía hace un siglo entre

nosotros, cuando, al ponerse en escena El maestro de Alejandro, salía

Aristóteles vestido de abate, con casaca, chupa, espadín, zapato de

hebilla y capita veneciana.




No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacrónicos que apenas

sería posible ponerlos en escena con trajes de la época en que pasa la

acción. Si no recuerdo mal, en La venganza de Tamar, de Tirso, hay

damas tapadas, lacayos, mercaderes, genoveses, calle Mayor y todo lo que

había en Madrid en tiempo de Felipe III ó de Felipe IV. ¿Cómo, pues,

poner en escena La venganza de Tamar con los trajes que se usaban en

vida del Rey Profeta? En cambio, yo juzgo conveniente representar El

mágico prodigioso con los trajes, edificios y muebles

bizantino-orientales que se usaban en Antioquía en los primeros siglos

de la era cristiana, y no, como he visto representar en Madrid este

drama, con trajes del siglo xvi ó del siglo xvii.




Aun en la representación de los sainetes y entremeses pondría yo no

menor cuidado en la indumentaria. Un entremés de Cervantes se

representaría con trajes del tiempo de Cervantes, y un sainete de D.

Ramón de la Cruz con los trajes que los majos y las manolas gastaban

cuando vivía y los retrataba tan á lo vivo aquel escritor ingenioso.




Otro uso antiguo, desde hace años casi perdido, resucitaría yo en

nuestro teatro: el indispensable intermedio de baile nacional entre el

drama y el sainete.




El arte de la danza es importantísimo y serio. Los antiguos le

estimaban como lazo de unión y como centro de todas las artes del

espíritu, que llamaban música en su más lato sentido, y de todos los

ejercicios corporales, que llamaban gimnástica. La danza además era

ensalzada por su complexidad; porque en ella se combinan el sonido y la

forma, el dibujo y la melodía, lo plástico y lo aéreo. El rey David no

creía perder su dignidad por ir bailando delante del Arca. Los

coribantes descendían bailando de la cumbre del Ida, las ménades con sus

tirsos bailaban en el Citerón, y los profetas de Israel, en impetuoso

coro, descendían bailando del Carmelo. No bailaban menos devota y

desaforadamente los salios de Roma. Danzas sagradas ó hieráticas ha

habido en todas las épocas y civilizaciones. Todavía, al son de las

castañuelas, bailan los seises en la catedral de Sevilla.




No pretendo yo que canonicemos y santifiquemos la danza, pero es un

dolor que nuestra danza nacional vaya perdiendo cada día más su carácter

propio y castizo ó bien que se avillane, se corrompa y se haga más

grotesca, chula y gitana. Ya se bastardea con lo que toma y remeda de

las danzas francesas é italianas, ya se corrompe y se impurifica con

esto que no sé por qué llaman flamenco. Yo recuerdo todavía con

retrospectiva admiración á cierto bailador llamado Ruiz, y á su

gallarda, bella, modosa y noble hija Conchita. ¡Qué majestad, qué

decoro, qué distinción y qué gracia cuando ambos bailaban juntos el

bolero! No es dable danza más aristocrática. Parecían príncipes ó

grandes señores. Y aquello era al mismo tiempo español puro y neto. ¿Por

qué pues, no hemos de regenerar nuestra danza, hoy pervertida?




Interminable sería el seguir exponiendo aquí todo lo bueno que podría

realizar nuestro teatro. Fúndese, si alguna vez hay dinero, paz y humor

para fundarle, y ya entonces daré yo los consejos que dejo en el tintero

ahora por no pecar de prolijo.




Sólo diré para concluir que en el teatro, durante la representación,

deben amortiguarse las luces y quedar el público en misteriosa penumbra,

á fin de que la luz y la atención se fijen en la escena: que una vez el

telón descorrido, deben cesar las conversaciones y deben abstenerse las

damas y los caballeritos de flirteos ó coqueteos: y que terminada la

representación, debe haber mucha luz para que las mujeres muestren su

hermosura y sus galas. Por último, los entreactos, sin ser tan largos

como ahora suelen ser, no deben ser tan cortos como en Alemania, donde

no hay tiempo para ver y hablar á las damas bien vestidas y guapas, ni

para discurrir sobre el drama que se está viendo, de todo lo cual

resulta, á pesar del primor y lujo del espectáculo, algo de apresurado,

y de poco ameno que contradice el título de diversiones públicas con que

calificamos las del teatro.




Y aquí pongo punto final, deseoso de no haber acabado también con la

paciencia de los lectores.




FINES DEL ARTE FUERA DEL ARTE






SIEMPRE fuí yo partidario del arte puro; de que no haya en él otro fin

ni propósito que la creación de la belleza; dar pasatiempo, solaz y

alegría al espíritu y elevarle á esferas superiores por la contemplación

de lo ideal y de lo que se acerca á lo perfecto, cuando logra revestirse

de forma material ó bien expresarse por medio de signos, como son los

tonos y la palabra hablada ó escrita.




De aquí que yo, en obras de amena literatura, y especialmente en dramas

y novelas, guste poquísimo de la tesis, y menos aún de lo que llaman

Zola y sus parciales documentos humanos. A mi ver, tales documentos

deben coleccionarse en Tratados de estadística y en Memorias de

hospitales, presidios, cárceles y manicomios. Y lo que es las tesis,

cualquiera que tenga el antojo de demostrar alguna ó de inculcar y

difundir doctrinas morales, sociales, políticas ó religiosas, lo mejor

es que desista para ello de ser novelista ó dramaturgo, y componga

Tratados científicos, disertaciones, homilías ó peroratas.




No he de negar yo por esto que, en todas las edades del mundo y en todas

las naciones cultas, la mayoría de los autores de obras de

entretenimiento se han propuesto al escribirlas no sólo entretener, sino

también enseñar. La novela y el drama han sido para ellos docentes. Así

en la teoría como en la práctica han calificado de lecciones morales

todo cuanto han escrito, y al escribir han puesto la mira y se han

dirigido á un punto completamente fuera del arte.




Este hecho, sin embargo, sólo probará una cosa: que el afán de enseñar

fué lo que movió al autor á escribir; mas no que lo escrito valga por lo

que enseña, importe por la verdad que contiene, sino por la gracia, el

chiste y la hermosura que crea y luce.




El más claro y luminoso ejemplo de lo que digo nos le ofrece Cervantes

en el Quijote. Fué su propósito censurar los libros de caballería y

hacerlos aborrecibles. Y, á la verdad, si se hubiera limitado á dar en

el blanco, si sólo hubiese sido certero y si su ingenio no hubiera

volado muy por cima del objeto á que por reflexión quería dirigirse,

Cervantes sólo hubiera escrito un libro que ya no leería casi nadie y no

el libro inmortal que leerán y releerán siempre todas las personas de

buen gusto, ya en lengua castellana, si la saben, ya en cualquiera otra

lengua en que se traduzca medianamente.




Persisto, pues, en creer y en afirmar que el propósito de la novela y

del drama, y lo más substancial que debe haber en ellos, no es la

enseñanza, no es la demostración reflexiva.




El poeta, no obstante (y llamo poeta á quien escribe novelas y dramas,

aunque los escriba en prosa), pone ó debe poner en cuanto escribe toda

su alma. Y como esta alma no ha de ser vulgar, adocenada ó vacia, sino

que ha de estar rica de ideas, de doctrinas y de sentimientos elevados,

y han de encerrarse en ella los obscuros enigmas que piden explicación y

los temerosos y hondos problemas que se presentan á la humanidad para

que los resuelva; todo esto, que está contenido en el alma del autor ó

del poeta, aparecerá también y se reflejará en su obra, donde él pone

toda su alma.




De las consideraciones que acabo de exponer y que á menudo se ofrecen á

mi mente, nace, y yo lo confieso con sinceridad, una contradicción

evidentísima: la negación y la afirmación de lo mismo: lo que ahora

llaman una antinomia.




Afirmo, primero, que el arte ha de ser sólo por el arte, y afirmo en

seguida que el arte, sobre todo cuando es la palabra el medio que emplea

para producir la hermosura, contiene en sí y pone, en toda obra suya de

algún valer, cuantos problemas y enigmas estimulan la actividad del

entendimiento humano, moviéndole á negar ó afirmar y á pronunciarse en

uno ó en otro sentido.




Me consuela de mi contradicción y me mueve á creer que no debo ser

censurado por escéptico, sino aplaudido por sincero, el notar que la

contradicción mencionada no está sólo en mi, sino también en todos los

espíritus.




El arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la

demostración de ninguna tesis: no debe enseñar, sino deleitar. Y, sin

embargo, no hay novela ni drama de algún valer donde el poeta no quiera

resolver problemas sociales, morales, políticos ó religiosos. Y no hay

novela ni drama de algún valer, por lo mismo que es más numeroso y

apasionado el público que los oye ó los lee, que no sea vehículo mil

veces más eficaz que cualquiera otro libro para propagar doctrinas y

para divulgar y difundir novedades, que ya extravían á la gente, ya

vuelven á traerla al buen camino.




El poeta se propone á veces demostrar algo: á veces sólo se propone

divertir ó entusiasmar: pero, acaso cuando menos conciencia tiene y

menos propósito lleva de ser docente, es cuando enseña más, ya que,

poniendo el alma en su obra, pone también los enigmas y los problemas

que en ella hay y los descifra ó los resuelve á su modo.




A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido en

ocasiones sin propósito y hasta contra la voluntad del autor, se ha

inventado una palabra, para mi gusto nada bonita, pero muy gráfica. La

novela y el drama que en alto grado son así, se llaman tendenciosos.




¿Cómo negar, por ejemplo, que son tendenciosas las novelas de Pereda,

que lo son también las de Pérez Galdós, que es tendencioso el Juan

José de Dicenta, y que Los domadores de Selles son tendenciosos?




Lo que yo no quiero desentrañar aquí es la tendencia de cada una de

estas obras, y mucho menos cuál tendencia es buena y cuál es mala.




La intención puede ser distinta y hasta opuesta á la tendencia. Dramas ó

novelas hay (y no malos, sino buenos y escritos por autores de

grandísimo talento), que pueden producir y que producen en el público un

efecto enteramente contrario al que el autor se propone. El público

suele ser caprichoso y suele interpretar las obras literarias, en lo

tocante á la tendencia, de una manera imprevista para el autor y aun

para los críticos más agudos. Una misma persona, según la edad que tiene

y la instrucción que posee, al leer un cuento ó al ver un drama, puede y

suele juzgarlo de muy distinta manera. Valgan en prueba de esto los

Viajes de Guliver de Jonatán Swift. Los leemos cuando niños y nos

divierten como cuento amenísimo, lleno de pasmosas aventuras. Y si los

volvemos á leer en la edad madura, notamos en ellos amarga sátira, negra

melancolía y desconsolador pesimismo. ¿Qué es lo que fundamentalmente

había en el alma y en la intención de Swift? No quiero entrar en tales

honduras. Voy sencillamente á dar cuenta aquí de dos dramas,

representados ahora con grande aplauso en los teatros de Alemania y

fruto del ingenio de dos famosos autores: Gerardo Hauptmann y Adolfo

Wilbrandt. No trataré de desentrañar la intención de ninguno de los dos,

ni los haré responsables de nada. Compararé sus obras con flores

hermosas de las que alguien, acaso, extraiga saludable bálsamo y de las

que alguien también acaso extraiga mortífera y dolorosa ponzoña. Lo que

no se puede negar, es que ambos dramas están inspirados por ideas y

doctrinas muy en moda ahora. No acierto á decidir si el público

candoroso, los jóvenes sin malicia y las señoritas inocentes, que

asisten á la representación de estos dramas, se dejan ó no influir por

las doctrinas perversas que los han inspirado, ó si sólo ven en ellos un

brillante juego de la fantasía ó bien una leyenda en acción, llena de

piedad y de creencias consoladoras.




A mi ver, el fenómeno es tan curioso, que merece detención y estudio.

Hannele es el título del drama de Hauptmann. Cabe interpretarle como

una leyenda llena de fe religiosa ó como la expresión del pesimismo más

ateo y desesperado. Parte del público entiende lo primero, pero otra

parte se inclina á ver en el drama lo segundo. Hannele es una niña

enfermiza y nerviosa que apenas tiene quince años. Huérfana de madre,

vive en poder de su padrastro, menestral rudo y feroz, borracho casi

siempre, que maltrata de palabra y obra á la niña, le da mal de comer y

la obliga á trabajar de continuo. Hannele llega al extremo de la

desesperación, y en horroroso delirio se arroja á un estanque, buscando

la muerte. El maestro de escuela, inteligente, bondadoso, joven y

guapo, y que siente por la muchacha muy tierna simpatía, la saca del

agua y la lleva casi exánime, tiritando con el frío de la calentura, á

cierta casa de vecindad de gente pobre, donde ponen á la ñiña en un

mezquino camistrajo y vienen el médico á visitarla y una Hermana de la

Caridad á cuidar de ella. Toda la acción del drama es la agonía de la

niña moribunda. Las visiones de su cerebro salen fuera de él, toman

forma y cuerpo y se presentan al público en la escena, merced á la

poderosa imaginación del dramaturgo y á la habilidad del tramoyista, de

los pintores y de los sastres.




El tirano padrastro aparece aún, en aquel sueño, para atormentar á

Hannele. A la Hermana de la Caridad le brotan alas y se convierte en

ángel de la guarda. El ángel negro de la muerte sobreviene luego para

poner término á la existencia de aquella desventurada. Entonces todas

sus más poéticas aspiraciones, todos sus afectos más puros y hasta sus

naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces materiales, de bienestar

y de reposo, y todas sus esperanzas, se cumplen y se logran de un modo

ilusorio, en el delirio que precede á la muerte. La madre de Hannele

viene á consolarla, como si fuera una santa; el maestro de escuela, que

había inspirado á Hannele un delicadísimo amor de adolescente, se

convierte en Jesucristo, como para darle la mano de esposo; matizados y

luminosos coros de ángeles cantan melodiosamente muy lindas canciones,

ofreciendo á Hannele toda clase de regalos y de cosas exquisitas,

suculentos manjares y hasta confites. La misma vanidad de la criatura,

que empieza á ser mujer, es profusamente lisonjeada. El Príncipe le

envía sus emisarios y servidores, y la calzan con preciosos zapatitos,

como á la Cenicienta, y la coronan de flores y la adornan con ricas

vestiduras de desposada, y la atavían por tal arte que parece hermosa y

gallarda. La colocan luego en un resplandeciente lecho de cristal, que

ya parece féretro, ya tálamo. Y por último, se abre una senda ó escala,

inundada de luz y cubierta de flores, y el maestro de escuela,

convertido en Jesucristo, toma de la mano á Hannele y se la lleva al

cielo, caminando en triunfo con ella, bajo arcos de verdura que forman

dos hileras de ángeles, cruzando los ramos de palmera que sostienen en

sus blancas manos.




Al cabo cesa la música, los resplandores se extinguen; la visión

celestial se disipa. Vuelve á aparecer la inmunda casa de los pobres y

el angosto lecho en que Hannele está postrada. Entra el médico en

escena; mira á la muchacha y dice: ¡Está muerta! Así acaba el drama.




Yo me preguntaba cuando le ví y me pregunto hoy: ¿Es culpa del autor ó

es culpa de la perversa interpretación que yo doy á su obra?




Sea lo que sea, la impresión que yo recibí fue muy triste. Yo entendí

que el autor pinta la vida como abominable para la mayoría de los seres

humanos, sin más esperanza de reposo que la muerte y sin más consuelo ni

premio que la incoherente fantasmagoría, suscitada por la fiebre, y

donde se barajan, en disparatada confusión, los cuentos y consejas

vulgares, lo sobrenatural que sabemos por el catecismo, y los bienes y

goces que forja la imaginación, cuando la vanidad, el instinto amoroso y

hasta el hambre no satisfecha la estimulan.




A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con mayor realidad

objetiva que el cuento de la Cenicienta, todas las esperanzas

ultramundanas y todas las más altas verdades religiosas.




Otro día analizaré el otro drama que he citado, que se titula El

maestro de Palmira, y que aún me parece más extraordinario.




EL MAESTRO DE PALMIRA






AL escribir Tirso y Calderón El condenado por desconfiado y La

devoción de la Cruz, en todo lo sobrenatural que allí se representa,

pusieron la realidad más evidente. Los altos designios de Dios figuran

muy por cima de los ensueños que forjan ó pueden forjar los personajes

de ambos dramas. Ningún ser sobrehumano aparece y ningún milagro se

realiza como ilusión de la mente, entre las sombras de un delirio

febril, sino á la luz meridiana, bajo cielo despejado y sin nubes. Así

las ninfas y los genios se aparecían á los héroes griegos en las edades

divinas. Así los ángeles, in ipso fervore diei, visitaban y hablaban á

los antiguos patriarcas.




Sin duda, la falta de fe y la corrupción del siglo presente provocan el

desdén hacia nosotros de todos los espíritus puros de más limpia y noble

naturaleza; sin duda que ahora, como al declinar el paganismo decía el

poeta gentil, puede decir también el poeta cristiano:






Quare nec tales dignantur visere cœtûs.


Nec se contingi patiuntur lumine claro.




Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba á los hombres indignos

del milagro; mas no por eso desterraba el milagro de la poesía: toda la

narración que termina con los dos versos que cito, es una larga serie de

milagros. En Hannele el Sr. Hauptmann, más cruel que Catulo, no se

contenta con desterrar el milagro de la vida real, sino que le destierra

también de la poesía, ó le trueca en pesadilla de agonizante.




Si gran parte del público candoroso no cae en la cuenta de tamaña

crueldad, y si el poeta mismo no tuvo la intención de ser tan cruel, son

puntos que importa poco dilucidar, teniendo como tenemos el

convencimiento de que la crueldad está en la obra. Y la crueldad pone

grima. En mi sentir, valdría más perder por completo toda esperanza que

fundarla en las visiones que acompañan á la enfermedad y que preceden á

la muerte.




Y aún es más extraño y más deplorable que, al negar en el día lo

maravilloso que consuela y que eleva los corazones, no suele buscarse lo

llano y lo sencillo, sino otro maravilloso, que quiere limitarse á ser

natural, y que es desconsolador y mil veces más enmarañado que todas las

teologías y que todas las mitologías. Negar la realidad objetiva de

muchas cosas y convertirlas en productos de nuestro cerebro y de

nuestros nervios sobreexcitados no deja de ser inexplicable maravilla.

Es convertir nuestro cerebro en organillo que toca diversas sonatas,

según el registro que se toca, y en linterna mágica, con movimiento y

todo, como la que se ha inventado recientemente, con auxilio de la

fotografía, que proyecta escenas, personajes y lances, con la diferencia

de que los de la linterna fueron y ya no son, y los de nuestro cerebro

acaso no fueron, ni son, ni serán nunca.




Recuerdo á este propósito á cierto singularísimo personaje que conocí en

mi mocedad, estando yo en la capital del Brasil. Era un mago ó sabio

ambulante. Peregrinaba con una hermosa profetisa de Nueva York, que era

su mujer ó cosa parecida, y que, magnetizada por el mago, decía mil

cosas estupendas que él le sugería. Aunque él era español, y tenía

apellido y nombre bastante vulgares, había adoptado los misteriosos

nombre y apellido de Hadado Calpe. Su ciencia ó su arte principal se

titulaba la funi-fantasmagoría, sobre la cual había escrito un libro

muy grueso. Se fundaba esta ciencia ó arte en que el hombre es el

verdadero microcosmo. En su masa encefálica reside la mónada

representativa donde están en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay ó

puede haber más allá: lo existente y lo posible. Había inventado este

mago varias pociones que excitaban y movían la tal mónada á desenvolver

y á sacar á relucir ya esto, ya aquello de cuanto en ella había

envuelto. Poseía el mago un copioso botiquín de estas pociones, y eran

las más prodigiosas el elixir diabólico, con el cual se iba al aquelarre

y al infierno, se oía la misa negra y se conversaba con los demonios y

con los precitos; el elixir místico-celestial, con el cual se veía el

cielo cristiano con todos sus purísimos deleites; y el elixir

heróico-afrodisíaco, por cuya virtud se lograba el favor de las huríes y

se gozaban los placeres del paraíso de Mahoma. Ninguno de los elixires,

con todo, hacía el menor efecto, si de antemano no era poderosamente

sobreexcitada la médula espinal, valiéndose para ello de la

funi-fantasmagórica, nombre que él daba á una horca primorosa é

ingeniosísima, de la que se escapaba á tiempo sin morir y donde el

ahorcado realizaba por estilo fantástico los ideales todos.




Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es equivalente, salvo que

Hannele no toma antes ningún elixir; se remoja sin precaución y muere.




Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira, que, en punto

á extravagancia, echa á Hannele la zancadilla.




El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo esotérico, que

hoy priva y está en moda bajo el nombre de teosofía.




Palmira, después que el emperador Aureliano venció á la gran Zenobia,

decayó de su prosperidad y grandeza; pero tuvo un hijo, llamado Apeles,

que ansió y consiguió restaurarla en su antiguo florecimiento. Apeles

fué á la vez gran guerrero y gran artista. A la cabeza de sus

compatricios y ayudando á las Legiones de Roma, venció á los persas, que

habían acudido á apoderarse de su ciudad natal. Luego la hermoseó con

templos y palacios espléndidos y con casi inexpugnables fortalezas. Tal

fue el maestro de Palmira.




Al volver victorioso de los persas y antes de entrar triunfante en la

ciudad, tuvo en el desierto un raro coloquio con dos genios: el de la

vida y el de la muerte: y logró la inmortalidad, ó al menos una

prolongadísima duración de la existencia propia.




En la misma mágica gruta donde Apeles consigue este don, y en el momento

en que le consigue, aparece una virgen cristiana, la cual, impulsada por

una voz intima, va á Palmira á predicar el Evangelio. Sedienta de

martirio, le predica con generosa imprudencia, insulta á los dioses

gentiles, irrita á la plebe, y la plebe la mata en medio de las calles,

á pesar de que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de Diocleciano,

cuando la persecución contra el cristianismo era más dura.




Cualquiera creería que la mencionada joven, virgen y mártir gloriosa de

la fe de Cristo, se debería ir derecha al cielo; pero nada menos que

eso. En el segundo acto (más de veinte años después) Zoe, llamándose

Febe, aparece, como una de las heteras, cocottes ó suripantas más

elegantes, seductoras y traviesas de Roma. Apeles, por quien no pasan

días y que ha estado en Roma una buena temporada, se la trae de allí y

la instala en su casa, á pesar de su virtuosísima y severa madre, que

vive todavía. La casa de Apeles es un perpetuo holgorio; mucho festín,

mucha francachela y mucho brindis. Todos sus amigos, enamorados de

Febe, le echan piropos, y ella predica sobre placeres con éxito

favorable y no con el mal con que predicó el cristianismo cuando era

Zoe. Febe, no obstante, se aburre en aquella remota población y suspira

por Roma. Sucede en esto que Apeles, que era muy orgulloso, se pelea con

el gobernador, se queda pobre y se aflige al ver que su madre se va á

morir de rabia por tener á Febe en casa. Corre, por último, la voz de

que las autoridades consideran que la permanencia de Febe en la

población causa escándalo y mal ejemplo y que se proponen expulsarla.

Febe entonces dice para sí: pues me echaré yo antes de que me echen, y

se larga con un señor Septimio, que es muy rico y que se la lleva á

Roma.




Háganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el telón.




Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta años. El alma

de Zoe ó de Febe, alma comodín que se adapta á todos los palos como la

espada y el basto en el tresillo, ha tenido ya tiempo de transmigrar y

se halla infundida en el cuerpo de una grave matrona, severa y llena de

virtudes, mujer legítima de Apeles. Pérsida es su nombre. Y Apeles y

Pérsida tienen una hija casadera, llamada Trifena, la cual está

enamorada y quiere casarse con un gallardo joven que sigue la religión

pagana. Reina Constantino y el cristianismo está triunfante. Apeles es

siempre gentil, pero Pérsida es fervorosa cristiana. Su hermano y los

amigos de su hermano son sacerdotes celosísimos que entusiasman al

pueblo y que llenan de remordimientos el alma de Pérsida, porque no

logra convertir á su marido ni se decide á separarse de él. Todo este

acto, que no estará, pero que parece compuesto en odio de la religión

cristiana, no se puede negar que tiene interés vivísimo y admirable

movimiento escénico.




La señora Estela Hohenfels, elegantísima, simpática y eminente actriz,

que representa el papel de Zoe, de Febe y de Pérsida, en el Teatro

Imperial de Viena, da al drama de Wilbrandt gran realce y poderoso

atractivo.




Todo se complica de un modo tremendo. El presbítero, hermano de Pérsida,

se ha apoderado de Trifena, no quiere que se case con un pagano y se

empeña en que se consagre en los altares y en que viva entre las

vírgenes del Señor. Trifena logra escapar y busca amparo entre los

brazos de su padre. Amotinado el pueblo cristiano y guiado por el clero

fanático, viene en busca de Trifena y quiere llevársela.




Pérsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde combaten por

un lado el amor á su marido y por otro los más ardientes sentimientos

religiosos. Vencen éstos por último, y Apeles se ve abandonado de

Pérsida como lo fué de Febe. Ayudado, no obstante, por su yerno futuro,

por el padre de su yerno, y más que nada por su casi inmortalidad y por

su valor indomable, se abre camino por entre la muchedumbre furiosa, y

salva á su hija, abandonando la patria y buscando refugio entre los

persas. Así termina el tercer acto.




Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes años. Juliano el apóstata

está en el trono. Su mayor empeño es acabar con el cristianismo y

restablecer el culto de los dioses. Antes quiere que reverdezcan con más

vigor que nunca los laureles del imperio romano. Con poderoso ejército

ha ido contra Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha alcanzado una gran

victoria sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.




Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive en el desierto, en un

oasis, cerca de Palmira. Pérsida, Trifena y el marido de Trifena,

murieron tiempo há. Sólo acompañan á Apeles su consuegro y el nieto que

de Trifena ambos han tenido. Este nieto es ya un joven gallardo y

brioso, que se parece mucho á Zoe, á Febe y á su abuela Pérsida, y que

está representado lindamente por la señora Estela Hohenfels, la cual se

luce de veras en este drama, representando en cada acto un papel

distinto.




Apeles empieza ya á caer en la cuenta, cavila sobre la metempsícosis de

Pitágoras y de los indios, y sospecha que el alma de Zoe, de Febe y de

Pérsida, era la misma y que ahora está encarnada en su nieto.




Si he decir la verdad, esto me repugna más que nada. Pase porque el alma

trasmigre de cuerpo en cuerpo y cambie de condición, de creencias y de

carácter, según el cuerpo en que está y según el medio ambiente. Pero

que el alma cambie de sexo lo tengo por abominable. Dante y Petrarca

bramarían de cólera si topasen, en cualquiera vida ulterior, con Beatriz

y con Laura, convertidas en caballeritos, aunque fueran sus nietos.




Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones y acabemos á escape.




El nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una conjuración

para restablecer en Palmira la idolatría. Apeles sabe á tiempo su

propósito, y como no puede disuadirle de que vaya á la ciudad, le

acompaña.




En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada

desastrosa del ejército romano y de la muerte del heróico emperador. Los

cristianos cobran entonces mayores bríos. En las calles y plazas de

Palmira se traba sangrienta y reñida batalla. Quedan en ella vencidos

los gentiles y muere el nieto de Apeles.




Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin poder morir,

llevando en la frente el signo de la vida, como Caín y el judío errante,

aparece de nuevo en Palmira, en el quinto y último acto. El genio de la

muerte, Pausanias, el que hace cesar todos los cuidados y dolores, le

había aparecido á Apeles en los momentos solemnes de los actos

anteriores, para arrebatarle las prendas más queridas. Pausanias sale

ahora de entre las ruinas. Apeles le pide la muerte, y Pausanias le dice

que él no puede morir. Todo muere ó ha muerto, sin embargo, en torno

suyo. Palmira está ya casi desierta. Los terremotos y las guerras han

derribado sus templos y sus palacios. Los bárbaros invaden por todas

partes el imperio y desbaratan ó arrollan las legiones de Roma. La

antigua civilización se hunde con el imperio.




Todavía hay en Palmira algunos gentiles que coronan de flores los

sepulcros, y que, en aquel día, que es la fiesta de Adonis, cantan el

himno de la muerte y de la resurrección, himno que Apeles ha cantado mil

veces y que su nieto cantó poco antes de morir:




«Así lo quiere el eterno Zeus: tú debes descender bajo la tierra

florida, y besar á la sombría Perséfone ¡oh hermoso Adonis! Al volver la

primavera, cuando corran murmurando las fuentes, tú, llorado ahora,

resucitarás alegre y besarás á la áurea Afrodite, ¡oh hermoso Adonis!»




La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es menester

volver á ella bajo nuevas formas y en nuevos tiempos. No basta una vida,

por larga que sea, para alcanzar el complemento de nuestro ser. Es

inevitable el frió beso de Perséfone para surgir alegre en otra verde

primavera y recibir los besos de la áurea Afrodite. Tal es la enseñanza

del drama.




Su desenlace es patético.




En Palmira hay una santa mujer llamada Zenobia, portento de caridad,

consuelo y amparo de los afligidos y menesterosos. Apeles la ve. Y ella

le reconoce y él reconoce en ella á Zoe, á Febe, á Pérsida y á su nieto.

Zenobia hace entonces la mayor obra de caridad que jamás ha hecho.

Apeles se postra de hinojos á sus plantas, y ella pone la mano en la

frente y borra el signo fatídico que le retiene en la vida. El Genio de

la muerte, Pausanias, el apaciguador ó libertador de los cuidados, acude

entonces, se interpone entre Apeles y Zenobia, y Apeles muere.




Así es, en resumen, uno de los más celebrados dramas del moderno teatro

alemán.




Yo diré, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es más

divertido aún admirar á la señora Estela Hohenfels en sus cinco papeles;

pero que, en lo tocante á enseñanza, lo mejor es no sacar ninguna de

este drama. Si creyésemos que se saca de él enseñanza, tendríamos que

imitar á Platón y desterrar á los poetas de nuestra República. Por

dicha, los poetas no valen por lo que dicen, sino por la elegancia,

primor y entusiasmo con que lo dicen. Leopardi es ateo, y está

desesperado de no tener Dios; Manzoni es un progresista católico;

Carducci celebra á Satanás, aborrece á Cristo y cree que el mundo

prospera porque el cristianismo acaba; Quintana es un volteriano que

pone como hoja de peregil á Felipe II; el duque de Frías se deshace en

elogios del rey prudente, y muchos de nuestros poetas mejores, aunque,

como Espronceda, sean progresistas en prosa, se lamentan en verso de la

funesta manía de pensar y entienden que Dios los castiga porque han

querido averiguar muchas cosas que son inaveriguables. En suma; cada

poeta se va por su camino y sustenta opinión diversa y contraria á la

de los otros. Lo que importa es que la sustenten bien y con brío.

Entonces los aplaudimos á todos y cada uno de los que aplauden se queda

con la opinión que tenia, si no es un tonto y si no hace como los que se

mataban después de leer el Werther de Goethe. Precisamente Goethe le

escribió para no matarse y como desahogo.




LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»






EN cualquiera punto de este planeta en que vivimos, en la prolongación

de los tiempos pasados, según lo que por la historia se sabe y también

en los tiempos futuros, hasta donde nuestra previsión alcanza, todo ser

humano tiene y tendrá no poco que sufrir, gran multitud de cosas en que

ejercitar su paciencia, mil peligros que arrostrar empleando su valor, y

no corto número de adversidades y disgustos para desplegar y lucir su

santa resignación y su conformidad cristiana, compitiendo con Job y

hasta venciéndole.




Para consuelo ó alivio de tantas penas nuestro ingenio ha sido fecundo

en sutiles y discretas invenciones. Y la mejor de todas es, á mi ver, la

poesía narrativa ó dramática.




Las contrariedades menudas y los males pequeños que nacen con frecuencia

de la tontería de los hombres ó de las mujeres, representados luego por

el poeta en una novela ó en un drama, pierden y deben perder casi toda

su amargura; remediándola ó suavizandola con inocentes ó benignas burlas

y ahogándola en risa.




Y cuando los males son grandes y terribles, todavía es más discreta y

bienhechora la invención que los remedia ó los consuela. El poeta, en la

novela ó en el drama trágico, debe representar estos casos con

verosimilitud y fidelidad tan extrañas y hábiles, que en vez de

producirnos el mal rato, el ataque de nervios ó los sentimientos penosos

que nos producirían dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un

exquisito y espiritual deleite que llaman estético.




Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y redentor del

arte.




Aristóteles llamaba á esto la purificación de las pasiones, es á saber:

que el terror y la compasión, que en la vida real son tan dolorosos y

aflictivos, gracias al encanto divino de la poesía, se convierten en el

drama y en el poema narrativo en placer delicado, porque el terror

entonces no nos enerva ni nos humilla, y porque entonces son dulces las

lágrimas.




¿Cómo he de negar yo el maravilloso talento de muchos autores del día,

extranjeros y nacionales? Lejos de negarle, le reconozco y le admiro;

pero me quejo de ellos y los censuro y los encuentro más fotógrafos que

poetas, porque faltan al precepto aristotélico, que es, en mi sentir, el

fin del arte, y porque pintan las miserias y desventuras humanas con tan

minuciosa exactitud y con tan científico, experimental y poco poético

detenimiento, que se diría que sus libros, en vez de ser de pasatiempo y

de recreo, vienen á reemplazar los silicios, las disciplinas y otros

medios á propósito para mortificarse y hacer vida penitente.




La diferencia está en que con los medios antiguos se ganaba el cielo, y

con la lectura de estos libros ó con el espectáculo de estos dramas no

se gana nada.




Aunque á mi no me cabe en la cabeza que los dramas y novelas así

escritos puedan y deban considerarse como documentos humanos, como

materiales y ripios, con los cuales ha de construirse la ciencia social

del porvenir, todavía concedo que el que crea en el valor de tales

documentos los reuna y confeccione, atormentándonos con ellos. La letra

con sangre entra. Pero lo que no concedo es que esté bien que los

documentos sean falsos: que se ponga tragedia donde no hay motivo de

tragedia: y que, habiendo tanto infortunio dialécticamente producido, se

creen infortunios infundados y disparatados como una pesadilla.




Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con ocasión de

haber oído el Fausto, de Göethe, casi de seguida, primero en dos

óperas, ambas de muy hermosa música, y después en los dos magníficos

dramas, representados ambos con aparato y lujo portentosos, en el teatro

imperial y palatino de la gran ciudad de Viena.




Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado ya por las enfermedades y

previendo su próxima muerte, llamó un día á sus hijos para confiarles,

antes de morir, un misterioso secreto, cuya pesadumbre le abrumaba el

alma. Después de recomendarles el sigilo, que ellos han roto, pecado de

que creo debemos absolverlos, aquel padre cariñoso les confesó que el

Dante le aburría.




A mí no me aburre Göethe. Si me aburriese, no andaría con tapujos, ni lo

confesaría sólo in articulo mortis y en lo hondo de mi casa; pero

aunque soy fervoroso admirador de aquel glorioso poeta, que era además

gran sabio y sutil y razonable filósofo, y aunque le he elogiado

pomposamente en varios escritos míos, me sucede ahora que, echando á un

lado el prestigio mágico de su estilo, como quien descorre un velo que

disimula los defectos y realza las bellezas, he descubierto en el Fausto

rarezas tan chocantes, que temo que se me agrien ó se me pudran en lo

interior del alma si no las digo y me desahogo.




Poniendo, pues, á un lado y en salvo mi extraordinaria admiración por

Göethe, voy á decir aquí algunas de estas rarezas.




En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de Göethe tenga el

capricho, en su conversación con el diablo, de presentar á Fausto como

un segundo Job, como un modelo de varón justo, aunque débil y sujeto á

error como todo el que aspira.




Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo xv, en que la humanidad

dió cima á tan altas empresas, no hubo hombre mejor que Fausto, es

menester confesar que la humanidad no vale un pito.




Pero no es esto lo más singular; lo más singular es que Fausto, á quien

el poeta nos presenta en las primeras escenas como un sabio de

extraordinaria magnitud, resulta luego un tontiloco.




Tengamos la manga ancha. Disculpemos á Fausto por su desesperación al

verse viejo, pobre, desatendido, á pesar de su mucha sabiduría, habiendo

gozado poquísimo y en resumidas cuentas sin saber nada á punto fijo

después de haberse quemado las cejas estudiando día y noche sin

divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al aire. Disculpémosle

también del conato de suicidio, y disculpémosle, por último, aunque se

escandalicen mis lectores, de que haga un pacto con el diablo y le firme

con la sangre de sus venas.




Harto se entiende que el diablo, que no es estúpido y que debía estar ya

escarmentado, celebra este pacto por si topa, como si dijéramos,

sabiendo que se expone á quedar burlado y estafado, y á que Fausto por

intercesión de algún santo ó santa que abogue por él, se largue al cielo

y deje al diablo con un palmo de narices. Casos por el estilo habían

ocurrido ya y debían estar consignados en los archivos y anales del

infierno. Así, por ejemplo el del monje Teófilo, y el de Cipriano,

mágico prodigioso de Antioquía.




Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tontería del diablo y

envalentonado con tan curiosos precedentes, un pacto con el diablo ha

de ser una ganga de la que debe sacar mil provechos y ventajas. Aquí

entra, en mi sentir, la inexplicable tontería, el idiotismo perverso del

Fausto de Göethe, sobre todo en lo más humano y menos simbólico, en la

primera parte, en sus amores con Margarita.




No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya estudiado

libro alguno y que se caiga de tonto, sino el propio Pedro Urdemalas no

lo hace peor que Fausto lo hizo.




Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, ¿qué necesidad

tenía de joyas para enamorar á Margarita? ¿No deslustraba con esto el

carácter de su querida, haciéndola aparecer tan comprada como enamorada?

A no dudarlo, el regalo de las joyas afea y empequeñece el principio de

aquellos amores.




Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la acompañe, va

sola donde quiere. En el jardín de Marta juega al escondite con su

amigo, y sin duda en cualquiera otro sitio, todavía más cómodo, podía

estar con él á solas todo el tiempo que quisiera hasta hartarse. ¿Qué

lujo de perversidad, sin razón que la justifique, no hay, pues, en el

empeño de Fausto y Margarita de estar juntos por la noche al lado de la

madre de ella, en lo cual hasta hay mucho de repugnante y de asqueroso?




Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la candorosa y

angelical Margarita, excitada por Fausto, y á fin de que su mamá no se

despierte, la atiborra de bromuro de potasio, de opio, de láudano y de

otros potingues narcóticos, hasta que acaba por matarla.




A veces se diría que Fausto quiere á Margarita. A veces se diría que no

la quiere y que es un ingrato y un galopín de siete suelas. Su

insensatez incoherente no se presta á clara interpretación.




Convertido en músico, su diablo lacayo va con Fausto á dar serenata á

Margarita; y Fausto tiene la impiedad y la poquísima vergüenza de que su

diablo lacayo insulte con indecentísimas coplas á la pobre muchacha por

la falta que ha cometido en amarle y en consentir en ser suya. Ahora

viene lo mejor. Margarita tiene un hermano, soldado, valiente y

espadachín y muy celoso de su honra, aunque no era menester serlo mucho

para enojarse contra el doctor Fausto, que estaba alborotando la calle y

á todos los vecinos con aquella retahila de sucios improperios puestos

en solfa.




Nada más natural que la decisión que toma Valentín de pinchar al doctor

Fausto como quien pincha á una rata.




Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen así; pero hay medios de

evitarlo, sobre todo, cuando se encuentra con el demonio, más ingeniosos

y decentes que los que Fausto emplea. Él sabía poco ó nada de esgrima, y

distaba mucho de pensar como San Buenaventura, que dice que cuando

alguien nos acomete con una espada desnuda debemos dejarnos matar y no

matarle, porque sería cruel, matando á nuestro adversario, enviarle al

infierno, mientras que si él nos mata, y nosotros nos resignamos á

morir, nos iremos derechitos al cielo; pero, sin imitar á San

Buenaventura, bien pudo hacer Fausto que el diablo se llevara á Valentín

en volandas ó valerse de otro medio cualquiera para no asesinar infame y

traidoramente al hermano de su amiga.




Después del asesinato de Valentín, Fausto se queda tan fresco, y para

distraerse, se larga al aquelarre á bailar un fandango con varios brujas

jóvenes,




altas de pechos y ademán brioso.




Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del barrio y otra

gente desocupada, á ver morir á Valentín, que le echa un largo discurso,

llamándola metze, coram pópulo, por si alguien no se había enterado.




Después de tantas catástrofes, muerta la madre á fuerza de dormir,

Valentín asesinado, y deshonrada ella públicamente por las cancioncillas

del diablo-músico lacayo de su amigo y por el discurso moral de su

hermano moribundo, poco tiene que perder y nada tiene que ocultar

Margarita. No se comprende, pues, la determinación que toma de matar á

su hijo, arrojándole al agua. Haría tan mala obra en un momento de

enajenación mental; pero Fausto debió preverlo, y en vez de ir á retozar

con las brujas, poner á Margarita en una buena casa, cuidarla y darle

bien de comer, y separar al niño de su lado para que no hubiese aquel

estropicio que después hubo.




El diablo no le valió sino para hacer sandeces; ni siquiera se le

ocurrió á Fausto que aquella bruja joven, con quien bailó en el

aquelarre y la hermosura de cuyos pechos celebra en una copla muy

galante, hubiera podido servir de nodriza para su hijo, ya que no

quisiese él bajar al seno de las Madres para traer desde allí á la misma

cabra Amaltea, nodriza de Júpiter.




Pero nada; el imbécil de Fausto no celebró pacto con el demonio, sino

para cometer delitos inútiles é incurrir en más simplezas que el propio

D. Simplicio Bobadilla y Majaderano.




Prescindo ahora de la segunda parte ó tragedia de Fausto. Todo allí es

fantasmagoría: todo está lleno de enigmas filosóficos y de veladas

enseñanzas.




Fausto apenas es allí ser humano: es un símbolo, es como el héroe

epónimo de la sociedad y de la edad modernas; lo cual no quita que en la

primera parte, en lo que se asemeja más á la vida real, Fausto, sea, si

no un malvado, un imbécil.




Y sin embargo, ¿en qué consiste que Fausto y Margarita interesen y

enamoren tanto á las almas sensibles y hasta á las niñas honradas, que

de seguro no harían todas las atrocidades que hizo Margarita de

envenenar á su madre y de matar á su hijo?




Por hoy no sé en qué consiste esto. Otro día trataré de averiguarlo.






LA MORAL EN EL ARTE






MI amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto que el

epígrafe declara. Yo deseo complacerle; pero lo considero harto difícil.

El asunto es tan complicado que, para tratarle bien, sería menester

escribir un par de volúmenes y no un artículo breve. Mucho aumentaría la

extensión del escrito si me empeñase en decir, además de lo que á mí se

me ocurre, lo que se ha ocurrido á los otros desde Platón y Aristóteles

hasta Hegel, Gioberti, Pictet y demás autores novísimos. Los escondo,

pues, á todos y hasta procuro olvidarlos, y voy á decir aquí, sin

atender á nadie, y en cifra y resumen, lo primero que acuda á mi mente,

ora sea creación suya, ora sea reminiscencia de lo que he leído.




La Naturaleza, ó dígase cuanto hay de sensible y de inteligible, cuanto

se ve, se columbra ó se imagina, cuanto cabe en el pensamiento humano,

y este mismo pensamiento, todo atrae nuestra atención, nos solicita para

que lo contemplemos, lo fijemos con orden y método en nuestra memoria, y

hasta procuremos averiguar sus causas y el término, fin y propósito

hacia donde se dirige y encamina. Tal parece ser el primer empleo del

hombre. Llamémosle teoría. Su fruto ó resultado debe ser la verdad. Su

exposición metódica es la Ciencia.




Pero el hombre no es un ser meramente pasivo y contemplativo. No está en

el mundo sólo para asistir al espectáculo, gozar de él y aplaudirle,

sino que, á más de ser espectador, ha de ser actor. No le basta con

formar conceptos, sino que necesita realizar acciones. De aquí que

además de la teoría haya la práctica. Y como nuestras acciones deben

enderezarse á no perturbar el orden natural de las cosas, sino á

conservarle y á mejorarle, resulta que el fin de la práctica ha de ser

el bien, y el conjunto de reglas y leyes para que el bien se logre es la

Moral en su más amplio sentido.




Todavía tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno y elevado. Ora

consideremos el Universo, ó sea el conjunto de todas las cosas, como

substancia eterna con poder inmanente para desenvolverse y manifestarse

en apariencias distintas, ora como creación de una voluntad y de una

inteligencia soberanas, el hombre, por un estímulo irresistible que hay

en él, y por los bríos y por la virtud que producen ese estímulo, se

siente movido á mejorar y adaptar las cosas ya existentes, sacando de

ellas algo nuevo, ya para su propia utilidad, ya para su propio deleite.

De aquí proviene lo que en su más amplio significado debemos llamar

Poesía.




Claro está que en este significado amplio, poesía es toda operación por

la cual el hombre añade algo á lo natural para hacerlo más útil, más

agradable ó más hermoso. Si la mente humana, si el espíritu no se

incluyese como parte de la Naturaleza, bien podría decirse que toda obra

del espíritu, transformando ó modificando las cosas naturales, era obra

sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza venía á ponerse.




En la anterior concepción vastísima de la poesía, que á fin de que no

choque demasiado á los que les coja muy de nuevas, declararé aquí que es

de Aristóteles, entran todas las artes humanas, desde la del zapatero y

la del cocinero, hasta las del escultor, el músico, el pintor y el vate

más inspirado.




Tenemos, pues, teoría, práctica y poesía; y como derivación de las

tres facultades, ciencia, moral y arte. En estas tres esferas de

actividad hay compenetración, cuando no nos elevamos á grande altura.

Entonces casi se puede decir que lo útil es el fin y el punto de mira de

las tres facultades que se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por

ejemplo, es útil y presta auxilio á todas las artes, y ya el

conocimiento de los astros puede servir para la navegación ó la

agricultura, ya el conocimiento de las propiedades químicas de los

cuerpos, para preparar medicamentos, para guisar ó para curtir pieles.

La moral, dentro de su más rastrero concepto, no traspasa tampoco los

límites de lo útil, no aspira sino á lo conveniente; rara vez va más

allá de aquello que la prudencia mundana requiere, según puede notarse

en las antiguas fábulas y en los refranes. Y el arte, por último, se

encierra también en lo útil ó en lo materialmente deleitable;

empleándose en vestirnos, en calzarnos, en darnos habitaciones cómodas,

y, en suma, en nuestro material bienestar y regalo.




Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte alcanzan cierta

elevación, dejan de prestarse auxilio, se hacen independientes, ponen y

buscan su fin en ellos mismos, y adquieren, digámoslo así, una

inutilidad sublime. Dejan de ser serviles y son liberales. La ciencia

entonces busca, y tal vez halla, la verdad, meditando desinteresadamente

y tratando de descubrir los más hondos arcanos, sin el menor propósito

de que el descubrimiento valga luego para nada que no sea la

satisfacción misma que de poseer la verdad se origina. De igual suerte

la moral elevada, si no prescinde, echa á un lado y pone como en segundo

término todas las ventajas que pueda ocasionar ó causar el ejercerla, y

tiene por único, ó al menos por principal objeto, la satisfacción

semidivina de obrar el bien con la más completa independencia de toda

mira interesada, así en esta vida como en la otra, así para el individuo

como para la colectividad de cuantos son los seres humanos. Y la poesía,

por último, deja ya de atender á lo útil: no teje, ni guisa, ni edifica

viviendas; ni trata siquiera de moralizar ni de enseñar verdades, sino

que poniendo en ella misma su fin, aunque nada deseche y se valga de

todo, tanto de lo creado cuanto de lo increado, tanto de lo real cuanto

de lo ideal, como elementos y materia de lo que produce, no tira á

producir sino la belleza y no anhela infundir en los ánimos más que el

puro y desinteresado sentimiento que nace de verla y de admirarla. Esto

es lo que se llama el arte por el arte.




Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos por donde va

el espiritu humano no siguen en divergencia constante y separándose

siempre hasta lo infinito, sino que al cabo convergen y vienen á

coincidir en un centro ó foco único de perfección absoluta, donde la

verdad, el bien y la belleza carecen de distinción substantiva, y son

calidades, potencias y atributos de un solo sujeto. Por donde

considerada la ciencia en lo sumo de su elevación, es igualmente buena y

hermosa, y la moral es la misma verdad y la misma poesía, así como la

poesía no puede menos de ser entonces el celestial y purísimo resplandor

de la verdad y del bien absolutos. Mirada, pues, la poesía desde su

punto más elevado, basta decir que es poesía para afirmar implícitamente

que es verdadera y buena, así como toda alta moral y toda ciencia

superior y profunda son poéticas en el mayor grado.




Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse, provienen de

un error de quien las nota y en realidad no existen, estribando sólo el

error en algo de incompleto ó de deficiente, que importa tener en

cuenta. Supongamos que tal cual sistema filosófico, ora las mónadas y la

armonía preestablecida de Leibnitz, ora el idealismo de Schelling, ora

el proceso de la idea de Hegel, nos parecen poco conformes á la verdad y

hasta desatinos y blasfemias, mas no por eso dejaremos de ver en ellos

maravillosa poesía, así porque contienen parte de la verdad en medio de

sus extravíos, como porque es tan poética y tan hermosa la verdad, que

vierte torrentes de poesía y de hermosura sobre quien por las vías más

encumbradas la busca aunque no la halle.




De idéntica manera toda poesía perfecta, hasta donde la perfección cabe

en lo humano, es verdadera y moral, contiene verdad y bien, está en

plena concordancia con la moral y con la ciencia. Y á mi ver, dicha

concordancia aparecerá con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto

menor sea el propósito del poeta de sostener una tesis, de dar lecciones

de moral ó de enseñar científicamente esto ó aquéllo.




Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen poeta, es que

sea sincero y no se empeñe en engañarnos.




Su engaño no prevalecerá ni valdrá de nada para las personas de buen

gusto, las cuales no podrán aguantar su obra y la tildarán de falsa y

embustera. Y por el contrario, siempre que el poeta es sincero y dice lo

que siente, con sencillez y sin afectación, ó no es verdadero y

legítimo poeta, ó tiene que ser bueno moralmente, resplandeciendo la

bondad moral en su poesía.




Antes de que definiese Quintiliano al orador varón bueno, perito en

decir, ya habían declarado los autores griegos que no era posible ser

buen poeta sin ser varón bueno antes. El héroe y el santo tienen

perpetua y constante voluntad de bien. El poeta sólo es menester que la

tenga cuando escribe. De aquí que moralmente el poeta es muy inferior al

héroe y al santo, aunque por otras prendas de su espíritu valga más que

ellos.




Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte poética debiera ser

esta discreta frase de Maese Pedro: Muchacho, no te encumbres, que toda

afectación es mala.




En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire componiendo su

letanía diabólica y otras lindezas de las Flores del Mal, como no

pocos poetas, que andan por ahí presumiendo de religiosos y de

moralistas, y que escriben, sin pizca de verdadero sentimiento, odas á

Dios, á la virtud y á la vida monástica, ó narraciones y dramas de

severa moralidad aparente, cuyos personajes no pueden menos de ser

contrahechos, monstruosos, cursis, y como en la vida real no se estilan

ni se estilaron nunca. En cambio, en todo poeta sincero, si es verdadero

poeta, resplandece la bondad y se manifiesta en la belleza que ha

creado. Y cuando se examina y analiza cuidadosamente, se nota que la

belleza que admiramos está en la expresión y manifestación de la

bondad, y no en los errores y en los extravíos que por otra parte puede

poner el poeta en su obra y tener en sí, como los tiene todo ser humano.

De aquí que admiremos á Leopardi, no por su ateísmo y desesperación

pesimista, sino por su anhelo ferviente de bondad suprema, por su

aspiración á lo divino, que él cree irrealizable. De aquí que admiremos

en Carducci, hasta en la oda á Satanás, no el extravagante capricho de

llamar Satanás al libre espíritu humano, sino el vehemente amor con que

canta el poeta las conquistas de ese espíritu y sus triunfos y victorias

sobre el mundo visible, para mejorar nuestra condición, ennoblecer

nuestro destino y hacer más digna y más feliz la vida humana. Y de aquí,

por último, que en Whittier y en Manzoni admiremos la profunda fe

cristiana, la caridad viva y la consoladora esperanza con que ensalzan

al ser divino, y su santa religión, que es el Lábaro, en pos del cual

piensan que han de elevarse á las más radiantes esferas de

bienaventuranza para los hombres, cumpliéndose así los inexcrutables

designios del Altísimo y su divina voluntad, en la tierra y en el cielo.




No hay, pues, ni puede haber discrepancia, á no ser superficial, entre

la moral y la estética, entre el bien y la hermosura. Lo bueno y lo

hermoso coinciden al llegar á cierta altura y se confunden en uno. Y

como, á mi ver, la sinceridad es requisito indispensable en toda poesía

que merezca tal nombre, esta misma poesía da testimonio fehaciente del

valer moral del poeta. Pongamos por caso uno de los libros más sinceros

y espontáneos que se han escrito: el Quijote. El alma hermosísima de

Miguel de Cervantes se retrata en este libro como en claro y limpio

espejo, probando, contra todos los documentos que pudieran hallarse,

producirse é interpretarse en contra, que Miguel de Cervantes era un

varón bueno.




Para terminar, bajando de las elevaciones metafísicas, viniendo á lo

llano y á lo pedestre y juzgando el asunto con el mero sentido común, yo

me inclino á creer que es pedantería inocente la afirmación de que el

teatro sea escuela de costumbres ó de que se enseñe moral en novelas,

comedias, sainetes y otras obras de mero pasatiempo. Sin duda que estas

obras deben ser morales. Con el pretexto de divertir, no estaría bien

que un novelista ó un dramaturgo recomendase ó disculpase el robo, el

asesinato y el adulterio. Pero esto no quiere decir que su obra ha de

ser docente, sino que no debe ser perversa ni indecente. Harto bien se

nota que los preceptos de moral aplicados al arte nada tienen de

exclusivos: no implican la relación entre la moral y la estética. Son

los mismos preceptos que se impone toda persona bien educada cuando va

de visita, de tertulia ó de paseo. El novelista ó el dramaturgo no

enseña más que el paseante ó el tertuliano. La buena educación y el

decoro se les presuponen. Sólo hay una diferencia: que el que escribe

suele en todos tiempos usar de mayor libertad de lenguaje que el que va

de visita. De seguro que, no ahora, cuando en Inglaterra todo parece

shocking, pero ni en tiempo de Shakespeare se lamentaría en la buena

sociedad ninguna señorita como se lamenta Julieta diciendo:




...I'll to my wedding-bed;


¡And death, not Romeo, take my maidenhead!




Mil veces más crudo aún es el modo brutal con que, en la tragedia de

Otelo, Yago da á Brabancio la noticia de que se ha fugado Desdémona:




—Your daughter and the Moor are now makingthe beast with two

backs.




Y aquí termino y no digo más, porque sería prolijo é interminable decir

todo cuanto el asunto sugiere.




EL REGIONALISMO FILOLÓGICO EN GALICIA






DÍAS ha que escribí y publiqué en la Revista Critica de Historia y

Literatura un extenso artículo sobre el libro del padre Blanco García,

que trata de las literaturas regionales de España y de las literaturas

hispano-americanas en el siglo xix.




En tono muy cortés, pero mostrándose enojado y quejoso, el Sr. M.

Murguía, en el número del 15 del corriente de La Voz de Galicia,

periódico de la Coruña, ha insertado contra mí un apasionado escrito en

defensa de las letras gallegas, que supone que yo menosprecio.




Me desagradan las polémicas y las rehuyo siempre que puedo. No voy,

pues, á entablar polémica con el Sr. Murguía. Previamente estoy

convencido de que ni yo lograré traerle á mi opinión ni él logrará

llevarme á la suya. Disputando, sólo conseguiríamos fatigar al público

con nuestra disputa. No puedo, sin embargo, resistir al deseo de

aprovechar esta ocasión para explicar, si me bastan pocas palabras, lo

que pienso sobre lenguas, dialectos, regionalismo, nacionalidades y

varios otros puntos que forman el proceso de este negocio. La materia es

tan vasta, que apenas podré tocarla sino de paso, ó mejor diré, al

vuelo, posándome sólo en las cimas ó picos más salientes.




Contra el precepto de Horacio, empezaré ab ovo.




Todos somos unos. Todos somos hijos de Adán y hermanos por consiguiente.

Pero ocurrió lo de la Torre de Babel y los hombres se dispersaron. Unos

se largaron por un lado, otros se largaron por otro, y se formaron muy

diversas tribus, razas ó castas. A España vinieron sucesivamente

atlantes, iberos primitivos, proto-escitas, fenicios, celtas, griegos,

cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos, vándalos, judíos, árabes,

sirios, persas, eslavos, berberiscos, normandos y hasta negros de más

allá del Sahara. Sobre poco más ó menos, en los demás países ha sucedido

lo mismo. Y es seguro que si estas mezclas de gentes, distintas y hasta

contrarias, no hubieran llegado nunca á amalgamarse, adoptando las

mismas leyes, sometiéndose al mismo gobierno, haciéndose solidarias de

los triunfos y de los reveses, de las pérdidas y de las ganancias, y de

las glorias y de las vergüenzas comunes, jamás hubiera llegado á haber

lo que se llama una nación. Hubiera habido expresiones geográficas:

Francia, Italia, Inglaterra y Alemania; pero no hubiera habido nación

francesa, ni inglesa, ni alemana, ni italiana.




Ha habido nacionalidad y la hay, porque en un momento dichoso ha llegado

á lograrse y á cogerse el fruto de un trabajo y de un cultivo de siglos

y entonces la nación se ha constituído. Harto sé yo que todo lo que nace

muere. Que si los individuos no son inmortales, tampoco lo son las

naciones; y que España, como cualquiera otra colectividad, puede

descuartizarse, desmoronarse y persistir sólo como expresión geográfica.

Esperemos que esto no ocurra en muchísimos siglos. Yo no soy profeta, y

aunque lo fuese, en vez de remedar á Jeremías, remedaría á los profetas

alegres, ó sería el primero de ellos, si antes no los hubo.




No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos límites juiciosos

me hechizan, me deleitan y hasta me arrancan aplausos las literaturas

regionales, sobre todo cuando son cándidas, espontáneas y sencillas,

todavía me asustan y me afligen cuando se convierten en tema y vienen á

extralimitarse. Entonces me parecen síntomas de decadencia y ruina:

entonces me parecen amenaza de disolución nacional, si bien confío

siempre en la Providencia y espero que la amenaza no se cumpla, que lo

ominoso ó fatídico salga fallido, que la enfermedad pase y que la nación

persista sana, salva y una.




Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su historia es

gloriosa, cuando ha influido profundamente en los destinos del género

humano, así por el pensamiento como por la acción, este pueblo no muere,

vive, tiene siete vidas como los gatos: nadie le arranca la vida ni á

tres ni á trescientos tirones. Puede perder todas sus conquistas; los

continentes y las islas, por donde en los días de su mayor auge y

expansión logró dilatarse, pueden dejar de ser suyos; puede hundirse el

Estado que le da unidad política; y hasta puede ser invadido y dominado

por el extranjero el suelo natal, la cuna misma de ese pueblo; mas no

por eso el pueblo muere. Vivirá acaso, durante siglos, vida latente y

obscura, pero vuelve al fin á recobrar la vida luminosa y clara. El

idioma propio es el talismán donde va escrito el conjuro para lograr

esta á modo de resurrección. Grecia resucitó hablando en griego. Si el

pueblo griego hubiera tenido seis ó siete idiomas diferentes, jamás

hubiera resucitado. Es más; si hubiera tenido seis ó siete idiomas

diferentes, no dialectos ó modos, sino idiomas con pretensiones de

literarios y nacionales, no hubiera extendido su cultura desde la

Bactriana hasta las Galias: por todo el litoral de Asia, Africa y Europa

en el Mediterráneo, y por todas sus islas. Y si el dialecto toscano no

se hubiese convertido en lengua italiana, venciendo y obscureciendo á

los demás dialectos que en Italia se hablaban, y que se hablaban en

Estados poderosísimos, ricos y conquistadores, como lo fué, por ejemplo,

Venecia, Italia no hubiera realizado jamás el sueño de Maquiavelo y de

sus más eminentes patriotas y hombres políticos: no hubiera vuelto á

tener la unidad que sólo tuvo bajo el rey bárbaro Teodorico.




Yo quiero suponer que en España, no sólo no hubo unidad de Estado, sino

que ni unidad de nación hubo hasta fines del siglo xv. Supongo, además,

ó doy por cierto, pues sobre esto no disputo, que antes no hubo

verdaderamente españoles, sino portugueses, gallegos, castellanos,

aragoneses y catalanes. También es evidente que hasta fines del siglo xv

había en España tres lenguas literarias y nacionales. Eran estas tres

lenguas la castellana, la catalana y la portuguesa ó gallega, ya que el

mismo Sr. Murguía confiesa que el gallego y el portugués fueron lo mismo

hasta entonces. Ni Las Cantigas del Rey Sabio, ni cuantos versos hay

en los Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende, etc., podrían

atribuirse por las palabras y las frases mismas á poetas de Portugal ó

de Galicia. Por el habla, por lo que dejó escrito, tan gallego es el

infante Don Pedro, como es portugués Macías el enamorado. Hay más aún:

esa lengua galaico-portuguesa, tal vez no fué escrita sólo por

portugueses y gallegos, sino también por trovadores de toda España, que

la consideraban como lengua elegante y más propia que el castellano para

la poesía lírica y de la corte.




Quiso, no obstante, la suerte ó sea el orden providencial ó fatal que

llevan los sucesos históricos, que el idioma de Castilla prevaleciese:

que, aun antes de llegar á la unidad de que he hablado, presentase los

títulos de su hegemonía y de su imperio, como son el Poema del Cid,

los versos del arcipreste de Hita, Las Partidas, la Crónica general

y El Conde Lucanor; y que, después de formada la unidad, corroborase

su imperio con otros títulos soberanos: con el Amadis, con La

Celestina, con Garcilaso y Herrera, con ambos Luises, con Cervantes,

con historiadores como Mariana y con nuestro, fecundísimo y rico

Romancero y con nuestro original y maravilloso teatro. Esta lengua no se

limitó á presentar dichos títulos, sino que también se difundió por el

mundo, llevada en triunfo bajo el amparo del estandarte de Castilla, por

el inmenso continente recién descubierto, por las remotas islas del mar

del Sur, y aun por las naciones de Europa, que reconocían entonces, ya

que no nuestro imperio, nuestra preeminencia.




No pretenderé yo, á pesar de lo expuesto, que debieron morir y no

resucitar nunca la lengua catalana y la lengua portuguesa. Portugal

persistió y persiste como nación. Su historia, muy parecida á la de

España, no es menos grande. Su literatura, proporcionalmente, he de

conceder que es original y rica como la nuestra, y que tiene su carácter

propio y sello nacional que la distingue.




De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir tanto ni con

mucho; pero al cabo, bastante puede alegarse en pró de su resurrección ó

renacimiento presente.




Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un poquito el Sr.

Murguía y otros literatos gallegos: ¿hay paridad entre el dialecto de

Galicia y la lengua nacional que hablan los portugueses y que hablan

además en América diez ú once millones de hombres, en una extensión de

territorio casi tan grande como Europa? Si hasta el siglo xv los

gallegos hablaron y escribieron como los portugueses, lo natural sería,

si no quieren hablar y escribir en castellano, que escriban ahora

también en portugués. Esto sería volver con fidelidad á la lengua

antigua, sin que esta vuelta ó atavismo impidiese que se siguiera

cultivando el dialecto, como dialecto. Sin duda en Venecia, en Milán, en

Nápoles y en Sicilia, se hablan y se escriben cuatro dialectos

distintos, pero con cierta modestia, reconociendo todos cuantos así

escriben sin excluir v. gr. al gran poeta lírico Meli y al chistosísimo,

fecundo é ingenioso dramaturgo Altavilla, que escriben en un dialecto

vulgar, y que no hay más que una lengua nacional y de toda Italia, que

es la lengua toscana, que ya debe llamarse italiana, así como la

castellana debe llamarse española.




Pues qué, ¿no hay distintos dialectos en Alemania, en Inglaterra y en

Francia? A nadie se le antoja por eso convertir en lengua nacional

ninguno de estos dialectos.




Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es nación sino

conjunto de naciones. A buen seguro que los alemanes, súbditos del

emperador de Austria, dejen de hablar en alemán y dejen de tener esta

lengua por nacional y propia de ellos. Claro está que los polacos,

aunque ya no hay Polonia, siguen hablando en polaco; los húngaros, en

húngaro; los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y los rumanos,

en rumano; ¿pero qué tiene que ver esto con lo que en España sucede? En

todo caso, podría comprenderse que así como los rumanos, súbditos del

emperador de Austria, hablan y escriben la misma lengua del vecino reino

independiente de Rumania, así los gallegos, ciudadanos españoles, se

dedicasen, por amor y patriotismo atávicos, á escribir como lengua

nacional y literaria la portuguesa. Pero ni aun así se comprende; porque

los rumanos de Austria son un pueblo como anexionado y sometido y unido

artificialmente á otros pueblos de muy distinto origen, mientras que los

gallegos, como los asturianos, forman el núcleo, y el germen, y la raíz,

de donde ha brotado esta gran nación. ¿Cómo reniegan ahora de ella, al

menos en apariencia, y propenden, si no á irse literariamente con los

portugueses, á separarse por el habla, vehículo y expresión del

pensamiento, y á formar rancho aparte, permítaseme lo vulgar en virtud

de lo gráfico de la expresión?




No sé si he atinado á explicar en este lígero articulo lo que hubiera

requerido larga serie de ellos para quedar bien explicado; pero, como

quiera que sea, harto se entiende que yo no desdeño á los poetas y

prosistas que hubo, hay y puede haber en dialecto gallego; que celebro

el regionalismo filológico dentro de ciertos límites puramente

provinciales; pero que deploro la exageración que puede ponernos en una

lastimosa pendiente de desmoronamiento nacional ó de cierto separatismo.

Ni se me diga que la tal propensión á que se hablen muchos idiomas

proviene de un movimiento progresivo. Por lo común sucede lo contrario.

Cuando las grandes naciones y cuando las grandes razas decaen ó se

hunden, es cuando pierden el idioma común y salen hablando distintos

idiomas. La Torre de Babel representa simbólicamente este lastimoso

fenómeno.




LA OBRA PÓSTUMA DE JUAN MONTALVO






¿QUIÉN es este Juan Montalvo?—dirán no pocos de los que vayan á

leerme.—Pues bien, les contestaré: Juan Montalvo fué natural de una de

las Repúblicas que en la América del Sur nacieron de nuestras colonias.

Él mismo se llama semibárbaro, y es de los más cultos é ilustrados

escritores que ha habido en nuestros días.




No digo yo que nos esté bien adular á los hispano-americanos, suponiendo

que sus poetas y sus prosistas valen más de lo que valen. ¿Pero será

mejor mostrarnos con ellos severísimos críticos, empuñar la férula,

esgrimir la disciplina ó la palmeta y censurarlos y castigarlos

duramente? Hay cierta crítica menuda que hace mucha gracia al público

envidioso, que es muy fácil de ejercer, y por cuya virtud, ó mejor diré,

por cuyo vicio, puede probarse, al menos en apariencia, que Garcilaso y

Fray Luis de León fueron unos plagiarios y además unos ignorantes, que

no sabían sintáxis, ni prosodia, ni nada, y que tenían orejas de asno,

como el rey Midas. En una palabra; con el método analítico que hoy se

emplea, con cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe, nada más llano

que demostrar que el propio Homero era un mentecato.




Por otra parte, yo no comprendo qué ventaja pueda traer una censura muy

feroz de los autores, aunque sean malos. En ningún oficio, menester ó

profesión, se ofende menos á Dios y al prójimo y se causan menos daños á

la república que escribiendo versos flojos y llenos de ripios ó prosa

desmazalada y tonta. Con las producciones del espíritu suele ocurrir lo

contrario que con las producciones materiales. La cizaña puede ahogar el

trigo y no habrá buena cosecha si el haza no se escarda y no se limpia

de mala hierba con el almocafre, mientras que, por el contrario, casi es

indispensable que el espíritu humano produzca millares de cosas pequeñas

y deformes, para que brote de entre ellas una que sea hermosísima y

grande, predestinada por su valer á vida inmortal y gloriosa. Un mal

médico mata á sus enfermos, un mal arquitecto tal vez construya

edificios que se hunden con estrago espantoso, un mal zapatero nos

estropea los pies, un mal sastre nos afea con sus trajes ridículos, un

mal cocinero nos envenena ó nos mata de hambre, un mal político causa la

miseria y el descrédito de su nación, y un mal general expone sin plan y

sin objeto la vida de sus soldados y aun llega á causar el

empobrecimiento, el oprobio y la ruina del Estado á quien sirve. Pero un

buen señor, si tiene la manía de componer malos versos ó de escribir en

prosa cualquier tontería, ¿me quieren ustedes decir qué daño hace á

nadie? Con no leer lo que ha escrito, él y nosotros quedamos despachados

y en paz. No hay razón para ensalzar á los escritores hispano-americanos

sin justo motivo, pero menos hay razón para denigrarlos.




El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice: los

hispano-americanos son para los españoles carne de su carne y huesos de

sus huesos. Todo cuanto contra ellos digamos, hasta cierto punto, nos

cae encima.




Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de la raza

anglo-sajona, la cual en América da clara muestra de que entiende de

todo, de que vale para todo y de que sabe gobernarse, mientras que la

raza española, ibérica, latina ó como nos convenga llamarla, ofrece muy

triste espectaculo, y da, por todo el Nuevo Mundo, y claro está también

que por el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad y

desgobierno. Sube el yankee á la cima de la montaña y el

hispano-americano se queda al pie, rezagado y en situación miserable;

pero no se cuenta, al decir esto, con no pocos factores, empezando por

la fortuna, que no puede negarse que existe, entendiéndose por fortuna,

la serie y el enlace de los casos, dispuestos y ordenados por ley

providencial ó fatal, que ya se sustraen á la previsión humana, ó ya,

aunque no se sustraigan, ni la más firme voluntad de los hombres, ni su

más profundo saber, ni su más poderosa inteligencia desvían del camino

que siguen, así como no evita el eclipse el astrónomo que le pronostica.

Valga además, en defensa de nuestra raza, otra razón que nadie tildará

de metafísica ni de alambicada. El yankee ha subido á la altura,

porque sin asomo de piedad, y para ir más ligero, ha dejado tras de sí

todo lo que le estorbaba, mientras que el hispano-americano sube con

dificultad, porque va cargado con el indio, á quien considera como á su

hermano y como á su igual, uniendo con él sangre, vida y destino. La

empresa, pues, del hispano-americano es mil veces más árdua; ha de

tardar mucho más tiempo en llevarse á cabo; pero no es imposible que se

logre. Y si algún día se lograse, ¿cómo negar que sería también mil

veces más humana, más generosa y más digna de alabanza?




Volvamos á Juan Montalvo y evitemos las digresiones.




Poco sé de la vida de este escritor. Ecuatoriano de nacimiento, murió en

París, creo que muy joven aún. Ignoro si era de pura sangre española ó

si corría mezclada por sus venas la sangre del español con la del indio.

Su saber era variado, hondo y extenso; su ingenio, original y agudísimo;

su modo de sentir, universal ó cosmopolita; su espíritu se había

alimentado con deleite y había digerido y convertido en substancia

propia la flor del pensamiento de los antiguos griegos y latinos y de

los modernos ingleses, franceses y españoles. Nadie, con todo, se

jactará, fundadamente, de ser más español que él por el espíritu y por

su primera manifestación sensible, la palabra.




Tal vez sea, en nuestra época, un colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe

teórica y gramaticalmente más lengua española. Pero, sin duda, quien la

maneja con más castiza abundancia de vocablos, frases y giros, y quien

la escribe con más primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es,

á mi ver, este para nosotros extranjero y acaso semi-indio.




Su adoración, su entusiasmo por la lengua y la literatura de Castilla,

corren parejas con el conocimiento que de ellas tiene, cuya extensión no

pondero, pero cuya intensidad es incomparable. Nadie con más fervor ni

con más tino que Montalvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y

las obras maestras que en esta lengua se han escrito.




Montalvo tiene, como todos los americanos, latinos y no latinos, una

calidad buena, si bien por su exageración peca á veces de sobrado

cándida y aun llega á prestarse á la burla; la manía de imitar á los

europeos, superándolos y eclipsándolos. Cuando esta cualidad va

acompañada, como en Montalvo, de grandísimo respeto hacia los bien

entendidos y mejor sentidos modelos, la cualidad es simpática y llega á

producir obras de mérito. Lejos de poner solución de continuidad,

conserva unida la civilización europea con la transplantada al Nuevo

Mundo; y cuanto en el Nuevo Mundo se cria, sin dejar de ser propio de su

suelo, parece como mugrón robusto ó como retoño que se nutre aún de la

savia que viene de Europa, aunque en tierra virgen y más fértil

reverdezca con mayor lozanía, extienda más sus ramas y haga brotar en

ellas más flores y más frutos.




En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la mencionada

cualidad. Enamorado del modelo, le imita y anhela superarle, pero

respetándole y amándole siempre.




Así, en Los Siete Tratados no habrá quien no note la imitación de

Miguel de Montaigne y el amor que á Montalvo inspira; y así en El

espectador, se advierte que Montalvo, prendado de Addison, propende á

imitarle hasta en el nombre ó título de su obra. Pero en Montalvo había

tanto ser propio y un sentir y un pensar tan profundamente arraigados en

el alma, que todo ello sale con ímpetu y se pone en la imitación de tal

suerte, que la imitación es muy distinta de lo imitado, ya que la

informa otro espíritu nuevo y muy distinto. De este modo, sin que yo

pretenda igualar las producciones al compararlas, fray Luis de León

imita á Horacio en La vida del campo, y compone una oda que Horacio ni

siquiera entendería, si sabiendo bien el español resucitase.




Todo el anterior preámbulo y más aún necesitaría y emplearía yo, si no

fuese monstruosidad convertir en preámbulo todo este artículo, que por

fuerza ha de ser muy breve, para preparar á mis lectores y para impedir

que se asusten, cuando, permítaseme lo vulgar de la frase, llegue el

trueno gordo; la revelación del título y del asunto de la obra póstuma

de Juan Montalvo: la aclaración de las palabras que me sirven de

epígrafe.




Juan Montalvo encabeza su obra postuma con una elocuentísima

introducción. Nada mejor pensado, ni mejor escrito, ni más entusiasta á

par que juicioso, ni más esmaltado de sentencias metafísicas, estéticas

y morales, puede, en mi sentir, escribirse en elogio del príncipe de

nuestros ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, á quien coloca Montalvo

entre los mayores que ha habido en el mundo, y á cuyo Quijote sólo

pone por cima la Biblia y la Iliada. Y ahora llega por fin el trueno

gordo. El título de la obra póstuma es el siguiente: Capítulos que se

olvidaron á Cervantes. Ensayo de imitación de un libro inimitable.




Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos ó sus admiradores y

paisanos dan á la estampa, en Bezanson, en 1895, aunque el libro no ha

llegado hasta ahora á nuestras manos, nada menos que sesenta capítulos

añadidos al Quijote. Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido á

publicarlos. Acaso no pretendió nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el

extremo de su amor y de su admiración le hizo incurrir en esta á modo de

locura. Nada menos parecido á Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo

espontaneidad, sencillez y alta inspiración, á menudo casi

inconsciente; otro, todo reflexión, artificio y doctrina. El libro de

Montalvo, no obstante, es la obra de un hombre de gran talento, del más

atildado prosista que en estos últimos tiempos ha escrito en lengua

castellana, y de un hombre, por último, de imaginación briosa y rica. Su

libro merece ser examinado y juzgado, pero no caben en este articulo ni

el examen ni el fallo. Quédense, pues, para otro día, si alguien muestra

curiosidad por conocerlos.




EL PAÍS DE LA CASTAÑETA






HARÁ ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano, llamado H. C.

Chatfield-Taylor. Un amigo mío me le presentó y trajo á mi casa, donde

tuve el gusto de conocerle. Me pareció sujeto amable, discreto é

ilustrado, y muy entusiasta de nuestro país. Pronto volvió al suyo dicho

señor, escribió un libro sobre España, le imprimió en Chicago,

exornándole con bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un

ejemplar, que recibí hace pocos días. Confieso que el título del libro

me desagradó bastante. El libro se titula El país de la castañeta (The

Land of the Castanet). Ya en el título hay una ofensa. Es como si un

español escribiese un libro sobre los Estados Unidos, y sin acordarse de

Washington, de Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de

Edison, de Chaning, de Whittier y de otros muchos ilustres personajes;

de sus nobles y hermosas mujeres, de sus grandes ciudades, de sus

monumentos, de su riqueza, de su prosperidad, de las bellezas naturales

de su territorio, de la anchura del Hudson y del Misisipí, y del salto

del Niágara, recordase sólo la abundancia de cerdos que se crían y se

matan en Chicago y titulase su libro El país del cerdo.




A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo

que lo somos ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso nuestra humildad

ha de llegar hasta el extremo de resignarnos á creer que el objeto que

más nos caracteriza y distingue de las otras naciones del mundo es la

castañeta.




Hace muchos años, cuando el rey de Sajonia, que había sido partidario de

D. Carlos, reconoció por reina á Isabel II, mandó á esta corte á un

elegante y rico enviado extraordinario, llamado el barón Fabrice. Trajo

este señor consigo á un hábil cocinero, que además era literato, y que

al volver á su tierra compuso un libro de sus impresiones de viaje en

España, y le tituló Puchero. Nadie entre nosotros podía ver la menor

ofensa en este título. Para una persona cuyo principal oficio y arte es

la cocina, el puchero no puede menos de ser la idea capital y como el

centro en cuyos alrededores se agrupan las demás cosas. De la misma

suerte, si el Sr. Taylor hubiera sido bailarín, la castañeta hubiera

sido también, naturalmente, el núcleo de sus impresiones, la piedra

angular de todo el caramillo de ideas que sobre España formase; pero

como yo no creo que el señor Taylor sea bailarín de oficio, hallo raro

que califique á España de país de la castañeta, por más que en España

las castañetas ó castañuelas se toquen desde muy antiguo, según lo

atestigua Marcial en sus versos en elogio de Teletusa, que las

repiqueteaba de lo lindo al gusto de Cádiz; por más que un docto fraile

inventase y escribiese una ciencia nueva titulada Crotalogía ó ciencia

de las castañuelas, y por más que mi ingenioso y erudito amigo D.

Francisco Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese también un

curioso discurso sobre tan alegre instrumento.




Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del Sr.

Taylor es de muy amena lectura, contiene muchas noticias, y á veces

encomia hasta con entusiasmo á no pocas personas y bastantes cosas de

España. Da, por ejemplo, justos y atinados elogios á varios de los más

notables de nuestros políticos y literatos, como Castelar, Moret,

Echegaray, Emilia Pardo Bazán, Cánovas y Sagasta. Del conjunto del libro

se infiere que el Sr. Taylor desea sernos favorable; pero á pesar suyo

el prisma engañoso del protestante y del yankee, al través del cual

nos mira, hace que á menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria

y candorosamente, ya lance sobre nosotros ó contra nosotros profecías,

agüeros y juicios, á mi ver, disparatados.




Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor

opinión de los yankees que los yankees de nosotros. Lo único que se

ha hecho en España es contestar con algunas injurias, que yo encuentro

de pésimo gusto, á las de un gusto mil y mil veces más depravado y

ruín, que nos han dirigido y que nos dirigen de continuo senadores,

diputados, escritores graves, ó que pretenden serlo, y periodistas de la

Gran República. Si fuésemos á contestar á los yankees con suma igual

de injurias á las que les debemos, nos pareceríamos á dos enjambres de

verduleras que se ponen como hoja de perejil, con el Atlántico de por

medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos contra

nosotros no son de ahora, con ocasión de la guerra de Cuba, sino que

vienen de muy atrás. Sólo Guillermo Draper ha dicho más ferocidades

contra España y ha mostrado más profundo aborrecimiento contra nosotros

que el que podrían atesorar todos los españoles juntos, si se decidiesen

á denigrar, á escarnecer y á insultar á los anglo americanos.




El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe á hacer

nuestra apología, ya desde el segundo renglón de su libro nos califica

de indolentes y de crueles. La acusación de fanatismo y de superstición

que el Sr. Taylor lanza á menudo contra nosotros casi no nos ofende, y,

de puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa. Si fuésemos á

hacer la estadística de los ajusticiados, quemados y asesinados por

motivos religiosos, de fijo que resultaría, á pesar de Torquemada y de

todos los inquisidores, doble ó triple número que en nuestra cuenta en

la cuenta de la sentimental y piadosísima raza anglo-sajona.




En lo tocante á superstición, declaro que no me explico que nos acuse de

ella ningún cristiano de distinta iglesia que la católica. Libre es todo

hombre de aceptar y creer por completo lo dogmático de nuestra religión,

ó sólo una parte, modificándola algo ó no modificándola; pero desde el

momento en que se cree una parte, no hay razón ni motivo para llamar

supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él y

su amo se remontaron al cielo, se apeó él de Clavileño y se puso á jugar

con las siete cabrillas, Don Quijote tuvo sobrada razón en decirle que

no se allanaría á creer en su jugueteo con las estrellas, si Sancho no

creía tampoco en nada de lo que contó que en la cueva de Montesinos le

había pasado. Para un impío racionalista, tan absurdos son los retozos

de Sancho con las Pléyades, como la conversación y los lances del

hidalgo manchego con Montesinos, Durandarte y Belerma. ¿Por qué, para un

espíritu religioso, han de ser fanáticos el doctor eximio Suarez, el

glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de Soto, y han de ser

unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lutero y

Calvino? O todos igualmente locos y fanáticos, ó todos igualmente dignos

de consideración y respeto.




Otra terrible manía del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas

de toros, á las que fué no obstante y se divirtió viéndolas. Lo que es

yo, gusto tan poco de dichas corridas, que nunca voy á presenciarlas,

como no he ido en los Estados Unidos á divertirme en ver á dos

ciudadanos romperse á puñetazos el esternón y las quijadas para deleite

de los cultos espectadores; mas no por eso diré que mientras entre los

yankees se estilen tales juegos, no será posible que se civilicen y

seguirán siendo bárbaros y feroces. El Sr. Taylor declara en cambio que

nosotros sólo porque toleramos las corridas de toros, somos incapaces

de civilización en su más alto sentido.




Diré, por último, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de

crueles, es cruelísimo con el pueblo español cuando le compara á un

hidalgo empobrecido y casi hambriento, que lleno de vanidad y por seguir

alternando con otros hidalgos ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta

más de lo que tiene y va derecho á la más espantosa ruina. Pues qué,

¿entiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos

conservar, aun á costa de los mayores sacrificios, una isla que nos

pertenece, y donde nadie ó pocos se sublevarían si desde los Estados

Unidos no los alentasen y no les enviasen armas y dinero? Cuba es

nuestra propiedad legítima, y no es vanidad ni soberbia nuestro empeño

en conservarla. Cuba es, además, como la prenda y el testimonio visible

y monumental de que este pueblo de la castañeta fué el que descubrió

el Nuevo Mundo é implantó en él las artes y la civilización de Europa.




Aunque nosotros no negamos que en comparación de los Estados Unidos

somos muy pobres, todavía nos parece duro que á cada paso se nos eche

en cara nuestra pobreza y la vanidad ridícula con que se supone que

tratamos de disimularla. Las señoras, dice el Sr. Taylor, van á paseo en

coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba, y de medio cuerpo

abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta aquella miseria. Por

lucirse, andar en coche y tener palco en el Real, se tratan muy mal en

casa, la cual suele estar inconfortable y mal amueblada. En invierno se

mueren de frío, y en todas las estaciones remedan al camaleón,

alimentándose casi del aire.




El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en España

se come poco y mal, de modo que nosotros para agasajar á los extranjeros

no los convidamos nunca á comer, limitándonos á hacerles muchas

cortesías. Nos cuenta, sin embargo, contradiciéndose, que el Sr. don

Emilio Castelar le dió un almuerzo suculentísimo, en el que se sirvieron

diecisiete platos, sin contar los postres, que serían, probablemente,

cuarenta ó cincuenta, todo ello, para que no se atragantase, remojado

con los mejores vinos españoles. Pues qué ¿quería más el Sr. Taylor?

También se contradice al hablar de los clubs ó casinos. En algunos

pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo clubable, y califica

de mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan por el

juego. Y en contra de lo dicho, afirma en otros pasajes, por ejemplo,

que el Casino de Córdoba es grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid,

que al fin es un casino donde no se juega, encomiando su rica y selecta

biblioteca, su gran salón de sesiones y sus cátedras, donde personas

sabias y elocuentes enseñan diversas ciencias y facultades.




Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas de la suprema

elegancia, el Sr. Taylor está algo satírico; pero en manera alguna

singularmente ofensivo, ya que los vicios y faltas que halla en la

smart set madrileña le parecen menores que los de la smart set

neoyorquina. Como yo en este punto tengo la manga mucho más ancha que el

señor Taylor, absuelvo de casi todas sus culpas, sin imponerles la menor

penitencia, tanto á las damas elegantes de Madrid, como á las de los

Estados Unidos, que me parecieron guapísimas, discretas y divertidas,

durante los dos años que pasé en aquella tierra. Mi indulgencia es

fenomenal para con las señoras. Apenas hay rareza que yo no les perdone;

hasta perdono á algunas de nuestras damas elegantes que, según observa

el Sr. Taylor, aunque no sepan hablar inglés, pronuncien con acento

inglés el castellano, apretando mucho los dientes, desde que pasaron una

semana en Londres. Este acento inglés es ya más distinguido y más chic

que la erre nasal ó gangosa que otras damas emplean á fin de parecer

educadas en París de Francia.




La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y sucia.

Supone enorme distancia, un abismo, entre nuestra nobleza y el pueblo.

No sé cómo ha podido notar esto en el país más democrático del mundo,

que es España. El señor Taylor acusa á cada paso de ignorantes á los

españoles. No se comprende cómo el poco tiempo que ha estado aquí le ha

bastado para examinarnos de todas las asignaturas y darnos calabazas.

Los mahometanos y los judíos, esos sí que eran sabios; pero hicimos la

barbaridad de expulsarlos.




No cabe en este breve escrito contestar á las censuras del Sr. Taylor.

Nos limitaremos á contraponerle las siguientes afirmaciones:




Que durante toda la Edad Media la España cristiana fué el pueblo más

tolerante de toda la cristiandad:




Que cuando venían cruzados á ayudarnos en la Reconquista, era menester

echarlos ó luchar contra ellos, para que no matasen ni robasen á todos

los judíos y mahometanos, faltando á los pactos y á la fe jurada:




Que la sabiduría muslímica y rabínica y sus filósofos y doctores, en vez

de ser perseguidos por los monarcas cristianos de España, hallaron con

frecuencia en sus cortes protección y refugio contra las fanáticas

persecuciones, ya de algunos califas de Córdoba, ya de los almoravides y

almohades, en la época de las tremendas invasiones africanas:




Y en fin: que esa sabiduría se difundió y se dió á conocer en el resto

de Europa por medio de los cristianos españoles, arzobispos, obispos y

sacerdotes casi siempre, que tradujeron, comentaron y explicaron los

textos arábigos y hebráicos.




Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y terminemos

este artículo, que va siendo ya sobrado largo, afirmando que el libro

del Sr. Taylor es muy agradable de leer, á pesar de los defectillos que

hemos notado, y que, si procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que

cuanto el Sr. Taylor dice contra nosotros, proviene de prejuicios

difíciles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en el fondo el

señor Taylor ó nos encomia ó procura encomiarnos, y en casi todas las

páginas de su libro muestra hacia nosotros muy sincera y fervorosa

simpatía.






SOBRE LA ANTOLOGIA DE POETAS LÍRICOS CASTELLANOS DE DON MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO






DISTRAÍDA la atención de la gente hacia los tristes acontecimientos

políticos que van sucediéndose, poco ó nada interesan los trabajos

literarios de nuestros días. De comedias, novelas y otros libros de

entretenimiento, suele hablar la crítica en los periódicos. De libros

eruditos, si tratan de cosas que pasaron mucho tiempo há, los periódicos

no suelen decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin

embargo, además de que se aquieta y satisface la curiosidad con saber

las cosas antiguas, el recordarlas ó el saberlas mejor, cuando nos las

explica un varón docto y discreto, nos sugiere multitud de pensamientos

y nos excita á proponer, ya que no á resolver, dudas, enigmas y

problemas que tienen aplicación inmediata á las cosas de ahora.




Digo esto á propósito del último libro del señor Menéndez y Pelayo (Tomo

VI de la Antología de poetas líricos castellanos), donde el autor, en

más de 400 páginas, nos presenta un cuadro completo de la cultura y de

la grandeza de España en tiempo de los Reyes Católicos, á fines del

siglo xv y principios del xvi.




Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores á lo que hoy se

escribe todas las producciones literarias de aquella edad, salvo tres,

cuya resonancia y fama en las naciones extranjeras, y cuyo influjo en la

cultura general no tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni

esperar que adquiera ninguna de nuestras producciones contemporáneas.

Son estas tres obras que exceptúo La Celestina, las Coplas de Jorge

Manrique, y El Amadis, en su última forma definitiva.




No seré yo de aquellos á quienes condena el Sr. Menéndez, porque

desechan sin leerlos y como malos é insufribles todos los versos del

Cancionero general de Castillo y los que encierra el de Resende,

escritos en castellano; pero no puedo persuadirme de que haya en dichos

versos algo que se levante sobre el nivel de lo mediano, y que divierta

é interese hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre

costumbres, usos, pasiones, aventuras y casos de aquella época gloriosa,

enseña no poco que no enseñan las crónicas ni las historias, y ya que es

además muestra y dechado del lenguaje y estilo de Castilla en los

momentos de su mayor expansión y florecimiento políticos.




Tal vez logre el Sr. Menéndez, cuando hable de Juan del Encina, á quien

califica del mayor poeta en aquel período y de D. Pedro Manuel de Urrea,

que sobresale entre los aragoneses, infundirnos, al analizar y criticar

sus obras, un concepto más elevado de nuestra inspiración poética de

entonces. Yo dudo de que lo consiga, y no acierto á explicarme el poco

valer de la poesía de entonces por falta ó culpa del instrumento; porque

la lengua no estaba hecha ni el buen gusto formado. Cuando en aquella

lengua se escribieron las Coplas de Jorge Manrique, bien pudieron

escribirse otras muchas de igual mérito. Y no atribuyo tampoco mi

cortísimo entusiasmo por aquella antigua poesía española á que para

entenderla y sentirla bien, importa trasladarse en espíritu á la edad en

que se compuso. Si es difícil trasladarse en espíritu á principios del

siglo xvi sin salir de España, más lo es volar á Grecia ó á Italia no

pocos siglos antes, y no por eso dejo de atreverme á decir que

comprendo, estimo y admiro á Píndaro, á Horacio, á Virgilio, á Dante y

al Petrarca. El no admirar, por consiguiente, á los poetas de los

Cancioneros, debe de consistir, y no hallo otra razón por más vueltas

que le doy, en que distan mucho de ser admirables.




En cambio, en la vida del más insignificante de ellos, en sus lances de

amor y fortuna, hay más poesía, más chiste, más amenidad ó más

sublimidad, que en todo el fárrago de sus canciones, glosas y

villancicos.




Resulta de esto que (y sigo hablando con franqueza) apenas hay criatura

humana, á no ser muy sabia, que aguante de seguida seis páginas de

lectura de los versos publicados hasta ahora en la Antología del Sr.

Menéndez, cuyos prólogos en cambio son encantadores y se leen con mayor

interés y deleite que la más ingeniosa y apasionada novela. Por dicha,

los prólogos son extensísimos, y son tan pocos los versos, que casi no

parecen sino un pretexto para escribir los prólogos. Los retratos y

biografías de Antón de Montoro, de los Manriques, de Alvarez Gato, de

Pedro Guillén de Segovia, de Sánchez de Badajoz, de Diego de San Pedro y

de otros trovadores, están hechos de mano maestra, y aún es más hermosa

y tiene mayores atractivos la brillante pintura que hace el Sr. Menéndez

de la renovación social, del desenvolvimiento político, de la

organización y pujanza, de los bríos que casi de repente se muestran en

Aragón y en Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, á mi ver es

inexplicable, con que una nación, presa de las discordias civiles, rota

y desbaratada, y al parecer, pobre y débil, se alza de súbito á ser la

envidia y la admiración de los demás pueblos de Europa, amenazándolos

con su hegemonía y haciendo que el sueño de una monarquía universal, en

no remoto porvenir, no fuese completo delirio.




¿Cuál fué la causa de tamaña transformación y de tan improvisado

crecimiento? No puede ser más lastimoso el cuadro que los doctores

Villalobos y Francisco Ortiz, que Hernando del Pulgar y que otros

escritores de aquella época hacen de la situación de Castilla. Era un

caos horrible, de donde la sacaron á ser una gran nación la fuerte mano

de la Reina Católica y el genio militar y político de su marido. El

remedio que emplearon para curar el mal y trocarle en robustez sana y

fecunda no fué menos horrible. En nuestra edad más piadosa y humana,

apenas se concibe rigor tan cruel, y aún se pone en duda que fuese

indispensable en aquella edad de hierro. Las fortalezas y castillos se

derrumbaban y arrasaban por docenas; los malhechores, bandidos y tiranos

soberbios, que habían infestado y devastado el país, eran ajusticiados á

miles. Para apaciguar el reino—dice el doctor Villalobos—se hacían

muchas carnicerías de hombres y se cortaban pies y manos y espaldas y

cabezas.




Encarecidísimas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando, ya á la

reina doña Isabel, dan los más egregios escritores y pensadores de su

tiempo. Machiavelli alaba al Rey Católico, príncipe nuevo que, de rey

débil, ha llegado á ser el primer rey de los cristianos, que sujetó y

domó á los barones y magnates, que creó una milicia invencible, que

arrojó de su reino á los marranos, ejemplo raro y admirable; y que

asaltó el Africa, hizo la empresa de Italia y venció á Francia, urdiendo

siempre cosas grandes para tener suspensos y admirados á sus súbditos,

sin darles ocasión ni reposo para que se rebelasen.




El conde Baltasar Castiglione es más galante y dedica á la reina todas

sus alabanzas. Según él, ni en su tiempo ni en siglos atrás hubo en el

mundo rey ó príncipe que merezca ser comparado con doña Isabel la

Católica. Su fama se extendía por todas partes, y los que con ella

vivieron y vieron por sus mismos ojos sus maravillas afirman haber esta

fama procedido totalmente de la virtud de ella y de sus grandes hechos.

En sus días ningún bueno se quejó de ser poco remunerado, ni se jactó

ningún malo de no ser demasiadamente castigado; de donde nació tenelle

los pueblos un extremo acatamiento, mezcla de amor y miedo. Y

prosiguiendo en la misma alabanza, casi con las mismas frases, aunque

abreviando, se pone aquí como la alabanza mayor que los mismos grandes,

á quienes la reina despojó y domó, le quedaron aficionados en todo

extremo y la sirvieron rendidos, de suerte que todos los hombres

señalados y famosos que hubo en España fueron como hechos por ella, y

de ser hechos por ella se envanecían. Así el Gran Capitán, el cual se

preciaba de esto más que de todas sus victorias y más que de sus

excelentes hazañas, en paz y en guerra, por las cuales quedan por bajo

de él en grandeza de ánimo, en saber y en toda virtud, los príncipes,

héroes y monarcas de aquellos días.




A pesar del valer innegable y extraordinario de los soberanos consortes,

de su energía subida de punto, de las terríficas y espantables

anatomías que hicieron y de las sabias leyes que promulgaron, repito

que no acierto á explicarme la aparición poderosa y preeminente de

España entre las demás naciones, si el germen de su grandeza no hubiera

estado latente, pero vivo y pronto á brotar, en las entrañas del pueblo

todo. Mucho puede hacer un soberano, un hombre de genio, y, si no de

genio de buena intención, al frente de un pueblo y dirigiendo sus

destinos; mas para esto es menester que el pueblo se preste, le ayude y

tenga conciencia de lo que puede y vale. Claro está que ni por el brío,

ni por la virtud militar y política, debe ni remotamente compararse

Carlos III con los Reyes Católicos, pero los iguala, y, prescindiendo

del adelanto moral que han traído los siglos, les lleva no corta ventaja

en buena intención, en dulce amor á los súbditos y en benigna blandura,

á pesar de la tiránica expulsión de los jesuítas, y, sin embargo, todo

lo que hizo Carlos III tuvo algo de inconsistente y de efímero,

volviendo á caer España en su anterior abatimiento, del cual, salvo el

glorioso paréntesis de la Guerra de la Independencia, no se ha levantado

todavía.




Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, porque no cabe en un

artículo breve, que la historia es tan divertida como poco docente ó

dígase que enseña poco. Enseña cómo fueron las cosas, pero no por qué

fueron. Después de leer mucha historia y de divertirme leyéndola me

inclino yo á decir como los historiadores mahometanos: «Alabado sea el

poderoso Alá que da el poderío á quien quiere y á quien quiere se le

quita.» Esta es la manera, no sólo más piadosa, sino más cómoda y fácil

de explicárselo todo. De otra manera nada se explica. ¿En qué consiste

que estuviese España tan alta en tiempo de los Reyes Católicos y que

esté tan baja ahora? ¿Valen menos los hombres del día? No lo sé; pero me

inclino á creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes

Católicos y de sus sucesores inmediatos, lord Macaulay los ensalza hasta

el punto de convertirlos en semidioses; Grecia y Roma no tuvieron

varones más insignes. En cambio, nuestros hombres del día acaso inspiran

desdén y lástima, no sólo á los lores, sino á los yankees. ¿No dependerá

esto, más que del mérito diferente de unos y de otros, de los caprichos

de la ciega fortuna? ¿Son más tontos ó menos valerosos los españoles del

siglo XIX que los de los siglos XV y XVI? ¿Está la inferioridad en la

poca fe religiosa del día? Conjeturo que no, al leer todas las

irrespetuosas blasfemias de que se valían entonces para elogiar á las

damas á quienes servían, ó para adular á los poderosos. Antón de

Montoro, por ejemplo, dice á la reina Católica:






Alta reina soberana,


Si antes nasciérades vos


Que la hija de Santa Ana,


En vos el hijo de Dios


Recibiera carne humana.






Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que seamos menos

codiciosos, menos envidiosos y menos viciosos que nuestros padres. Los

documentos de los siglos XV y XVI dan testimonio fehaciente de lo

contrario. El desenfreno de las costumbres y la falta de pudor habían

llegado á su colmo. Díganlo la C... comedia, El pleito del manto y

las obscenísimas comedias Serafina y Tebaida, todo lo cual circulaba

libremente, sin que los padres de familia se escandalizasen y sin que la

Inquisición hiciese alto en ello.




Dice Tomás Campanella, en su libro De monarchia hispanica, que en los

siglos bárbaros prevalecieron los pueblos rudos del Norte y tuvieron el

imperio; pero que cuando llegaron á valer más la astucia y la maña que

la fuerza, inventadas la imprenta y la artillería, rerum summa rediit

ad hispanos, por ser hombres más listos, ingeniosos y astutos.

Aceptando esta explicación, he cavilado yo á veces, para explicarme

nuestra decadencia, que tal vez la industria y los esfuerzos del trabajo

manual han vuelto á colocar algo á modo de fuerza material aunque

refinada sobre el más alto valer de las espirituales energías. Acaso

provenga de este para nosotros lisonjero supuesto, que Espada haya

decaído tanto. Si así fuese, podríamos añadir una parte y una excelencia

más al famoso libro del Padre Peñalosa, titulado Cinco excelencias del

español que destruyen á España. No quiero, pues, en serio, atribuir á

tal causa nuestra pasada excelsitud y nuestro hundimiento presente. Y

tampoco quiero atribuirlo á lo que ahora llamaríamos medidas de

gobierno, ya que las más celebradas y admiradas en lo antiguo, por los

que entonces escribieron, nos repugnan hoy y á menudo nos parecen

feroces y vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo, por último, á material

flaqueza ó falta de recursos, ya que, aun atendido el universal progreso

de población, bienestar y productos de toda clase, no es tan pobre ni

tan flaca la nación que, sin exhalar casi una queja, envía 150.000

soldados á Cuba y piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.




Vaya usted á ver, pues, en qué consiste nuestra decadencia. Averígüelo

Vargas. ¿Por qué pudo celebrar el antiguo poeta y hoy no puede celebrar

el moderno






A aquellos capitanes,


en la sublime rueda colocados


por quien los alemanes,


el fiero cuello atados,


y los franceses van domesticados?




Hoy no acertamos á atar el fiero cuello á Máximo Gómez ni á domesticar

al mulato cimarrón Maceo. ¿En qué estriba la diferencia? Lo ignoro. Pero

de la ignorancia misma nace una esperanza consoladora. Hay en todo algo

de misterioso que induce á no tener por absurdos los cambios más

radicales. Los españoles son los mismos de siempre. Dios lo puede todo.

Sus designios son inexcrutables. Y ya que nada de transcendental

saquemos en claro del último libro del Sr. Menéndez, sino unas cuantas

horas agradabilísimas leyéndole, pongamos nuestra confianza en Dios, y

en la justicia, y en el valer de España, y exclamemos para terminar:




Causa jubet melior superos sperare secundos.






MÉRITO Y FORTUNA






HACE pocos días recibí carta de mi excelente amigo el doctor D. Juan

Fastenrath. Entre otras cosas me dice que en Alemania van á celebrar el

centenario de D. Manuel Bretón de los Herreros y que el gran duque de

Sajonia Weimar hará que en el teatro de su corte se represente una

comedia, tal vez Muérete... y verás, de aquel fecundo y ameno poeta,

el 19 de Diciembre próximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.




Lleno de patriótica satisfacción ví yo esta prueba del alto aprecio con

que en algunos países de Europa miran á los ingenios españoles

contemporáneos.




Aguó, no obstante, y hasta acibaró mi contento, la injusta severidad con

que un autor inglés de mucha fama, que por acaso estaba yo entonces

leyendo, juzga y condena á la España del día. En su estudio sobre Santa

Teresa dice el Sr. Froude: «Las revoluciones siguen á las revoluciones

en la Península Ibérica, hunden al pueblo en la miseria y esterilizan

el suelo; pero en estos últimos tiempos, no han producido un solo

personaje como aquéllos cuyos nombres forman parte de la historia

europea. Sólo han producido aventureros militares y oradores de

elocuencia transcendente; pero ningún Cid, ningún Gran Capitán, ningún

Alba, ningún Cortés, ningún Pizarro. El progresista de nuestra edad

necesita subir mucho si ha de elevarse al nivel antiguo.»




La verdad es que acerca de la España actual hay en el mundo muy

desfavorables opiniones. Todavía somos estimados y ensalzados por

nuestros artistas. Nuestros poetas líricos, tan buenos, en lo que va de

siglo, como los de cualquiera otro país, son desconocidos en los países

extranjeros. Algunas de nuestras novelas, aunque pocas, han sido

traducidas en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido

traducido y aplaudido también, sobre todo en Alemania y en Inglaterra.

Acaso á El drama nuevo, de Tamayo, sea á lo que debemos el mayor

triunfo. Ha pasado el Atlántico, y puesto en inglés, ha embelesado al

público de los Estados Unidos.




En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio español se

estima fuera de España en muchísimo menos de lo que vale. Sin duda

consiste esto en que Francia, que para todos los pueblos civilizados

hace el papel de divulgadora y que además se interpone entre nosotros y

los demás pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo es porque en

Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia personas eruditas

que conozcan tan bien ó mejor que nosotros nuestra historia, nuestra

lengua y nuestra cultura, sino porque la generalidad de los franceses

está tan engreída, y no sin razón, si cabe razón en el engreimiento, que

casi no puede concebir que, desde los principios del siglo xviii hasta

ahora, se haya hecho en España más que remedarlos ó permanecer en la

barbarie ó corrupción mental en que habíamos ó se supone que habíamos

caído.




En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos

empeñado en probar que murió el antiguo pensamiento español castizo, y

que desde Luzán en adelante Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.




Nada más falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El

escepticismo del siglo pasado: su pobre filosofía sin metafísica; sus

ideas y sentimientos, nobles aunque maleados por excesiva declamación,

sobre filantropía, igualdad, libertad y progreso, todo esto fué el

espíritu de una época en la historia de Europa, ó si se quiere, de todo

el género humano; pero en Francia resonó con mayor estruendo y

hermosura, primero en sus escritores, y en su revolución más tarde.

¿Cómo había de sustraerse España al influjo de lo que aquellos

escritores dijeron y de lo que la revolución hizo? Hasta podía

considerarlo como el eco de su propio pensar y sentir, escrito primero,

y luego actuado. Aun así, yo entiendo que el influjo de Francia fué

menor en España que en las demás naciones. Y en lo tocante á las reglas

del arte, á la forma, á lo meramente literario, apenas merece tenerse en

cuenta. Así como Parini, Alfieri, Monti, Fóscolo y Pindemonte nada deben

á la imitación francesa, los poetas de las escuelas de Sevilla y

Salamanca, ambos Moratines en lo lírico y épico, Quintana, Gallego y el

duque de Frías nada le deben tampoco. Hasta en la poesía dramática, aun

cuando queríamos sujetarnos á las reglas venidas de Francia, éramos

originales, castizos y, permítaseme la expresión, de pura sangre

española. Tan original, tan inspirado y tan propio de su nación y de su

época, es D. Ramón de la Cruz como Lope ó como Tirso.




Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al menos, no

veo yo por qué los nombres del mencionado sainetero, los de los grandes

poetas líricos que hemos citado, y los de bastantes otros más recientes

que pudiéramos citar, han de excluirse de la historia de Europa y no han

de poder figurar al lado de los nombres de Byron, Moore, Shelley y

Burns.




A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega ó no el

amor propio nacional y siempre resulta de mi examen que dicho amor

propio no me ciega. La mayor parte de los españoles, y yo con ellos,

pecamos en el día por todo lo contrario. Cada cual propende á figurarse,

poniéndose él á un lado como excepción rara y punto menos que única, que

por acá, intelectual y moralmente, todo está muy rebajado. La

maledicencia, la más acerba censura, y la sátira más cruel se

manifiestan en nuestras conversaciones y escritos y son lo que más

agrada y se aplaude.




Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni

siquiera censuro esta furia de descontento y de censura. Afirman los que

han navegado mucho que nunca, en medio de las más espantosas

tempestades, perdían la esperanza de salvación mientras oían á la gente

de á bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones; y que sólo

empezaban á perder la esperanza cuando veían á la gente de á bordo,

resignada y contrita, rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de

improperios.




Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la

borrasca y vencerla, estoy por decir que me parece bien y útil que nos

denostemos y nos humillemos unos á otros hasta no poder más; pero hoy

quiero yo discurrir serenamente, como si no hubiera tempestad, sino

calma, sin resignación y sin furia, y ver si puedo fundar en algo un

razonable sursum corda.




Válganme para ello así lo que he aprendido por la lectura como lo que he

visto en los muchos años que he peregrinado y vivido en extraños países.

No es mi intento ofender á nadie, pero he de hablar con entera

franqueza. La ironía con que elogia Froude la elocuencia transcendente

de nuestros oradores es injusta á todas luces. De sobra hay en

cualquiera otro país oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y

tan ampulosos como los que en España puedan ser más tildados de tener

dichos defectos. Lo que no hay de sobra en parte alguna es la facilidad,

el primor, la elegancia y el arrebato poderoso de no pocos de nuestros

oradores. Y en cuanto á la capacidad política que da muestra de sí en la

acción y no en la palabra, creo que debemos hacer un distingo.




Claro está, y cómo negarlo, que España está pobre; que materialmente se

halla más atrasada que Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania,

los Estados Unidos, y tal vez algunos otros países; que es menos

poderosa que Rusia; que ha perdido inmensos territorios en el Nuevo

Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi cien años por incesantes

discordias civiles, y que en los momentos solemnes en que vivimos ahora

se halla abrumada de grandes calamidades y amenazada de otras acaso

mayores. ¿Pero la causa de esto, digámoslo sin rodeos ni disimulos, es

que los españoles del día son más inhábiles, menos enérgicos, menos

probos y menos entusiastas que los de otras edades para nosotros más

dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra decadencia;

puedo recelar y prever nuestra ruina; pero no creo llano y fácil

explicar la causa. Fuera de España, en América y en Europa, hasta donde

yo he podido experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos

torpe, ni menos floja, ni menos ruda que en España. Y en cuanto á los

sujetos eminentes, directores y gobernadores de los Estados, ya me

guardaré yo muy bien de decir lo que dijo cierto lord inglés cuando

envió á viajar á su hijo: anda, hijo mío, y pásmate al ver qué casta de

hombres gobiernan el mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como el

citado lord (Chesterfield, si la memoria no me engaña); pero no he

tropezado en ninguna de las capitales y cortes que he recorrido, y he de

declararlo aquí aunque sean odiosas las comparaciones, con ministros,

jefes de partido, gobernadores y hombres de Estado, cuya grandeza haya

transformado en mi imaginación á los de España en unos pobrecitos

pigmeos. Confieso que no he conocido á Cavour ni á Bismarck, que son los

que, en estos últimos sesenta años, han hecho más grandes cosas; pero he

conocido á muy ilustres varones, dirigiendo la política de florecientes

Imperios, Repúblicas y Monarquías, y, acaso por falta de sonda mental,

no he sondeado el abismo que los separa de nuestros infortunados

corifeos políticos, abismo en cuyas por mí inexplicadas honduras han de

residir la agudeza, el tino y la sabiduría que hacen que todo les salga

bien, mientras que todo por aquí nos sale mal por carecer de esas

prendas.




Me induce á sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postración

ó el encumbramiento de las naciones depende del valor del conjunto de

sus ciudadanos y del mérito extraordinario de los hombres que las

dirigen. Por mucho entran el valor y el mérito; pero hay otro factor

importante, y es la fortuna. Bien sé que no hay fortuna para Dios: todo

está previsto y ordenado por Él; mas para los hombres, ¿cómo negar que

hay fortuna? ¿Quién prevé todos los casos adversos y prósperos? Y aunque

se prevean, aunque se señale en un cuadro del porvenir el curso que han

de llevar los sucesos, ¿depende por completo de la voluntad humana el

variar ese curso? Imaginemos el político más maravillosamente previsor,

y todavía podrá ser como el astrónomo que anuncia la aparición de un

cometa y no le detiene, que anuncia un eclipse y no le evita; ó como el

médico que pronostica los estragos de una tisis galopante y la próxima

muerte del enfermo y no sabe curarle.




Yo doy, pues, por seguro que así en el encumbramiento y prosperidad de

los pueblos como en su decadencia y ruina, si entra por algo el mérito y

el valer, entra por algo ó por mucho también lo que llama acaso la gente

irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa á la voluntad del Altísimo

ó lo que ciertos impíos y sutiles metafísicos sostienen que depende del

orden inalterable en que los casos se suceden ó del encadenamiento y

evolución de la idea en la historia humana.




Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y

reveses, hundimientos y exaltaciones que no provienen del mérito de los

individuos ó de los pueblos, sino que están por cima de las voluntades y

de los entendimientos humanos.




Y afirmándolo así, yo me pregunto: ¿qué es lo que conviene más, entender

que las causas de nuestros males no son sólo por nuestra culpa ó

entender que estamos mal porque somos incapaces y porque no valemos lo

que nuestros padres ó lo que nuestros abuelos valían? Lo que es yo,

desde luego me inclino á que es más útil entender lo primero. En ninguno

de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. Una

nación, lo mismo que un individuo, aunque esté decaída y degradada,

puede corregirse, hacer penitencia, sufrir la dura disciplina del

infortunio, regenerarse al cabo y volver á ser grande; pero esta

transformación dichosa será muy lenta y tardía. Habrá que cambiar para

ello el ser de todos los ciudadanos y el de la República; pero, si el

mal proviene de las circunstancias, las circunstancias pueden cambiar

porque Dios ó el destino quiere que cambien, y la transformación

entonces será rápida é inesperada. Para mí, por ejemplo, es evidente que

los españoles de los últimos años del reinado de Enrique IV de Castilla

no eran peores, tal vez eran los mismos los que tenían disuelto y

estragado todo el país, que los que en tiempos de los Reyes Católicos

conquistaron el reino de Granada, descubrieron un Nuevo Mundo, arrojaron

de Italia á los franceses y lograron dar á su patria el primado ó la

hegemonía entre todas las naciones de Europa.




Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de

nosotros mismos. Bueno es renegar y rabiar y acusarnos unos á otros de

incapaces, probando así que no estamos resignados ni echados en el

surco; pero mejor es no creer que la incapacidad y el rebajamiento son

generales y única causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto estaría

perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero creer, que los

españoles de ahora están forjados del mismo metal y tienen el mismo

temple de que fueron forjados y que tuvieron el Cid, el Gran Capitán, el

duque de Alba, Cortés y Pizarro, no hay nada perdido.




Y como para mí es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y

escritores del día no desmerecen de los que tuvimos en otras edades ni

tampoco están por bajo del nivel de los que florecen hoy en las otras

naciones del mundo; y como para mí también es evidente, diga lo que diga

el Sr. Froude, que, á pesar de tantas revoluciones estériles, la tierra

de España no está más seca ni desolada que en tiempo de los Reyes

Católicos ó del emperador Carlos V; doy por seguro que ni los políticos

ni los adalides dichosos han de faltarnos, y que si no perdemos la

confianza y la esperanza, ha de pasar pronto la mala hora y ha de sernos

al cabo propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos echándonos

toda la culpa, y con tal de que no se lo atribuyamos todo para

disculparnos ó para cruzarnos de brazos.




FE EN LA PATRIA






MI padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro costados han

servido desde muy antiguo en la Marina española. Renegaría yo de mi

casta si denigrase á los marinos. Pero con todo eso declaro que me

sublevan y enojan los que pretenden poner á los marinos y á los

militares de tierra por cima de toda censura de los paisanos, fundándose

en que ignoramos sus artes. Razón tuvo Apeles de desdeñar el juicio del

menestral, diciéndole: zapatero á tus zapatos; pero el zapatero no

podía en cambio recusar á Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles,

si no sabía hacerle, tenía que pagarle, gastarle y andar con él

cómodamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el artista y el

poeta podrían rebelarse contra la censura. Con no mirar sus cuadros ó

con no oir ó leer sus versos se remedia todo el mal que causan. No

sucede lo mismo con aquellas profesiones de las que depende la grandeza

ó la ruina de los Estados, la vida de muchos hombres y la hacienda de

todos, desde el gran capitalista, al que tiene que vivir de un salario

mezquino.




De aquí que la censura que cae sobre el militar y el marino sea lícita,

natural é inevitable. Y como á veces estimula, hasta conviene, si no es

muy disparatada, dura y descompuesta. Arquímedes sabía mucho y era muy

ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de apoyo hubiera movido

al mundo. Y sin embargo, si cuando inventaba mil artificios pasmosos

para defender á Siracusa se hubieran burlado de él los periodistas de

entonces, diciéndole mil cuchufletas y poniéndole en caricatura, aquel

varón tan sabio se hubiera atolondrado, se hubiera hecho un lío y no

hubiera dado pie con bola dudando él mismo del resultado de su ciencia;

resultado que, por virtud de previas disposiciones y á pesar de temores

y dudas, hubiera al fin naturalmente sobrevenido. Así, el fruto del

árbol que se cultiva con esmero, cuando llega á su madurez y no le coge

la tímida diestra del hortelano, cae en la tierra por virtud de su

propio peso. Así también se puede explicar que el crucero Princesa de

Asturias se botase al agua no bien la ocasión fué propicia. Si no

hubiese estado bien construído ó bien puesto sobre la grada ó sobre lo

que conviene que se ponga, de fijo que no se hubiera lanzado al mar, tan

gallarda y primorosamente.




Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien.

Racionalmente considerado el asunto, la flauta no sonó por casualidad.

Si no hubiera estado hábilmente hecha no hubieran logrado hacerla sonar

los resoplidos más poderosos.




La verdad es que por lo que más pecamos ahora los españoles todos, es

por el menosprecio de nosotros mismos, por una humildad que nos deprime,

y por una exagerada admiración de lo extranjero. Nos parecemos al que

oyó decir á un inglés que en cierto salón algo obscuro de la Alhambra

convendría que hubiese una claraboya; y para imitar al inglés, pidió

también una claraboya para el palacio de Carlos V, que nunca tuvo techo.

O bien nos parecemos á aquel caballero de Nápoles que sostenía que si la

Gruta azul estuviese en Francia le habrían abierto grandísima entrada,

sin pensar que con mayor abertura hubiera desaparecido todo el

maravilloso encanto de la gruta, casi únicamente iluminada por los rayos

del sol que surgen refractados del seno azul del mar diáfano.




Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho depende también

de la buena ó mala ventura. No atribuyamos todo lo próspero á la

habilidad. En las victorias de Alejandro y de César la ventura hubo de

entrar por algo. Suponer que entró por todo sería ruín envidia. De ella

pudiéramos acusar á Felipe II, si dijo como se cuenta al saber la

victoria de Lepanto, mucho ha aventurado D. Juan: pero la magnanimidad

del mismo monarca se manifiesta cuando atribuye á los elementos

desencadenados, y no al poder de sus enemigos ni á la torpeza de sus

generales, la pérdida de la Armada invencible. Los cartagineses solían

maltratar y hasta crucificar á sus generales cuando no vencían.

Preferible es el aliento generoso del Senado de Roma que da gracias al

Cónsul Varrón por que después de Cannas no desespera de la salud de la

patria.




Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces vencerán en

tierra los militares y en el mar harán maravillas nuestros marinos. De

su arrojo siempre han dado y siguen dando pruebas, y no sería justo

creer que por el entendimiento y la inspiración estén por bajo de los

hombres de otros países. Creer esto equivaldría á creer que en nuestro

país ha degenerado la especie humana, porque no ha de suponerse que

tengan los uniformes la deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar

á quienes los visten.




Tengamos confianza y el cielo nos será propicio. Sin los rezos de Moisés

y sin los milagros que por su intercesión hizo Dios, Josué no hubiera

vencido; la profetisa Débora no hubiera entonado su himno triunfal, si

las inteligencias que mueven los astros no hubieran bajado á combatir en

favor de su pueblo; en mil batallas han tomado parte los dioses del

Olimpo para favorecer á los hijos de Grecia; y los Dióscuros abandonando

el refulgente alcázar que tienen en el cielo, y donde hospedan al sol en

los más hermosos días de cada año, han peleado en solemnes ocasiones por

la grandeza de Roma. Todo ello entendido á la letra, podrá ser ilusión ó

sueño vano; pero, como figura, expresa enérgicamente la virtud

taumatúrgica de la fe que tienen los hombres en el genio superior y en

los altos destinos del pueblo á que pertenecen: fe dominadora de los

númenes, que los evoca, los atrae y se los gana para aliados y para

amigos. Así nosotros, en mejores días, cuando tuvimos mayor fe en lo que

valemos, trajimos del cielo á Santiago y, montado en un caballo blanco,

le hicimos matar moros é indios, cosa harto ajena de su profesión y

ejercicio durante su vida mortal.




Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que

hemos degenerado y que no somos ya lo que fuimos, ni Santiago ni nadie

acudirá á socorrernos y jamás conseguiremos la victoria. Desde que Tubal

vino á España, desde que en España reinaron los Geriones hasta el día de

hoy, no hemos tenido un general que haya reunido bajo su mando 200.000

combatientes. Y todavía en nuestro siglo, á pesar de tanta prosperidad,

industria y riqueza no ha habido nación alguna, por rica y grande que

sea, que envíe por mar á regiones remotas ejército tan numeroso como el

que hemos enviado á Cuba. Pero si nos empeñamos en creer punto menos que

invencibles á los mulatos y negros insurrectos y en que se acabó ya la

sustancia de que en España se forjaron en otras edades los ilustres

guerreros, ni el Gran Capitán que resucitase y fuese por allí atinaría

con una inspiración dichosa, ni haría algo de provecho, mientras que con

fe tal vez bastaría un clérigo como el licenciado Pedro Lagasca, ya que

no se puede suponer que ni Maceo ni Máximo Gómez valgan más que Gonzalo

Pizarro.




De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se

retardase demasiado, así en el mar del Sur como en el golfo de Méjico,

culpa sería de nuestra falta de fe, que seguiría enajenándonos la

protección del cielo: pero que si como es de esperar vencemos pronto,

sin duda que al cielo, ó á la suerte para el que no crea en su influjo,

deberemos el triunfo en primer lugar; pero también le deberemos al valor

de nuestro ejército de mar y tierra y á la habilidad é inspiración de

sus jefes. Y aunque esto último, aunque la habilidad y la inspiración se

negasen, siempre quedarían como factores de la victoria, sobre el valor

de soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia de la nación, que

al enviarlos sacrifica heróicamente y murmurando harto poco su sangre y

su dinero.




LA PAZ DESEADA






GRANDÍSIMO mi deseo de complacer á mi amigo D. Miguel Moya, escribiendo

algo sobre la Nochebuena y la guerra de Cuba para un número

extraordinario de El Liberal; pero mientras más cavilo, menos cosas se

me ocurren. Sólo acuden á mi memoria y pronuncian mis labios las

hermosas palabras que en boca de los ángeles oyeron los pastores:

Gloria á Dios en las alturas y paz en la tierra á los hombres de buena

voluntad. Paz anhelamos todos, y ahora que la Nochebuena se aproxima,

debemos repetir la exclamación angélica, pidiendo paz al cielo. Y no

sólo porque con la guerra exponemos á las enfermedades y á la muerte á

lo más lozano de la juventud española y nos exponemos nosotros á la

miseria, sino también porque con la duración de la guerra, á par de la

vida de muchos de nuestros hermanos, y á par del dinero y hasta de la

esperanza de ganarle que vamos perdiendo, es de recelar que perdamos

también la paciencia, el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido

la bondad de darnos.




Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo,

sólo porque no se volviese á hablar de tan trillado, sobado y fastidioso

asunto, debiéramos rezar para impetrar del Altísimo que la guerra

terminase, aunque fuera por virtud de un milagro, como el de la botadura

del Princesa de Asturias.




En suma; yo no sé ya qué decir sobre la guerra, y lo que es sobre la

Nochebuena, con decir gloria á Dios en las alturas y paz en la tierra á

los hombres de buena voluntad, está dicho todo. Pero esto no es cuento,

ni artículo, ni composición poética inédita, y por consiguiente, si no

digo más, me quedaré con el disgusto de no complacer al Sr. D. Miguel

Moya.




Sólo veo un medio de salir de mi apuro: referir aquí con brevedad y

tino, si soy capaz de tanto, la discusión que acaban de tener en mi casa

dos señores que han venido á visitarme, y por dicha se han hallado

juntos en ella. Es el uno, D. Valentín León y Bravo, capitán de

caballería retirado, y el otro, el hábil diplomático D. Prudencio

Medrano y Cordero, retirado también, ó dígase jubilado. Ambos desean la

paz con el mismo fervor que yo; pero la buscan por muy diverso camino.

Suponen cada uno de ellos que, si se hubiera seguido el que él traza, ya

gozaríamos de la paz en esta Nochebuena, y así nosotros en la Península,

como nuestro valiente ejército en Cuba, la celebraríamos

regocijadamente, después de haber oído la Misa del Gallo, con

suculentas cenas, en que consumiríamos multitud de pavos, que desde su

patria de origen, y no menor, multitud de jamones, que desde Chicago y

desde otros lugares de la Unión, donde abundan los cerdos, nos enviarían

de presente Cullon, Morgan, Sherman y algunos senadores más.




Baste de introducción y empiece el diálogo. El arrogante D. Valentín

habló primero y dijo:




—Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas

ofensas y amenazas de intervenir con las armas en nuestras discordias

civiles; jactanciosa seguridad de acogotarnos en un dos por tres,

derrotando nuestro ejército y echando á pique nuestra flota; y envío

incesante de aplausos á los insurrectos, de insultos feroces á los

leales, y de armas, municiones, dinero, víveres y toda clase de auxilios

á los que devastan, incendian, saquean y destruyen la riqueza de Cuba,

para pedirnos luego indemnización por los mismos estragos y ruinas, que

sin el favor de los yankees jamás se hubieran causado. Crea usted, que

lo que hubiera convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que

nosotros hubiéramos imitado á Agatocles.




—¿Y quién fué ese caballero?—preguntó don Prudencio.




—Pues Agatocles—contestó D. Valentín—fué un célebre tirano de

Siracusa, con quien se condujeron los cartagineses sobre poco más ó

menos, como los yankees con nosotros. Pero Agatocles se hartó de

sufrirlos, embarcó 5.000 soldados en unas cuantas naves, cruzó el mar

con ellos burlando la vigilancia de la poderosa escuadra enemiga, y

desembarcó en el territorio de la gran República: para verse obligado á

vencer ó á morir, destruyó los barcos en que había venido, como hicieron

más tarde el renegado cordobés Abu Hafaz en Creta, los catalanes en

Galípoli y Hernán Cortés en México; entró á saco en muchas ciudades

púnicas, y aun estuvo á punto de apoderarse de la capital. ¿Por qué no

habíamos de haber nosotros declarado la guerra á los yankees, pasado

en un periquete con más de 100.000 combatientes desde Cuba á la tierra

de ellos y quizás llegado hasta el Capitolio de Washington, arrojando de

allí á culatazos á los senadores y yendo luego, por la avenida de

Pensylvania, hasta donde está el Palacio del Tesoro todo lleno de dinero

y apuntalado para que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos

por último en la Casa Blanca, que está á tres pasos de allí, y hacer á

Cleveland cautivo?




—Todo eso—replicó D. Prudencio—me parecería muy bien si para dejarme

frío no acudiese á mi mente esta frase proverbial: tú que no puedes,

llévame á cuestas. No bastan doscientos mil soldados para acorralar y

domar á los mulatos y negros cimarrones, y sueña usted con que basten

cien mil para llegar al Capitolio de la Gran República. Créame usted: lo

digo con gran dolor, pero es menester decirlo; consumatun est.

Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba no nos ha

producido nunca una peseta. Cada una de las que ha podido traerse de

allí algún empleado poco limpio, nos ha costado mil pesetas al conjunto

de los demás peninsulares y nos cuesta además y nos costará muchas

lágrimas. ¿Qué mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes que

concederles la libertad por que combaten? Una vez Cuba libre, Cuba se

volvería merienda de negros.




—Pues para que no se vuelva merienda de negros debemos seguir

combatiendo en la Grande Antilla—dijo entonces D. Valentín.—Los

cubanos, ni con mucho, son todos rebeldes, y tenemos el deber de

defenderlos de los foragidos y de salvarlos de la rapacidad y de la

insolencia tiránica de los aventureros que quieren apoderarse de la

isla. Contra estos aventureros y aun contra todo el poder de los

yankees que los protegen debemos luchar, ya que es inevitable la

lucha.




—Confieso—dijo entonces D. Prudencio—que me hace bastante fuerza eso

de que no debemos abandonar á los cubanos fieles y pacíficos. Por eso

vacilo yo. Si no fuera por eso no vacilaría en afirmar que para que

hubiésemos tenido paz en la Nochebuena, que se acerca á grandes pasos,

hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras del Sr. Agatocles, hacer

lo que yo me sé.




—¿Y qué es lo que usted se sabe? ¿Acaso plantear las reformas ya

votadas, concederlas mayores aún y hasta llegar á la autonomía para que

depusiesen las armas los insurrectos? ¿No vé usted que ellos achacarían

á debilidad actos tan generosos, se ensoberbecerían más, pedirían

independencia ó muerte, y antes que darse á nosotros se darían al

diablo?




—Pues dáos al diablo, les diría yo—contestó D. Prudencio.—Lo que es

por mí ya serían independientes con una condición: con la condición de

que cargasen con el pago de la deuda de Cuba. Aunque se elevase á

cuatrocientos millones de pesos fuertes, todavía sería muchísimo menos

de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos años que la hemos

poseído, sin duda por nuestra desgracia, pero también por nuestra

gloria, como monumento y espléndido recuerdo del hecho más brillante y

transcendental de nuestra historia y aun de la historia de todo el

linaje humano.




—También digo yo—exclamó D. Valentín—lo mismo que decía usted hace

poco cuando me oyó hablar de la imitación de Agatocles: todo eso me

parecería muy bien si para dejarme frío no acudiese á mi mente esta

frase proverbial: tú que no puedes, llévame á cuestas. ¿Cómo quiere

usted que paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos siglos,

sobrevendría allí con la libertad la más estupenda anarquía. Aquello

sería el Puerto de Arrebatacapas.




La isla libre no valdría por lo pronto ni produciría un ochavo. Mal

andamos nosotros de dinero, pero todavía los acreedores se fiarían más

de nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se comprometiese á pagar, los

acreedores no aceptarían la sustitución y exigirían que España les

pagase.




—Eso tiene remedio—dijo D. Prudencio.—Mal hemos hecho con no haber

contraído alianza ninguna, con estar aislados y sin apoyo entre las

grandes potencias europeas; pero esto no mitiga la acusación de egoísmo

y hasta de imprevisora flaqueza que podemos lanzar contra ellas,

viéndolas inertes y tranquilas sufrir que los Estados Unidos, sin razón

y sin derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en su

riqueza é imaginándonos débiles, pobres y solos. Como quiera que sea,

repito que el mal tiene remedio. Yo se le daría con mi grande habilidad

diplomática, si no estuviese ya jubilado: conseguiría que los Estados

Unidos, tan filantrópicos y tan fervorosos amantes de la libertad de

Cuba, garantizasen el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras Cuba

no pudiese pagarla. Hasta sería esto poderoso estímulo para que ellos

procurasen y aun lograsen la prosperidad de Cuba, con la cual crecería

la fama póstuma de Antonio Maceo hasta la altura de la de Jorge

Washington y de la de Simón Bolívar. Todo depende del éxito final del

nuevo Estado que se funda.




Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi

parecer. Yo, con todas las perífrases cultas que me inspiró la cortesía,

les dí á entender que los pareceres de ellos se me antojaban igualmente

disparatados y que era menester buscar un término medio.




—¿Y quién le busca?—dijeron ambos.




—Todos—contesté yo—pero nadie le ha encontrado todavía. Esperemos que

Dios, con su infinita bondad y misericordia, suscite pronto en Cuba un

caudillo, sea quien sea, que logre estar no menos acertado como general

en jefe, que Cirujeda como comandante, y todo terminará pronto y bien,

sin imitar á Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de Gavia. Cuando

veamos aparecer este caudillo, no habrá viejo en toda España que no haga

el papel de Simeón y que no le remede diciendo: Nunc dimittis servum

tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei

salutare tuum: pero ni los viejos podremos hacer el papel de Simeones

en la próxima Nochebuena, ni los mozos podrán gozar de la paz deseada.

Contentémonos con la esperanza de tener esta paz en la Nochebuena de

1897.




LA MEDIACIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS






VOY á decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que El

Liberal trata hoy, y voy á decirle con sinceridad, con llaneza y hasta

con cierto candor, que la generalidad de las gentes considerará poco

diplomático: pero mi diplomacia pasó ya, y agua pasada no mueve molino.




Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos años que

hace desde que nos apoderamos de ella. Las riquezas que algunos

españoles traen ó pueden traer desde allí á nuestra Península, no

aumentan más nuestro caudal que las alhajas y juguetes que hallan en un

balcón los niños aumentan el caudal del honrado padre de familia que los

puso allí de antemano el día de Reyes para que sus niños los tomen, ó

que las liebres y perdices, que caza alguien en un coto, aumentan el

caudal del propietario del coto, que para llevar y sustentar allí dichas

liebres y dichas perdices, ha gastado mil y mil veces más de lo que

ellas valen.




Económicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba.




¿Es cuestión de honra conservarla? Frase es ésta llena de pompa y de

peligro, que sería mejor no emplear.




Claro está que nos convendría y nos agradaría que el Dios Término de

España no hubiera retrocedido y no retrocediese nunca. Pero si las leyes

providenciales ó fatales, por cuya virtud se ordenan los acontecimientos

humanos, hacen que el Dios Término retroceda, no por eso España ha de

creer menoscabada su honra. Antes pudiera salir del mal el bien, y

acrecentarse la honra de España, si, por ejemplo, las dieciséis ó

diecisiete Repúblicas que han nacido de su seno, llegasen á estar

florecientes y poderosas.




¿Es cuestión de integridad de nuestro territorio? También sobre esto hay

mucho que decir y no poco que distinguir. Harto menguada estaría ya

dicha integridad, si la hubieran constituído lo mejor del continente

americano, la Sicilia, la Cerdeña, el Portugal con todas sus posesiones,

y tantos otros Estados, provincias y países como nos han pertenecido y

ya no nos pertenecen.




Infiero yo de aquí que nuestro dominio en Cuba no es cuestión de

utilidad, ni de honra, ni de integridad de la Patria.




¿Pero significa esto que sea poco importante la conservación de Cuba?

Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha conservación

importantísima. El que la conservemos es para nosotros cuestión de

categoría, de elevación, de rango entre las naciones de Europa. Es

también cuestión de decoro nobiliario. Cuba, dominada por España, parece

como título, custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y

civilizamos el Nuevo Mundo.




Por esto, todo buen español debe considerar como gran desventura la

pérdida para nosotros de aquella hermosa isla. Por esto, con general

aplauso y excitación de toda España, han ido á Cuba 200.000 soldados.

Por esto la nación se desprende de sus bienes, gasta su dinero, se

empeña, y arrostra con resignación valerosa la pobreza, á fin de

mantener en Cuba á esos soldados, y por medio de ellos su indiscutible

soberanía.




Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara,

huyen y se esconden, prolongando así indefinidamente la guerra, los

gastos y los sacrificios, y haciendo morir, mil veces más que en los

combates, por las enfermedades, la flor de nuestra juventud generosa.




Yo no discuto aquí si es ó no posible, á menos de un milagro, de una

ventura casual ó de una inspiración dichosa, acorralar á los rebeldes,

vencerlos y darles pronto el merecido castigo. Tal vez sea esto

dificilísimo.




Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce años duró la

de Viriato. Y sin buscar ejemplo tan ilustre, el rey absoluto de España

tuvo que tratar de potencia á potencia con el Tempranillo, con los

Botijas y con otros bandoleros, porque no pudo vencerlos con las armas.




Como quiera que sea, la situación en Cuba del general en jefe es harto

penosa. El pueblo que permanece allí fiel á la Madre Patria y el

Ejército que le obedece, bien pueden proclamarle mejor que Trajano,

pero no más feliz que Augusto. Bien pueden, para realzar su crédito y

levantar su autoridad, reunirse en Junta y colmarle de vítores y

aplausos; pero tan entusiasta patriotismo recordará involuntariamente el

del Senado romano cuando, después de la batalla de Cannas, dió

fervorosas gracias al cónsul Varrón porque no había desesperado de la

salud de la patria.




Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me

parece en extremo deseable, y la acción diplomática conveniente, ya que

á pesar del indiscutible valor y del pasmoso sufrimiento de nuestros

soldados, no bastan las armas.




¿Cómo debe ser, ó cómo puede ser esta acción diplomática, dado que

la haya? Una cosa es el debe y otra el puede. Aristóteles pone muy

bien en claro la diferencia. Por ella, dice aquel sabio, es la poesía

mil veces más filosófica que la historia. La historia expone lo que es y

la poesía expone lo que debe ser. Hagamos poesía por un momento.

Hablemos de lo que debiera ser y no es, por desgracia.




La nación de los Estados Unidos, tal vez á pesar de su gobierno, que no

puede evitarlo, mantiene la insurrección en Cuba. Sin el favor y

auxilio que le dá, sin las armas, dinero, hombres y fuerza moral que le

suministra, es evidente para todo el mundo que la insurrección estaría

ya sofocada; que hubiera sido mil veces menos fuerte; que tal vez no

hubiera ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de la nación

anglo-americana (aunque disculpemos á su gobierno) es el más odioso

abuso de fuerza que imaginarse puede. Una protesta enérgica contra él

por parte de España sería sublime delirio. España está lejos de Cuba y

la Unión está cerca, y España es cuatro veces menos populosa que la

Unión y cien veces menos rica. Algo, no obstante, podría perder la gran

República, si entre ella y España sobreviniese un conflicto bélico. La

justicia está de nuestro lado, y




l' antico valore


Negl' ispanici cor non é ancor morto.




Vamos ahora á declarar aquí lo que debiera ser, aunque no tengo la

menor esperanza de que sea, para evitar el abominable abuso de fuerza de

que hablo ó el conflicto que presupongo, si perdida nuestra paciencia,

superior á la de Job, nuestro ánimo no desfallece.




La acción diplomática debieran ejercerla las grandes potencias de

Europa, y singularmente las que tienen posesiones en América, á fin de

que el gobierno anglo-americano emplee medios suficientes para evitar

que su pueblo fomente la insurrección en Cuba, faltando á la justicia, á

la verdadera civilización y al Derecho de gentes. La insurrección

terminaría en seguida si esto se lograse. Pero esto es poesía: es lo que

debe ser, pero no lo que será. Las grandes potencias de Europa seguirán

dejando á España en completo abandono.




¿Qué recurso nos queda, sin acudir al más arrogante y peligroso de los

extremos? Pues el recurso que nos queda es disimular los insultos

agravios y aceptar los buenos oficios del gobierno de los Estados

Unidos, si dicho gobierno los ofrece.




Rara y muy poco airosa sería para nosotros esta mediación; pero es tan

grande nuestro deseo de paz, que hasta cierto punto nos conviene pasar

por todo.




Explicaré ahora la limitación que vá contenida en la frase hasta cierto

punto. Para mí, la limitación no puede ser más clara. Si el gobierno de

los Estados Unidos mediase y lograse que depusiesen las armas los

insurrectos y se pacificase la isla, esto había de ser sin exigirnos la

menor promesa de reformas interiores, de cambios en la gobernación de la

isla, de nada que modificase allí las relaciones entre gobernantes y

gobernados, y de cuyo cumplimiento quedase implícitamente como garante

el gobierno de los Estados Unidos. Esto equivaldría á despojarnos

vergonzosamente de la soberanía de la isla ó á conservar en ella una

soberanía desmedrada y dependiente de la gran República, á cuya

fiscalización constante estaríamos sometidos, y á quien acudiría siempre

en queja cualquier cubano díscolo que se creyese lastimado ó que

supusiese que no se le cumplía lo prometido. Sin duda, se me dirá: ¿qué

provecho, qué ventaja sacará el gobierno de los Estados Unidos, de

mediar para que los rebeldes se rindan á discreción y sin que España les

prometa nada? A tal pregunta respondería yo:




Si alguien cree ó espera todavía en España, que podemos tener en Cuba un

millón y seiscientos mil conciudadanos para que compren productos de la

Península á mucho más elevado precio que pueden comprar productos

semejantes importados de otros países, menester es, en mi opinión, que

renieguen de tal creencia y que desistan de tal esperanza. Y no supone

lo dicho la anulación del comercio entre Cuba y España. El del Brasil,

por ejemplo, con el reino de Portugal, es ahora mil y mil veces más

activo y fructífero para los portugueses que cuando el Brasil era

colonia.




Con facilidad se comprenderá ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua

de nuestra soberanía, pudiéramos dar á los Estados Unidos, si, por

mediación de su gobierno, Cuba se pacificase. En virtud de un Tratado

pudiéramos darles la más amplia libertad de comercio en aquella porción

de nuestro territorio. El galardón sería espléndido y Cuba también

aumentaría pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar más baratos la

harina y otros alimentos, é importar en la Gran República sus azúcares,

su café y su tabaco, libres ó casi libres de derechos.




En cuanto á las libertades políticas y administrativas, ya las concederá

España generosamente, sin que nadie le imponga de antemano la obligación

de concederlas.




Sólo de esta suerte aceptaría yo la acción diplomática ó digase la

mediación de los Estados Unidos.

    Juan Valera
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    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

  
    Otros textos de Juan Valera

    A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

    Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

    Asclepigenia — Teatro, Diálogo

    Bagajes — Cuento

    Bondad de la Plegaria — Cuento

    Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

    Charadas — Cuento

    Conversión de un Heterodoxo — Cuento

    Cuento Soñado — Cuento

    Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

    Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

    De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

    De Varios Colores — Cuentos, Colección

    Doña Bishodie — Cuento

    Doña Luz — Novela

    El Animal Prodigioso — Cuento

    El Bermejino Prehistórico — Cuento

    El Caballero de Azor — Cuento

    El Caballero del Azor — Cuento

    El Canto Gangoso — Cuento

    El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

    El Cocinero del Arzobispo — Cuento

    El Cocinero del Arzobispo — Cuento

    El Comendador Mendoza — Novela

    El Doble Sacrificio — Cuento

    El Doble Sacrificio — Cuento

    El Duende-Beso — Cuento

    El Espejo de Matsuyama — Cuento

    El Famoso Cantor Madureira — Cuento

    El Gitano Teólogo — Cuento

    El Gloria Patri — Cuento

    El Hechicero — Cuento

    El Maestro Raimundico — Cuento

    El Padre Postas — Cuento

    El Pájaro Verde — Cuento

    El Pescadorcito Urashima — Cuento

    El Portugués Filólogo — Cuento

    El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

    El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

    El Sr. Nichtverstehen — Cuento

    El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

    El Último Pecado — Cuento

    Elocuencia Vizcaína — Cuento

    Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

    Extraña Manutención Militar — Cuento

    Fecundidad de la Memoria — Cuento

    Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

    Genio y Figura — Novela

    Gopa — Teatro, Diálogo

    Interpretación de un Texto Latino — Cuento

    Juanita la Larga — Novela

    La Buena Fama — Novela corta

    La Col y la Caldera — Cuento

    La Confesión Reiterada — Cuento

    La Cordobesa — Ensayo

    La Karaba — Cuento

    La Muñequita — Cuento

    La Reina Madre — Cuento

    La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

    Las Castañas — Cuento

    Las Gafas — Cuento

    Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

    Los Cordobeses en Creta — Cuento

    Los Emigrantes — Cuento

    Los Santos de Francia — Cuento

    Los Telefonemas de Manolita — Cuento

    Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

    Milagro de la Dialéctica — Cuento

    Morsamor — Novela

    Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

    Parsondes — Cuento

    Pasarse de Listo — Novela

    Pepita Jiménez — Novela

    Por No Perder el Respeto — Cuento

    Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

    Santa — Cuento, poesía

    Un Poco de Crematística — Ensayo

    Un Refrán Mal Aplicado — Cuento

  OEBPS/Images/cover00143.jpeg
Juan Valera

A Vuela Pluma

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00142.jpeg





