A Vuela Pluma

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

PRÓLOGO

DISONANCIAS Y ARMONÍAS DE LA MORAL Y DE LA ESTÉTICA

I

II

COLECCIÓN DE MANUSCRITOS Y OTRAS ANTIGÜEDADES DE EGIPTO PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE RANIERO

DE LOS AUTORES PORTUGUESES QUE ESCRIBIERON EN CASTELLANO

LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO Ó UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPAÑÍA DE JESÚS

SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES CONTRA ESPAÑA, DEL ANGLO-AMERICANO DRAPER

LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPAÑA

QUEJAS DE LOS REBELDES DE CUBA

III

LAS ALIANZAS

TEATRO LIBRE

IV

FINES DEL ARTE FUERA DEL ARTE

EL MAESTRO DE PALMIRA

LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»

LA MORAL EN EL ARTE

EL REGIONALISMO FILOLÓGICO EN GALICIA

LA OBRA PÓSTUMA DE JUAN MONTALVO

EL PAÍS DE LA CASTAÑETA

SOBRE LA ANTOLOGIA DE POETAS LÍRICOS CASTELLANOS DE DON MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO

MÉRITO Y FORTUNA

FE EN LA PATRIA

LA PAZ DESEADA

LA MEDIACIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS

Autor

Otros textos

Texto núm. 101

Título: A Vuela Pluma
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Ensayo, Artículo, Crítica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

PRÓLOGO

IMPRESO ya este libro y reunidos en él no pocos artículos, se me ofrecen
 dificultades que conviene allanar antes de que el libro salga á luz
 pública. Ponerle título es la menor de todas y ya la considero allanada.
 A vuela pluma es título tan significativo como propio. Ora excitado yo
 á dar mi parecer sobre flamantes producciones literarias, ora movido é
 inspirado por los tristes acontecimientos políticos de nuestros días, he
 escrito y esparcido, por revistas y periódicos diarios, lo que aquí va
 reunido. No porque soy escéptico, sino porque soy modesto, aunque me
 contradiga atribuyéndome tan buena cualidad, nada pretendí enseñar al
 escribirlos en cada uno de los siguientes artículos, ni nada pretendo
 ahora enseñar al reunirlos en un volumen. Y no porque yo crea que no
 haya verdades que enseñar, sino porque carezco de fe bastante en mi
 propio saber y en mi autoridad y competencia para empuñar la férula y
 revestirme de la toga y demás insignias del magisterio. No es, pues,
 para enseñanza de mis lectores, para lo que publico este libro.

Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos, admiradores
 y parciales, aconsejándome y casi impulsándome con la violencia de sus
 ruegos para que le publique, según ocurre con frecuencia á otros autores
 más que yo dichosos. Este libro, inútil para la enseñanza, para la cual
 candorosamente le desautorizo, se publica sin que nadie me lo pida ni se
 empeñe en ello, por mi espontánea y libérrima voluntad y por mi
 iniciativa. ¿Qué fin me llevo al publicarle? Alguna explicación acerca
 de esto me considero obligado á dar á los lectores.

Todo autor, por frío y desamorado que sea, consagra á cuanto escribe,
 aunque lo estime en poco, un amor semejante al que tienen los padres á
 sus hijos, á quienes aman aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y no
 robustos, tontos y no discretos. Y dado en mí, como se da, este amor,
 harto se comprende mi deseo de que no queden mis hijos espirituales
 anegados en un inmenso piélago de papeles donde se perderían sin duda y
 nadie volvería á acordarse de ellos. La unión da fuerza, y yo los reuno
 para ver si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sin
 hundirse y sin ser arrebatados por la corriente del río del olvido al
 pequeño y seguro puerto del poco numeroso público, cuyas simpatías he
 logrado captarme.

Si este público nada aprende leyéndome, bien puede ser que se entretenga
 apaciblemente con mi lectura y que divierta el espíritu de penosos y
 graves cuidados. Bien puede ser también que el favorable aspecto bajo el
 cual veo yo dichos y hechos, y que mi confianza en los destinos de la
 patria y en el mejor término y desenlace para los conflictos y apuros en
 que se encuentra hoy, agraden y consuelen á quien me lea, con lo cual me
 daré yo por bien pagado y justificaré razonablemente el haber reunido
 estas obrillas que los críticos severos y los que no me quieran bien
 calificarán por lo menos de insignificantes.

Tienen con todo una muy importante significación, que no mengua sino
 crece, aunque se suponga trivial y vulgarísimo cuanto se dice en ellas.
 Yo soy, sin duda, quien lo dice; pero, por lo mismo que lo dicho es
 vulgar, quien lo piensa y lo siente es una no pequeña parte del público,
 de la cual vengo así á convertirme en órgano, representante y heraldo.

Al presente, está muy en moda, en literatura, el reunir documentos
 humanos. Valga, pues, este libro, si no vale para nada más, como reunión
 de tales documentos. Yo expreso lo que en él se expresa; pero conmigo lo
 piensan y lo sienten muchos miles de semejantes y de compatriotas míos.
 Por donde mi libro deja de ser insignificante, se transforma en docente
 ó en documental y merece ser publicado y hasta leído. Creo, por último,
 que, si al escribirle he desechado toda preocupación interesada y le he
 escrito con buena fe, candorosa y sencilla, alguien me leerá con gusto,
 si no con provecho, y esto me basta.

DISONANCIAS Y ARMONÍAS DE LA MORAL Y DE LA ESTÉTICA

I

Al Sr. D. Salvador Riada.

MI querido amigo: Mucho siento tener que decir á usted que Monte-Cristo,
 que oye turbio y que, además, suele distraerse, hubo de engañarse, y tal
 vez engañó á usted, sin la menor malicia, cuando le aseguró que me había
 parecido muy bien el Himno á la carne. Ni bien ni mal podía parecerme
 una obra que yo aún no conocía. Acaso al hablarme Monte-Cristo, yo, que
 también me distraigo, dije algo, como acostumbro, en alabanza del
 talento poético de usted, que tan claro me parece, y él lo aplicó al
 Himno de que me hablaba, y que yo no podía alabar por serme entonces
 desconocido.

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar á usted con toda
 sinceridad y franqueza la opinión que me pide.

Muchísimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota de
 pesado.

No obstante la pesadez y el desaliño con que irá escrita mi carta, yo
 consiento en que usted haga de ella lo que guste: ó guardarla para sí, ó
 rasgarla, ó dejar que el público la lea.

Desde luego el título de Himno me desagrada. Un himno es un himno, y
 catorce sonetos son catorce sonetos. Además, el ir dirigidos á la
 carne presupone cierta trascendencia teológica ó filosófica que los
 sonetos apenas tienen.

Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza es
 confesar que todos los hombres, salvo raras y dichosas excepciones,
 estamos empecatadillos y entonamos himnos en loor de uno de estos tres
 enemigos, cuando no de los tres á un tiempo; pero debe notarse que, ó
 bien no caemos, por extraviados ó ilusos, en que hacemos semejante
 elogio, ó bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro consciente
 propósito en delicada hipocresía. El elogiar con premeditación á tales
 enemigos implica un descaro que repugna á las creencias religiosas de la
 gran mayoría de los españoles, los cuales son, ó se supone que son
 católicos.

Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindir
 y prescindo de toda religión positiva y de toda moral que en ella se
 funde, para juzgar una composición poética. De lo que es difícil
 prescindir es de la moral universal que coincide con la belleza
 artística, y de algunas conveniencias sociales, que son ineludible
 requisito para que esa belleza artística se produzca sin que lo estorbe
 la disonancia entre la obra del poeta y las costumbres, los usos, y
 hasta, si se quiere, las preocupaciones y los disimulos de la sociedad
 en que el poeta vive.

Aún voy más allá en el quidlibet audendi. Supongo que el poeta se
 rebela contra esos usos, costumbres y creencias, porque los considera
 malos ó tontos. No por eso he de escandalizarme. Antes bien, aplaudiré
 al poeta como poeta, si impugna con primor y con brío lo que yo crea más
 santo, aunque yo, pongo por caso, como católico, considere que él, como
 impío, acabará, en castigo de sus bien rimadas blasfemias, por arder
 eternamente en lo más profundo del infierno.

Así me sucede con el Himno á Satanás, de Carducci. Sin dejar de creer
 en todo lo que enseña la Doctrina cristiana, los hombres, en mi sentir,
 pueden haber inventado ó descubierto la pólvora, la imprenta, la
 brújula, el pararrayos, el telégrafo, el teléfono, la fotografía, la
 mecánica celeste y la terrestre, las estrellas más remotas, los
 microbios y el protoplasma: pero, si algún poeta entiende de buena fe
 que Dios se oponía á que inventásemos y descubriésemos todas esas cosas,
 que quizá hagan la vida menos aburrida y amarga, y que con auxilio del
 diablo las hemos inventado y descubierto, mejorando y sublimando nuestra
 condición, yo le aplaudo si compone un himno á diablo tan benéfico, á
 quien llama él Satanás porque se le antoja, y á quien seguiré llamando
 energía y luz interior que pone Dios en el alma, hecha á su imagen y
 semejanza.

En análogo sentido comprendo yo que se componga un Himno á la carne,
 el cual me guste tanto ó más que el Himno al demonio de Carducci. Si
 entendemos por carne la sustancia organizada y viviente de que se vale
 el Artífice supremo para revestir de forma sensible su idea, haciendo
 patente la hermosura, ya por operación de naturaleza, ya por
 intervención de la voluntad y del entendimiento humanos, que pulen,
 acicalan y asean lo que naturaleza preparó y dispuso cual primitivo
 bosquejo, declaro que el Himno á la carne me parece muy bien,
 prescindiendo del título, porque ni las nubes nacaradas, ni la cándida
 luna, ni el sol, ni las flores, ni los verdes bosques, ni los lozanos
 verjeles, ni nada de cuanto he visto y veo por esos mundos, es más
 hermoso que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan indiscutible que,
 para expresar materialmente los más altos objetos, potencias y virtudes,
 les damos forma de mujer. Y así la fama, la patria, la religión, la
 ciencia, la filosofía, la justicia, la fe, la caridad y la esperanza, se
 representan como otras tantas guapísimas señoras.

Pero su himno de usted (sigamos llamándole himno), no se mete en tales
 honduras. Mejor sería apellidarle himno á la Pepa, á la Juana ó á la
 Francisca, de cuya carne gusta usted. La generalización filosófica ó
 teológica sólo está en el epígrafe.

Y lo peor que yo noto (admirando más la inspiración y la habilidad
 poéticas, que no faltan á usted aun errando el camino) es que usted
 analiza y resta en vez de sintetizar y añadir, al ir ponderando sus
 deleites amorosos. Pues qué, ¿no es más que la carne lo que enamora á
 usted en su innominada querida? Nunca ni el más materialista de los
 poetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales,
 que le idealizan y hermosean, y le redujo al mero concepto de la
 lascivia, como si fuera amor de perros ó de gatos. Y como usted no hace
 la sustracción y el despojo por vehemencia afrodisiaca, sino por
 preocupación de escuela ultra-naturalista, los versos, ni siquiera
 resultan fervorosos de libertinaje, sino fríos, afectados y
 artificiosos, con refinamientos de sensualidad enfermiza, que apela á
 espejos y á otras diabólicas travesuras. Parece lascivia de viejo, y,
 por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo:

Nec filias coram populo Medea trucidet:

y lo que Horacio prescribe para lo trágico debe aplicarse á lo erótico
 también. No conviene introducir al pueblo en la alcoba ni imitar al rey
 de Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no pasando de ligero, sino
 deteniéndose en pormenores con exceso de morosa delectación. No cae
 usted en que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si no van
 acompañados de misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos,
 sino en la risueña religión gentílica, en que, según usted asegura,
 Citerea prevalece. Así es de advertir que los poetas más libertinos de
 la docta gentilidad nos dejaban á la puerta de la cámara nupcial, si
 trataban el asunto por lo serio. Sólo cuando querían hacer reir lo
 describían todo. El cisne venusino dice desvergonzadamente los estímulos
 de que se valía la vieja berrionda, mientras que de Glícera sólo nos
 dice que le aguarda en estancia perfumada; y él va á verla, invocando á
 Venus para que le acompañe y traiga consigo al Amor.

«Trae al muchacho ardiente,
y á las Gracias, la ropa desceñida,
y á Mercurio elocuente,
y de ninfas seguida
la Juventud sin tí no apetecida»;

pero, en cuanto Horacio entra á ver á Glícera, con todo este cortejo,
 nos da con la puerta en los hocicos, y acaba la oda, sin que nos cante
 ni nos deje ver lo que pasa dentro. Ya nos lo presumimos.

Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y descrito con
 circunstancias menudas, se ve hasta en los poemas más primitivos. Sube
 Juno á la cumbre del Gárgaro, adornada con el cinto de Venus, que la
 hace irresistible:

«... allí el deseo,
allí la dulce persuasión estaba,
que á los más cuerdos la prudencia roba.»

Júpiter pierde la suya, requiebra á Juno y quiere al punto gozarla; pero
 antes, él y ella se envuelven en nubes doradas y densísimas, que ningún
 Dios ni el Sol omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de no
 traspasar, respetando el pudor y el decoro de la dichosa é inmortal
 pareja.

El tálamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de cualquier hombre
 que se respeta, han de estar rodeados de impenetrable misterio. La
 prueba más evidente por donde Penélope reconoce á Ulises, es porque éste
 le describe su tálamo, que sólo él había visto entre los varones todos.

El espíritu de usted es recto por naturaleza y está sano: pero yo
 advierto en el Himno insanos extravíos y disparatadas disonancias. No
 extrañe usted que lo atribuya á la vaga lección de malos libros
 franceses, de los que están de moda, de cuyo pesimismo, naturalismo
 falso y caprichosa impiedad, se hace usted eco. Usted, de por sí, sería
 como Dios manda.

Supone usted que la religión de Cristo condena la carne, y luego dice
 usted para sí: pues voy á glorificar la carne, rebelándome contra la
 religión de Cristo. Parte usted de un error, fundado en el doble sentido
 de la palabra carne. Sin presumir de teólogo, sino como hombre de
 mundo, lego y profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que aprendí
 en la escuela, digo que no tiene usted razón. La carne, considerada como
 enemigo del alma, es la concupiscencia, es el vicio, es la lujuria, que
 toda religión, no sólo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpo
 humano, considerado como obra de Dios, ¿dónde está condenado? El Verbo
 se hizo carne, y con cuerpo humano subió al cielo. Todos, según nuestra
 fe, hemos de resucitar con carne, y los cuerpos de los bienaventurados
 han de ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero que manda Dios al hombre
 y á la mujer es que crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. ¿Cómo,
 pues, ha de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena que
 nos multipliquemos? El ascetismo, la vida penitente, la virginidad como
 la más perfecta condición, no son tampoco exclusivos ideales cristianos.
 En todas las demás religiones se da algo semejante. En la gentílica, por
 ejemplo, hubo coribantes y vestales.

Lo que exigen la religión cristiana, y toda religión moral, y hasta sin
 religión y sin moral, la estética y el decoro, es el recato. En la
 naturaleza de las cosas está que sea cómica, y no seriamente bella, la
 exhibición ó la representación del abrazo amoroso, más ó menos apretado.
 Si el cínico Crates se une en público con Hiparca, á pesar de la
 licenciosa libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban y
 escarnecen. Sólo en Otahiti, cuando llega allí el capitán Cook, se toma
 por lo serio el hacer en público tales actos como ceremonia religiosa.

Fuera de estos casos rarísimos, lo general es que el sigilo y el secreto
 presidan á los amores. Júpiter, aunque era tan desaforado y tan
 propenso á ponerse el mundo por montera, satisfaciendo su regalado
 gusto, elige para unirse á la ninfa Maya, haciéndola madre del dios de
 la elocuencia, inventor de la lira, alma de la danza, una noche
 obscurísima y un antro nemoroso y esquivo; y aun todavía, para ocultar
 mejor su unión á los dioses y á los hombres, les infunde antes dulce
 sueño. Jano bifronte, no menos precavido y púdico, cuando se propone dar
 ser á los briosos primitivos pueblos de Italia, se une á la gigantesca
 ninfa Camesena, en la desierta cumbre del Apenino, y circunda el agreste
 y amplio tálamo de tenebrosas tempestades.

En resolución, ya que sería cuento de nunca acabar el ir citando sucesos
 semejantes de hombres y dioses, yo vuelvo á prescindir de religión y de
 moral: no echo sermón, aunque ya estamos en Cuaresma; pero tratándose de
 arte, ¿cómo prescindir de lo artístico? No es artístico el describir
 prolijamente los placeres de la alcoba.

Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta la
 materia á otras condiciones y con otra conformación los sentidos, ¿quién
 sabe cómo podrá ser la aparición sensible de la belleza? Esto es lo
 relativo. Pero la esencial y sustancial belleza que se nos revela en el
 Apolo de Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza absoluta. Todo
 entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del más extraño y
 lejano mundo de cuantos pueblan el éter, lo reconocerá y lo proclamará
 como nosotros.

Si imaginamos vivos, y no de mármol, sino de carne, á la Venus y al
 Apolo, hombres y mujeres los contemplarán con pasmo y se podrán enamorar
 de ellos; pero sería grosero no ver en tanta animada hermosura sino un
 instrumento de material deleite. Habría en ello algo de profanación
 sacrílega, no ya en virtud de la religión del espíritu, sino del respeto
 hasta religioso que la materia misma, tan bien organizada, debe
 infundir.

Ya usted notará que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo.
 Voy contra la escuela mal llamada naturalista, que le pervierte y
 extravía. Si usted no valiese ya mucho y si no prometiese más de lo que
 ya vale, no me mostraría yo severo.

Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de los
 amores; pero ¿todo bien, todo goce es para referido ó representado
 estéticamente por lo sublime? Esta es la cuestión. Este es el error del
 naturalismo; error que se ve más claro aún en las desventuras que en las
 venturas. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina de la patria,
 sobre los suplicios y trabajos de un apóstol, está bien escribir
 elegías. Pero desventuras son, y no menores, que se le pudran las
 narices al Dr. Pangloss, que á otro le dé tiña y se le caiga el pelo,
 que á otro le sobrevenga una debilidad en las encías y escupa los
 dientes y que á otro le ocurra cada tres días una indigestión molesta y
 apestosa, y sin embargo, ¿son estos percances á propósito para componer
 versos elegíacos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos en
 extremo del paciente, aunque sólo sea prójimo, y no amigo ó deudo; pero
 si hablamos en verso heroico de lo que acontece, haremos reir en vez de
 llorar.

Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas,
 dolores y placeres grandísimos que en la vida real se lamentan ó se
 celebran; pero sobre los cuales hay que pasar con rapidez en la
 representación artística, si no queremos hacer reir con ellos.

Así, Ariosto, por ejemplo, no sería por su afición á lo moral y á lo
 decente, sino por estas reglas de estética, más ó menos reflexiva ó
 irreflexivamente percibidas, por lo que no cuenta con circunstancias
 íntimas lo que pasa entre Angélica y Medoro; pero cuando quiere dar en
 lo grotesco y provocar á risa, lo cuenta todo sin aprensión. Así, en el
 caso del viejo nigromántico ó mágico que adormece con sus malas artes á
 la hermosísima dama y la tiene á su talante. El chiste está en que el
 nigromántico, con toda su magia, si bien adormece á la dama, no atina á
 despertar en él ó á resucitar algo que hacía años dormía ó estaba
 muerto, y se lleva un chasco feroz, quedando en salvo la honestidad y
 entereza de la dama, con apacible risa y júbilo de los lectores. Si el
 Ariosto hubiera tratado el suceso trágicamente, lo hubiera errado.

Yo no recuerdo haber leído escena tan viva como la del nigromántico,
 referida con épica dignidad y que produzca efecto, sino una en El
 Bernardo de Valbuena; pero esto se explica, porque va todo acompañado
 de un poderoso elemento fantástico que lo dignifica, lo hace simbólico y
 hasta le da un valor moral. Hablo del tremendo lance de Ferragut con la
 hechicera Arleta. El héroe penetra en el maravilloso palacio tan
 estupendamente rico. La gallarda, joven y elegante princesa le recibe á
 solas y se entrega. Una sola lámpara de extraña luz ilumina la estancia,
 y sobre todos los objetos derrama encantados resplandores. Pero cuando
 la luz de la lámpara oscila, la portentosa beldad de la princesa se
 confunde; los perfiles, las sombras, los colores, todo se altera y se
 combina por tal arte, que Ferragut se asusta y cree tener un vestiglo
 entre sus brazos. Vuelve la luz á arder sin oscilación y la princesa
 recobra sus admirables atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragut
 se encuentra en inmunda caverna y entre los brazos de horrible y
 asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve á la luz de la luna, y cuyos
 secos brazos y cuyas manos, á modo de garras, le retienen sin dejarle
 escapar.

Dirá usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido á la moral de la
 fábula de la hechicera Arleta; que de ello dan prueba las cuatro últimas
 palabras del último soneto ¡Que tétrica es la vida! Pero yo, en honor
 de la verdad, no descubro dicho sentimiento en usted, y si le descubro,
 es expresado débilmente y como ahogado en los pormenores que preceden á
 las dichas cuatro palabras.

No hay en el himno nada semejante á lo que hay en casi todos los poetas
 libertinos ó epicúreos de todos los tiempos; aquel sentimiento terrible
 que asalta el ánimo de ellos en medio de sus deleites; que hace exclamar
 á Lucrecio:

...Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;

que mueve á Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriéndola de besos, en
 noches consagradas al amor, á pensar en aquella perpetua noche que
 tenemos que dormir todos,

Nox est perpetua una dormienda;

y que lleva á Musset á hallar en el fondo del vaso de los placeres el
 hastío que le mata, á Lamartine á suspirar por el amor ideal que no
 tiene nombre ni objeto en la tierra, y á Espronceda á pedir un bien, una
 gloria que él imagina, y que en el mundo no existe, y á desesperarse
 porque palpa la realidad, odia la vida, y sólo cree en la paz del
 sepulcro.

No hay en el himno esta contraposición entre el placer ruin é incompleto
 de la tierra y la infinita aspiración del alma; pero hay algo más
 tétrico; algo que se deplora en todos los naturalistas, ya escriban en
 prosa, ya en verso: lo mismo en Zola que en Rollinat.

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasión,
 convierte su fisiología en patología; hace pensar, no en robustez y
 energía, sino en desequilibrio de facultades, en el hospital ó en el
 manicomio.

No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso, sino
 el amor de un santo ó de una santa hacia Dios, resulta enfermedad; caso
 de neurosis, hiperestesia, ninfomanía ó satiriasis más ó menos
 alambicada.

La cuestión queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si,
 por una parte, no estimase mucho el ingenio de usted y no sintiese sus
 extravíos, y si, por otra parte, no viese yo en estos extravíos el
 resultado de malas teorías estéticas, y de una escuela de moda que es
 menester combatir.

Sólo añadiré ahora algunas explicaciones sobre la acusación implícita en
 la dedicatoria autógrafa que pone usted al ejemplar del Himno á la
 carne que me ha destinado. No sin intención viene este ejemplar para el
 traductor de Dafnis y Cloe. ¿Quiere usted dar á entender que quien ha
 traducido aquella novela debe aplaudir el Himno á la carne?

La consecuencia está mal sacada. Aun suponiendo que Dafnis y Cloe
 tenga cuantas faltas yo censuro, no se ha de inferir que por haber yo
 cometido esas faltas no las pueda y deba reconocer como tales. Malo es
 ser pecador, pero es pésimo jactarse del pecado y procurar que se tome
 como primor y acierto.

La diferencia, sin embargo, es grandísima. Dafnis y Cloe viven hace
 catorce ó quince siglos; son paganos, están en cierto campo ideal,
 pastoril y primitivo. No choca el que se desnuden, como cuando se
 desnudan un caballero y una dama de ahora, quitándose la levita,
 pantalones, corsé, etc. En fin; es otra cosa.

El naturalismo de la novela es, además, enteramente contrario al de los
 sonetos de usted. Hay en el naturalismo de Dafnis y Cloe una condición
 sobrenatural ó fantástica que cambia su condición. El dios Amor, el dios
 Pan y las Ninfas, por no interrumpida serie de milagros, conservan
 inocentes á los dos partorcillos, hacen que se amen, los dotan de
 hermosura más que humana, que no marchitan las inclemencias del cielo:
 ni los vientos, ni el sol, ni el calor, ni el frío.

La descripción poetizada de las alternadas estaciones del año, de la
 rustiqueza selvática y de una imaginaria vida pastoril de color de rosa,
 y que no se da en el mundo real, prestan á todo el cuadro, y aun á las
 más vivas escenas, cierto velo ó esfumino aéreo que no las hace tan
 shocking. Y, por último, aunque se funde el amor de Dafnis y Cloe en
 la material hermosura de ambos, en su contemplación, y hasta en el deseo
 de lograr su posesión por completo, todavía, á par de este deseo, hay
 una amistad, un afecto entrañable, una terneza pura en ambos
 pastorcillos, que evitan el que sea su amor mera lascivia, y que le
 purifican y realzan.

Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo cuál es el verdadero fin de
 amor, y, á pesar de su pasión, se domina por temor de lastimar á Cloe, y
 no la hace suya hasta después de la boda.

En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber traducido el libro
 de Longo, aunque en Francia le tradujo un obispo. Quiero suponer, ó
 quiero afirmar y confesar que hice mal. Valgámonos de un símil. Sea como
 si yo expusiera al público esculturas lascivas; pero de esto á exponerme
 yo mismo como actor, me parece que dista mucho.

Por último, se ha de notar que la novela de Dafnis y Cloe no quiere
 ser seriamente sublime, sino que, por cierta malicia candorosa y cierta
 amañada inocencia, propende á difundir regocijo en quien lee, lo cual
 podrá ser censurable por el lado de la moral, pero no es antiestético,
 que es de lo que aquí tratamos.

Si usted, en otro tono más ligero, risueño y jocoso, hubiera escrito
 catorce sonetos, catorce veces más verdes aún, como yo soy viejo
 pecador, y nada tengo de misionero, respecto á la moral y á la decencia
 me hubiera callado; pero en punto á estética, hubiera echado á usted mi
 absolución, y, si los sonetos alegraban las pajarillas, hubiera
 concedido á usted indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.

II

Mi querido amigo: La cariñosa carta de usted me mueve á escribirle de
 nuevo, y no poco.

Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas cosas buenas,
 y si usted no diese esperanzas fundadísimas de escribir otras mil
 infinitamente mejores que los catorce sonetos, tendría usted razón en
 decir que yo le mataba. Pero si usted escribe bien, y si ha de escribir
 mejor, y si ha de ser, pues no creo que me engañe la simpatía, uno de
 nuestros más fecundos y amenos ingenios, ¿qué importa que yo hable mal
 de los catorce sonetos compuestos por usted en algunas horas de
 extravío?

Yo, aunque sea repetirlo por tercera ó cuarta vez, no voy contra los
 catorce sonetos, sino contra la mala teoría estética que, nublando el
 claro entendimiento de usted, se los ha inspirado.

Yo reparo, tal vez por demás, en el pro y en el contra de cuanto digo, y
 nada afirmo con aquella decisión que se impone. De aquí que me acusen de
 escéptico. Fácil me sería pasar por dogmático, si prescindiese yo de lo
 que me dicta la conciencia; pero, como no prescindo, soy ó paso por
 escéptico, á fuerza de ser concienzudo.

Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted, me han
 asaltado en tropel no pocas dudas y dificultades que deseo exponer aquí,
 aunque no logre resolverlas y todas se queden en pie.

Necesito, además, escribir esta segunda carta para disculparme de no
 rasgar la primera; porque, después de la longánima docilidad con que se
 somete usted á mi censura, tal vez acerba, y me la paga en alabanzas,
 parece ruindad en mí el que mi censura se haga pública, y el que, siendo
 yo, por lo común, indulgente y hasta lisonjero con los extraños é
 indiferentes, me extreme por la severidad con usted, á quien cuento
 entre mis mejores amigos.

Válgame para explicación de mi conducta que la indulgencia debe recaer
 sobre el non plus ultra de lo que produce cada uno. No hay que podar
 el quejigo, porque, á pesar de la poda, siempre dará bellotas ásperas y
 no dulces almendras. De mal árbol no se espere fruto sazonado y sabroso.
 Y así, siguiendo esta comparación de los frutos, y convirtiendo
 imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un melocotón,
 yo entiendo que usted debe darlos mejores, y que aun los catorce, de que
 tratamos aquí, serían exquisitos, si el moscardón ó avechucho del
 naturalismo, que vaga por el aire, no hubiera clavado en ellos el
 aguijón y depositado allí venenosos huevecillos que se convierten en
 gusanos y podredumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechucho para que
 no inficione otros nuevos frutos.

Dada ya á usted la satisfacción que le debo, voy á decir algo acerca de
 las dudas y dificultades.

Y es la primera duda la de si seré yo tan crudo censor de los sonetos
 porque la vejez me infunde aborrecimiento al Amor: pero la duda se
 disipa pronto, y creo que mi profundo respeto y mi ardiente devoción al
 Amor son los que me inspiran.

Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad á mera función
 fisiológica, y el brío de las descripciones no las eleva, sino que les
 presta ciertos visos de patología, que, á más de hacerlas bajas, las
 hace insanas.

Es cierto que lo contrario debe de ser peligroso y seductor; pero
 consuela y no deprime. Trae Byron, en el Don Juan, una jocosa diatriba
 contra Platón, echándole la culpa de las pecaminosas relaciones de su
 héroe con doña Julia. Yo mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como
 Byron en la malicia anti-platónica, me pasmo y veo con más incredulidad
 que fe los anchos límites que pone, verbi gracia, el conde Baltasar
 Castiglione al platonismo puro.

El beso en la boca, según él, es todo espiritual: es ayuntamiento de
 almas, en prueba de lo cual se alegan muy sutiles razones que no me
 convencen. Ni vale para ello la grave autoridad del mismo Platón, de
 quien nos cuenta el Conde que, divinamente enamorado y besando á su
 amiga, sintió una vez que el alma se le vino á los dientes para salirse
 del cuerpo.

Á tales accidentes confieso que debemos dar explicación menos
 metafísica; mas no por eso debemos quitar del amor todo lo metafísico,
 trascendente y divino. El amor nuestro se iguala entonces al de los
 animales. Los refinamientos, las elegancias, los materiales primores de
 que le rodeamos, le quitan naturalidad y no le añaden belleza. Y la
 exageración y violencia del sentir, en vez de magnificarle y
 corroborarle, le ponen enfermo y le dan un aspecto diabólico, delirante
 y lúgubre. Se diría que las pasiones y operaciones de nuestro ser se
 resisten á ser atribuídas y sujetas á leyes físicas sólo, y así, al
 apartar del efecto toda causa ó influjo divino, se le atribuímos
 infernal ó endemoniado.

No llega usted á este punto del satanismo, y más vale así. Se queda
 usted en menos de la mitad del camino, y por usted lo celebro.

En cuanto á los catorce sonetos, serían estéticamente mejores si fuesen
 satánicos.

Yo comprendo á Baudelaire, y en cierto modo le admiro, aunque me
 disgusta. En su inspiración depravada, sombría y terrible, hay algo de
 verdad, aunque exagerada por la farsa tenaz que él mismo se impuso para
 ser más original, para asustar al linaje humano y para contristar y
 meter en un puño el corazón de cada burgués honrado y sencillote, en
 cuyas manos cayesen sus Flores del mal. Pero usted no pretende hacer
 el bu, ni pasar por originalísimo, siendo raro y extravagante. De ello
 me alegro, aunque los catorce sonetos, por falta de una intención, si
 perversa, decidida, se queden en el limbo, y no suban al cielo, ni bajen
 al infierno.

Dice Fóscolo que el Petrarca cubrió con un velo candidísimo al Amor, que
 andaba desnudo por Grecia y en Roma, y así le volvió al regazo de Venus
 Urania. Desde entonces, acaso desde antes, no se puede hablar seriamente
 del Amor, trayéndole á la tierra, prohibiéndole recordar su cielo, y
 arrancándole la vestidura. Cuando esto se hace, resulta el sacrilegio,
 que no se motiva ni funda bien, á no seguir el poeta las huellas de
 Baudelaire, y entregarse al diablo.

Y ahora ocurre otra duda. ¿Cómo es que hay versos eróticos, harto libres
 y desenvueltos, que el moralista, aunque no sea muy rígido, sin
 apelación condena, que toda señora ó señorita bien criada no puede oir
 sin enojarse y ruborizarse, y que, sin embargo, nos gustan mucho á los
 profanos? Sírvanme de ejemplo no pocas canciones de Béranger. Yo presumo
 que esto consiste en el tono. El refrán lo dice: C'est le ton qui fait
 la chanson. La alegría, la ligereza, el aire improvisado é irreflexivo
 lo disculpa todo. Se diría que estos poetas, alegres y desenfadados,
 dejan tranquilo en su cielo al Amor primordial y unigénito, y, si toman
 de él varias prendas, es para adornar á los Amorcillos terrestres, hijos
 de las ninfas, con los cuales no disuenan las libertades y la carencia
 de misterios.

De esta suerte, y no con tono heróico y pomposo, la Estética no repugna,
 aunque la Moral frunza las cejas, que el poeta, velando un poco, no
 parándose en pormenores, y dejando entender mucho por medio de rodeos y
 dobles sentidos, nos cuente ó nos cante algunas travesuras. Harto sé que
 la eutropelia del P. Boneta no permite tanto; pero yo confieso que lo
 permite la mía. Entiéndase, con todo, que para que estéticamente
 gustemos de versos así los mismos profanos, es menester que un dejo del
 verdadero amor, de ternura y de otros bellos sentimientos, difunda en el
 cuadro que el poeta nos trace algunos resplandores de la luz del cielo.
 Catulo amaba á Lesbia con el alma, plus quam se atque suos amavit
 omnes, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya Lesbia le es infiel;
 y lo mismo acontece á Béranger con Liseta, hasta cuando le dice, al
 verla con tantas galas, que ya no es Liseta y que no debe llevar aquel
 nombre. Á pesar de la regocijada liviandad de ambos poetas, no es la
 carne sólo lo que los enamora.

Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y estética, de que en
 toda poesía de amores intervengan cielo y tierra y concurran lo
 espiritual y corpóreo; esto último velado por el pudor, sobre todo
 cuando se quiere que sean grave el tono y elevado el estilo.

Se cita mucho la definición que del orador da Quintiliano. Dice que ha
 de ser vir bonus dicendi peritus; pero se ignora ó no se recuerda que
 los griegos exigieron antes para el poeta, como requisito
 indispensable, la misma calidad de ser varón excelente. Acaso
 Quintiliano no hizo más que ampliar la exigencia de los griegos y
 comprender en ella á los oradores. Como quiera que sea, es lo cierto que
 la poesía, aun para los que seguimos la doctrina del arte por el arte,
 no es, en el más lato sentido, independiente de la moral. No se pone á
 su servicio ni la toma como fin, porque su fin está en ella: pero la
 poesía, siguiendo desembarazada y libre por su camino, si es de buena
 ley y de alto vuelo, al llegar á su término, tiene que parar en la moral
 más perfecta y pura que se concibe en la época en que el poeta vive, á
 no ser que éste, lleno de aliento profético, suba más alto y columbre y
 revele más bellos ideales. Esto significa la excelencia moral que los
 griegos requerían en el poeta, aunque careciese de aquella voluntad
 perpetua y constante que constituye la virtud práctica en todos los
 actos de la vida, ó aunque no fuese ni héroe ni santo.

Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer, cuando no es
 sólo material, no va contra la moral, sino que ésta le sanciona. La
 poesía ha hecho de él su principal asunto, así en cantos líricos como en
 narraciones, desde las edades más remotas hasta nuestros días.

Es más: la poesía erótica es tan bella, entendida y realizada así, que,
 lejos de condenarla, la religión, por severa y espiritual que sea, ha
 solido valerse de sus frases vehementes y de sus acentos apasionados,
 para expresar los éxtasis y arrobos místicos, y los más sublimes
 misterios, aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y lo eterno.
 Testimonio de esto da, en la antigua India, aquella égloga bellísima en
 que Yayadeva pinta los amores de la gentil pastora Radha y del Dios
 Crishna, que toma la figura del pastor Govinda para enamorarla: y no
 menos brillante testimonio da entre nosotros El Cantar de los
 cantares, donde los terrenales amores de Salomón y de la Sulamita
 vienen á sublimarse y á convertirse en los de Cristo con la Iglesia, y
 en los del alma con su Hacedor.

Tenemos, pues, la poesía erótica, siempre que se guarde en ella el
 debido decoro y no se la prive del elemento espiritual, no sólo
 tolerada, no sólo permitida, sino hasta canonizada. No ya con
 significación mística como San Juan de la Cruz, sino dirigiéndose á
 mujeres, que fueron ó que se supone que fueron de carne, varones
 piadosos, como Fr. Luis de León y Fr. Diego González, han compuesto
 versos amorosos.

Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. Sólo se oponen á que los sigamos
 la última moda de París, el afán de singularizarnos y el temor de ser
 como cualquiera otro, tomando la senda trillada y empleándonos en
 asuntos que se imaginan agotados ya, y sobre los cuales nada puede
 decirse si no repetimos lo que otros dijeron.

Crea usted que este temor es vano. No busque usted la originalidad, y
 ella vendrá á buscarle. Sea usted natural y espontáneo, y pondrá usted
 en cuanto escriba el sello de su persona, y será sana y limpiamente
 original, sin darse á todos los diablos y sin caer en las demencias
 fúnebres que en Francia se usan.

Inagotable fábrica y rico emporio de ideas es París. Necesario y bueno
 es tomar de allí lo que conviene; pero haya tino y juiciosa elección en
 lo que se tome.

Cierta poesía no es ya erótica, sino crapulosa y nauseabunda. Entre las
 causas que concurren á dar ser á esta poesía, además de las ya
 mencionadas, entra una vanidad pueril de que el poeta no se da cuenta á
 veces. Figurémonos al poeta en París. Su prurito será acaso que, en el
 fondo de la provincia de donde ha venido, le tengan por un picaruelo,
 sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni soñadas en su
 lugar. Además, todo francés hace sin querer la reclame. En París se
 confeccionan los mejores guisos y se hacen los más graciosos vestidos y
 sombreros para mujeres; es menester, por consiguiente, que también se
 crea y se divulgue que en París se entiende mejor el amor y se le
 condimenta con aliños más picantes y especierías más ricas y exóticas.
 Con este señuelo, tal vez, no pocos individuos acaudalados de naciones,
 que en Francia se tienen entre el vulgo por semi-bárbaras, vendrán á
 París, ya que no á estudiar en la Sorbona, á aprender pornografía en los
 colegios de la nueva Babilonia.

No acuso yo á ningún autor francés de que lleve tal intención; pero la
 lectura de sus libros produce el mismo efecto que si la llevara. Nos
 fingimos por acá, y por muchas otras tierras, un París encantado, donde,
 si va uno con dinero, se pasea en los jardines de Armida, desembarca en
 la isla de los amores de Camoens, y penetra en el propio paraíso de
 Mahoma.

Si el mal se detuviese en esto, yo me callaría; pero el mal no se
 detiene. Los poetas crapulosos, como Baudelaire y Rollinat, se hartan y
 se hastían de sus goces; sienten aspiraciones infinitas, hundidos ya en
 el fango, y después de haber renegado de Dios; y aquí te quiero
 escopeta. Cada uno de ellos parece un energúmeno. Sus versos son
 pesadillas de un ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el
 demonio del remordimiento y por otros demonios más feos y tiznados,
 rompen en maldiciones y blasfemias inauditas. Ya nos aseguran que no hay
 crimen que no sean capaces de perpetrar, ya se encomiendan devotamente á
 Lucifer, ya aseguran que quieren imitar á Cristo, si bien suponiendo que
 lo que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es que nos matemos.
 La muerte es la única redención posible. Además, ellos entienden que
 deben matarse en castigo de sus culpas.

¡Va, que la mort soit ton refuge!
à l'exemple du Rédempteur,
ose à la fois être le juge,
la victime et l'éxécuteur.

La situación es tremenda, y empezando por versos de amor materialista
 puro, como los catorce sonetos, se viene á caer en ella, más tarde ó
 más temprano, á no desviarse pronto del mal camino.

Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan y descomponen el
 estómago; dan horror y asco: es menester ser valientes y robustos para
 resistirlas sin vomitar ó sin caer desmayado. Los suplicios más feroces
 que ve Dante en su Infierno, las abominaciones y espantos de los más
 ascéticos libros cristianos, como Gritos del infierno, Estragos de la
 lujuria, y otros así, son niñerias y amenidades, si se comparan con lo
 que Baudelaire refiere cuando él mismo se ve ahorcado, podrido y
 hediondo, entre una nube de murciélagos y de grajos que le sacan los
 ojos á mordiscos y picotazos y se le comen por do más pecado habia, y
 con lo que cuenta Rollinat de aquel gato celoso, que yo sospecho que era
 un demonio familiar, el cual araña y destroza á su amiga en sitios tan
 sensibles y ocultos.

Si tamañas desventuras se tomasen por lo serio, sería cosa de deshacerse
 en un mar de lágrimas, de morirse de pena y de terror entre convulsiones
 horribles, y de aborrecer toda vida, y más que ninguna la
 sardanapalesca, á que se entregaron estos vates ilustres, y cuyos
 funestos resultados estamos tocando.

Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que, tanto en el
 sardanapaleo como en el lloriqueo, tanto en las culpas como en los
 castigos, hay abundancia de filfa y camelo. Ni se divierte uno tanto
 como dice, ni suele exclamar de corazón ¡qué tétrica es la vida!
 después de haberse divertido. En ambos extremos hay ponderación
 jactanciosa: pose y blague. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para
 hacer efecto y darse charol, no tiene perdón de Dios. ¿Por qué en odas,
 en elegías, en coplas, en dramas, en novelas y aun en gruesos librotes
 de filosofía, hemos de angustiar á los mortales y quedarnos tan frescos?

Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y días y semanas de mal
 humor, de tristeza y de abatimiento. Así estaba yo, poco ha, cuando
 escribía á un amigo diplomático extranjero, á quien quiero mucho, una
 melancólica carta. Él me contestó, consolándome con discretísimos
 razonamientos, algunos de los cuales vienen tan á pelo aquí, que voy á
 citarlos en el propio idioma en que están escritos, abusando quizá de la
 confianza y rompiendo el sigilo de la correspondencia.

«¿A quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre maître le Docteur
 Pangloss restait ferme dans la doctrine après des accidents bien
 autrement facheux et malgré le cadeau dont l'avait gratifié Paquette et
 dont vous connaissez la généalogie. ¿L'optimisme ne servirait-il à rien?
 On serait tenté de le croire en voyant que les pessimistes sont en
 general de fort bons vivants, qui s'arrangent une existence très
 agréable et qui sont très peu pressés de sortir de cette création
 manquée. Leur chagrin est tout en rimes ou en livres de philosophie, qui
 n'ont pas d'influence sur leur conduite journalière. Schopenhauer
 n'avait pas l'air de s'ennuyer, si j'en crois ceux qui l'ont connu.
 Boudha lui même est mort d'indigestion, ce qui peut faire douter de son
 ascétisme et de son mépris des choses créées. ¿Si nous faisions comme
 eux et si nous prenions le monde comm'il est, réunissant ainsi les
 avantages des deux systèmes?»

Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea luminosa y
 salutífera. Seamos optimistas y pesimistas alternativamente. Las cosas,
 aunque no crea uno en el determinismo feroz que nos arrastra al vicio y
 hasta al crimen, y aunque no vea uno siempre desolación y dolor en torno
 suyo, no están por eso todo lo bien que sería de desear. Confesémoslo,
 pero no nos aflijamos demasiado ni menos aflijamos á los demás hombres
 con nuestros quejidos y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro
 pesimismo, en vez de ser trágico, sea chistoso y cómico; como el
 pesimismo de Voltaire, que en el Cándido hace que nos desternillemos
 de risa, ó, mejor aún, como el de Cervantes, más gracioso todavía en el
 Quijote, y lleno de dulzura y de cristiana resignación, sin chispa de
 hiél ni de impiedad ni de odio.

Y si, en el día de hoy, sin salir de España, quiere usted hallar un
 modelo acabado de este pesimismo para reir, búsquele en los escritos, en
 prosa y verso, de Miguel de los Santos Álvarez, y singularmente en
 algunas octavas del poema María. El pesimismo se expresa en ellas con
 tanto chiste y gracejo, que regocija, en vez de desesperar, y hasta se
 le antoja á quien lee ó recita aquellas blasfemias, no ya que él debe
 perdonarlas propter elegantiam sermonis, sino que hasta la Soberana
 Potestad, á quien se dirigen, en vez de castigarlas, las celebra y las
 ríe, como ríe y celebra la madre cariñosa y benigna al niño pequeñuelo y
 mimado, si la insulta por que no le da, para que no le hagan daño, las
 chucherías y golosinas que le pide.

En resolución, y para terminar, en las poesías amorosas mezcle usted
 algo del cielo con la tierra, á fin de no hallar tétrica la vida
 cuando está en lo más florido de sus años, y en lo demás procure usted
 no caer en el pesimismo, y si cae en él, témplele y endúlcele con la
 risa resignada y con la burla sin acíbar de Cervantes y del antiguo
 amigo de Espronceda. De esta suerte, ya que no los censores graves; los
 que no lo son ni tienen autoridad para serlo, en lo amoroso perdonarán á
 usted las verduras, y en lo pesimista las injurias contra la
 Providencia, cuyos designios y planes, que ignoramos y debemos acatar,
 tal vez brillan justificados después de tales ataques.

Y con esto termino, augurando á usted rica cosecha de laureles si sigue
 mi consejo, y reiterándole que soy su afectísimo amigo.

COLECCIÓN DE MANUSCRITOS Y OTRAS ANTIGÜEDADES DE EGIPTO PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE RANIERO

NO pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y curiosa
 colección, pero nunca hasta ahora se había expuesto toda ella al
 público.

A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos que la
 componen, de su mérito y de su rareza, acaba de publicarse, en esta
 ciudad de Viena, un precioso catálogo ilustrado.

Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos estén
 estudiados y descritos en el catálogo. Este, no obstante, es un tomo en
 cuarto mayor, de 292 páginas, letra muy metida, con veinte láminas y
 noventa imágenes y facsímiles intercalados en el texto, y contiene la
 descripción de más de mil cuatrocientos objetos.

Lejos de ser todos de la misma época, es tan varia su antigüedad, que el
 origen de algunos se remonta catorce siglos antes de Cristo, mientras
 que los más modernos son del siglo XIV de la Era cristiana. Todo ello es
 visible y claro documento de la civilización, no interrumpida por
 espacio de 2700 años, en el país que riega y fecunda el Nilo.

Como dicha civilización ha adoptado, en el transcurso de los siglos,
 diversas creencias religiosas, distintos usos, leyes y costumbres y
 diferentes idiomas en que manifestarse, los objetos, aunque hallados
 casi todos en el mismo lugar, varían en extremo. Sólo por la lengua ó
 escritura de los manuscritos pueden éstos clasificarse en hieráticos,
 demóticos, cópticos, griegos, latinos, arábigos y péhlvicos, ó sea en la
 lengua oficial de los persas en tiempo de los Sasanidas.

Los últimos vienen á demostrar con evidencia que á principios del siglo
 VII de nuestra Era, el Egipto fué conquistado por Cosroes II, y que la
 dominación persa en aquel país se extendió hasta la Nubia.

Por la materia en que los documentos de la colección están escritos,
 también hay notable diversidad. Lo que más abunda es el papiro, desde
 los tiempos de Ransés II, el Sesostris de las historias clásicas. Siguen
 los escritos en papiro, después de la conquista de Alejandro Magno, en
 el periodo helénico de los Ptolomeos, durante la dominación romana y en
 la época bizantina.

Cuando los árabes se apoderaron del Egipto, la civilización no se
 eclipsó ni retrocedió, y el cultivo de la planta de que se saca el
 papiro y la fabricación del papiro tomaron mayor incremento,
 proporcionando al Egipto prosperidad y riqueza. Las más importantes
 fábricas estaban en Wasima y en Bura, cerca de Damieta, desde donde se
 enviaba esta mercancía á los más distantes y opuestos mercados: á Roma,
 á Constantinopla, á Bagdad, y á Córdoba.

En la colección del archiduque Raniero hay papiros escritos en lengua
 arábiga, desde la conquista muslímica, en el siglo VII, hasta bien
 entrado el siglo X; los hay del tiempo de los primeros sucesores del
 Profeta, y de las dinastías de los Omiadas, Abasidas y Tulunidas.

En el siglo X, ó tal vez antes, se había ya extendido por el Asia
 occidental y había penetrado hasta el Egipto mismo un poderoso rival del
 papiro que había pronto de vencerle y dar con él por tierra. Era este
 rival el papel de trapo. A lo que parece, el papel se conocía y usaba en
 China desde la edad más remota. Los árabes le importaron en Occidente.
 La época de este gran acontecimiento ha venido á fijarse, poco ha, con
 maravillosa exactitud. Se marca el día, el mes y el año en que fué. Fué
 el 7 de Julio del año 751 de la Era cristiana. Los anales arábigos y los
 chinos están contextes en esto. Kao-Hsien-fa, general de Corea, fué
 vencido por los árabes, que llevaban por auxiliares á los turcomanos,
 cerca de una ciudad llamada Kangli, en la orilla del río Tharâz. Los
 vencedores traspasaron las fronteras mismas del Celeste Imperio
 persiguiendo á los chinos, y les hicieron muchos prisioneros. Entre
 ellos había, por feliz casualidad, algunos que tenían por oficio hacer
 papel. Fueron éstos llevados á Samarkanda, donde pronto empezaron á
 ejercer su industria. Los productos de ella se difundieron, desde
 Samarkanda, por el Occidente de Asia, por Africa y por Europa. Si tardó
 casi dos siglos en vulgarizarse el papel y en vencer al papiro, fué
 porque los primeros fabricantes sólo de algodón sabían hacerle, y les
 faltaba, ó bien abundaba poco, la primera materia. Al cabo vino á
 inventarse el hacer el papel de trapos viejos, y pronto entonces se
 trasplantó esta industria á otros puntos. La segunda fábrica, de que
 hace mención la historia, se estableció en Bagdad el año de 795,
 reinando el califa Harun-al-Raschid. No tardó mucho, probablemente, en
 haber también fábricas de papel en Damasco, y desde allí el papel empezó
 á conocerse en Europa, tomando el nombre de Charta Damascena.

En Egipto, los árabes emplearon ya el papel desde el siglo IX, y en la
 colección del archiduque Raniero se ven escritos en esta materia,
 empezando desde dicha época y continuando durante las dinastías de los
 Ichschidas, Fatimidas, Aijubidas y Mamelukos.

Y lo más singular, y acaso una de las cosas que dan más precio á esta
 colección, es que, no sólo hay manuscritos en papel, sino que
 evidentemente hay también papeles, grabados ó impresos, que datan del
 siglo X. Los árabes no se limitaron á traer el papel desde la China, si
 no que, por lo visto, trajeron también el arte de la imprenta antes de
 que Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la curiosidad
 y el asombro, pero en manera alguna disminuye la gloria de Gutenberg,
 como no quita á Colón la gloria de haber descubierto la América el
 descubrimiento muy anterior y harto infecundo de los islandeses.

Como quiera que sea, en la colección del Archiduque hay no pocos papeles
 impresos, completamente como los imprimían los chinos, y que son de
 mediados del siglo X.

El papel manuscrito es en la colección, según es natural, más antiguo
 que el impreso.

El primero, por orden cronológico, entre los estudiados ya, es una
 carta, en cuya dirección escrita en el respaldo se lee la fecha
 correspondiente al año 873 de nuestra Era. Hay después un fragmento de
 contrato del año 909. La colección, además de papiros y papeles,
 contiene escritos en madera, en barro, en telas, en tablas de cera, en
 metal y en varias clases de pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y
 de antílope, que eran los más estimados.

El conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y sustancias
 con y en que se escribe se puede adquirir visitando esta colección, que
 viene á ser una serie de monumentos de su historia. Y no es el menos
 notable un cesto, de paja y cáñamo entrelazados, donde hay tres paletas
 de madera muy dura, en que se frotaba la pastilla ó barra de tinta
 sólida, humedeciéndola, para que, desleída, sirviese. En cada paleta
 hay huecos en que se envainaban las cañas ó plumas, de las que se
 conservan tres. Cesto, cálamos y paletas, que aún tienen tinta
 endurecida, son de mil doscientos años antes de Cristo, si hemos de dar
 fe á los inteligentes y al testimonio de un papiro con escritura
 hierática, que estaba unido á dichos objetos.

Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable valor para el
 anticuario, y están ahora expuestos al público en cinco salones del
 Museo austriaco de artes é industria.

Lo más importante lo descubrió y trajo á Viena el señor Teodoro Graf, de
 quien, en 1884, lo adquirió el Archiduque.

El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-Uschmunein, la
 antigua Hermópolis; pero el fondo principal se ha encontrado cerca de
 Medina-al-Fayun, no lejos del lago Moeris, entre las ruinas de la ciudad
 de Schet, llamada por los griegos Crocodilópolis ó Ciudad del Cocodrilo,
 porque allí era adorado el dios Sobk, cuya cabeza era como la de dicho
 animal. Schet se llamó más tarde Arsinoe, en honor de la segunda reina
 de este nombre, hija de Ptolomeo I.

El libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se titula Guía
 de la Exposición; está impreso en la imprenta Imperial y Real de la
 Corte y del Estado, y ha sido compuesto por tres principales autores. En
 lo egipcio ha trabajado el Sr. J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K.
 Wessely, y en lo arábigo el Sr. J. Karabacek, de quien es también la
 Introducción de la obra.

Como yo no acierto á escribir nunca con el conveniente disimulo ó
 hipocresía, que alguien llama pudor literario, y, sin poderlo remediar,
 impongo al público en mis secretos como si el público estuviese formado
 de amigos íntimos, no he de ocultar aquí los sentimientos y
 pensamientos, acaso abominables y vitandos, que acuden á mi alma ó en
 ella se despiertan, al visitar la referida Exposición ó al hojear el
 libro que la describe. ¿Hubiera perdido algo el linaje humano con que
 todos estos papiros y papeles se hubiesen perdido sin llegar hasta
 nosotros ó con que nunca el Sr. Graf los hubiese descubierto? Sin duda
 que suministran datos importantes y fehacientes, que aclaran no pocos
 puntos históricos, y esto es una gran cosa; pero proporciona tanta
 fatiga el estudiarlos, descifrarlos y traducirlos, que no sé si el
 resultado obtenido compensará nunca la fatiga. Si yo no fuese tan
 aficionado á saber, si mi afán de enterarme de todo no fuese tan vivo,
 me importaría poco que se descubriese, cada día, un cúmulo de
 manuscritos como el que posee y exhibe el Archiduque: pero yo quiero
 saberlo todo, y como el tiempo me falta, y la vista me va faltando
 también, y sé poquísimos idiomas, se apoderan de mi espíritu la
 inquietud, el mal humor, algo como miedo de acometer un trabajo nuevo y
 algo como envidia de aquellos para quien apenas es trabajo sino deleite
 el investigar tales escritos y poner en claro lo que dicen. Entonces me
 explico y casi aplaudo la supuesta ó verdadera conducta del califa Omar,
 del Licenciado Barrientes, del Cardenal Cisneros, del arzobispo
 Zumárraga, y de otros de quienes se cuenta que han quemado manuscritos.
 La gente los denigra y los saca á la vergüenza como insensatos
 fanáticos, pero yo tal vez los miro como heróicos dechados de caridad
 desagradecida. Por fortuna, pronto desecho esta extraviada manera de
 pensar y de sentir; y pues hay manuscritos, aspiro á saber lo que dicen
 y hasta á informar un poco de su contenido á los que sean más ignorantes
 ó menos estudiosos que yo, y algunos habrá.

Hasta ahora sólo he hablado de lo material: del papiro, del papel, del
 pergamino, de la tinta y de las paletas en que se desleía la tinta, allá
 en tiempo de los Faraones anteriores á Moisés. Veamos ahora algo de lo
 que los manuscritos contienen.

Lo primero que se piensa es que son una mina de donde cualquiera autor
 de novelas históricas pudiera tomar el legitimo color local, ó mejor
 dicho temporal, para los sucesos que relatase. Acaso no quede acto de
 la vida de un municipio y de las relaciones y tratos entre sus
 habitantes del que no se encuentre algún testimonio en la colección del
 Archiduque. Se diría que hay en esta colección cuanto se custodiaba en
 las escribanías de Arsinoe y en el archivo de su Ayuntamiento: contratos
 de matrimonio, partes de defunción, recibos de contribuciones, pagarés,
 escrituras de compra, venta y arrendamiento, etcétera, etc. Todo es
 peregrino por la lengua en que se expresa, y porque nos parece que pasa
 á nuestra vista y que hemos ido retrocediendo veinte ó treinta siglos
 contra la corriente de los sucesos que vuelven á mostrarse como
 presentes; pero, en lo esencial, aunque un poquito más negros y más
 feos, apenas hay casos que no sean idénticos á los de ahora: tributos
 enormes, gente que se resiste á pagar ó no puede, poco dinero, usura,
 miseria en el pueblo bajo, y en los empleos públicos filtraciones é
 irregularidades.

Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito núm. 272, del siglo iii de
 Cristo, donde hay actas del Ayuntamiento de Hermópolis Magna. La ciudad
 era espléndida; tenía por patrono á Mercurio Trimegisto, inventor de las
 letras y de las ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, de la
 Fortuna, de Serapis y de las Ninfas, eran de gran belleza. Sus colosales
 ruinas pasman aún al viajero.

Aquel municipio era autónomo, y los encargados por elección de
 gobernarle se titulaban el Ilustrísimo Concejo. Los negocios de que
 habia que tratar se los repartían los concejales, y como los negocios
 eran muchos y varios, es también muy variado el contenido de las actas.
 Así, refieren éstas que dos regidores, Dioscórides y Sarapamón, se
 apoderaron de las llaves del pósito, y sustrajeron de allí y vendieron
 muchísimo trigo y cebada, toda la provisión de lentejas, y más de cien
 artabos de vino de arroz. No contentos con esto, hicieron otras
 muchas defraudaciones. De aquí largos y acaloradísimos debates en las
 Casas Consistoriales, para ver cómo había de reponerse la pérdida, pues,
 á lo que se infiere, ni Sarapamón, ni Dioscórides tenían talentos, ni
 minas, ni dracmas, ni óbolos, ni calcos, ni sólidos (que eran las
 monedas que entonces corrían), porque todo lo habían liquidado.

Dejemos nosotros en paz á los señores Sarapamón y Dioscórides, ya que no
 es posible que devuelvan de lo sustraído ni una lenteja, y procedamos
 cronológicamente en este rápido recuento.

Las conjeturas y los ensueños, no sólo deben de estar permitidos, sino
 que suelen ser muy divertidos. Imagine cada cual lo que se le antoje:
 ponga en la hundida Atlántida, en las regiones hiperbóreas, más allá de
 las Montañas Rifeas, y hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco
 primitivo de civilización; lo cierto, lo demostrado es que la
 civilización más antigua es la de Egipto. Hace cerca de seis mil años
 que el Egipto está civilizado. Monumentos hay, en aquella tierra
 portentosa, á los que se atribuyen más de cinco mil años de edad, cuya
 perfección y magnificencia no han sido después superadas. Cualquiera de
 ellos da muestra de que ya se conocía la escritura. La más antigua, la
 monumental y lapidaria, es la hieroglifica, que siguió empleándose hasta
 el reinado del emperador Decio.

De la escritura hieroglífica había nacido la hierática, que se usó para
 escribir en los papiros y que no era más que la simplificación de los
 setecientos signos de que la escritura hieroglífica se componía.

En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que hemos
 hablado, se halló el más bello y bien conservado escrito hierático de la
 colección archiducal. Se supone, pues, que es de la misma época, ó sea
 de 1200 años antes de Cristo.

Contiene, en forma de carta dirigida por un señor Pibesa á un señor
 Amenofis, una descripción poética de la ciudad de Pi-Ransés, de la que
 no queda rastro y sobre cuya posición discuten los egiptólogos, aunque
 convienen todos en que era la residencia favorita de Ransés II; tal vez
 algo á modo de un Aranjuez ó un Escorial de entonces. Según la
 descripción, había allí hermosos palacios; toda comodidad, deleite y
 regalo; bien cultivadas huertas, donde se cosechaban granadas, manzanas
 é higos; sembrados fértiles, estanques llenos de peces, mucha miel y
 vino más dulce y más aromático todavía.

Otro escrito hierático de la colección, adornado con viñetas y muy
 extenso, es el Litro de los muertos de Taruma, sacerdotisa de Ptah.
 Una de las viñetas representa el juicio de los muertos, y otra la momia
 de la mencionada sacerdotisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene
 forma de esfinge, sobre todo lo cual se alza volando el alma, bajo la
 apariencia de un pájaro. Este Libro de los muertos es, como otros que
 del mismo género se conservan, una serie de oraciones ó salmos, con que
 se proveía á los difuntos para que luchasen contra los tenebrosos
 poderes del Amente ó Infierno, los venciesen, y pudiesen volver á las
 regiones de la luz.

Los escritos demóticos son pocos en la colección, al menos los
 descifrados hasta ahora. Aunque se llaman demóticos, ó sea populares,
 son, á lo que parece, harto difíciles de leer, á causa de las
 abreviaturas y enlaces y de lo cursivo de las letras. En tiempo de los
 Ptolomeos fué el mayor florecimiento de este género de literatura, cuyo
 más brillante fruto es la Historia de Xamris y Neferchoptah. En la
 colección del Archiduque hay, en escritura demótica, conjuros para
 evocar á Osiris, á Chu, dios del Oriente, y á Amón, dios del Mediodía.

La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto, y con cuyo
 auxilio se atraía á la luna desde el cielo, se aprendía el lenguaje de
 los pájaros, se transformaban las varas en serpientes y se hacían otra
 multitud de milagros. Las fórmulas, por cuya virtud se hacían, estaban
 custodiadas en los colegios sacerdotales y en los Palacios de los
 Faraones. Los profanos ó no iniciados no podían valerse de estas
 fórmulas, ni poseerlas escritas, sin exponerse á muy severos castigos.
 Hasta el mismo Faraón, si tenía el antojo de hacer algún milagro
 valiéndose de las tales fórmulas, se exponía á que el cielo le castigase
 enviando á su reino las más espantosas plagas. Así, pues, los conjuros
 demóticos que en la colección se ven, deben de ser una divulgación
 sacrilega, plebeya é incompleta, de la alta y noble ciencia de los
 sacerdotes y príncipes.

Posee también la colección extraordinaria cantidad de escritos cópticos
 (pasan de 4.000), en papiros, pergaminos y otras materias. A pesar de la
 influencia cristiana, tan poderosa en esta literatura, que consta
 principalmente de traducciones de textos griegos de la Biblia y de los
 Santos Padres, la afición á la magia persiste aún, y hay no pocos
 conjuros y fórmulas que servían de amuletos. Entre ellos se ven
 combinaciones de palabras, que forman lo que, para diversión y
 adivinanza, ha estado últimamente en moda con el nombre de cuadrado de
 letras. Así, por ejemplo:

sator
arepo
tenet
opera
rotas

y este otro, hecho con palabras y letras griegas:

αλφα
λεων
φωνη
ανηρ

En la lengua cóptica se contaban muchos dialectos y habían entrado
 palabras extrañas, ya del griego, ya del latín, ya del árabe. Se
 empleaba el alfabeto griego, con la adición de algunos signos para
 expresar sonidos que con las letras griegas no podían expresarse.

Paciencia será menester para descifrar los cuatro mil manuscritos
 cópticos de que hemos hablado, y de los cuales sólo una vigésima parte
 explica el Catálogo. Hay cartas particulares y de negocios, cuentas,
 recibos, vidas de santos, la epístola del rey Abgar de Edesa á
 Jesucristo, y la contestación de éste, homilías, plegarias y evocaciones
 de varios linajes de seres sobrenaturales; del demonio Tamsari, del gran
 querubín Asaror, de los espíritus de los patriarcas Adán, Noé y
 Matusalén, y del ángel Chrufos.

Posible es que de tamaño caos, después de estudiar mucho y devanarse los
 sesos, saquen los sabios alguna luz para la historia de las
 supersticiones, ritos, doctrinas, cultura y modos de vivir, en los
 tiempos más obscuros, sobre todo para la Europa latina, ó sea desde el
 siglo v al x.

En la sala segunda están expuestos los manuscritos griegos, que son los
 más lujosos, elegantes y de mejor gusto artístico. Los hay con dibujos y
 letras de varios colores, y de plata y de oro. Todos son enrollados y no
 en la forma moderna del libro. También estos manuscritos son los más
 interesantes para la historia, porque, ya son ejemplo único ó casi único
 de algo, ó ya dilucidan puntos obscuros, que á la mayoría de la gente no
 les importan nada, pero que llenan de entusiasmo á los historiadores y
 arqueólogos y hacen que prorrumpan en el eureka de Arquímedes.
 Brillante ejemplo del primer caso presta el pedazo de papiro señalado
 con el número 531, donde se lee un coro del Orestes de Eurípides, con
 la música con que se cantaba, y también con la música instrumental del
 acompañamiento. Este papiro es casi contemporáneo del nacimiento de
 Jesucristo: debe de tener mil novecientos años de antigüedad.

Yo no sé en qué consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo explica,
 pero lo cierto es, que, fuera de este coro con música y quizá de algún
 otro papiro, conteniendo amuletos, conjuros ó fragmentos literarios y
 sin fecha cierta, no hay entre todos los papiros griegos descritos uno
 solo anterior á la Era cristiana. Los más antiguos son de fines del
 primer siglo de dicha Era, esto es, cuando ya la dominación helénica y
 su cultura y sus letras prevalecían en Egipto hacía cuatrocientos años.

Desde el de 83 hasta el de 735 ó dígase mucho después de la conquista de
 Egipto por los árabes, que tuvo lugar en 642, hay papiros griegos en la
 colección del Archiduque. La cultura helénica persistió después de dicha
 conquista. En todo, duró en Egipto más de mil años.

Las noticias de la vida pública y privada que contienen estos papiros,
 son en extremo curiosas y pueden producir al que las recoja una
 abundante cosecha de datos para la historia y para las ciencias
 auxiliares de ella, como la cronología, la lingüística, la arqueología y
 la economía social. Así, v. gr.: un papiro de la colección es el único
 documento escrito del reinado de noventa días de los emperadores Pupieno
 y Balbino. En otro papiro se declaran los títulos de la reina de
 Palmira, Zenobia, y de su hijo, que reinó á par de ella, y que se
 llamaba y titulaba Aurelio Septimio Vabalato Atenodoro, vir
 clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum. Otros papiros dan muestra
 de la decadencia literaria, de la corrupción que se fué introduciendo en
 el idioma, del mayor número de extravagancias, supersticiones y
 tristezas que conturbaron los espíritus, de la poderosa reorganización
 del imperio por Diocleciano y Constantino, del triunfo de la religión
 cristiana, y de la vergüenza de la universal bancarrota del Estado y del
 rebajamiento en la ley de la moneda.

Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus ojos, como si estuviera viviendo
 entonces, el que sabe leer los papiros y los lee. A veces conoce, no ya
 la vida de una sola persona, sino la historia de toda la familia y de
 sus bienes de fortuna durante algunas generaciones. En un contrato de
 compra y venta en el año de 268, vemos á la rica y joven viuda Priscila
 comprando una bonita esclava en la flor de su edad, y pagando por ella
 cinco mil dracmas. Como ya la muchacha había pertenecido á un oficial de
 caballería, llamado Aurelio Coluto, no es muy de creer que su inocencia
 inmaculada entrase por mucho en tan subido precio. La señora Priscila
 debía de ser caprichosa y vivir con lujo y aparato. Su hermosa casa
 estaba en la Calle del Castillo del Occidente, en la ciudad de
 Hermópolis. Pero no hay bien ni mal que dure cien años. La señora
 Priscila tenía un hijo llamado Aurelio Nicon Aniceto, que fué del
 Ayuntamiento, y que no sabemos cómo administraría la fortuna comunal,
 pero sí que administró tan mal la propia, que tuvo que empeñarse y hasta
 que hipotecar la casa de la Calle del Castillo del Occidente. Tomó
 prestados sobre esta hipoteca: primero, cuatro mil doscientos dracmas;
 al año siguiente, mil quinientos más; otro año después, mil doscientos,
 y todavía otros mil quinientos dracmas, un año más tarde. El resultado
 natural fué que tuvo que vender la casa, poco tiempo después, á la
 señora Aurelia Serapias, hija de Trimoros, de quien yo sospecho que era
 un usurero terrible. La señora Aurelia Serapias había de parecerse mucho
 á su padre, y sólo dió por la casa tres mil dracmas sobre lo que ya
 había prestado. Es casi seguro que la casa estaría apreciada, en número
 redondo, en dos talentos, ó sea doce mil dracmas; de suerte que, al dar
 los tres mil y cobrarse lo prestado, la señora Aurelia Serapias todavía
 tuvo un beneficio de seiscientos dracmas lo menos.

Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas; pero, al
 fin, algunas hay alegres también. Pondré por caso la certificación,
 expedida por un juez de los juegos olímpicos, de que Horión ha alcanzado
 la victoria y ha sido coronado á son de trompetas. La certificación es
 del tiempo del emperador Galieno y se dirige al Ayuntamiento de
 Hermópolis para que honre, como debe, al referido Horión, natural de
 dicha ciudad. A los vencedores en los juegos se les concedían no pocos
 privilegios y distinciones, exención de ciertos tributos y hasta
 pensiones, á veces.

La serie de documentos es larga, y sería prolijo, para un artículo,
 detenerse más en dar cuenta de ellos. Los que más abundan son los
 contratos entre particulares y los escritos relativos al cobro de las
 contribuciones, las cuales eran en dinero, en toda clase de cereales,
 viandas y frutos, y hasta en equipo para los militares. La corrupción de
 los que recaudaban, las vejaciones que imponían, el susto que les
 entraba cuando había visita de inspección, y la creciente pobreza y
 opresión del pueblo, todo se refleja en los papiros como en un espejo.
 La sociedad hubo de hacerse tan insufrible para la mayoría de los
 hombres, que se comprende la manía que se apoderó de muchos de huir de
 las ciudades y de retirarse á los yermos á hacer vida de anacoretas.

El pueblo egipcio debía de estar cada día más humillado por sus
 sucesivos dominadores, de todos los cuales iban quedando descendientes
 con privilegios como hombres de raza superior, formando colonias
 militares y constituyendo, á modo de un ejército de reserva, para
 sostener el gobierno central, primero de los Ptolomeos, y después de los
 Césares. En los papiros se ven á cada instante las huellas de estas
 clases privilegiadas. Ellas acaso ayudarían á las legiones romanas para
 defender el Egipto, aunque en vano, primero contra los persas, y contra
 los árabes después.

La dominación persa no hubo de durar más de dos ó tres años. Sin
 embargo, la colección del Archiduque Raniero encierra centenares de
 documentos que atestiguan esta dominación, la cual terminó sin duda en
 tiempo del emperador Heraclio.

De los manuscritos péhlvis no da la guía de la Exposición traducción ni
 cuenta, disculpándose los autores con la dificultad que ofrece la
 inteligencia de este idioma, del cual, según se hablaba en tiempo de los
 Sasanidas, afirman que sólo quedan algunas monedas é inscripciones en
 piedra que puedan haber servido para prepararse á interpretar los recién
 descubiertos manuscritos, que hoy posee el Archiduque, y son, á lo que
 parece, los únicos en su género.

Entiéndase que yo hablo como profano y que no acierto á decidir si el
 péhlvi en que están escritos los papiros de la colección archiducal es
 otra lengua distinta de aquella en que está escrita parte del
 Zendavesta, ó si hay algún libro sagrado escrito en un péhlvi menos
 antiguo, ya del tiempo de los Aquemenides, ya del tiempo de los
 Arsacidas, ya del de los Sasanidas mismos. En este último caso, dicho
 libro podría servir, como escrito en idéntico idioma, para traducir los
 manuscritos persas del Archiduque.

La parte de los manuscritos latinos es muy pequeña en el Catálogo. El
 latín era en todo el Imperio romano el idioma de las leyes y de la
 milicia; pero, en Egipto, para la administración, el comercio y los
 contratos, se empleaba el griego. Así es que hay pocos manuscritos
 latinos y casi todos de asuntos militares.

Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del milenario
 período greco-latino, apenas se haya descubierto nada que tenga valor
 estético, salvo el pedazo del coro de Orestes, con su música. Lo más
 notable, después de dicho coro, es un fragmento del prólogo de un drama
 de Epicarmo, titulado Ulises explorador, donde el astuto héroe se
 disfraza de mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que allí pasa.
 Hay asimismo dos hojas de pergamino de un discurso de Esquines
 impugnando á Demóstenes. El discurso fué pronunciado 330 años antes de
 Cristo; y el pergamino de que hablamos es del siglo v de nuestra Era.
 Hay, por último, dos antífonas del siglo iv, y pedazos de las Escrituras
 Sagradas y de varios Evangelios no canónicos.

La conquista de Egipto por los árabes, en 642, fué para el pueblo
 conquistado una felicidad, aunque efímera. Los árabes fueron recibidos
 por los coptos como simpáticos vengadores y libertadores. No eran como
 los bárbaros que habían acabado con la dominación romana en Europa, sino
 un pueblo de cierta cultura sencilla, primitiva y patriarcal, cultura
 que contaba siglos de duración y que en no pocos de sus rasgos tenía
 bondad y aun delicado refinamiento. Como los árabes venían además, en
 corto número, ni querían, ni podían, ni necesitaban oprimir demasiado,
 luego que pasaba el primer choque de la invasión y de la guerra. Amrú,
 en otro tiempo mercader de cueros y de especias, y luego general del
 califa Omar, invadió el Egipto y se apoderó de aquella región fértil y
 dilatada, con un pequeño ejército de tres mil á cuatro mil hombres bien
 disciplinados. Por una corta capitación anual podía cada habitante vivir
 tranquilo en su casa, con su familia, su religión y sus leyes. Amrú,
 lejos de quemar la Biblioteca de Alejandría, protegió las artes, la
 industria y el comercio, é hizo que el Egipto volviese á florecer.

Los papiros que describe el Catálogo dan repetidos testimonios de esta
 benéfica suavidad de la conquista musulmana. Los aficionados á ensalzar
 el islamismo hallarán aquí nuevas pruebas de que, si bien los árabes no
 fueron un pueblo inventor, fueron conservadores de las ciencias,
 aficionados á ellas, y vehículo é intermedio de las invenciones, ideas y
 civilización de otros pueblos.

Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz del saber
 iba á extinguirse entre los pueblos cristianos y á resplandecer entre
 los muslimes, y que éstos llevaban la delantera en el camino del
 progreso: pero, en el seno tenebroso de la barbarie europea, en medio de
 las ruinas del Imperio de Occidente, de donde surgieron nuevos Estados,
 compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por una casta
 superior, ignorante y belicosa, había gérmenes tan fecundos, que de
 ellos brotó esta civilización más alta, que dura aún, que ha llegado á
 maravilloso desenvolvimiento, y que es de esperar que ya nunca muera, á
 pesar de las extrañas enfermedades que suelen atacarla cuando más se
 ufana y se engríe con sus triunfos y su gloria. Las naciones muslímicas,
 entre tanto, han descendido muy por bajo del nivel que en su origen
 tenían y se han sumido en la barbarie. Como no nos incumbe aquí explicar
 las causas de todo esto, nos limitamos á decir que en los manuscritos
 del Archiduque hay abundancia de datos que pueden valer para explicarlo,
 y que, por consiguiente, dichos manuscritos no importan sólo á la
 historia de Egipto, sino á la historia de la civilización del linaje
 humano.

Acaso se pruebe por ellos que no duró mucho la mejor condición del
 pueblo bajo el dominio musulmán. La población decrece en los sucesivos
 censos, aunque puede atribuirse á que no pocos coptós se hacen sectarios
 del Islam; la opresión y los malos tratos van aumentando contra los que
 no reniegan; y los tributos cunden y se agrandan poco á poco, hasta el
 punto de echar de menos los peores días del imperio bizantino.

De todos modos, la cuestión es complicada y no debe decidirse de plano.
 La rica colección de documentos, que posee el Archiduque, es un arsenal
 que suministra armas para defender cualquiera tesis. Lo que desde luego
 puede afirmarse es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tribu ó
 nación hacía ni hubiera hecho conquista tan benigna como las de los
 árabes. Los dieciocho preciosos documentos, de que el Catálogo da
 cuenta, contemporáneos de la conquista, y sólo posteriores los más en
 doce ó catorce años á la muerte de Mahoma, manifiestan la bondad y la
 moderación de los conquistadores. En cambio, otros documentos de época
 posterior se pueden aducir, como prueba de la dureza de la dominación
 muslímica, al menos contra los cristianos. A veces los sellaban en la
 mano con un hierro candente, y á los que no llevaban este sello los
 solían castigar con azotes, y hasta con la muerte. Bien es verdad que
 los coptos se rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebelión sofocada,
 fueron reducidos muchos á la condición de esclavos, pudiendo acaso
 decirse en defensa de los muslimes que en los pueblos de la Cristiandad
 hubo hasta muy tarde la cruel costumbre de sellar á los esclavos de la
 misma suerte, no en la mano, sino en la cara.

Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay también documentos, de
 los que da cuenta el catálogo, en que conviene celebrar ciertas
 elegancias, primores y hasta ternuras que parecen propias de las más
 cultas edades. Citaré, por ejemplo, el fragmento de una carta de amor,
 escrita en el siglo ix, donde el amador ausente se considera tan herido
 en el corazón y en el alma, que va á morir de mal de ausencia. Es además
 muy interesante la postdata de esta carta sentimental, ya que por ella
 se ve que fue confiada á una paloma mensajera. En el siglo ix estaba,
 pues, establecido este modo de correo, y es probable que, no sólo el
 gobierno, sino los particulares, hubieran podido valerse de él. De
 trecho en trecho había estaciones ó palomares, á cada uno de los cuales
 llegaba con cada carta una paloma que á él pertenecía: los empleados
 allí confiaban la misma carta á otra paloma, que la llevaba hasta la
 próxima estación, y así sucesivamente llegaba la carta á su destino. De
 esta manera, sin duda, el califa recibía nuevas de cuanto iba ocurriendo
 en sus extensos dominios. Tal vez estas nuevas se ponían en conocimiento
 del público. Como prueba de que los particulares se valían del mismo
 medio de comunicación, puede aducirse, en los tiempos más antiguos, un
 papiro ó pergamino finísimo destinado al efecto, y más tarde, unas
 hojitas de papel, que se llamaba de pájaro, y que venía á tener seis
 centímetros de ancho y nueve de largo.

En suma, la colección de manuscritos del Archiduque, en su parte
 arábiga, da á conocer ya mucho la vida, usos y costumbres de los
 muslimes en los siglos medios; aclara bastantes puntos oscuros, corrige
 no pocos errores históricos, y ofrece aún vasto y apenas explorado
 campo, primero al estudio de los arabistas, y después á las
 consideraciones, comentarios y consecuencias que pueden y deben sacar
 los historiadores y los filósofos.

Yo me he limitado á dar de todo la más superficial noticia. Para
 terminar, recomiendo ahora á mis lectores, si alguno tengo que sea
 curioso y entendido en estos asuntos, que, ya que no pueda ver la
 Exposición, compre el catálogo y le lea. Con esto sabrá algo, pero no lo
 sabrá todo. El catálogo es una fuente ó, si se quiere, un río de
 conocimiento; pero los objetos no catalogados ni descritos aún son la
 mar. Me aseguran que pasan de cien mil. Todos los días anuncian los
 periódicos de aquí interpretaciones ó explicaciones de nuevos
 manuscritos. Anteayer mismo trajeron que se habían descifrado un himno
 demótico al Dios Soknopaios, compuesto por su propio sacerdote y escrito
 en un rollo de papiro de más de un metro de largo, y dos ó tres
 capítulos de la obra de Xenofonte, titulada Helénica, donde trata de
 los últimos casos de la guerra del Peloponeso.

Sólo Dios sabe lo que se descubrirá todavía; y como será cuento de nunca
 acabar, no debe ser censurado que en cierto modo acabe yo este articulo
 sin que, en realidad, acabe ni haya motivo para que acabe.

DE LOS AUTORES PORTUGUESES QUE ESCRIBIERON EN CASTELLANO

DURANTE no breve tiempo, la atención del público inteligente, y, sobre
 todo, de las pocas personas que leen en España, se fijó con tal ahinco y
 con tan candorosa admiración en el movimiento intelectual de Francia, y
 quizá de algún otro país de los que en el día se consideran al frente de
 la civilización de Europa, que descuidamos mucho el conocimiento de
 nuestros autores, y aun llegamos á mirarlos con desdén, más ó menos
 encubierto.

Catálogo razonado, biográfico y bibliográfico, de los
 autores portugueses que escribieron tn castellano, por D. Domingo
 García Pérez, Doctor en Medicina y Cirujía, antiguo Diputado de la
 nación portuguesa por la ciudad de Setubal.—Madrid, 1890.

De aquí sin duda el escaso cultivo que hemos dado á nuestra historia
 literaria, de la cual no tenemos aún tratado de conveniente extensión y
 escrito por un español en nuestro propio idioma; Amador de los Ríos dejó
 en el punto más interesante su grande obra, y lo menos malo completo que
 tenemos hasta hoy, prescindiendo de la frialdad y pobre sentir de las
 bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge Tiknor.

Recientemente, acaso desde ñnes del primer tercio de este siglo, el amor
 propio nacional nos ha estimulado, y la afición á las letras patrias se
 ha despertado en España, al menos en el pequeño circulo de los que
 gustan de libros y no se emplean enteramente en las interminables
 discusiones políticas.

Nuestros antiguos libros, ó circulaban en ediciones detestables, que
 arredraban á los tibios y no consentían que los leyesen, ó se habían
 hecho raros, cayendo los ejemplares que aún quedaban en poder de
 bibliófilos, que hacían de ellos misterioso tesoro, estimando á menudo
 con perversa crítica, cada libro, más por su rareza que por su valor
 literario.

En esta situación, empezó á publicarse en 1847 ó 1848 la Biblioteca de
 autores españoles, de Rivadeneyra, la cual hizo un gran servicio,
 divulgando el saber de nuestra literatura y procurando que este saber
 pudiese ser algo más que somero, sin convertirse en ciencia oculta, de
 la que sólo entienden los iniciados.

Desde entonces, así los que compusieron los prólogos, introducciones y
 notas á los varios autores que publicó Rivadeneyra, como otros eruditos
 que tal vez han venido después, y entre los que descuellan Menéndez y
 Pelayo, Adolfo de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgando y
 estimando en lo que se debe nuestra amena literatura, poesía lírica y
 épica, novelas y teatro, y hasta nuestros historiadores, filósofos y
 demás hombres de ciencia.

Aún queda bastante que hacer en este punto de la crítica, y es harto
 difícil ponerse en el medio razonable para no desdeñar demasiado ni
 encomiar tampoco sin medida lo que no lo merece. El segundo escollo es
 el más peligroso de los dos. Quien en él se coloca, en vez de ganarse
 las voluntades y de fomentar la afición á los antiguos libros españoles,
 infunde al vulgo, á la gente de mundo semi-ilustrada, miedo y hasta
 repugnancia, no falta de fundamento, porque si alguien lee un libro que
 el crítico le ponderó como un primor, lleno de ingenio y de gracia, oro
 de Tíbar de poesía, etc., y se aburre leyéndole y le halla tonto é
 inaguantable, creerá que con todos los demás libros que le pondere el
 crítico le sucederá lo mismo, y no leerá ninguno, y tendrá vehementes
 sospechas de que no es muy divertida la antigua literatura española.

Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en que se vive, el
 chiste de fecha reciente, es lo que el vulgo literario penetra bien y
 aquello en que se complace. De lo pasado suele penetrar poco, y no se
 divierte ni se interesa por ello; pero, en otros países, no son los
 hombres tan rebeldes á toda férula como en España; no tienen tanto el
 valor de sus opiniones, y reconocen las autoridades y las acatan y se
 someten. Aquí no. Un inglés irá á oir un drama de Shakespeare, y
 bostezará y se fastidiará de muerte, pero no se atreverá á decir que el
 drama es malo; antes bien, le declarará maravilloso y estupendo:
 mientras que todo español, y más aún toda española, si va al teatro y se
 fastidia ó se duerme con Tirso ó con Lope, dirá desenfadadamente que
 Lope y Tirso nada valen. La otra noche, por ejemplo, representaron aquí,
 en uno de nuestros mejores teatros, una comedia de Molière, traducida
 por Moratín, y el público, que era de lo más selecto de esta coronada
 villa, echó á rodar sin el menor escrúpulo la gloria del gran dramaturgo
 francés y de nuestro egregio poeta clásico, y salió casi unánime
 sentenciando que era estúpida la tal comedia.

El critico y el historiador de nuestra literatura deben tener presente
 todo esto para no excitar con sus alabanzas á la lectura de libros que
 no merezcan ser leídos, pero tampoco deben escatimar el encomio á todo
 libro ó trabajo que sea digno de él, aunque la generalidad del público
 no sepa apreciarle.

La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo, requiere cierto
 aparato de erudición y bastante fantasía, discreta é ilustrada, para
 trasladarse en espíritu á la edad en que cada autor escribió, y
 comprenderle y sentir con él como su contemporáneo, juzgándole después
 sin pasión y volviendo, al hacer el oficio de juez, á vivir en la edad
 en que ahora vivimos.

Sólo así se podrá componer al cabo una historia completa de nuestra
 literatura ó de nuestra cultura en general, donde se tase su valor, ya
 absoluto, ya con relación á la cultura de Alemania, Italia, Francia é
 Inglaterra, que son los cuatro pueblos que con los de esta Península han
 estado alternativa ó simultáneamente á la cabeza de la civilización del
 mundo, desde que empezó la historia moderna hasta hoy.

En España podemos jactarnos de la cantidad de lo que se ha escrito.
 Somos ricos en obras. No hay una sola lengua literaria, sino tres: la
 castellana, la portuguesa y la catalana. Y en cada una de estas tres
 lenguas, sobre todo en las dos primeras, ha habido un enjambre de
 fecundísimos autores. Pero como muchos catalanes y muchísimos
 portugueses han escrito en castellano, la literatura castellana, aunque
 sólo fuese por esto, sería la más rica de las tres.

Aún nos queda mucho por hacer á fin de lograr una cosa con la que yo
 sueño: una literatura selecta española: una bibliotequita, por ejemplo,
 de cuarenta ó cincuenta volúmenes, chiquitos, elegantes y primorosos,
 donde se reuniese lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual;
 bibliotequita que leyesen las damas sin fatiga y hasta con gusto, y que
 ellas pudiesen tener en sus habitaciones, al lado ó en lugar de los
 autores franceses que leen ahora cuando algo leen.

Esta selección atinada no se ha hecho bien aún. Hay motivos, que sería
 prolijo exponer aquí y que la dificultan. De ello proviene que las
 letras en España son menos populares y divulgadas que en otros países; y
 que pasado el momento de la moda, si llega durante su vida á estar de
 moda un autor, todo cuanto se ha escrito se hunde en el más profundo
 olvido para el público, y sólo permanece para los eruditos, casi como si
 fuera una reconditez. De ello proviene también algo de muy lamentable ó
 de muy risible, según el humor con que se considere: un divorcio casi
 completo entre lo literario y lo ameno ó interesante, sobre todo en el
 teatro, que es por donde el vulgo, que apenas lee, penetra en el
 santuario de las letras. A menudo se oye decir á la salida de los
 teatros—la comedia no tiene sentido común, pero me ha interesado ó me
 ha divertido:—ó bien,—mucho me ha fastidiado el drama, pero confieso
 que tiene mérito literario y ¡qué buen verso!—Lo cual da malísima
 idea de autores y de público, porque razonablemente no se concibe que lo
 absurdo divierta ó interese, ni menos aún que tenga buen verso ni
 mérito literario lo fastidioso.

De todo lo dicho se infiere que debemos propender á que salgan en España
 las letras amenas del apartamiento en que viven, con respecto á la
 generalidad del público, y lo que es más de sentir, con respecto á lo
 que ahora llaman high life, en cuyos centros rara vez se ve un libro
 en castellano.

Alguna culpa tienen de esto los bibliófilos. No pocos de los libros que
 publican en ediciones elegantes, que jamás ó rara vez tuvieron en
 España los autores que todo el mundo debiera leer sin aburrirse, son
 libros que valen por su rareza, y no valen nada en cuanto dejan de ser
 raros; libros que suele no ver sino por el forro el curioso ó vanidoso
 que los compra, pudiendo afirmarse que de los trescientos ó
 cuatrocientos ejemplares de que consta la tirada, las dos terceras
 partes quedan con las hojas unidas sin que llegue á separarlas la
 plegadera.

Mi espíritu muy inclinado á las contradicciones, si bien más aparentes
 que reales, me ha llevado á decir cuanto va dicho, sobrado extensamente
 si se mira al objeto que hoy me mueve á escribir, y me lleva en seguida
 á añadir algo que parece diametralmente opuesto. Y lo parece aunque no
 lo es, porque, á fin de llegar á la clasificación y selección deseada, á
 que tengamos bien determinadas nuestras obras maestras, y á que salgan,
 digámoslo así, de entre el ingente cúmulo de cuanto se ha escrito, para
 que el vulgo las admire, importa que ese ingente cúmulo se forme todo y
 venga á ser conocido, al menos por los que especialmente se dedican al
 estudio.

En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es menester
 declarar que son altamente beneméritos de la patria y de la cultura
 castiza, Gallardo, Estébanez Calderón, Gayangos, Durán, Barrera y
 Leirado, Sancho Rayón, Zarco del Valle, Valmar, Cañete, los dos
 Fernández-Guerra y algunos otros.

El autor del libro de que voy aquí á dar cuenta, ha venido á colocarse
 á no poca altura, en compañía de tan ilustres críticos y eruditos.

Aunque D. Domingo García Pérez es portugués de nación, pasó su primera
 mocedad en Granada, y estudió en el colegio del Sacro-Monte, donde fué
 compañero de los Fernández-Guerra, y donde, sin duda, tuvo por maestros
 á D. Juan de Cueto y á D. Baltasar Lirola, quienes hubieron de
 inspirarle su buen gusto en literatura y su amor á la de Castilla y al
 idioma de Castilla. Dan prueba de ello el estilo fácil y castellano
 castizo con que su libro está escrito; la gran copia de noticias
 curiosas é interesantes que el libro contiene sobre la vida y las obras,
 de quinientos ó seiscientos autores, y la multitud de composiciones, muy
 raras ó inéditas, que en sus páginas encierra.

Sin duda el Sr. García Pérez debe bastante, como él mismo confiesa, á
 trabajos anteriores de los críticos eruditos castellanos que mencionamos
 ya, y también á los trabajos de algunos egregios portugueses, como
 Barbosa, Inocencio de Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo mucho
 enteramente nuevo con que ha sabido enriquecer su obra.

Ésta sigue el orden alfabético por los apellidos de los autores, que nos
 atreveremos aquí á distinguir y á clasificar.

Unos son celebérrimos en Portugal; son los principes de las letras de
 aquel pueblo. Lo que han escrito en portugués casi siempre vale ó
 importa más que lo que han escrito en castellano. En este número pueden
 ponerse Camoens, Gil Vicente, Bernardín Riveiro, Mousinho de Quevedo, el
 P. Vieira y dos condes y una condesa de Ericeira. Otros son tan ilustres
 y tan dignos de serlo en Portugal como en Castilla; así, por ejemplo, Sa
 de Miranda. Otros, aunque portugueses, alcanzan más gloria y nombradía
 por sus escritos en castellano, y se cuentan entre nuestros clásicos,
 como Jorge de Montemayor, Gregorio Silvestre y D. Francisco de Melo. Y
 otros que, si menos gloriosos, son en España muy conocidos por su
 laboriosidad fecunda, como Faría y Souza.

Es muy grande el número de dramaturgos portugueses que, sobre todo, bajo
 el dominio de los tres Felipes, escribieron en castellano sus comedias.
 El más ilustre fué Matos Fragoso. Síguenle dos Pachecos, Cayetano Souza
 Brandao y otros varios, entre ellos algunas poetisas. De todos trae
 García Pérez noticias biográficas y bibliográficas en abundancia.

Más interesante, y casi siempre más nuevo, suele ser lo que nos enseña
 el Sr. García Pérez sobre otros portugueses que también escribieron en
 castellano, y son célebres por su ciencia, por sus hazañas, por sus
 peregrinaciones ó por el brillante papel que representaron en la
 historia de la Península, y aun de todo el mundo, interviniendo en
 nuestros descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. Así el
 infante D. Pedro; García de Santisteban, compañero del Infante y
 narrador de sus viajes por las siete partidas del mundo; el gran
 Fernán Méndez Pinto, cuya veracidad se va limpiando de sospecha conforme
 se conocen mejor el Asia Central y el extremo Oriente; Pedro Texeira,
 que nos describió la Persia; el eminente geómetra y cosmógrafo Pedro
 Núñez; el astrónomo Silva Freire y bastantes misioneros y médicos,
 escritores y á menudo peregrinos, que nos han informado de la fauna, de
 la flora y de las lenguas, usos, religión y costumbres de tierras y
 naciones remotas.

No pequeña parte del libro del Sr. García Pérez la ocupa otro linaje de
 escritores, que por su casta y creencias se pueden agrupar, y cuyos
 escritos y vidas eran hasta ahora muy poco ó nada conocidos, á no ser
 por sujetos de mucha erudición ó muy consagrados á un estudio especial.
 Hablo de la multitad de judíos portugueses, que huyendo de la
 Inquisición fueron casi todos á refugiarse á Amsterdam y en otras
 ciudades de Holanda y Francia, donde escribieron en castellano poesías,
 novela, filosofía, religión, política y otras ciencias. En esta cuenta,
 si bien alguno pueda tenerse por español, como Miguel de Barrios, que
 nació en Montilla, aunque de origen portugués, pone nuestro autor á
 Manasés ben Israel, á los Abarbanel y Abohab, á Baruch Nehemias, á David
 Neto, á Isaac Orovio de Castro, á Samuel Silva, á Moisés Pinto Delgado,
 á Abraham Pizarro, á Abraham Ferreira, á Antonio Henríquez Gómez, y á no
 pocos más, mostrando notable diligencia en los informes que da de las
 varias andanzas y de los escritos de cada uno de ellos.

Algunos artículos del Catálogo del Sr. García Pérez tienen
 extraordinaria extensión y retratan hábilmente la condición moral y la
 vida del personaje á que se refieren. Entre estos artículos merece
 mencionarse aquí el del famoso conde de Villamediana, poetizado por su
 trágica muerte y por los bellos romances históricos del duque de Rivas.
 La circunstancia de haber nacido el Conde en Lisboa, por haber ido allí
 sus padres cuando Felipe II se coronó rey de Portugal, hace que el Sr.
 García Pérez le incluya en su catálogo. De su vida y de sus escritos
 inéditos publicó, pocos años ha, un libro interesante el Sr. Cotarelo y
 Mori. El asesinato del Conde hace ganar á éste alguna simpatía; pero
 justo es declarar que, si la venganza fué criminal é infame, casi puede
 calificarse de merecida. Villamediana abusó de su ingenio, que le tuvo
 sin duda, aunque estragado por el mal gusto, la pedantería y la carencia
 de sentido moral, y abusó de su riqueza, de su posición, de sus bríos y
 de otras buenas prendas personales, para ser procaz y satírico,
 pendenciero, vicioso y con las mujeres violento y desenfrenado. Su lance
 con la marquesa del Valle, que fue su amiga, y á quien, por celos,
 arrancó las joyas que le había dado, desgarrándole el vestido,
 abofeteándola y magullándola hasta el punto de que aquella dama estuvo á
 la muerte, es acción tan brutal que no tiene perdón, fuesen las que
 fuesen las traiciones é infidelidades de la víctima. Y no contento
 Villamediana con el material ultraje, volvió á ofender á la dama
 hiriéndola en el alma y pisoteando su honra en un romance que hizo
 circular, y donde la acusa de que el caudal de él no bastó á saciar la
 codicia de ella, y donde, aludiendo al glorioso Hernán Cortés, de quien
 procedía el título de la Marquesa, dice á ésta jugando del vocablo:

De la herencia de Cortés,
Que en herencia te cabia,
Heredas ser cortesana,
Repudias la cortesia.

De otro singular personaje nos informa también muy detenidamente el Sr.
 García Pérez, prometiéndonos casi la publicación de un curioso
 manuscrito que de él posee. Es una relación circunstanciada de lo que
 vió, observó é hizo el autor, durante algunos meses del año de 1605, que
 estuvo pretendiendo en Valladolid, donde residía entonces la corte. Por
 lo que se puede presumir de las muestras que he visto de esta obra, hay
 en ella mucho chiste y gracejo, si bien combinado con el deplorable mal
 gusto, el enmarañado y pedantesco culteranismo, la impertinente
 erudición y el abuso de los retruécanos. Aunque el autor, que se llamaba
 Tomé Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logró el empleo que
 pretendía, no parece que salió muy prendado de Valladolid, ni bastante
 agradecido, para no decir mil horrores de todo. Su relación, no
 obstante, debe ser animado retrato de la alta sociedad española de
 entonces. A ser el retrato fiel, dicha alta sociedad quedaría muy
 malparada. Triste es tener que confesar que la corrupción había de ser
 grande; pero algo ha de atribuirse también á la mordaz maledicencia de
 que se hacía gala, y á cierto odio contra Castilla, que siempre ha
 solido brotar con lastimosa lozanía en las almas de algunos habitantes
 de las diversas regiones de esta Península. Los españoles, ó para que la
 voz sea más comprensiva, sin anfibología, los iberos, solemos ser muy
 biliosos y con frecuencia murmuramos de los propios más que de los
 extraños. El Sr. García Pérez inserta en su libro unas quintillas
 tremendas de Pinheiro da Veiga, por donde ya se puede comprender el tono
 y carácter maleantes y desvergonzados de la prosa. Si damos crédito á
 las quintillas, no había en Valladolid, en 1605, señora que no fuese una
 perdida, ni galán que no fuese un tunante.

En el Catálogo hay para todos los gustos. Si Pinheiro da Veiga es todo
 sal y pimienta, ó, si se quiere, hiel y vinagre, otro autor y poeta,
 llamado Simón García del Brito, es todo almíbar en punto de caramelo.
 También estuvo éste en la corte de las Españas, pero sin duda fué menos
 afortunado. No logró empleo ni tuvo buena ventura, y hubo de volverse á
 su lugar lusitano. Retirado allí, escribió muy lindos versos
 sentimentales, llenos de saudades de una dama, con quien tuvo en
 Madrid relaciones amorosas. Estos versos son naturales, sencillos, y se
 recomiendan por cierta delicada ternura y profundidad verdadera de
 afecto, poco comunes en los poetas peninsulares de aquella edad.

En suma: el libro del Sr. García Pérez es digno por todos estilos del
 buen informe que la. Real Academia Española dió sobre él y en cuya
 virtud el Gobierno le ha hecho imprimir á sus expensas. Es un
 complemento necesario para la historia de nuestras letras y de nuestro
 idioma castellano.

LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO Ó UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPAÑÍA DE JESÚS

NO hace muchos días que, con el título que antecede y sin nombre de
 autor, salió á luz un libro en extremo interesante por el asunto de que
 trata y de agradabilísima lectura por el ingenio, la gracia, la fecunda
 vena satírica y el estilo castizo y magistral con que está redactado.
 Sin que se adviertan mucho el esfuerzo y la afectación, el libro no
 parece escrito en el lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como un
 autor clásico de la edad de oro de nuestra literatura hubiera podido
 escribirle.

Aunque no hubiesen llegado á mi noticia por diversos caminos claros
 indicios de quién es el autor del libro, creo que de seguro hubiera yo
 adivinado el nombre del autor; pero como él entró en el palenque y
 combate con la visera calada, yo no quiero ser ni seré quien le quite la
 visera y descubra su rostro y su nombre. Diré, sin embargo, que es, en
 mi sentir, persona apasionada, movida por quejas justas, y que deja
 notar en cuanto afirma cierto enojo harto motivado, que tal vez le
 impulsa á ir más allá de lo merecido en la reprobación y en la censura.

Como yo en este punto, remedando al historiador romano, puedo decir de
 los jesuítas que no los conozco nec beneficio, nec injuria, trataré
 aquí del libro y daré sobre él y sobre la Compañía mi opinión imparcial,
 movido por el aliciente que tiene para mí la materia, y exponiéndome á
 no agradar á nadie, ni á los jesuítas, ni al autor incógnito.

Como el primer fundamento de las acusaciones es la supuesta carencia de
 humildad cristiana que hay en los jesuítas, empezaré por hablar de la
 humildad y de la manera en que yo la entiendo.

Bueno y santo es ser humilde, no rebajar á nadie para realzarse á si
 propio, y reconocer nuestra condición miserable y pecadora, sobre todo
 cuando pensamos en Dios y en sus perfecciones infinitas, y cuando,
 encendidas ya en amor de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia
 las criaturas que son obra de Dios y á quienes por amor de Él amamos,
 procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un reflejo, un
 destello, un trasunto de las mencionadas perfecciones divinas. Así, por
 virtud de este procedimiento mental, el buen cristiano ensalza y encomia
 á cuantos seres le rodean y se muestra lleno de candorosa indulgencia
 para con todos ellos, siendo sólo severo consigo mismo y reconociendo y
 confesando los propios defectos, pecados y vicios. Esto, á mi ver, es la
 humildad cristiana. Pero si miramos el caso de otra manera y con más
 hondo mirar, yo creo que el cristianismo, en vez de hacernos humildes y
 abyectos, según no pocos impíos le acusan, eleva los espíritus y los
 corazones y los enorgullece, magnifica y endiosa. ¿Qué razón ni motivo
 tiene el buen cristiano para humillarse después de exclamar con San
 Agustín: gran cosa es el hombre, hecho á imagen y semejanza de Dios? Y
 no sólo su alma sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco de sagrado
 cuando se considera como templo del espíritu, cuando se piensa que el
 mismo Verbo divino, no sólo se unió á un alma humana, por inefable y
 sublime misterio, sino también á un cuerpo de hombre de la condición y
 forma de nuestro cuerpo, deificando así hasta cierto punto nuestra doble
 naturaleza, y dándole para término de sus aspiraciones y para blanco de
 sus esperanzas la misma perfección de Dios. Es extraño, aunque se
 comprende y se admira, que sea, con pequeñísima diferencia, el fin que
 propuso el demonio del orgullo á nuestros primeros padres casi idéntico
 al consejo ó más bien al precepto principal que nos dio Cristo en el
 Sermón de la Montaña. Si coméis del fruto del árbol prohibido, seréis
 como dioses, dijo la serpiente. Y Cristo dijo: Sed perfectos como es
 perfecto vuestro Padre que está en el cielo.

El error, pues, está en el camino que hay que seguir para llegar á la
 perfección, pero no en aspirar á ella. Y ciertamente quien aspira á ser
 perfecto como Dios, no se comprende que pueda ser humilde, á no ser en
 el primer sentido arriba expresado.

Y si descendemos de las alturas teológicas y pensamos en esto de la
 humildad ó de la soberbia, mundanamente y en la práctica, yo no me
 explico tampoco cómo el muy humilde, á no ser exterior su humildad,
 confundiéndose con la buena crianza y con la afable dulzura, acierte á
 hacer cosa de provecho y á ser útil para algo. Lo primero es tener
 confianza en el propio valer y contar con que no han de fallecernos las
 fuerzas y el ánimo. El individuo ó la colectividad que acomete grandes
 empresas y que tiene elevados propósitos y miras, no puede menos de
 tener también el inevitable orgullo ó sea la creencia de que es capaz de
 dar cima á aquellas empresas y de realizar aquellos propósitos, claro
 está que contando siempre con el auxilio divino, lo cual será muy
 piadoso, pero, francamente y en realidad, no es humilde. La humildad
 existirá acaso con relación al Omnipotente, mas para todo lo que hay, y
 no es Dios, no entiendo yo qué humildad cabe en la firme esperanza de
 que Dios ha de ayudarnos á fin de que se logre y se cumpla lo que
 queremos.

Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que el autor de
 que hablo acusa con poca razón á los jesuítas de no ser humildes, sino
 orgullosos. Nada más natural, en mi sentir, que creer la mejor del mundo
 la sociedad ó compañía á que pertenecemos. Todavía, si el acaso, si
 circunstancias independientes de nuestra voluntad ó si una providencial
 disposición nos colocase entre ésta ó entre aquella gente, podría
 parecer soberbia de nuestra parte el considerar como la mejor del mundo
 á la gente entre la cual estuviésemos colocados. Y con todo, aun así,
 más suele aplaudirse que vituperarse este modo de sentir y de pensar. Yo
 no soy español, por ejemplo, porque lo he querido, sino porque el cielo
 ha dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas personas celebran y
 muchas disculpan el elevado concepto que tengo yo de los españoles. Y si
 esto es así en una sociedad en donde yo no entro voluntariamente, ¿cómo
 ha de poder censurarse el altísimo concepto que forme cualquiera de la
 sociedad ó compañía en cuyas filas se alista por voluntad propia? Nadie
 ama sino bajo el concepto de bueno; todos buscan y procuran lo mejor; y
 el hombre honrado que se asocia con otros hombres, no sólo es discupable
 que crea, sino que debe creer que la tal asociación es la mejor del
 mundo, y que los fines á que se ordena y endereza son por todo extremo
 excelentes.

Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesuíta, y más aún
 mientras mayores sean su candor y su buena fe, esté persuadido de que la
 Compañía de Jesús es la mejor del mundo, de que no hay virtud ni ciencia
 que en ella no resida y de que proceden de ella y procederán muchos
 bienes para el linaje humano.

No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesuíta, presupondría
 falta de discreción ó razones y motivos egoístas y bajos en quien tal
 hiciese. Alistarse en las filas del jesuitismo sin creer en su superior
 condición, sólo se explicaría entonces por la gana de tener una posición
 ó una carrera, de buscarse un modo de vivir, de ingeniarse ó de
 industriarse en suma. Y aun así, aun en esta bajeza, la predilección
 precedería á la elección, y todavía, sin elevarse sobre tan bajos
 motivos, ó carecería de juicio el que se hiciese jesuíta, ó consideraría
 que el serlo era mejor profesión ó carrera que todas las otras que
 hubiera podido seguir.

Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la voluntad de
 los jesuítas cuando forman de la Compañía á que pertenecen un concepto
 sublime. Esto no se opone á que en dicho concepto haya error ó
 exageración del entendimiento.

Apartando de mi espíritu toda prevención apasionada, no considerando el
 asunto ni como católico, ni como sectario de ninguna otra doctrina
 religiosa, aceptando por un momento la más completa indiferencia en
 punto á religión, hablando y decidiendo en virtud de un criterio
 librepensador y racionalista, yo, lejos de condenar la Compañía de
 Jesús, me siento irresistiblemente inclinado á glorificarla y á dar por
 seguro que honra en extremo á España que entre nosotros naciese su
 fundador, cuya obra pasmosa me parece que importó muchísimo en la
 historía del linaje humano, haciendo de Ignacio de Loyola, no sólo el
 digno rival de Lulero, sino el personaje que se le sobrepone y le
 eclipsa. Se diría que cuando la Reforma parecía que iba á extenderse
 como voraz incendio por todo el mundo civilizado, y ya que no á
 extinguir á empequeñecer la cristiandad católica, Dios suscitó para ésta
 un campeón poderoso, cuyas huestes combatieron sin descanso la herejía y
 la vencieron á menudo en Europa, mientras que al mismo tiempo extendían
 la fe católica por el resto del mundo, ganando para ella más almas en
 países remotos y en inexploradas regiones que las que en Europa había
 perdido por culpa de Lutero y de los otros heresiarcas del siglo xvi.

En la Compañía hay que admirar el feliz consorcio del pensamiento y de
 la acción, de lo práctico y de lo especulativo. Fue un ejército
 conquistador, sin más armas que la palabra, que se extendió por el mundo
 con extraña rapidez, avasallándole y dominándole. Si contemplamos en
 espíritu al fundador glorioso en el momento de su muerte, nos parece á
 modo de un Alejandro incruento. Sus dominios se han dilatado ya sobre
 toda la redondez de la tierra. La Compañía tiene casas y colegios, gran
 poder é influjo en Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia y en
 las Indias Orientales y Occidentales. Bien puede sin vanidad ni soberbia
 exclamar el Padre Rivadeneyra que al mismo tiempo que Martín Lutero
 «quitaba la obediencia á la Iglesia Romana y hacía gente para combatirla
 con todas sus fuerzas, levantaba Dios á este santo capitán para que
 allegase soldados por todo el mundo y resistiese con obras y con
 palabras á la herética doctrina.»

Y no hay sólo en el P. Ignacio el espíritu conservador, sino también el
 de reforma y el de progreso. «Todos sus pensamientos y cuidados, dice el
 ya citado biógrafo, tiraban al blanco de conservar en la parte sana ó de
 restaurar en la caída, por sí y por los suyos, la sinceridad y limpieza
 de nuestra fe.» Todavía hay otra idea elevadísima, si no desconocida y
 seguida en otros institutos religiosos, por ninguna observada y seguida
 con más firmeza y perseverancia que por la Compañía de Jesús: la idea y
 el propósito de divulgar las ciencias, las letras y toda cultura,
 haciendo de ellas y del progreso humano preciosos y dignos auxiliares de
 la religión.

Con notable injusticia se acusa á la Compañía de que aniquila las
 voluntades y nivela y pone trabas á los entendimientos con los firmes y
 duros lazos de su obediencia ciega. No puede haber acusación menos
 razonable. Jamás se ha formado una sociedad con el intento de producir
 genios. El genio es una virtud ó un poder que tiene algo de
 sobrehumano, y que aparece individualmente en el espíritu de este ó
 aquel hombre cuando Dios ó la naturaleza así lo decretan. Y este genio,
 virtud ó poder, ni hay sociedad que le cree ni tampoco hay sociedad que
 le destruya. Es además harto arbitrario y vago el determinar ó medir la
 altura que ha de tener un hombre para ser genio y no ser medianía. No
 seré yo quien clasifique y coloque entre las medianías ó entre los
 genios á muchísimos Padres de la Compañía de Jesús; pero sí me atrevo á
 asegurar que, durante los tres siglos xvi, xvii y xviii, hasta después
 de su extinción bajo el pontificado de Clemente XIV, figura en ella una
 brillantísima serie de varones admirables por la acción, como
 predicadores, viajeros, mártires heróicos y exploradores atrevidos de
 países incógnitos y bárbaros, y una lucidísima cohorte de hombres
 eminentes en ciencias y en letras, descollando entre ellos muchísimos
 españoles, por lo cual, estando España hoy tan decaída, no goza acaso el
 nombre de ellos de toda la fama y el alto aplauso que merecen.

Para infundir en la mente de mis lectores un elevadísimo concepto y para
 entonar un himno en alabanza de la Compañía de Jesús, no he de ir yo á
 buscar frases y datos en libros escritos por jesuítas, ni en
 disertaciones é historias de católicos fervorosos y hasta fanáticos,
 sino que tomaré los datos y frases en un autor inglés, criado en el
 protestantismo y librepensador más tarde: en el famoso historiador y
 ensayista lord Macaulay. Harto merece ser traducido todo lo que él
 dice de los jesuítas y de su fundador; pero, á fin de no ser prolijo, me
 limitaré á traducir algunos trozos. «Ignacio de Loyola en la gran
 reacción católica tuvo la misma parte que Lutero en el gran movimiento
 del protestantismo. Pobre, obscuro, sin protector, sin recomendaciones,
 entró en Roma, donde hoy dos regios templos, ricos en pinturas y en
 mármoles y jaspes, conmemoran sus grandes servicios á la Iglesia; donde
 su imagen está esculpida en plata maciza; donde sus huesos, en una urna
 cubierta de joyas, se ven colocados ante el altar de Dios. Su actividad
 y su celo vencieron todas las oposiciones, y bajo su mando el orden de
 los jesuítas empezó á existir y creció rápidamente hasta el colmo de sus
 gigantescos poderes. Con qué vehemencia, con qué política, con qué
 exacta disciplina, con qué valor indomable, con qué abnegación, con qué
 olvido de los más queridos lazos de amistad y parentesco, con qué
 intensa y firme devoción á un fin único, con qué poco escrupulosa
 laxitud y versatilidad en la elección de los medios riñeron los jesuítas
 la batalla de su Iglesia, está escrito en cada página de los anales de
 Europa, durante muchas generaciones. En el Orden de Jesús se concentró
 la quinta esencia del espíritu católico: la historia del Orden de Jesús
 es la historia de la gran reacción del catolicismo. Este Orden se
 apoderó de todos los medios y fuerzas con que se dirige y manda el
 espíritu del pueblo: del pulpito, de la prensa, del confesionario y de
 las academias. Donde predicaba el jesuíta, la iglesia era pequeña para
 el auditorio. Su nombre en la primera página aseguraba la circulación de
 un libro. A los pies del jesuíta la juventud de la nobleza y de la clase
 media era guiada desde la niñez á la edad viril y desde los primeros
 rudimentos hasta la filosofía. La literatura y la ciencia, que parecían
 haberse asociado con los infieles y con los herejes, volvieron á ser las
 aliadas de la ortodoxía. Dominante ya en el Sur de Europa, la grande
 Orden se extendió pronto, conquistando y para conquistar. A despecho de
 Océanos y desiertos, de hambre y peste, de espías y leyes penales, de
 calabozos y torturas y de los más espantosos suplicios, los jesuítas
 penetraban, bajo cualquier disfraz, en todos los países; como maestros,
 como médicos y como siervos; arguyendo, instruyendo, consolando,
 cautivando los corazones de la juventud, animando el valor de los
 tímidos, presentando el Crucifijo ante los ojos del moribundo. El orbe
 antiguo no fué bastante extenso para la extraña actividad de los
 jesuítas. Ellos invadieron todas las regiones que los grandes y
 recientes descubrimientos marítimos habían abierto al emprendedor genio
 de Europa. Los jesuítas aparecían en las profundidades de las minas del
 Perú, en los mercados de esclavos de Africa, en las costas de las islas
 de las Especias y en los observatorios de la China; y hacían prosélitos
 y conversiones en países adonde ni la avaricia ni la curiosidad habían
 tentado aún á sus compatricios para que penetrasen; y predicaban y
 disputaban en idiomas de los que ningún otro natural de nuestro
 Occidente entendía palabra.»

Cuando la Reforma se levantó contra la Iglesia católica, el clero
 secular y regular, aun en la misma Roma, estaba corrompido y viciado y
 hasta lleno de descreimiento: «sólo el Orden de los jesuítas, añade
 nuestro historiador, pudo mostrar muchos hombres no inferiores en
 sinceridad, constancia, valor y austeridad de vida á los apóstoles de la
 Reforma». A los jesuítas, pues, á su poder persuasivo y al influjo de su
 palabra, se debió en gran parte la restauración y reverdecimiento en el
 seno de la Iglesia católica de aquel hondo sentir religioso y de aquella
 «extraña energía que eleva á los hombres sobre el amor del deleite y el
 miedo de la pena; que transforma el sacrificio en gloria y que trueca la
 muerte en principio de más alta y dichosa vida».

Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el triunfo
 inesperado del catolicismo sobre el protestantismo se debió en gran
 parte á los jesuítas y á la profunda política con que Roma supo valerse
 de ellos. «Cincuenta años después de la separación de Lutero, el
 catolicismo apenas podía sostenerse en las costas del Mediterráneo: cien
 años después apenas podía el protestantismo mantenerse en las orillas
 del Báltico. Grandes talentos y grandes virtudes se desplegaron por
 ambas partes en esta tremenda lucha. La victoria se declaró al fin en
 favor de la Iglesia romana. Al expirar el siglo xvi, la vemos triunfante
 y dominante en Francia, en Bélgica, en Baviera, en Bohemia, en Austria,
 en Polonia y en Hungría. El protestantismo en los siglos que han venido
 después no ha podido reconquistar lo que perdió entonces.» Y añade
 Macaulay: «He insistido detenidamente sobre este punto, porque creo que
 de las muchas causas á las que debió la Iglesia de Roma su salvación y
 su triunfo al terminar el siglo xvi, la causa principal fué la profunda
 política con que dicha iglesia se aprovechó del fanatismo de personas
 tales como San Ignacio y Santa Teresa.»

Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio protestante ó
 racionalista, fanatismo, podrá ser llamado así por el brio y la
 intensidad con que se sintió y se pensó, pero tanto el sentimiento como
 el pensamiento, analizados, examinados y juzgados hasta por un hombre
 descreído del siglo xix, fueron, en el siglo xvi, permitánsenos las
 palabras, más razonables y más progresistas que cuanto Lulero, Calvino y
 los otros apóstoles de la reforma pensaron, sintieron y dijeron. No fué
 el misticismo español de entonces huraño, egoísta y meramente
 contemplativo, aspirando á elevarse y á unirse con Dios para aniquilarse
 allí confundiéndose en la esencia infinita y desvaneciéndose en un
 perpetuo nirvana. El amor de Dios y la aspiración á unirse con él,
 según mil veces lo explican nuestros místicos, fueron una preparación y
 habilitación de las almas para que obrasen luego, en la vida terrenal,
 inauditos prodigios de amor al prójimo, y para que diesen cima á casi
 sobrehumanas empresas. Las almas, según dichos místicos, cuando ardían
 en el fuego del amor divino y derretidas por la fuerza de este fuego se
 diría que se identificaban con Dios, eran como la espada que parece
 fuego en la fragua, de donde sale después con más fino temple y con
 superior aptitud para ejercer sus funciones. Lo místico y lo
 contemplativo en los jesuítas no fué el fin, sino el medio para
 apercibirse á la acción y cobrar fuerzas y virtud mayores con que
 alcanzar en ella la victoria. Y no fué la victoria en favor sólo del
 catolicismo, sino también para conservar ó restaurar el lazo ó principio
 unificante de la civilización europea, que los protestantes habían roto;
 para hacer que triunfase dicha civilización, amenazada por nueva
 barbarie, y para salvar la libertad y el valor y mérito de nuestras
 obras, casi negados por el fatalismo cruel y pesimista con que los
 protestantes denigraban y hacían odiosa á la divinidad y esclavizaban á
 la humana naturaleza, sacrificándola en aras de una predestinación y
 de una gracia, caprichosas y ciegas.

Nadie podrá acusar de jesuítico al célebre y malogrado historiador y
 polígrafo Oliveira Martins, y, sin embargo, en este punto que tocamos
 ahora, ensalza como nadie á los jesuítas, haciendo que la gloria de
 ellos y su triunfo en el Concilio de Trento aparezcan acaso como el
 mayor triunfo y como la más espléndida gloria de la civilización ibérica
 en el siglo xvi. «Los protestantes, dice Oliveira Martins, no excluyen
 las buenas obras; pero no es el mérito de ellas el que redime: es
 únicamente el mérito de Cristo, independiente del hombre. Esta doctrina,
 añade, es la condenación del hombre y de su actividad, de su voluntad,
 de la fuerza íntima que constituye su vida. Condenando al hombre, los
 protestantes condenan el mundo: transfiguran la realidad y conducen á
 los abismos de la esclavitud trascendente. En cambio, la doctrina de los
 jesuítas Salmerón y Lainez, vencedora en Trento, diviniza al mundo y al
 hombre, revelando y haciendo resplandecer la justicia de Dios en la fe
 del hombre y en sus buenas obras, cuyos méritos elevan á la gracia. El
 genio español, añade Oliveira Martins, fué, pues, por la boca elocuente
 de Lainez y de Salmerón, el defensor de la cultura humana, deteniendo á
 Europa en la pendiente de una predestinación fatalista.»

Debo observar que yo no cito aquí á Oliveira Martins como quien cita á
 un padre de la Iglesia; que en asunto tan difícil como la conciliación
 de la gracia y del libre albedrío, no le doy autoridad alguna; y que no
 hago á los jesuítas pelagianos, ó semi-pelagianos, para ponderar lo que
 valían. Sólo afirmo que, sin incurrir en error contra la fe, porque ni
 el molinismo, ni menos su mitigación por el congruismo de Suárez, fueron
 nunca calificados de heréticos, los jesuítas defendieron y sostuvieron
 la libertad del hombre, sin salir fuera del circulo de la creencia
 católica, y en cuestión la más oscura y difícil de la teología, y aun de
 todo pensar filosófico, por donde será siempro para teólogos y filósofos
 manantial y semillero de disputas hasta la consumación de los siglos. No
 quiero seguir ponderando aquí y recapitulando todo lo que en alabanza de
 los jesuítas puede decirse y se ha dicho hasta la extinción de la Orden
 en el siglo pasado. Las acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud
 de enemigos acérrimos que tuvieron, primero entre los protestantes,
 después entre los jansenistas, y, por último, entre los librepensadores,
 redundan en cierto modo en elogio de los jesuítas, ya que prueban el
 extraordinario poder y la importancia que tenían. El mérito de ellos, no
 obstante, tiene que ser reconocido hasta por sus mayores contrarios, si
 se precian de candorosos é imparciales. Así, por ejemplo, Mosheim dice:
 «El candor y la imparcialidad me obligan á confesar que los adversarios
 de los jesuítas, al mostrar la torpeza y negrura de varias de sus
 máximas y opiniones, han ido más allá de lo que debían, y han exagerado
 las cosas para abrir más extenso campo á su celo y á su elocuencia.
 Fácil me sería probarlo con ejemplos sacados de las doctrinas de la
 probabilidad y de la restricción mental, imputadas como un crimen á
 los jesuítas; pero esto me apartaría demasiadodemi asunto. Observaré
 sólo que en la disputa se han atribuido á los jesuítas principios que
 sus enemigos sacan por inducción de la doctrina de ellos, sin que ellos
 los confiesen; que no siempre han interpretado sus términos y sus
 expresiones en el verdadero sentido, y que nos han presentado las
 consecuencias de su sistema de una manera parcial, que no está de
 acuerdo con la equidad exacta.»

Esta confesión de Mosheim en favor de los jesuítas los honra mucho,
 porque es uno de sus más declarados enemigos, y porque sin nombrarlas
 censura de parcialidad y de más ó menos inconsciente falsía las
 encomiadas Provinciales de Blas Pascal, obra que, según muchos
 afirman, ha hecho más daño á los jesuítas que la indignación de los
 soberanos y que todas las calamidades que han caído después sobre su
 Orden.

No he de dilatarme yo más, defendiéndola aquí. No ataca ni condena su
 pasado el autor incógnito del libro de que doy cuenta. Sólo añadiré,
 para terminar, que nadie puede pretender, ni los más fervorosos
 jesuítas, que la Compañía estuvo exenta de faltas y que todos sus
 individuos, que se contaban por miles, fueron unos santos, sin pecado y
 sin vicio, hasta la extinción de la Compañía en 1773.

Al caer entonces los jesuítas cayeron como los héroes de una noble
 tragedia, donde toda la simpatía y el aplauso fué para las víctimas, y
 la reprobación, en los más elevados espíritus, para los tiranos y
 opresores; para Pombal, para la Pompadour, para Tanucci y para el conde
 de Aranda. Las alabanzas de la Orden extinguida se renovaron ó surgieron
 entonces, derramándose sobre ella como sobre fúnebre monumento un
 diluvio de flores. Los más eminentes personajes de Europa, aun entre los
 no católicos, habían celebrado ó celebraron á los jesuítas: Enrique IV
 de Francia, Catalina II de Rusia, Rousseau, Diderot, Leibnitz, Lessing,
 Herder y mil otros.

Voltaire dice de ellos: «Tienen escritores de un mérito raro, sabios,
 hombres elocuentes y genios.» D'Alembert: «Los jesuítas se han
 empleado con éxito en todos los géneros: elocuencia, historia,
 antigüedades, geometría y literatura profunda y agradable. Apenas hay
 disciplina en que no cuenten ellos hombres de primer orden.»

Federico el Grande de Prusia, escribía á Voltaire: «Esta Orden ha dado á
 Francia hombres del genio más elevado.»

Después de suprimida la Compañía, los jesuítas, arrojados impíamente de
 todos los dominios españoles y refugiados en Italia, se esmeraron en dar
 clarísimo testimonio y brillantes muestras de su valer, redundando así
 cuanto hicieron en mayor vergüenza y descrédito de sus perseguidores y
 en alta honra de España, su patria.

Jamás, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la venida á
 Italia de los sabios griegos, había penetrado en aquella península
 hueste más lucida y docta de extranjeros fugitivos. La historia
 científica y literaria de los ex jesuítas españoles, que por toda Italia
 se difundieron, carece todavía de un historiador digno. De esperar es
 que lo sea con el tiempo el erudito y elegante escritor D. Marcelino
 Menéndez y Pelayo. Entre tanto, no faltan eruditos italianos que se
 ocupen con amor en este asunto. Recientemente la Real Academia de
 Ciencias de Turín ha publicado sobre él una hermosa memoria, debida al
 saber y talento del doctor Victorio Cian. Al dar cuenta de esta memoria
 el ya citado Menéndez y Pelayo, en el número de Enero último de la
 Revista critica de historia y literatura, amplifica y esclarece las
 noticias del Doctor Cian con no pocas más que demuestran la importancia
 y el valer de aquellos nuestros ilustres compatriotas. Los Padres
 Andrés, Arteaga, Eximeno y Masdeu son elogiados por el Dr. Cian según su
 mérito; pero en cambio, sólo hace rápida mención de Hervás y Panduro,
 creador de una nueva ciencia: la filología comparativa; del Padre Juan
 Bautista Gener, autor de los seis primeros tomos de una enciclopedia
 teológica, que implica la renovación de los estudios eclesiásticos; del
 Padre Tomás Serrano, elegante y sabio humanista; del gramático Garcés,
 cuyo libro del Vigor y elegancia de la lengua castellana se lee aún
 con fruto; del Padre Aponte, egregio helenista, maestro del cardenal
 Mezzofanti; del insigne historiador de Méjico Clavijero; del naturalista
 chileno Molina; de Landival, cuya Rusticatio Mexicana es uno de los
 más curiosos poemas de la latinidad moderna, hasta por lo original y
 exótico del asunto, y de Márquez, tan benemérito, por sus libros, de la
 arqueología romana y de la historia de la arquitectura.

Aunque el Dr. Cian diga poco ó nada sobre los mencionados escritores,
 todavía basta con los que celebra para hacer que se forme elevadísimo
 concepto de los jesuítas españoles emigrados en Italia y de cuanto
 trabajaron y escribieron desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la elevación
 de este concepto, las nobles palabras con que el Dr. Cian termina y
 resume su memoria: «Aquellos hombres—dice—arrojados de su patria,
 obligados á vivir entre las desconfianzas, las envidias, los rencores
 antiguos y recientes, en país extranjero, guardan celosamente el culto
 de la patria en su corazón, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa
 amistad con algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y adoptan
 é ilustran la lengua y la literatura del país que les ha dado
 hospitalidad; pero cuando ven que algún italiano quiere lanzar la más
 leve sombra sobre el honor literario de España, se levantan con fiereza
 caballeresca, propia de su raza, y no temen defenderse, y pasar muchas
 veces de la defensa á la ofensa vigorosa y audaz... No podemos menos de
 sentir una admiración profunda por estos emigrados que en tan breve
 período de años respondieron tranquilos y altivos, con la mejor de las
 venganzas, á las injurias de la fortuna, á las persecuciones, á los
 odios de los hombres que pretendían extinguirlos; y se levantaron y se
 purificaron á los ojos de la historia, á nuestros propios ojos, á los
 ojos de aquellos mismos que creían y aspiraban á verlos aniquilados para
 siempre. Su producción múltiple, varia y á veces profunda y original, es
 un fenómeno singularísimo. En vano se buscaría en la historia de las
 literaturas europeas otro fenómeno semejante de colonización
 literaria; violenta, forzada en sus causas y en los medios con que fué
 realizada; espontánea, duradera y digna en sus complejas
 manifestaciones; útil y gloriosa para aquellos colonos, dotados de
 extraordinaria flexibilidad y gran virtud asimiladora; no ingloriosa
 para la madre patria que los desterraba; ventajosa y honorífica para la
 nueva patria latina que los acogía en su seno hospitalario.»

Harto reconocerá el lector por lo expuesto hasta aquí que yo soy un
 admirador fervoroso y sincero de la antigua Compañía de Jesús; pero esto
 no se opone á que yo dé crédito é importancia á las tremendas
 acusaciones que lanza contra la Compañía el autor anónimo, cuyo libro me
 induce á escribir este articulo.

No recuerdo quien dijo, tal vez fué Cervantes, que las segundas partes
 nunca fueron buenas; y yo confieso que me siento inclinado á aplicar el
 dicho á la Compañía de Jesús restaurada, desde 1814 hasta ahora.

La primera revolución francesa, con tantos horrores y tanta sangre y
 dando por último resultado á un déspota que sin propósito fijo,
 civilizador y humano, mantiene durante años la confusión y la guerra en
 Europa; la propensión del pensamiento filosófico hacia el pesimismo y
 hacia el más grosero ateísmo y la aparición ó la mayor difusión y el más
 hondo arraigo de espantosas doctrinas que, no sólo tiran á subvertir el
 organismo social, sino á arrancar de cuajo los fundamentos en que el
 orden actual se sostiene, han apocado acaso, con la repugnancia y el
 terror que inspiran, el espíritu religioso de muchos individuos é
 instituciones, y entre éstas la de los jesuítas sin duda. Lo cierto es
 que ya no son como eran antes. A mi ver, ya no pueden decir: sint ut
 sunt, aut non sint. Ya son otros de lo que eran. Antes, al defender la
 fe católica, de que se hicieron y fueron maravillosos adalides, se
 pusieron en el camino del progreso, á la cabeza de la humanidad,
 levantando el lábaro y apareciendo casi, así por el amor de la religión
 como por el amor de la ciencia, semejantes á la columna de fuego que
 guió en el desierto á los israelitas durante la noche.

Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesuítas y engañados por el
 pesimismo, imaginan sin duda que la civilización ha descarrilado, que se
 ha extraviado, saliendo de la senda que debía seguir, y en vez de
 ponerse delante y servir de guía, se han puesto á la zaga y hacen todos
 los posibles esfuerzos porque ceje y retroceda hacia un punto absurdo y
 fantástico que jamás existió y con el que ellos sueñan. De aquí que todo
 progreso, toda elevada cultura, todo pensamiento sano de libertad y de
 mejoras, sea tildado por ellos de liberalismo y aborrecido de muerte.
 Esto es peor que carecer de un ideal, es tener un ideal falso é
 inasequible por ser contrario á las ideas y á las esperanzas de la
 porción más activa, inteligente y hábil de la novísima sociedad humana.

En esta situación, sin verdadero entusiasmo, porque reacción tan
 disparatada no puede inspirarle, no es extraño que los jesuítas modernos
 tengan todas las flaquezas y pequeñeces é incurran en cuantos vicios y
 pecados el autor anónimo les imputa en su iracunda y despiadada sátira.

Todo lo que el autor anónimo nos declara que hay ahora de malo en la
 Compañía, pudo existir y existió probablemente en ella, hasta cierto
 punto, desde su origen. No era posible que entre millares de hombres,
 formando una asociación poderosísima, no se albergasen la ambición, la
 codicia, el apetito de deleites y regalos y otras mundanas pasiones;
 pero entonces era tan elevado el propósito, era tan generoso y fecundo
 el pensamiento capital que informaba á la Compañía, y era tan numerosa y
 refulgente la falange de sus héroes, de sus santos, de sus exploradores,
 de sus sabios y de sus mártires, que deslumbraba con su resplandor y no
 dejaba ver lo vicioso y lo malo que había en la Compañía y que es tan
 inherente y propio y tan difícil de extirpar por completo de nuestra
 decaída naturaleza.

Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien fustiga con
 sobrada acritud los vicios del día, se haya dejado, sin sentirlo,
 inficionar por algunos de ellos, y en particular por los que afean más
 ahora á las clases medias y elevadas de la sociedad, con las que los
 jesuítas tratan y alternan frecuentemente. La afición, pues, al regalo,
 á la pompa, á ciertos refinamientos y elegancias y al dinero que lo
 proporciona todo, no deja de ser natural que se haya infiltrado en las
 almas de los decaídos sucesores de Francisco Javier, de Francisco de
 Borja, y de tantos y tantos gloriosos misioneros, confesores y mártires
 de la fe de Cristo.

Cuantos hechos, anécdotas y casos refiere el autor incógnito para
 rebajar y humillar á los jesuítas del día, tienen traza de verdaderos y
 dejan harto mal parados á los Padres. Referidos con notable primor de
 estilo, desenfado y gracia, entretienen tanto ó más que una novela
 picaresca. Así los dos capítulos Cuestión de cuartos y Los dineros
 del sacristán, nos pintan á los Padres sedientos de oro y valiéndose
 para adquirirle de mil medios poco decorosos; de la usura, del agio y de
 la adulación para con los ricos, á fin de conseguir de ellos donaciones
 y herencias: y nos los pintan al mismo tiempo manirrotos, despilfarrados
 y faltos de juicio, de buen gusto y de previsión, para gastar, ó más
 bien para derrochar estas poco bien adquiridas riquezas. En el capítulo
 El Politiqueo aparecen los Padres como facciosos, excitadores á guerra
 civil y tan partidarios de D. Carlos, que cantaban el Te Deum cuando
 ocurría algún suceso funesto para las armas de España, v. gr.: la muerte
 del caballeroso y heróico marqués del Duero.

Para no fatigar á los que me lean no seguiré extractando aquí el inmenso
 cúmulo de acusaciones que lanza contra los jesuítas el autor anónimo.
 Recomendaré, sin embargo, la lectura del capítulo El Mujerío, porque
 tiene muchísimo chiste. Sobre todo en cuanto se refiere á las relaciones
 espirituales de los Padres con las duquesas, marquesas y condesitas, y
 en la descripción que hace de la devoción elegante, del misticismo
 cómodo y de la religiosidad high life y á la moda.

Todo esto, no obstante, por más que sea digno de reprobación y deba ser
 condenado en este, en aquel ó en el otro individuo, tal vez afecte menos
 á la Compañía en general de lo que el autor anónimo imagina y pretende.
 En una asociación tan numerosa y que alcanza extraordinario influjo y
 crédito, es difícil, es casi imposible evitar que algunos, que tal vez
 muchos de los que á la asociación pertenecen, no se prevalgan de ese
 influjo y de ese crédito para lograr provechos y ventajas materiales. Y
 por otra parte, el despilfarro de esos provechos, casi siempre en cosas
 deleitables para la colectividad ó que satisfacen y lisonjean su
 orgullo, prueba que no hay grande egoísmo en el individuo que los ha
 logrado, é inclina á creer que la codicia jesuítica más que viciosa es
 poco juiciosa.

En mi sentir, pues, los capítulos de mayores culpas del libro del autor
 anónimo contra los jesuítas, son los dos que se titulan: De ciencia y
 tantidad, la mitad de la mitad.

Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los jesuítas de
 España á lo que fueron en lo pasado. Quedan además muy por bajo del
 nivel de los escritores seglares y de los escritores del clero y de los
 otros institutos religiosos. La fama al menos no hace resonar mucho sus
 nombres ni difunde su gloria.

En este punto, sin embargo, y si hemos de dar crédito al autor anónimo y
 no tildar de exageración sus alabanzas, él las prodiga de tal suerte al
 P. Juan José Urraburu, que le coloca muy por encima de todos los
 filósofos, pensadores y escritores aficionados á la filosofía que ha
 habido en nuestra nación en el siglo presente. No he de negar yo que
 sean muy estimables las obras filosóficas de Balmes, del P. Zeferino
 González, de D. Manuel Orti y Lara, de Sanz del Rio y de la turba de sus
 prosélitos; pero de ninguno de ellos se podría afirmar sin exagerada
 benevolencia lo que el autor anónimo afirma de la obra filosófica del P.
 Juan José Urraburu, declarando que es notabilísima, que hace honor á
 España, y que debe contarse entre las mejores, si ya no es la mejor
 publicada en Europa, después de la restauración filosófica pregonada por
 León XIII. Es cierto que el autor anónimo limita luego la alabanza,
 considerando la obra del P. Urraburu como mera exposición de la sana
 filosofía escolástica. Pero aun así, la alabanza es muy grande, si la
 tal exposición es completa y si es la mejor que se ha hecho en Europa,
 comparando bien la antigua filosofía que expone, con todos los
 ulteriores sistemas, y sacándola ilesa de los ataques, y victoriosa y
 colocada por cima de todos.

Fuera de los méritos de este P. Urraburu, del que confieso ingenuamente
 que ni había oído hablar, poco ó nada hay que el autor anónimo celebre y
 estime en algo, en el movimiento intelectual de los jesuítas. Y la
 verdad es que ninguno de sus escritos ha alcanzado en España la
 popularidad y el aplauso que las obras de otros escritores
 pertenecientes al clero. No tienen poetas como Mosén Jacinto Verdaguer;
 ni ardientes y fervorosos polemistas como D. Miguel Sánchez; ni
 entusiastas y candorosos moralizadores, de fecunda inspiración popular,
 como el excelente P. Claret, harto injustamente ridiculizado por la
 pasión política y por la ligereza de liberales y librepensadores.

La revista El Mensajero del Corazón de Jesús, está, según el autor
 anónimo, muy por bajo de La Ciudad de Dios, de los Padres Agustinos. Y
 lo que más desgracia dicha revista ó Mensajero, siempre, según nuestro
 autor, son las novelas y cuentecitos que allí se insertan, «donde
 hierven tales osadías de ideas y tales arrojamientos de frases y de
 palabras, y donde se refieren lances y percances tan crudos y poco
 decentes y situaciones tan escandalosas, que muchos padres de familia,
 luego que recibían el tal Mensajero, le escondían con cuidado para que
 no le leyesen sus hijas».

Son más de extrañar estas libertades si se atiende, según afirma el
 autor anónimo, á que los Padres jesuítas de España han censurado al
 Cardenal Wiseman por su Fabiola y al inocentísimo Fernán Caballero por
 varias de sus novelas, y á que (¡apenas parece creíble!), en un gran
 colegio de la Compañía celebraron una muy devota procesión y quemaron
 muchos libros por impíos, liberales y poco decentes, entre ellos El
 Quijote.

El autor anónimo niega también historiadores á la moderna Compañía de
 Jesús en España.

En lo que toca á ciencias naturales, no tienen nada de que jactarse. No
 sólo, dice, «no pueden presentar una obra como la del Agustino P. Blanco
 sobre la flora de Filipinas, pero ni un observador de la naturaleza como
 el escolapio Padre Ainza».

En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante luz el autor
 anónimo, ni nos habilita, fiándonos de lo que dice, para dar una
 sentencia adversa ó favorable. Es este punto la virtud ó capacidad
 docente de los Padres de la Compañía. Sobre ello, por lo tanto, no
 daremos nuestra opinión, pero sí diremos que la del público en general
 es muy favorable á los Padres, y lo prueban la multitud de colegios que
 tienen, su prosperidad, y el empeño con que muchas personas, hasta
 opuestas al jesuitismo, liberales y librepensadoras, envían á sus hijos
 á los colegios de los jesuítas para que allí se eduquen. Y no puede
 negarse que el buen éxito de los jesuítas en este ministerio de la
 enseñanza de la juventud produce y puede producir los mejores efectos,
 aunque no sea más que despertando la emulación y excitando el celo de
 otros establecimientos pedagógicos, ya, por ejemplo de los Institutos
 oficiales y laicos, ya de otras Ordenes religiosas ó clericales
 congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda, se esmerarán más en sus
 enseñanzas para competir con los Padres de la Compañía y vencerlos, si
 pueden. Y es probable, que, contemplando la prosperidad y crédito de los
 jesuítas como cuerpo docente, los canónigos del Sacro Monte se hayan
 animado y resuelto á ampliar los estudios de su colegio, convirtiéndole
 en Universidad católica, donde ya se enseña la jurisprudencia y donde se
 aspira y se quiere enseñar (como complemento y corona de las asignaturas
 de teología), griego, hebreo y árabe y otras lenguas orientales, así
 como muchas ciencias profanas y muchas teorías y descubrimientos
 novísimos, á fin de ponerlos en armonía con la Religión revelada y de
 que valgan para su sostén y concurran á su triunfo en vez de parecer,
 como parecen, un ariete en manos de los incrédulos.

Concretándome ahora al examen del libro del autor anónimo, y expresando
 aquí sobre él mi parecer franco y sincero; diré, para concluir, aunque
 me acusen como han sido acusados con frecuencia los jesuítas de tener la
 manga muy ancha, que los pecados y vicios que saca á la vergüenza el
 autor anónimo, si bien sería de desear que no los hubiese, no me mueven
 tanto á condenar la Compañía, compuesta de seres humanos, entre los
 cuales no puede menos de haber bastantes pecadores, como la carencia del
 espíritu elevado, amplio, civilizador y progresivo que la inspiró en
 mejores días. Volver á informarse de este espíritu es, en mi sentir, lo
 que la Compañía necesita, y no las mejoras y modificaciones de sus
 institutos, que el autor anónimo propone, manifestando deseo de que la
 Iglesia las adopte y establezca.

No va por un lado el espíritu del siglo y no va por el lado opuesto el
 espíritu de la verdadera Religión. Ambos caminan y deben caminar unidos
 á fin de que la mente y el corazón de los hombres se eleven á superiores
 esferas. Cristo no enseñó cuanto hay que saber, sino que dejó mucho, aun
 en las cosas más esenciales, para que los hombres lo averiguasen y lo
 enseñasen con el transcurso del tiempo. El adelanto, el desenvolvimiento
 de la metafísica y de toda doctrina social, política y hasta ética, no
 está reñido con la revelación, que no fué ni pudo ser de una vez, sino
 que, en cierto modo y altamente aceptada, es progresiva. Las mismas
 palabras del Redentor lo declaran: Adhuc multa habeo vobis dicere, sed
 non potesti portare modo. Lo que entonces no dijo Cristo, porque no
 hubieran acertado á entenderle; lo que, aun después de descender sobre
 los apóstoles las lenguas de fuego, cuando estaban congregados en el
 Cenáculo, no quiere ó no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior
 revelación, y presta, digámoslo así, una flexibilidad sublime á nuestro
 dogma religioso, que le hace capaz de contener dentro de sí, sin
 romperse ni quebrantarse, toda civilización futura, por grande y
 maravillosa que sea.

Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran adoptar los
 jesuítas sería la de inspirarse en tan sublime y fundamental pensamiento
 que, sin salir fuera de las vías católicas y sin cobardes
 condescendencias y transacciones con incrédulos é infieles, hiciese
 posible la aspiración de Jaime Freeman Clarke al terminar su obra sobre
 las Diez grandes Religiones, y al proclamar la cristiana como la
 religión definitiva é imperecedera del humano linaje: que no se amengüe
 la libertad del espíritu; que no se acepte con ceguedad lo que
 contradiga al sentido común; que no se achique ó mutile la ciencia por
 miedo de que triunfe de la fe; que ningún placer inocente, que ninguna
 natural alegría de la vida y que nada de cuanto hay de hermoso en la
 literatura, en el arte, en la sociedad y en el hogar doméstico, sea
 sacrificado; sino que todos los hombres vengan á Jesús y hallen en Él el
 medio más poderoso de elevarse hasta su Eterno Padre y la revelación más
 cumplida de perdón, paz, esperanza y vida eterna, indispensable para el
 desarrollo perfecto y completísimo de nuestro ser humano.

En los jesuítas hay en nuestro tiempo una limitación y una estrechez de
 miras harto contrarias á las susodichas aspiraciones. Se olvidan de que
 la letra mata y el espíritu vivifica, y se olvidan de que el espíritu de
 verdad hará resplandecer toda verdad ante los ojos de los que le
 siguen.

SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES CONTRA ESPAÑA, DEL ANGLO-AMERICANO DRAPER

Influencia del elemento indígena en la cultura de los moros del
 reino de Granada, por D. Francisco Javier Simonet. ¿Shall Cuba be
 free? (Artículo de Clarence King, en la revista de Nueva York The
 Forum.)

El librito cuyo titulo va en el epígrafe contiene en pocas páginas
 bastantes datos y mucha doctrina; mas, no sólo por esto, sino por las
 ideas que sugiere y por los comentarios de que puede ser objeto, ha
 llamado mi atención y me ha movido á llamar también sobre él, si puedo,
 la atención del público.

El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido mérito,
 de grande ilustración y catedrático en Granada de la lengua del Yemen.
 Ha publicado ya varios libros en que muestra su mucho saber. Uno de
 ellos ha sido premiado por la Real Academia Española, y otro ha sido
 premiado por la Real Academia de la Historia.

La obra de que nosotros vamos á hablar es menos fundamental y profunda:
 es una obra de divulgación. Y si bien trata de sucesos, pasados ya hace
 siglos, tiene, en nuestro sentir, un interés de actualidad.

En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y
 juiciosos, de quienes no podemos quejarnos; pero no escasean tampoco los
 escritores violentos, ciegos de furor, fanáticos con el fanatismo que
 hoy se estila, y tan acérrimos enemigos de España, que no hay crimen,
 maldad é infamia que no atribuyan á nuestra nación, infiriendo de ahí
 que la postración y decadencia en que hoy estamos es un justo castigo de
 Dios, y, si no cree en Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos,
 una ineludible consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se sabe
 por quién, que dirigen y ordenan la marcha de la humanidad á través de
 los siglos.

Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay
 responsabilidad ni libre albedrío. Todo ó casi todo depende del medio
 ambiente. Y si nosotros somos crueles, codiciosos, traicioneros, y sobre
 todo temerosos de Dios, que, según Buckle, es la peor de las cualidades,
 todo ello consiste en que en España no hay lluvias regulares sino
 feroces tormentas y prolongadas sequías, y además tal multitud de
 terremotos, que nos tienen siempre con el alma en un hilo y con el
 corazón en un puño y producen en nosotros la crueldad y la intolerancia
 religiosas.

En prueba de que no exagero y de que no pueden ser más atroces las
 injurias que nos dirigen algunos escritores, cuyas obras se traducen al
 castellano, teniendo acaso nuestro público el mal gusto de estimarlas y
 la candidez de creer lo que dicen, citaré al célebre catedrático de la
 Universidad de Nueva York, Juan Guillermo Draper, el cual, en su
 Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa, asegura que
 España, en justo castigo de sus espantosos crímenes, está hoy convertida
 en un horrible esqueleto entre las naciones vivas, y añade Draper: «si
 este justo castigo no hubiera caído sobre España, los hombres hubieran
 ciertamente dicho: «no hay retribución: no hay Dios.» Por donde se ve
 que es un bien y no un mal el que este pobre país esté muy perdido,
 porque mientras peor estemos, mayores y más luminosas serán las pruebas
 de la existencia de Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el
 capítulo de culpas que Draper nos echa á cuestas; pero las dos culpas
 más enormes, son las de haber destruido por completo, ó casi por
 completo, dos civilizaciones; la oriental y la occidental.

La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como la segunda,
 de que hablaremos después, mas no por eso es menos falsa.

Indudablemente, los árabes, antes del Islam, poseían cierta extraña
 cultura, en algunos puntos patriarcal y propia de pueblos nómadas y
 pastores; en otros puntos, como por ejemplo en la poesía, hasta
 refinada. Cuando entusiasmados por las predicaciones de su profeta, se
 arrojaron á conquistar el mundo, no se puede decir que fuesen bárbaros.
 Tal vez por no serlo y por hallarse muchos países vejados, humillados y
 oprimidos por razas conquistadoras y por gobiernos despóticos, les fue
 fácil conquistarlos. Tal vez fueron recibidos como libertadores en
 algunos países, ó el pueblo al menos se sometió con docilidad á su yugo,
 no hallándole más pesado que el que antes sufría. Así se explica, por
 ejemplo, que cuatro ó cinco mil muslimes conquistasen el Egipto. Así se
 explica que no muchos más hiciesen la conquista de España. En poco
 tiempo se extendió el imperio musulmán desde la India y las fronteras de
 la China hasta el Mediodía de Francia, salvando los Pirineos. Los
 árabes, sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su expansión,
 valiéndose de ellas para triunfar, á hordas bárbaras ó semi-salvajes,
 como los habitantes del Norte de Africa, mauritanos, bereberes, ó como
 queramos llamarlos. En España se llamaron y se llaman moros. Sin duda
 por cada árabe de los que vinieron á la conquista de España, bien se
 puede suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el principio,
 mientras España estuvo sometida al califato de Oriente, y también, así
 durante la independencia de la España musulmana del mencionado califato,
 como desde la fundación del de Córdoba hasta su desmembración y ruina
 después de la muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos que
 surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados españoles,
 eran moros y no árabes. Y, por último, en la época de las dos primeras
 grandes invasiones africanas, la de los almoravides y la de los
 almohades, que en España prevalecieron y duraron, el elemento arábigo
 entró por muy poco. Los invasores y dominadores de España fueron
 africanos bárbaros, que no pudieron traer ni trajeron ningún principio
 civilizador á nuestra Península. Aquí fue donde se domesticaron y
 civilizaron algo, sometiéndose sin sentirlo los vencedores á la superior
 inteligencia y saber de los vencidos y al influjo que de esto nace.

Los árabes mismos no poseían, al extenderse por el mundo y al apoderarse
 de España, una civilización superior y propia. Tuvieron, sí, el mérito
 de no destruir la civilización de los países que ocuparon: de aceptar y
 de recibir en cada región algo de lo que allí se sabía, ya conservándolo
 para que no se olvidase ó se perdiese, ya siendo como vehículo para
 llevarlo de una región en otra. Esta buena cualidad, que no fue sólo
 tolerancia, sino curiosidad simpática y afición respetuosa al saber de
 los vencidos, valió de tal suerte que, durante algunos siglos, acaso
 hasta después de las últimas cruzadas, pudo creerse que el mundo
 musulmán era más culto que el mundo católico, y los espíritus
 superficiales pudieron esperar ó temer que el islamismo en Asia, en el
 norte de Africa y en España, arrebatase al cristianismo europeo la
 bandera del progreso y la antorcha de la cultura. Casi todo este brillo,
 sin embargo, y esta aparente superioridad en algunos momentos
 históricos, se debieron en todas partes, y más que en ninguna en España,
 á la civilización de los vencidos, á veces respetada, por lo cual
 merecen los vencedores elogio, á veces viva y retoñando y reverdeciendo
 siempre, sin que pudieran los vencedores arrancarla de cuajo, á pesar de
 los esfuerzos que hicieron, y al fin sometiéndose á ella.

En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-muslímica
 cosa alguna de valer que haya surgido en Arabia ó en Africa, entre
 alarbes y moros, y que desde allí haya venido á España. A mi ver, cuanta
 alabanza se quiera dar á la cultura muslímica española, es alabanza que
 se da á los españoles mahometanos, y no á moros ni á árabes que viniesen
 de fuera trayéndonos ciencias, artes ó industrias que aquí no existiesen
 ó que aquí no tuviesen origen.

Por lo demás, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los
 estados ó reinos musulmanes que hubo en España, entran por mucho la
 ponderación y la jactancia de los historiadores. Entra también por algo
 la manía de no pocos críticos y pensadores modernos, de encarecer ó
 ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas ó buenas, no merecen
 tan ponderativos encarecimientos.

Apenas hay gran pueblo, de los que más han figurado en la historia, que
 no haya dejado más hermoso y brillante rastro de sí que los árabes en
 sus monumentos.

Se supone, y no he de negar que es suposición muy poética, que la
 cultura arábiga, no sé si en España sólo ó también en otros países,
 depende ó está ligada á una estrella que los griegos llamaron Canopo y
 los árabes Sohail. Esta estrella brilló, siglos ha, muy alto sobre el
 horizonte de España. En el día, á causa de la precisión de los
 equinoccios, apenas se levanta poco más de un grado sobre el horizonte
 de Cádiz. Cuando Sohail desaparezca de nuestro cielo, desaparecerán
 también y serán ruinas y escombros los monumentos del arte arábigo que
 en España quedan.

Esperemos que este vaticinio astronómico no se cumpla, para lo cual
 importa que haya restauradores artistas como el Sr. Contreras, y que
 nuestros ministros de Fomento no escatimen los recursos, no ya para
 conservar lo que aún existe, sino para restaurar lo que se halla
 lastimosamente medio destruido. Así, por ejemplo, yo no me contento con
 que la Alhambra se conserve, sino que, si de mí dependiese, haría
 restaurar las dos torres de las Infantas y de la Cautiva, cada una de
 las cuales es, ó, mejor dicho, ha sido, y puede volver á ser, una
 primorosa filigrana: un palacio ó casa real de la Alhambra en miniatura.

Acaso como arquitectos es como los árabes son, ó han sido, más
 originales. ¿Pero quién negará que su arquitectura tiene escasa majestad
 y solidez, y que se distingue y es digna de elogio, más que por nada,
 por las menudencias y prolijidades del ornato?

El edificio más grandioso que de la época muslímica queda en España es
 la catedral de Córdoba; la antigua mezquita de Abderraman. Pero en aquel
 bosque de columnas que forman las diecinueve naves ó calles, ¿hay
 muchas columnas que sean arábicas? ¿No ve, hasta el más profano, que
 todas ó casi todas, son de templos cristianos ó gentílicos, de la época
 romana ó de la época visigótica, arruinados y despojados por los
 muslimes para edificar y hermosear su templo? Este templo, á decir
 verdad, no me entusiasma tanto como á otros, en cuyo entusiasmo me
 parece advertir no poco de extravagancia. Hasta figurándome la mezquita
 integra, en todo su esplendor, sin templo cristiano en su centro y tal
 como estaba en la época de los Abderramanes, sin la pared que la limita
 ahora hacia el patio de los Naranjos, y dejándose ver desde él toda la
 longitud de las diecinueve calles, alumbradas por lámparas de plata y
 oro, y hasta figurándome además en todo su esplendor y belleza los
 primorosos mosaicos, alicatados y dibujos de la capilla del Mihrab, yo
 hallo, y he de confesarlo aquí, aunque se pongan las manos en la cabeza
 los que me lean, que me parece más hermoso, más digno, más artístico el
 templo cristiano que se levanta ahora en medio de la mezquita y que
 tantas y tantas personas lamentan el que allí se haya levantado. Para mi
 gusto, no ya el templo en su totalidad, sino alguno de sus pormenores,
 como por ejemplo, la sillería del coro, vale más que el Mihrab con todos
 sus arabescos y que cuantos primores, labrados con prolijidad bárbara,
 contiene y contuvo la mezquita en su época más brillante.

No discuto aquí si hubiera sido ó no mejor edificar en cualquiera otra
 parte el templo cristiano y dejar la mezquita integra y tal como estaba.
 Falta de sentido arqueológico y de buena critica de bellas artes puede
 afirmarse que hubo en esto; pero, ¿en el siglo xvi, hubiera habido en
 cualquiera otra nación de Europa un amor más fino á la arqueología, y un
 juicio más claro sobre el valer artístico é histórico de un monumento,
 que hubieran impedido, sobreponiéndose al sentimiento religioso, la
 construcción de un templo cristiano en el centro de la mezquita? Si por
 una parte, algo de la mezquita se destruía, ¿cómo negar por otra que hay
 no poco de poético y de sublime en la idea realizada de levantar en
 medio del más espléndido santuario del islamismo y del arte oriental
 otro magnífico santuario, según el gusto europeo, más adecuado al culto
 y glorificación del Dios trino y uno?

No negaré yo la gracia y el encanto de algunas construcciones arábigas.

Si los árabes produjeron algo original, fue en arquitectura, aunque tal
 vez tomasen mucho del arte bizantino y de la arquitectura de la India y
 de la Persia y de otras regiones que invadieron ó conquistaron.

Aun así es de notar y de deplorar la vida efímera é inconsistente de los
 monumentos arábigos. La estrella Sohail no se había ocultado aún bajo el
 horizonte de España, y ya no había en Córdoba ni huellas de los palacios
 de los califas; Medina-Azahara se había desvanecido; los alcázares y
 jardines de Almotamid en Sevilla, de Almotacín en Almería, y de otros
 reyezuelos elegantes y sibaríticos, se diría que se los había tragado la
 tierra. De ellos no queda una columna en pie; ni huella, ni rastro.
 Todavía en Grecia, en Sicilia y en Italia, están erguidos y casi
 completos monumentos del arte helénico, anteriores de seis ó siete
 siglos á la Era cristiana; en Egipto, en la India y en la Persia y en
 otras tierras del centro de Asia, subsisten pasmosas obras que dan
 testimonio del poder arquitectónico de pueblos que fueron grandes hace
 miles de años, mientras que de los árabes, sobre todo en España y de la
 mejor época, apenas queda nada. El mismo alcázar de Sevilla, más que
 moro, es mudejar, y honra más el buen gusto del caprichoso y popular
 tirano D. Pedro de Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, ó
 la magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus jardines y las
 puertas de su alcázar con las cortadas cabezas de sus enemigos.

Los encomiadores de los tiempos muslímicos en España ponderan más aún, y
 no menos superficialmente, el gran florecimiento y prosperidad á que la
 agricultura había llegado entonces. Para las irrigaciones, sobre todo,
 no tienen más que alabanzas. Hay quien imagina que España en tiempo de
 los moros era toda ella una florida, amena y fructífera huerta, que los
 cristianos luego hemos marchitado y destruido. Nada más falso que este
 aserto. Bastante digno de encomio hicieron los moros (ó, mejor dicho,
 los españoles musulmanes, pues no hay razón para que fuesen moros ó
 para que nosotros así los llamemos), á fin de cultivar, regar bien y
 hacer productiva la tierra, especialmente en Valencia, Alicante, Murcia
 y Granada; pero cuando se estudia bien este asunto, se ve que los
 cristianos hicieron más y mejor para el mismo fin después de la
 conquista, así en grandiosas y útiles obras hidráulicas, como en leyes y
 reglamentos para organizar sabiamente el regadío. D. Jaime I en Aragón y
 D. Alfonso el Sabio en Castilla, aunque no tuvieran más que este mérito,
 gozarían de inmortal popularidad y serían gloriosos y benditos. Pero hay
 más aún: los más colosales trabajos realizados para el riego, trabajos
 que pasman por su solidez y magnificencia, son de las épocas en que se
 supone á España sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal
 fanatismo; son del reinado de Felipe II, bajo cuya protección y por cuya
 excitación se construyeron los admirables diques y pantanos de Alicante,
 de Elche y de Almansa, ó son del tiempo de Carlos III, bajo cuya
 protección y por cuya excitación se hicieron los de Lorca.

En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran
 nada en nuestro país, ni influyesen, salvo un poco en la arquitectura,
 en el desenvolvimiento intelectual de los españoles. De escultura y
 pintura no hay que hablar, pues, aunque, á veces, faltando á los
 preceptos de su religión, esculpiesen y pintasen algo, lo por ellos
 pintado y esculpido fué grosero y rudo. Así lo atestiguan las esculturas
 y las pinturas que en la Alhambra se conservan. Poesía dramática no
 tuvieron nunca. Algo de poesía épica ó narrativa puede decirse qué
 tuvieron, si bien no tuvieron nada que, ni remotamente, pudiera
 compararse, no digamos ya al antiquísimo poema del Cid, pero ni á las
 leyendas de santos de Gonzalo de Berceo. De aquí se infiere que nuestra
 gran literatura nacional trilingüe, castellana, catalana y portuguesa,
 nació ó retoñó en estos idiomas vernáculos, de su antigua raíz y tronco
 cristianos y latinos: raíz y tronco firmemente plantados en nuestro
 suelo. Y si algo de fuera, si algo extraño vino á ayudar ó á fomentar el
 reverdecimiento de esta literatura, vino de Francia y de Italia, y no de
 la morería. Por el contrario, yo creo que debe y puede sostenerse que la
 pompa oriental, las galas y primores, á veces excesivos, y cierta
 redundancia que en nuestra poesía y en nuestra elocuencia se notan
 frecuentemente, y aun se censuran, son ya sobras ó defectos que de muy
 antiguo tuvieron los españoles, y por los cuales fueron motejados en
 Roma Lucano, Séneca y otros prosistas, oradores y poetas de nuestra
 patria.

En las poesías escritas en lengua arábiga por españoles y en España,
 aunque durante la dominación muslímica, no hallo difícil percibir, á
 través de la forma clásica tomada de la antigua poesía del Yemen y de la
 imitación de los verdaderos poetas árabes más famosos y celebrados,
 algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, nacido en corazones y
 espíritus españoles, y que casi de seguro no hubiera nacido jamás en el
 alma de un moro de Africa ó de un beduino de Arabia. Este orientalismo
 es tan español y tan poco oriental, que á raíz de la última reconquista
 se manifiesta esplendorosamente en prosa y en verso en nuestra
 literatura española y nace del concepto fantástico, transfigurado y
 hermoso, que la mente de los vencedores crea y forma de las costumbres,
 usos, pasiones y cultura del pueblo á quien ha vencido. De aquí la
 novela caballeresca, la ficción graciosa de Ginés Pérez de Hita. Y de
 aquí la multitud de preciosos romances moriscos y el tinte
 imaginariamente oriental que engalana tantas de nuestras obras poéticas,
 desde los mismos romances moriscos que incluye en sus Guerras Civiles
 el mencionado Ginés Pérez de Hita, hasta los admirables romances de
 Góngora y de D. Nicolás Moratín, hasta el arabismo cordobés del duque de
 Rivas en El moro expósito, y hasta los esplendores y ensueños
 orientales del valenciano Arolas y del instintivo y popularmente
 iluminado poeta Zorrilla en su leyenda de Alhamar y en otras
 composiciones y fragmentos. Casi todo esto contiene un arabismo ú
 orientalismo hechicero y de color de rosa, tan creado por nosotros, que
 bien se puede asegurar que no hay árabe ni moro que, aunque se le
 tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.

¿Ni cómo habían de entender las quintas esencias y los refinamientos
 amorosos y místicos que gastan los poetas y algunos de sus héroes, y
 los discreteos, delicadezas y finuras de sus galanes y de sus damas?

No voy á dilucidar aquí si algunas poesías compuestas en España, aunque
 en lengua arábiga y por muslimes españoles, pudieron ejercer influjo en
 la poesía castellana; si los cristianos conocían dichas poesías
 arábigas; si varios romances, como el de la pérdida de Valencia,
 fueron traducidos ó imitados del árabe; si el arcipreste de Hita, ya en
 el fondo, ya en la forma, imitó cantares moriscos; y si la elegía de
 Abul-Beka de Ronda, en su primera parte, fué uno de los modelos que tuvo
 presente Jorge Manrique cuando compuso sus admirables coplas. Lo que
 sostengo es, que, en todo caso, fué cortísimo el influjo é
 insignificante la imitación. Schack, por más esfuerzos que hace, tiene
 que convenir en que los cristianos españoles conocieron poco la poesía
 arábigo-hispana y la imitaron menos, y tiene que convenir también en que
 esa poesía arábigo-hispana, más ó menos conocida é imitada, apenas tenía
 ya de arábiga sino la lengua en que estaba escrita.

Pasando ahora de las letras á la ciencia, empezaré por decir que no me
 incumbe estimar aquí y tasar en su valor la de los árabes; pero sí
 procuraré, aunque sea compendiosa y someramente, hacer tres importantes
 afirmaciones. Es la primera la de que España, cuando la conquista
 muslímica, tenía su ciencia propia, de la que dan testimonio clarísimo
 no pocos escritores y sabios, descollando entre todos San Isidoro de
 Sevilla, y que esta ciencia, á pesar de las persecuciones y tiranías de
 los conquistadores, continuó luciendo entre los muzárabes ó pueblo
 cristiano vencido, y dió altas muestras de sí en el abad Sansón, en San
 Eulogio y en Alvaro de Córdoba. Es la segunda que los árabes y los moros
 no eran sabios cuando vinieron á España, ni trajeron sabios consigo, de
 suerte que los sabios y la sabiduría que hubo más tarde entre ellos, no
 deben tenerse por arábigas sino por españolas. Tan español es Averroes
 como Séneca, como Luis Vives ó como Domingo de Soto. Y es la tercera
 que, lejos de destruir los cristianos españoles la ciencia mucha ó poca
 de los españoles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se
 aprovecharon de ella y la difundieron por toda Europa. En este punto,
 más que en ningún otro, la acusación de Draper no puede menos de
 atribuirse á mala fe, á ligereza ó á supina ignorancia.

Otro pueblo, además de los árabes y de los moros, hubo en España durante
 toda la Edad Media, el cual, por su larga permanencia entre nosotros
 (tal vez, en parte, desde antes de la venida de los romanos), no podía
 ser mirado en España como forastero, sino como indígena. Era este pueblo
 el israelita, que valió, importó é influyó más que los muslimes en la
 civilización del mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en España
 por su saber, que bien podemos jactarnos de ello como de una gloria.
 Maimónides, Ibn Gebirol, los Ben Ezrra, Jehuda-Leví de Toledo y otros
 muchos filósofos, doctores y poetas nos pertenecen, como por ejemplo,
 Mendelshon ó Enrique Heine pertenecen á Alemania.

Llamemos ahora, para acomodarnos á la manera vulgar de expresarse,
 ciencia arábigo-judaica á toda esta ciencia que floreció en España entre
 los españoles que siguieron la ley de Moisés ó la ley de Mahoma. ¿Qué
 fundamento hay para asegurar, como asegura Draper, que los cristianos
 españoles la destruyeron?

Los rabinos ilustres, los filósofos y los doctores musulmanes, arrojados
 de Andalucía por el fanatismo de los almohades, tuvieron franca acogida
 y lograron protección generosa en las cortes de los reyes de Aragón y
 Castilla. Así, las célebres escuelas de Lucena y de Córdoba vinieron á
 trasladarse á Barcelona y á Toledo. Ansiosos de difundir por el mundo
 esta ciencia arábigo-judaica, ya en la primera mitad del siglo xii, el
 arzobispo toledano D. Raimundo y sus amigos y clientes hicieron
 traducir, tradujeron y dieron á conocer á Francia y á otras naciones
 cristianas las obras y doctrinas de Al-kendi, Alfarabi, Avicena,
 Avicebrón y otros autores. Sin duda, Domingo Gundisalvo y Juan de
 Sevilla fueron los iniciadores y divulgadores primeros de la filosofía y
 del saber semíticos en la Europa de la Edad Media.

Ernesto Renán nos reconoce este mérito y nos concede por ello su nada
 sospechosa alabanza, diciendo: «La introducción de los textos árabes en
 los estudios occidentales divide la historia científica y filosófica de
 la Edad Media en dos épocas enteramente distintas, y el honor de esta
 tentativa, que había de tener tan decisivo influjo en la suerte de
 Europa, corresponde á Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller de
 Castilla.»

Claro está que muy fácilmente y con erudición de segunda mano, tomada de
 varios autores españoles, entre los cuales sobresalen Menéndez y Pelayo
 y Amador de los Ríos, pudiera yo extenderme aquí y convertir en libro
 este artículo para demostrar hasta la evidencia que todo el saber
 arábigo-judaico de España fue propio de los españoles, y que éstos, no
 sólo le crearon, sino que le divulgaron por toda Europa.

El librito del Sr. Simonet, que da lugar á las consideraciones que hemos
 expuesto, las confirma con gran copia de erudición y con multitud de
 datos y de hechos, algunos de los cuales citaré en este escrito,
 tomándolos al azar ó prefiriéndolos por más curiosos. Muladíes ó
 españoles de puro origen, bien probado, ya por documentos históricos, ya
 por sus propios nombres de mal disimulada etimología latina ó
 peninsular, fueron: «Abdelmelic-ben-Hagib el Asolamí, Ali Ibn-Hazm, el
 célebre Ibn Thofail, el insigne botánico malagueño Ihn-Albaithar, el
 distinguido gramático Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y naturalista Abú
 Otzman Ibn Loyon, los literatos y poetas Ibn Corral é Ibn Xalvator ó
 Salvador, y hasta el egriego filósofo Ibn Badja ó Pace (desfigurado el
 ablativo latino) á quien conocieron los filósofos escolásticos de la
 Edad Media con el nombre de Avenpace.» En conclusión (para terminar en
 este punto mi artículo, como termina el señor Simonet el libro de que
 trato), de los testimonios que hemos alegado se infiere que, ni al
 elemento arábigo, ni al berberisco, sino al indígena, se debe, en su
 mayor parte, el esplendor literario y artístico del califato cordobés y
 del antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras razones parecieren
 poco fuertes, ó inspiradas tal vez por el sentimiento patrio,
 concluiremos apoyándolas en la autoridad de un crítico extranjero muy
 competente, del alemán Guillermo Lubke, que en su celebrado Ensayo
 sobre la historia del arte se expresa así: «Si el arte árabe se
 desarrolló en España con más perfección que en los otros países
 islamizados, se debe sin duda á las relaciones íntimas de moros y
 cristianos, en las cuales, éstos comunicaron á aquéllos algo de lo
 noble, amable y caballeresco que resplandece en todos los ramos de su
 civilización, ciencias, arte y poesía.»

Saltemos ahora de la llamada civilización oriental á la occidental, que,
 según Draper, también hemos destruido. Esta civilización, que Draper
 afirma que era superior á la civilización española del siglo xv, es la
 americana precolombina.

Imposible parece que se diga de buena fe tamaño disparate. ¡Qué diantre
 de civilización había en América antes de su descubrimiento! Por casi
 todas partes era completo el salvajismo. Menos en el Perú, no creo que
 en región alguna hubiese animales domésticos. Había en varias tribus
 conocimientos elementales de agricultura, pero en las demás se vivía de
 la pesca y de la caza, ó los hombres se comían unos á otros. Los
 sacrificios humanos exigían millares de víctimas. El perpetuo estado de
 guerra y los vicios nefandos destruían la población é impedían su
 aumento. En Méjico, que era el imperio más civilizado, no habían
 descubierto aún que con un líquido combustible y con una torcida se
 podían alumbrar de noche, y la pasaban á oscuras por falta de candiles.
 Los jeroglíficos en embrión de aztecas, yucatecos y otros pueblos del
 centro de América (aun dando por supuesto que los más significativos y
 mejor pintados no son posteriores á la venida de la gente española y no
 son obra de indios industriados y medio civilizados ya por nosotros), á
 más de ser casi ininteligibles, dejan entrever una cultura harto
 inferior á la de los antiguos imperios del centro de Asia más de mil
 años antes de Cristo. Si algo hubo de más valor en la antigua
 civilización americana, había decaído y se había corrompido ó degradado
 antes de llegar los españoles. Poco ó nada tuvimos que destruir nosotros
 que no fuera perverso y abominable. En cambio llevamos á América nuestra
 propia cultura europea y cristiana, y llevamos el café, la caña de
 azúcar, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas
 de Europa y de Asia, y otras mil cosas excelentes que por allí no había.

Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de haber
 sometido á duros trabajos y atormentado con atroces castigos á la
 población india, hasta el extremo de mermarla y aun de hacerla
 desaparecer en algunas regiones. No seré yo quien defienda á todos los
 aventureros españoles de entonces, admirables y gloriosos por su
 inteligencia y por sus bríos, pero que distan mucho de valer para
 modelos de santidad, y que tal vez, como vulgarmente se dice, eran lo
 peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros ingleses, franceses ó
 alemanes los que á fines del siglo xv hubieran ido á América, ¿se
 hubieran conducido con más humanidad que los españoles? ¿Fueron más
 mansos y amorosos con los indios los alemanes á quienes el emperador
 Carlos V concedió que se estableciesen y se extendiesen por las que hoy
 son repúblicas de Venezuela y Colombia? ¿Se condujo más afable y
 dulcemente, no ya con los indios, sino con los mismos españoles
 establecidos en América, el enjambre de piratas, corsarios y
 filibusteros que en diferentes épocas fueron allí contra nosotros?

Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y más aún en el
 siglo xvi, no han pecado por lo cariñosos y suaves; y en dicha época
 había dos corrientes de sentimientos y de ideas que endurecían más sus
 entrañas: el fanatismo religioso de la Edad Media persistente aún, y el
 renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y los primores, las
 artes y las letras de la clásica antigüedad, nos trajo también no poco
 de su corrupción, de sus vicios, de sus pasiones sensuales y de su sed
 de deleites y bienes de fortuna. Muchos de estos defectos no podían
 menos de tenerlos los aventureros audaces que envió España á América;
 pero la misma España no los tenía. ¿Pueden ser más filantrópicas que lo
 que son las leyes de Indias? ¿Se mostraron nunca nuestros legisladores
 crueles ni faltos de caridad para con los pueblos salvajes ó
 semi-salvajes á quienes civilizamos y cristianizamos? ¿Ha habido nunca
 pueblo de más católico corazón que el pueblo español? Y digo
 católico en el más lato sentido de la palabra, envolviendo en ella el
 significado que tienen hoy las palabras cosmopolitismo y
 humanitarismo. Fr. Bartolomé de las Casas no fué el único defensor de
 los indios; fué acaso el más vehemente y atrabiliario; pero antes y
 después de él hubo multitud de santos misioneros y de almas piadosas que
 defendieron y protegieron á los indios, y desde luego los consideraron
 iguales á ellos, y á veces superiores, cuando por su nacimiento, por la
 autoridad de que gozaban ó por el respeto que les tenían los de su
 casta, eran superiores en su tierra. No sería tan grande la tiranía y la
 opresión de España cuando, no sólo igualó al pueblo indio con el pueblo
 español, sino que dió cartas y títulos de nobleza á los indios que se
 distinguían ó eran ya nobles entre los suyos. Todavía, por ejemplo, es
 grande de España y duque, y goza de una pensión cuantiosa entre
 nosotros, el sucesor de Moctezuma.

Y últimamente, con motivo del centenario del descubrimiento de América,
 la ilustre duquesa de Alba, ha sacado del archivo de su casa y ha
 publicado un tomo voluminoso, donde se contienen multitud de títulos de
 nobleza, escudos de armas y honrosos privilegios concedidos por los
 monarcas españoles á muchos señores indios á raíz de la conquista.

En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se puede demostrar
 que en muchas de las tierras descubiertas y ocupadas por los españoles
 en América, los indios, en vez de perder, ganaron en ser conquistados.
 Aun durante la misma conquista, por mucha importancia que se dé á la
 superioridad de nuestra caballería, de las armas de fuego y de la
 pericia militar, no se comprende cómo unos pocos españoles pudieron
 vencer y sujetar con crueldades á grandes muchedumbres y á poderosos
 imperios. Esto se comprende mejor, entendido como debe entenderse:
 asegurando que los españoles triunfaron porque fueron allí como
 libertadores, y ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los
 indios mal contentos, los cuales lograron sacudir así la tiranía más
 espantosa. Es probable que en Otumba hubiese del lado de Hernán Cortés
 tantos indios como en el ejército contrario. Y no sin razón nos
 auxiliaron, porque salieron ganando en todo. «Antes, como dice Gomara,
 pechaban el tercio de lo que cogían y si no pagaban eran reducidos á la
 esclavitud ó sacrificados á los ídolos; servían como bestias de carga y
 no había año en que no muriesen sacrificados á millares por sus
 fanáticos sacerdotes». Después de la conquista, añade Gomara, «son
 señores de lo que tienen con tanta libertad que les daña. Pagan tan
 pocos tributos que viven holgando. Venden bien y mucho las obras y las
 manos. Nadie los fuerza á llevar cargas ni á trabajar. Viven bajo la
 jurisdicción de sus antiguos señores, y si éstos faltan, los indios se
 eligen señor nuevo y el rey de España confirma la elección. Así que,
 nadie piense que les quitasen los señoríos, las haciendas y la libertad,
 sino que Dios les hizo merced en ser de españoles, que los
 cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni más ni menos que
 digo. Diéronles bestias de carga para que no se carguen, y de lana para
 que se vistan; y de carne para que coman, ca que les faltaba.
 Mostráronles el uso del hierro y del candil, con que mejoran la vida.
 Hanles dado moneda para que sepan lo que compran y venden, lo que deben
 y lo que tienen. Hanles enseñado latín y ciencias, que vale más que
 cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son verdaderamente
 hombres, y de la plata no se aprovechan mucho ni todos. Así que libraron
 bien en ser conquistados».

Yo entiendo que la cándida y sencilla apología que acabo de citar, basta
 para prueba de cuán benéfico fué para los indios el triunfo de España
 sobre ellos. Dicha sencilla y cándida apología vale más que las
 declamaciones pomposas. Los hechos posteriores la confirman plenamente.
 Desde el Norte de Méjico hasta el extremo Sur de Chile y de la República
 Argentina, sería fácil demostrar que en el día de hoy hay más indios
 que hubo nunca y son más felices, mejores y más civilizados que jamás lo
 fueron; que bajo el dominio de España los indios que se distinguían ó lo
 merecían podían ser cuanto se podía ser entonces en España; generales,
 arzobispos, duques, marqueses, y presidentes de tribunales; y que ahora
 pueden ser, y son á veces, presidentes de las Repúblicas. En los Estados
 Unidos tal vez habrán sido más humanos con los indios. Pero yo no he
 visto indios muy en auge en los Estados Unidos, ni que alguno de ellos
 figure entre los personajes importantes, que por su riqueza, por su
 posición ó por su saber, influyen ni remotamente en el gobierno de la
 nación. Tal vez los indios de los Estados Unidos estén acorralados como
 en España solemos tener toros bravos en una dehesa ó jabalíes en un
 coto, mientras que los indios de las tierras que España y Portugal
 ocuparon, ya presiden las Repúblicas como jefes supremos, ya brillan
 como oradores en las asambleas legislativas, ya mandan ejércitos, ya
 recorren como diplomáticos las cortes de Europa, ya ganan fama y
 aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los conquistó elegantes
 é inspiradas poesías é interesantes libros en prosa, cuyo valer y mérito
 somos los primeros en reconocer nosotros los españoles, no
 escatimándoles la alabanza, sino complaciéndonos en darla, acaso y á
 veces más allá de lo justo.

Las tremendas acusaciones de Draper contra España están puestas en su
 libro con mero intento teórico, á fin de que en su ramplona filosofía
 de la historia figuremos nosotros como un pueblo precito, y á fin de
 que, en el drama cuya acción es el desenvolvimiento de la inteligencia
 humana y el paso de la edad de la fe á la edad de la razón, haga España
 el papel más odioso. Pero en el día se renuevan y se exacerban estas
 acusaciones, no ya para filosofar, mas ó menos burdamente, sino para
 sacar muy duras consecuencias prácticas contra nosotros. En los Estados
 Unidos escriben hoy muchos para denigrarnos como Draper escribía, siendo
 lo más gracioso que todo lo que dicen contra nosotros es con el fin de
 ensalzar á los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y
 libres. Acaso el más feroz de estos escritores anti-españoles sea un
 cierto Sr. Clarence King, que ha publicado en la revista The Forum un
 articulo titulado ¿Ha de ser Cuba libre? Un amigo mío anglo-americano
 me envió hace un mes dicho artículo, excitándome á que le contestase y
 hasta brindándome con que insertaría mi contestación en una revista de
 su tierra.

Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables aún que las
 de Draper; pero como llevan el propósito de excitar en los Estados
 Unidos el odio y el desprecio contra España y de favorecer á los
 rebeldes de Cuba, auxiliándolos y declarándolos beligerantes, creo que
 algo conviene decir contestando al Sr. Clarence King, aunque la defensa
 que haga yo de España sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el
 articulo del Sr. Clarence King no merece refutación más seria y
 detenida. Lo que diga yo sobre él será como remate y complemento de la
 impugnación que la salida de tono y los anatemas de Draper contra España
 me han inspirado.

Empezando ahora por contestar á la acusación que nos dirige el Sr.
 Clarence King de haber exterminado la población india de Cuba, que llega
 á suponer se elevaba á un millón de almas, diré que parece imposible que
 con seriedad se insinúe, ya que no se afirme, semejante disparate. Si á
 nosotros, fundándose en él, se nos dice: ¿Qué habéis hecho de ese millón
 de almas? ¿Caín, que has hecho de tu hermano?, con la misma razón
 podemos suponer nosotros que, en la inmensa extensión de territorio
 ocupado hoy por la gran república, había lo menos cuarenta millones de
 indios, y preguntar luego con voz fatídica: ¡Caínes! ¿qué habéis hecho
 de ellos?

De todos modos, á mí no parecería razonable dirigirme á los ingleses
 pidiéndoles cuenta de esos indios que han desaparecido. Se la pediría en
 todo caso á los que se han apoderado de sus bienes después de matarlos y
 viven hoy en el territorio que ellos tranquilamente poseían. Porque es
 absurdo é irracional, suponiendo que gente de casta española mató á un
 millón de indios para apoderarse de Cuba, simpatizar con los herederos y
 con los que se aprovechan aún de la matanza y del robo, y condenar por
 ese robo y por esa matanza á los españoles de por acá, que desde el
 descubrimiento y la conquista de América hasta hoy no han hecho más que
 predicar y legislar en favor de los indios.

Es cosa de risa citar á Hatuei, que dijo que preferiría ir al infierno á
 ir al cielo con los españoles, para aplaudir á los descendientes de esos
 españoles porque se rebelan contra otros españoles, que no sacaron el
 menor provecho de la muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agravio.
 Todo lo que dice el Sr. Clarence King acerca de esto vendría muy á
 propósito si hubiese aún en Cuba descendientes de Hatuei y de sus indios
 que apellidasen libertad y que pugnasen por arrojar de Cuba á los
 españoles intrusos, lo mismo á Weyler, que á Maceo ó que á Máximo Gómez.

Otra no menos chistosa acusación del Sr. Clarence King contra nosotros
 se funda en la esclavitud de los negros; sosteniendo que, acostumbrados
 nosotros á mandar esclavos, no sabemos mandar hombres libres. No parece,
 al leer esto, sino que en los Estados Unidos no hubo esclavitud nunca.
 Dice también el articulista que España se vió forzada á dar libertad á
 sus negros ¿Y quién le hizo tal fuerza? España dió la libertad de grado
 y con gusto. Y los propietarios de los negros no se opusieron con las
 armas á esta libertad, si bien en Cuba era el darla más difícil, más
 perjudicial económicamente y más peligroso que en los Estados Unidos,
 aunque no fuese más que porque en Cuba la población negra era tan
 numerosa como la blanca. No fué, pues, en España, fué en los Estados
 Unidos, ó al menos en mucha parte de ellos, donde se vieron forzados
 á dar dicha libertad; donde tuvieron que tragarla á regañadientes, y
 donde al que la dió, al libertador glorioso, no faltó quien en premio le
 matase de un tiro.

Por lo demás, la compasión hacia los negros esclavos acaso se pudiese
 probar que ha sido más tardía que en nuestra raza en la raza
 anglo-sajona, que bastante tiempo ha sido negrera, y donde aún, en el
 presente siglo, se inventan teorías tan filantrópicas y consoladoras,
 como la de Malthus y la del Struggle for life.

No en el día en que los españoles estamos harto abatidos, sino en los
 momentos ó en los siglos en que preponderábamos en el mundo, se le
 ocurrió á ningún español, que tuviera séquito y que valiera algo, el
 considerarse de una raza superior á las demás razas humanas, y el
 despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran Capitán se enseñoreó de
 Italia arrojando á los franceses; ni después de Lepanto, de San Quintín
 y de Pavía; ni cuando en Trento prevalecieron nuestros teólogos y
 reformando la iglesia oponían fuerte valladar al protestantismo y
 trataban de conservar la virtud que informaba y que unía la civilización
 europea; ni cuando desde principios del siglo xv, con tenacidad
 admirable y con fe constante, agrandábamos experimentalmente el concepto
 de las cosas creadas, circunnavegando el planeta, cruzando mares
 incógnitos y tenebrosos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos,
 jamás hemos menospreciado á las otras naciones ni las hemos tratado con
 insolente orgullo, ni las hemos insultado como en el día se nos insulta.

A la verdad, ni ahora ni nunca habrá un solo español que rebaje la
 gloria de Lincoln; todos ensalzaremos esa gloria, pero alguna, aunque
 sea menor, nos toca colectivamente, porque dimos de buena voluntad y no
 por fuerza libertad á los esclavos negros de Cuba; y alguna gloria
 también, anterior y á mi ver más clara y con algo de divino, nos toca
 por haber sido de nuestra raza santos varonescomo Alonso de Sandoval y
 Pedro Claver, que hicieron por los negros, en un siglo en que aún se
 ignoraba hasta el nombre de filantropía, movidos de caridad cristiana,
 obras maravillosas por amor de Dios y de los negros de Africa.

Supone el Sr. Clarence King que en el carácter español (ya se entiende
 que en el de los españoles peninsulares, pues en el de los cubanos,
 sobre todo si son rebeldes, ha de haber habido una transformación
 dichosa), supone, digo, que en nuestro carácter persiste, en combinación
 diabólica, la crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz
 intensidad por la Inquisición. De aquí resulta que el más blando y
 humano de nosotros es un Calígula-Torquemada. Y que á fin de evitar que
 sigamos haciendo atrocidades contra los pobrecitos é inofensivos
 insurrectos, los Estados Unidos tienen el deber moral de reconocer la
 beligerancia de dichos señores que no talan, ni incendian, ni saquean,
 ni cometen atrocidad alguna.

Lo de la Inquisición es una cantaleta que nos están dando los
 extranjeros desde hace mucho tiempo, y que nos tiene ya tan aburridos,
 que casi justifica que algunos españoles se pongan fuera de sí y en
 apariencia se vuelvan locos, aunque sean sujetos de mucha madurez y
 juicio. Así es que, sin duda por chiste y para lucir la agudeza de su
 ingenio, alguien defienda la Inquisición todavía, como por ejemplo, lo
 hace con mucha gracia el catedrático D. Juan Manuel Orti y Lara, el cual
 llega á exclamar: «¡Oh dichosas cadenas del Santo Oficio, que tan
 fuertemente sujetaban al monstruo de la herejía, que no le dejaban
 libertad alguna para impedir á los ingenios españoles el vuelo que
 tomaron desde las alturas de la fe por las regiones del saber y de la
 poesía!»

Claro está que el monstruo de la herejía, que hoy anda suelto en España
 sin que la Inquisición le encadene, no impide al Sr. Orti y Lara que
 vuele por donde se le antoje y hasta que haga la apología de la
 Inquisición. Pero yo no quiero ni puedo hacerla, y convendré con el
 señor Clarence King en que la Inquisición era una infernal maquinaria
 muy á propósito para atormentar y matar á la gente. En lo que no
 convengo con el Sr. Clarence King, sacando una consecuencia opuesta á la
 suya y muy favorable á los españoles, es en que nosotros, poseedores de
 la maquinaria susodicha, hayamos atormentado y asesinado jurídicamente á
 más personas que las atormentadas y asesinadas jurídicamente en no pocas
 naciones extranjeras, donde tal vez y sin tal vez no hubo Inquisición
 nunca. Jamás la Inquisición de España se regaló ajusticiando víctimas
 tan ilustres como Servet, Vanini y Bruno. Jamás la Inquisición de España
 condenó, sino que aplaudió, defendió y ensalzó á Copérnico, á Galileo y
 á otros sabios, á quienes en tierra donde no había Inquisición
 condenaban. Y en lo tocante á la muchedumbre de gente menuda, quemada,
 ahorcada ó muerta por otros medios á manos del fanatismo religioso, nada
 tienen que envidiarnos los pueblos más cultos que en el día hay en
 Europa. Sólo de brujos y brujas, si hemos de creer á Michelet, en
 Tréveris quemaron siete mil; pocos menos en Tolosa de Francia; en
 Ginebra quinientos en tres meses; en Wurtzburgo, ochocientos de una sola
 hornada, y mil quinientos en Bamberg. Convengamos en que jamás hubo en
 España tan espléndidas y colosales chamusquinas. Y es lo más chistoso,
 si yo no recuerdo mal (porque no doy ahora para comprobarlo con una
 Historia de los Estados Unidos que contenga el periodo colonial), que en
 esos Estados se quemaron y se ajusticiaron también brujos y brujas con
 profusión pasmosa. Por donde yo me inclino á sospechar que en toda la
 América, dominada por España durante los sigos xvi y xvii, no hizo la
 Inquisición tantas víctimas, contando judíos, mahometanos, y herejes
 relapsos y hechiceros de todo linaje, como las víctimas que por sólo el
 delito de brujería fueron sacrificadas en los Estados Unidos cuando aún
 eran colonias.

Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para desear que Cuba
 no sea española, es que Cuba es un paraíso muy fecundo y que en otras
 manos más trabajadoras y hábiles produciría mucho más. Este argumento,
 no obstante, no vale nada en favor de los cubanos. Es probable, es casi
 seguro que si los dejásemos en libertad, Cuba no prosperaría más de lo
 que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba sería como Haití, y
 si prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba sería como es Santo
 Domingo. Los cubanos, que de buena fe y de corazón estén con los
 rebeldes, si quieren entrever y columbrar el porvenir que siga á su
 triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo. Harto lo comprenderá
 el señor Clarence King, coincidiendo con mi parecer; pero por cierta
 púdica delicadeza no deja ver el fondo de su pensamiento. El fondo de su
 pensamiento es que Cuba llegue á ser una estrella más en la bandera de
 su patria. Adiós entonces idioma, casta, sangre y linaje españoles en la
 Isla. En ella, al cabo de veinte ó treinta años ó de menos, no se
 hablaría más que inglés. Todo hombre de origen español desaparecería de
 la Isla más pronto que desaparecieron los indios cuando se apoderaron de
 la Isla los españoles.

¿Pero qué mal, qué daño, qué terribles ofensas hemos hecho los españoles
 de la Península á los españoles de Cuba, para que á ser unos con
 nosotros prefieran algo á modo de suicidio colectivo?

Nada prueba menos que el exceso de prueba. Figurémonos que el Sr.
 Clarence King tiene razón; que los españoles no sabemos gobernarnos;
 que nuestra administración es absurda y corrompida. Con esto no probará
 sino una cosa: que si los cubanos toman muy á pecho su desgobierno, no
 deben separarse de España, sino separarse de ellos mismos y ser otros de
 los que son, y convertirse, por ejemplo, en yankees. ¿En una nación
 tan democrática como es y ha sido siempre la nuestra, qué diferencia
 puede haber ni hubo nunca entre un español de Cuba ó un español, v. gr.,
 de Málaga, de Loja ó de Logroño? ¿Los que alternan, en España, en el
 poder, con turno más ó menos pacifico, los Narváez, los Cánovas y los
 Sagastas, ¿no pudieron ser cubanos? ¿Qué inferioridad hemos supuesto
 nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre un español de por
 acá y un español de por allá? La igualdad más perfecta entre todos los
 españoles de la Península y de Ultramar ha sido proclamada siempre en
 leyes, pragmáticas, ordenanzas y decretos. Felipe II la proclamó
 solemnemente con palabras citadas por el mismo Sr. Clarence King. Si
 esta unidad legal existió bajo un poder absoluto, lo mismo era para los
 peninsulares que para los cubanos, y estos últimos no podían pretender
 entonces ser más libres que nosotros. Pero no bien hubo en España una
 Constitución liberal, en 1812, la Asamblea que formó esta Constitución
 declaró, adoptando la elevada idea de Felipe II, que la nación española
 es el conjunto de todos los españoles de ambos hemisferios. Las
 libertades de que desde entonces debieron gozar los peninsulares las
 debieron gozar también los cubanos. No fué culpa nuestra que Fernando
 VII, el Deseado, diese al traste con todas esas libertades, no bien
 volvió á España en 1814. Renacieron dichas libertades en 1820, en
 virtud, por desgracia, de un motín militar, que puede considerarse como
 el pronunciamiento inicial en la larga serie de pronunciamientos que
 después ha habido. Y menos culpa nuestra es aún que, en 1823, así los
 peninsulares como los cubanos, perdiésemos de nuevo las mencionadas
 libertades, por obra de los cien mil hijos de San Luis, sostenidos
 moralmente por la Santa Alianza, ó sea por Rusia, Prusia y Austria, con
 el beneplácito sin duda de la libre Inglaterra.

De cuantas crueldades y tiranías y de cuantas muestras de grosero,
 torcido y falso celo religioso hizo y dió entonces un partido fanático
 por el afán de extinguir en España la civilización moderna y de
 retroceder á una edad de ignorancia y barbarie, que jamás existió y fué
 completamente soñada, más culpa que dicho partido fanático y servil
 tuvieron la Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus órdenes y
 casi toda Europa, abrumando con su peso al pueblo español y desatando
 las manos de Fernando VII para que, en premio de haber peleado por su
 trono, cargase á este pueblo de cadenas. Pero aun así, justo es confesar
 que los cubanos fueron los que menos padecieron, si es que algo
 padecieron, de este último absolutismo de los diez años.

Una prueba más de que no son los españoles peninsulares tan culpables
 de este absolutismo de los diez años, sino de que nos le impusieron las
 más poderosas naciones de Europa, es que desde que en 1834 hubo en
 España un gobierno liberal, los gobiernos de esas naciones se negaron á
 reconocerle, le volvieron la espalda y favorecieron al pretendiente, rey
 de los fanáticos y serviles. El nuevo orden de cosas no fue reconocido
 en España, por Prusia y Austria hasta después de la revolución de 1848,
 y por Rusia hasta 1857.

Y como yo no quiero condenar á nadie en más de lo justo, y menos á
 naciones tan ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni quiero tampoco
 injuriar al partido absolutista español, diré que alguna explicación y
 hasta disculpa tuvieron el odio y el terror de ellos á las modernas
 libertades, ya que tanto glorificaban, como el Sr. Clarence King, la
 primera Revolución francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos
 guerreros, no bastaban á atenuar las atrocidades de Dantón, Marat y
 Robespierre, y los espantos del Terror y de la guillotina; y fue lo
 peor que todo ello tuviese por resultado un gran genio militar sin duda,
 pero á la vez un déspota, que humilló y ensangrentó la Europa entera,
 sin que el más hábil y sutil profesor de filosofía de la historia pueda
 descubrir, fuera de la ambición personal, del prurito de elevar á la
 familia y á los amigos, y del afán del predominio de un pueblo sobre los
 otros, propósitos y fines altos y providenciales, parecidos á los que
 más ó menos conscientemente tuvieron Alejandro y César.

Será pensamiento mío, que tal vez escandalice á muchas personas, pero
 que ahora se me ocurre y no puedo menos de expresarle: la primera
 Revolución francesa, en vez de acelerar el advenimiento de la libertad
 verdadera y los progresos del linaje humano, vino á atajarlos,
 poniéndoles, como obstáculo que tienen que saltar en su curso, el miedo
 y la repugnancia que los desórdenes y crímenes de la Revolución
 inspiraron.

Como quiera que ello sea, pues sería muy largo discutirlo aquí, vuelvo á
 la cuestión de Cuba. Hoy que tenemos libertad, los cubanos la tienen
 también como nosotros. Sus senadores y sus diputados toman asiento en
 nuestras Cortes. Allí defienden sus intereses, allí piden reformas, allí
 concurren á legislar con los demás representantes del pueblo, y aun son
 más considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebelión ha sido menos
 justificada que en el día por motivos políticos.

¿Lo será acaso por motivos económicos? Menos aún. Los cubanos no pagan
 tanta contribución como nosotros. Apenas pagan contribución territorial.
 Pagan en las aduanas. Y si algún empleado de los que van de la
 Península, se enriquece por allá, bien puede afirmarse que no es á costa
 sino con beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando.

En lo tocante á la solicitud con que el gobierno de la metrópoli procura
 el fomento de la producción agrícola, de la industria y del comercio de
 Cuba, se llega á un extremo casi increíble. En prueba de ello, baste
 citar el Tratado que los señores Foster y Albacete negociaron en
 Madrid, siendo Presidente de la República el Sr. Arthur, y que el Sr.
 Cleveland, no bien entró en la Casa Blanca, retiró sin consentir que se
 ratificase. Si el Tratado hubiese sido ratificado, los azúcares de Cuba
 hubieran ido á la gran República libres ó casi libres de derechos, y de
 la misma manera hubieran sido recibidas en Cuba las harinas, las carnes
 y muchos productos de la industria anglo-americana. Inútil es ponderar
 la prosperidad y el auge que esto hubiera traído á la perla de las
 Antillas. Para lograr este fin, hubiéramos sacrificado nosotros con buen
 ánimo la agricultura de Castilla, cuyas harinas no hubieran podido
 resistir la competencia, el comercio de Santander, bastante de la
 industria catalana y no cortos intereses de nuestra marina mercante.

Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, á fin de proteger la
 industria azucarera peninsular, se grave con demasiado derecho de
 introducción la azúcar de Cuba; pero el fundamento de esta queja es
 aparente cuando se considera el corto consumo que España puede hacer y
 hace de azúcar, en comparación de lo que totalmente produce la Isla, que
 por otra parte cuenta con más ricos, favorables y cercanos mercados.

Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la riqueza que de la
 Isla sacamos, y por lo que esperamos sacar, nos resistimos á que sea
 independiente y libre. A mi ver, nada hay más falso; y creo que de los
 dieciocho millones que hay de españoles, sólo no pensarán como yo mil ó
 dos mil á lo más. Todos sabemos que en los cuatrocientos años que hace
 ya que poseemos á Cuba, sólo durante quince ó veinte ha habido sobrantes
 en las Cajas de Ultramar. En los otros trescientos ochenta y tantos
 años, Cuba no nos ha valido sino gastos, sacrificios y desazones. ¿Pues
 entonces—dirá el Sr. Clarence King—por qué España no abandona á Cuba?
 La pregunta equivale á la que pudiera hacerse á una buena madre, cuya
 hija mimada no le trajese más que gastos, si se le aconsejara que la
 dejase en plena libertad para que ella se ingeniase y buscase quien con
 más lujo la mantuviera. Conservar á Cuba no es para nosotros cosa de
 provecho, sino punto de honra de que España no puede prescindir.

La nación que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado á
 América, tiene más derecho que ninguna á ser y á llamarse americana, aun
 dentro de las doctrinas de Monroe, y tiene el deber sagrado é ineludible
 de sostener este derecho con razones y con armas, hasta donde sus
 fuerzas alcancen y mientras su sangre, su dinero y su crédito no se
 agoten.

No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados
 Unidos para proclamar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para
 excitar acaso á otras potencias á que también la declaren. No hubiera
 habido menos motivo para pedir ó declarar hace años la beligerancia del
 Tempranillo, del Chato de Benamejí ó de los Botijas. No se conducen
 mejor Máximo Gómez y su cuadrilla ni atinan con más habilidad á
 escabullirse de sus perseguidores. Las diferencias que hay son
 favorables á aquellos antiguos bandidos de la Península, porque no eran
 incendiarios, y porque, cuando se acogían á indulto, cumplían como
 caballeros y no volvían á las andadas, engañando y burlando á los que
 los habían indultado.

En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de
 estas villanías con que era burlada y pagada la generosidad española,
 dió un bando, no he de negar que harto violento; pero esto no basta para
 justificar la nota dirigida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al
 ministro de España en la gran república.

Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilización
 cristiana y de la humanidad, por alguien que debió de creerse, sin el
 menor interés, representante y Encargado de Negocios de dicha
 civilización y aun del linaje humano, y con autoridad para dirigirse á
 nosotros como á un subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas
 cometidas por el conde de Valmaseda, el Sr. Fish cometió al dirigir la
 nota un atentado contra la soberanía, la autonomía y el decoro de
 España, cuyo ministro, si su gobierno no hubiera sido tan débil y le
 hubiera prestado apoyo, lo menos que hubiera debido hacer es devolver la
 nota sin contestación, dándola por no recibida, como alguna otra nota,
 menos insolente y soberbia, se devolvió en Madrid á un ministro
 anglo-americano.

Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Martínez
 Campos y los demás jefes y autoridades de España en Cuba, ha sido de
 lenidad, de espíritu de conciliación y de generosa confianza. Repito,
 pues, que no se comprenden los argumentos que pueden alegarse en los
 Estados Unidos para declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos
 y para excitar á otras potencias á que la declaren.

Ni el gobierno español ni sus agentes han cometido ni cometerán en Cuba
 crueldad alguna. Aunque los foragidos que están asolando el llamado, por
 el Sr. Clarence King, fecundo paraíso, no merecen que las potencias
 cultas de Europa los amparen ó los protejan, no contra nuestra saña,
 sino contra nuestra justicia, yo espero que ésta se temple y mitigue con
 la mayor misericordia; mas no por eso acierto á explicarme que á los
 cabecillas rebeldes, á los principales al menos y á los que no tienen
 siquiera la excusa de ser cubanos y de estar cegados por un mal
 entendido amor á la patria, se les perdone si llegan á caer en poder de
 nuestros soldados. Justo y necesario será algún saludable escarmiento.

Difícil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en
 nación tan grande y generosa como los Estados Unidos, pueda haber contra
 España, bastante á mover á mucha parte de su ilustrada prensa periódica,
 al Sr. Clarence King y á una respetable comisión de senadores, á que
 pidan, valiéndose de mil injurias contra España, que el gobierno de la
 gran república declare beligerantes á los insurrectos, procure que
 otras potencias también los declaren, y garantice así la impunidad de
 todos ellos para el día en que depongan las armas, cansados de andar á
 salto de mata y de perpetrar toda clase de delitos. Por el contrario,
 España es quien puede quejarse por no pocos motivos: porque la acogida y
 el favor que reciben en aquel país los ingratos y rebeldes hijos de
 España excede sobremanera á la más franca hospitalidad, y porque bien
 puede recelarse que excitado por ellos el gobierno anglo-americano ha
 mostrado con frecuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.

Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos
 principios de Derecho internacional, que prevalece en todas las naciones
 cultas, y no lo negamos, también en España. Hablo de la exagerada
 obligación en que se creen los gobiernos de proteger á sus súbditos en
 país extraño y de pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnización
 de perjuicios que se les causen ó pérdidas que tengan.

Los gobiernos, movidos por la opinión pública, extraviada ó violenta,
 reclaman, tal vez sin mucha gana y por cumplir, pero reclaman, y suelen
 nacer de las reclamaciones, tirantez, enfriamiento de amistad y hasta
 conflictos. Y es lo más deplorable, que cuando la potencia que reclama
 es fuerte, humilla á la débil, en ocasiones la atrepella y casi siempre
 le saca el dinero. Y en cambio, cuando es más débil la potencia
 reclamante, en vez de salir airosa, es desdeñada en su reclamación, y
 su súbdito ofendido se queda burlado en vez de lograr ser indemnizado.

Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas de las
 potencias reclamante y reclamada, suelen originarse hasta guerras,
 aunque para declararlas se busque ó se invente otro fundamento. Así, por
 ejemplo, si bien se rastrea y aun se escarba hasta llegar á la raíz de
 algunas expediciones belicosas, se verá que nacen de reclamaciones poco
 atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y España no
 hubieran reclamado algo en balde para súbditos suyos, tal vez nunca
 hubieran tenido la ocurrencia de favorecer en Méjico á un partido
 monárquico y un tanto aristocrático y de ir allí á levantar el trono,
 que pagó más tarde muy caro un príncipe egregio y bondadoso. Tampoco sin
 reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifico, ni bombardeo de
 Valparaíso y del Callao.

Cuando la nación de quien se reclama es débil, sin duda que no hay
 guerra, pero suele haber violencia y atropello. Así, pocos años ha (y
 prescindo de todo disimulo diplomático) Italia contra Colombia.

Véase, pues, con cuánta imparcialidad reconozco que apenas hay potencia,
 incluso España, que no adolezca de esta manía de reclamar exageradamente
 en favor de sus súbditos, establecidos ó de paso, en país extranjero,
 aunque cristiano y civilizado como aquel de que son naturales. A mi ver,
 sería bueno y provechoso decidir en el primer gran Congreso diplomático
 que haya, que esa protección del súbdito en país extranjero no la
 ejerza ninguna potencia cristiana y culta, sino cuando dicho súbdito
 vaya á vivir á un país bárbaro ó resida en él, y que, si reside en un
 país culto y cristiano, como el país de que procede, se someta á las
 leyes, usos y costumbres del país de su nueva residencia, sufra las
 molestias y se exponga á los peligros que allí sufren ó á que allí se
 exponen los demás, y reclame contra cualquier agravio ó daño, no por la
 vía diplomática, sino por los medios y recursos que le preste la
 legislación del país adonde voluntariamente ha ido.

Así se evitarían muchos males. Así se evitaría que, en ocasiones, en vez
 de ser una ventura que venga un extranjero, con capital ó con
 inteligencia ó con ambas cosas, á un país pobre y débil, sea una
 calamidad ó un ominoso preludio de vejámenes y sobresaltos, y así se
 evitaría que el extranjero que pasa de un país débil á un país fuerte
 sea desatendido y acuda en balde, en cualquier reclamación, á su
 legación, á su cónsul ó directamente á su gobierno.

Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho internacional,
 que ligeramente dejo indicada. No clamo, pues, contra la costumbre
 protectora. No protesto del uso, sino del abuso. Y lo que más lamento es
 que en los Estados Unidos se haya sutilizado y alambicado tanto el uso ó
 el abuso, que no reclaman sólo en favor de legítimos, castizos y nativos
 anglo-americanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que se va á
 la gran república huyendo de la autoridad española por delitos políticos
 que su nueva patria adoptiva no considera como tales. Han procedido de
 aquí muchas reclamaciones, que hemos satisfecho con longanimidad
 lastimosa, por donde los rebeldes, al ver la protección triunfante que
 se les otorga y la condescendencia con que España la acepta y paga,
 desdeñan á España y reciben alicientes y estímulos para rebelarse contra
 ella.

A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan
 por algo las que los Estados Unidos nos suscitan, todavía espera la
 mayoría de los españoles, y yo con ella, que Cuba, por ahora, no ha de
 ser libre, como el Sr. Clarence King ansía y propone. Esperemos que
 Cuba siga siendo libre, pero española, como la metrópoli desea, pero
 tenga por seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo que
 Dios no permita, se agotasen nuestros recursos y tuviésemos que
 abandonar la gran Antilla, no hay español peninsular que sueñe por
 espíritu vengativo con que aquello se vuelva ó yankee ó merienda de
 negros. Por cima del patriotismo y más allá del patriotismo, vive y
 alienta en nosotros el amor de casta ó de raza. Ojalá, primero, que Cuba
 siga siendo española; pero si Cuba deja de serlo, ojalá que sea pronto,
 para gloria y satisfacción de la antigua madre patria, una gran
 república cultísima y floreciente. Entonces, Máximo Gómez, por ejemplo,
 á quien ahora fusilaríamos ó ahorcaríamos sin escrúpulo y para cumplir
 con una penosa obligación, brillaría con aplauso nuestro, á la altura de
 los egregios libertadores; podría ponerse al nivel de Simón Bolívar y de
 Jorge Washington y tener estatuas y monumentos como los que ellos
 tienen. Lo malo es que bien se puede apostar uno contra mil á que ese
 estado de florecimiento y de grandeza no llegará para Cuba, ni en muchos
 siglos, si prematuramente y con marcada y notoria ingratitud, lograra
 separarse ahora de la metrópoli. Queden, pues, tranquilos los
 anglo-americanos y los hispano-americanos, y no recelen, que ni á Jorge
 Washington ni á Simón Bolívar le suscite el cielo ó el destino un rival
 de gloria.

LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPAÑA

DESDE que empezó la funesta guerra de Cuba hasta el día de hoy, en medio
 de los enormes disgustos y cuidados que nos afligen, algo hay que
 celebrar, sirviéndonos de consuelo y dándonos esperanza de un éxito
 dichoso.

Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo
 del pueblo español que, por una causa que no puede traernos provecho,
 pero en la que está interesada la honra nacional, sufre con resignación
 y hasta con gusto los grandes sacrificios de sangre y de dinero que se
 le han impuesto y que se le impondrán en lo futuro. Y celebremos además,
 prescindiendo de todo interés de partido, la enérgica y atinada
 actividad con que el general Azcárraga, ministro de la Guerra, ha
 logrado enviar á la grande Antilla, con extraordinaria rapidez, los
 hombres y los recursos que allí se requieren, para que la rebelión pueda
 ser sofocada.

Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna á nuestros generales,
 cuando consideramos la magnitud de los medios que la nación y su
 Gobierno les suministran; pero España no debe ni puede censurarlos,
 antes conviene que los elogie y aun los bendiga porque no desesperan de
 la salud de la patria.

De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en
 las cosas militares. Lo que no puede exigirse, no siendo lícito culpar á
 nadie de que le falte, es aquella inspiración maravillosa que el genio
 de la guerra infunde á veces en el alma de los grandes capitanes y por
 cuya virtud obtienen triunfos que todas las ciencias bélicas y las
 estrategias más profundas jamás explican. En Gonzalo de Córdoba y en
 Hernán Cortés, por ejemplo, hay un no sé qué de sobrenatural que nos
 pasma y con lo que sería delirio contar para todas las ocasiones.

En la ocasión presente y desistiendo de exigir como obligación ó como
 deber las inspiraciones ó los milagros del genio, nuestros generales,
 antes Martínez Campos y ahora Weyler, merecen aprobación y aun aplauso.
 Los justifica, sobre todo, la destreza del enemigo para rehuir el
 combate, escapar á la persecución y escabullirse y esconderse. En la
 gran extensión de la isla, en sus bosques y ciénagas, en lo quebrado y
 áspero del terreno á veces y en lo insalubre y mortífero de aquel clima
 para los europeos, encuentran apoyo los insurrectos, y nuestros soldados
 obstáculos harto difíciles de superar. Si recordamos que en la primera
 mitad de este siglo hubo en Andalucía foragidos como el Tempranillo, el
 Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas Reales, Navarro y Caparrota, y que
 teniendo cada cual una cuadrilla de diez ó doce hombres á lo más, en
 campo raso, donde, si á veces el terreno es quebrado, no hay selvas
 tupidas ni lugares pantanosos, todavía burlaron las persecuciones y se
 sustrajeron durante largos años á las batidas que dió el poder público
 para cazarlos, no debemos extrañar que, á pesar de nuestro valeroso y
 valiente ejército, recorran la isla Antonio Maceo, Máximo Gómez y otros
 malhechores, con disfraz de patriotas, y que talen, incendien y saqueen
 sin que se haya logrado aún capturarlos é imponerles el castigo que
 merecen.

La disculpa del poco éxito alcanzado hasta ahora no puede tener
 fundamento más sólido ni más claro.

En cambio son dignos de omnímodas alabanzas, singularmente en el general
 Martínez Campos, el noble patriotismo y la suprema abnegación con que
 fué á Cuba, exponiéndose en una lucha sin gloria á la mengua ó á la
 pérdida de su crédito, que ya no podía ser mayor. Y no menos alabanza
 piden la lenidad, la dulzura y el espíritu de conciliación con que el
 general Martínez Campos, durante todo el tiempo que ha mandado en la
 isla, ha tratado á los diferentes partidos políticos que en ella hay,
 sin excluir á los que llenos de imperdonable ingratitud hacia la
 metrópoli y ciegos por ambición ó por falso y torcido amor al suelo
 natal, anhelan y buscan la separación de Cuba y de España.

A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Martínez
 Campos, en nada desmentida hasta el día por su sucesor el general
 Weyler, y á pesar de que los insurrectos no tienen residencia fija ni
 guarida permanente, sino que andan á salto de mata, más que como
 soldados como ladrones, ha ocurrido lo que á nadie sorprende, porque se
 preveía; pero lo que á toda persona honrada y juiciosa escandaliza y
 aturde. El Senado anglo-americano, después de larga discusión, en que
 muchos de sus más notables individuos se han desatado en groserísimas
 injurias contra España, ha estimulado y autorizado al presidente
 Cleveland para que, en el momento que considere más oportuno, declare la
 beligerancia de los insurrectos.

Durísimo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano ha hecho á
 España y que la Cámara de representantes de la misma República casi por
 unanimidad ha confirmado luego; pero aunque los periódicos más
 acreditados de la Península miran con calma la ofensa que hemos recibido
 y recomiendan al pueblo español prudencia y sufrimiento, todavía quiero
 yo, valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser oída,
 recomendar prudencia y sufrimientos mayores.

Es innegable que en la resolución que se ha tomado y en los motivos que
 se han alegado para tomarla se nos ha hecho el insulto más sangriento
 que hacer se puede. Un sujeto cualquiera, medianamente celoso de su
 honra, ofendido así por otro sujeto, quedaría afrentado, humillado y
 escarnecido si no pidiese y buscase la venganza en un duelo á muerte.
 Pero ¿qué paridad hay entre lo que sucede y debe suceder cuando se trata
 de particulares y lo que sucede y debe suceder entre dos potencias
 soberanas?

Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes
 del honor y del duelo, no consienten que nadie riña en él con ventaja,
 ni uno contra cuatro, ni con mejores ni más poderosas armas éste que el
 otro, sino que todo lo equilibran procurando la posible igualdad de
 fuerzas ó de destreza y de probabilidades del triunfo. Muy bueno y
 deseable sería que no hubiese riñas sino paz entre los hombres; pero ya
 que hay riñas, es laudable y extraordinario progreso el desafío bien
 ordenado entre particulares. Por el contrario, la guerra entre naciones,
 á pesar de cuanto han ganado los usos y costumbres, y á pesar de los
 decantados progresos del derecho de gentes, sigue siendo casi tan
 desordenada y salvaje como en los tiempos antiguos, por más que esto se
 vele ó disimule con refinamientos hipócritas. Una nación, aislada como
 lo está España, con menos de la cuarta parte de habitantes que tienen
 los Estados Unidos y con muchísimos menos recursos pecuniarios para
 comprar ó fabricar los costosísimos medios de destrucción que hoy se
 emplean, incurriría en un heroico delirio y cometería un acto de
 inaudita temeridad en provocar á dichos Estados, pidiéndoles, con
 sobrada energía, satisfacción de una injuria, que, en mi sentir, se
 puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias son las razones que tengo
 para aconsejar este prudente disimulo, por parte de los poderes
 públicos, se entiende, y quedando á salvo la lengua y la pluma de cada
 ciudadano español, para devolver con creces agravio por agravio y para
 desahogarse hasta quedar satisfecho y pagado.

Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que vamos
 tratando, es disculpable, aunque á poco ó á nada conduzca: pero
 cualquiera manifestación colectiva en ofensa y en odio de la gran
 República Norteamericana sería hoy por todos estilos perjudicial y
 contraproducente, y nos quitaría mucha parte de la razón, de que debemos
 cargarnos. Veo, pues, con verdadero contento la circunspección y el
 juicio con que casi todos los periódicos de España aconsejan al pueblo
 que se abstenga de tales manifestaciones, y la prudente energía con que
 el Gobierno se apercibe á prevenirlas ó á reprimirlas.

Pero yo aún voy más allá en excitar al Gobierno á la longanimidad y á la
 paciencia. Creo que el Gobierno no debe siquiera pedir por la vía
 diplomática satisfacción al gobierno de Washington por las groseras
 injurias y calumnias que han lanzado contra España varios senadores
 desde el Capitolio de Washington.

Hay que tener en cuenta que en aquella gran República no suelen ser los
 politicians las gentes más estimadas, mejor educadas y más sensatas:
 que por allí no se guardan en las discusiones públicas el mismo decoro y
 la misma cortesía que en los Parlamentos europeos, y que en el estilo y
 hasta en los modales se advierte cierta selvática rudeza, por influjo
 acaso del medio ambiente, por cierto atavismo, no transmitido por
 generación como el pecado original, sino por el aire que en aquellos
 círculos políticos se respira. Cuando en los escaños de un Cuerpo
 colegislador se masca tabaco, se colocan los pies más altos que la
 cabeza, y cada senador se entretiene con un cuchillito y un tarugo de
 madera en llenar el suelo de virutas, no es de extrañar que se digan y
 se aplaudan las mayores ferocidades, como si oradores y oyentes
 estuviesen tomados del vino.

No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoría de aquella gran nación
 piense y sienta como sus apasionados politicians; antes es de esperar
 que esa mayoría, si con quejas violentas no la solevantamos nosotros y
 no nos enajenamos su voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad y
 nuestra cordura, contra los agravios que los senadores nos han inferido
 y dé con su protesta el conveniente vigor y el indispensable apoyo al
 presidente Sr. Cleveland, para que él proteste también sin que nosotros
 lo pidamos ó lo exijamos y para que no se prevalga de la insinuación y
 del permiso con que le excitan y facultan á reconocer la beligerancia.

Claro está que el Gobierno español debe estar prevenido para todo
 evento, sin que ninguno por peligroso que sea, le sorprenda ó le
 asuste; pero, al mismo tiempo, nos atrevemos á recomendarle placidez y
 calma.

Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de España ó amigo al menos de la
 justicia, no comprendo qué nos propondríamos lograr si de oficio pidiera
 satisfacción nuestro Gobierno de las injurias que nos han dirigido los
 senadores. Inútilmente pondríamos al Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya
 que él no tiene fuerza para castigar á los senadores que se han
 insolentado contra nosotros ni para moverlos á que se retracten y canten
 la palinodia. Lo más que el Presidente podría hacer, sacrificando acaso
 un poco de su popularidad é indisponiéndose con los senadores para estar
 fino y amable con nosotros, sería decir que deploraba que nos hubiesen
 injuriado. Tal función de desagravios es tan triste y tan incompleta que
 lo mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno español no
 aspire á que el Sr. Cleveland declare que nos tiene algo á modo de
 lástima.

En suma, á pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el
 Senado, y á pesar de que yo doy por seguro que no han sido menores las
 que se nos han hecho en el Congreso, yo creo que el Gobierno de la
 nación española no debe darse por entendido, ni considerarse herido de
 semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento oficial la
 queja más mínima. Esta queja sería una confesión de que nos han tocado y
 maltratado, sería poner á la nación española al nivel de sus
 detractores, sería confesar que los tiros de éstos han subido muy alto y
 han tenido fuerza para atravesar el escudo del soberano desprecio con
 que España debe desdeñarlos.

España, prescindiendo de la resolución que en pos de los insultos puede
 venir, arrastrándonos fatalmente á una guerra sangrienta y ruinosa, y
 considerando sólo los insultos, conviene que los juzgue y condene con
 las palabras mismas del gran poeta inglés: «Tales told by idiots, full
 of sound and fury, signifying nothing».

En los momentos difíciles en que se halla en el día la nación española,
 es antipatriótico todo espíritu de oposición contra el Gobierno. Debemos
 desear que acierte, y para su acierto debemos coadyuvar en la medida de
 nuestras fuerzas, sin poner el menor estorbo y sin apelar á la censura
 ni mostrar disgustos sino en casos extremos. A fin de no precipitar al
 Gobierno á un rompimiento prematuro con los Estados Unidos, lo primero
 que importa comprender es que no se debe ligeramente pensar que el honor
 de España está ofendido y comprometido por aquello y en aquello por lo
 que no puede estarlo. Válganos una comparación para aclarar este
 concepto. Si un solo hombre se viese acometido por cuatro ó por más
 locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de defensa y de
 ofensa, y los cuatro le insultasen, y además quisiesen con amenazas
 intervenir en los negocios de él y hasta disponer y apoderarse de su
 hacienda, el hombre así atacado lo primero que haría sería prescindir
 de los insultos y procurar pidiendo auxilio y por todos los medios
 rechazar las injustas pretensiones y exigencias de sus poderosos
 agresores. En último resultado, si permaneciese solo y nadie acudiese en
 su ayuda, lo noble y lo heroico sería combatir él solo contra los cuatro
 hasta vencerlos ó morir; pero también sería delirio, y vanidad y
 pundonor mal entendido el combatir solo y desde luego sin intentar que
 alguien viniese en nombre de la equidad y de la justicia á poner á raya
 á su enemigo y á evitar la desigual é injusta contienda con que su
 enemigo le amenazaba si no cedía ó se humillaba á su capricho, á su
 soberbia y á su codicia acaso.

Quiero significar con esto que, á mi ver, el Gobierno español, sin
 dirigir la menor queja al de Washington, en lenguaje tan templado y
 circunspecto como firme, en nota circular dirigida á las principales
 naciones de Europa, debe escribir una protesta contra la resolución
 tomada por el Senado y por el Congreso de los Estados Unidos,
 demostrando con razonamientos y autoridades y citas que los mencionados
 Cuerpos Colegisladores han infringido el derecho de gentes al declarar
 beligerantes á unos foragidos, han faltado á las buenas relaciones de
 amistad con España fomentando y favoreciendo el espíritu de rebelión de
 algunos cubanos, y han desconocido la autonomía y soberanía de España
 osando amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos y excitándola
 á que se desprenda de gran parte de su territorio y de la población que
 hay en él, lo cual es todo suyo legítimamente desde hace cuatro siglos.

Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes
 potencias de Europa dejen de darnos la razón: no se pongan de nuestro
 lado á fin de impedir que violentamente se nos veje y se nos quiera
 despojar de lo que poseemos, amenazándonos con una guerra injusta y
 harto poco gloriosa para el que con ella nos amenaza, confiado en la
 descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.

Durante siglos España ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin
 recelar que la acusen de pusilánime, llegar al último extremo de la
 prudencia y de la cordura y pedir apoyo y favor contra un enemigo
 reconocidamente más fuerte que ella y que trata de abusar de su fuerza.
 Asimismo es muy humano y muy conveniente á la civilización evitar hasta
 donde sea posible la efusión de sangre, los estragos, la paralización
 del comercio y las grandes pérdidas de riqueza que una guerra trae
 consigo. Nadie nos podría zaherir por esquivar esta guerra, dejando á
 salvo nuestra independiente soberanía y conservando, sin acudir á las
 armas y merced al apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro
 territorio.

Enorme desventura sería si después de dar este paso nadie nos acudiese y
 permaneciésemos tan aislados como estamos ahora. Para entonces es para
 cuando conviene tener nuestra energía como contenida y represada y
 hacer brioso alarde de ella con viril serenidad, arrostrando todos los
 peligros, confiando en Dios y en nuestro derecho, y combatiendo solos
 contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces más poderosos de lo
 que son, sin desesperar del triunfo, ó sin hacerle pagar muy caro al
 menos.

Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no
 encerrara una lección y un escarmiento para el porvenir.

Menester es confesarlo. En el aislamiento de España hay de nuestra parte
 no pequeña culpa. Cuantos gobiernos y cuantos partidos han estado en
 España en el poder, desde hace muchos años, han propendido al
 aislamiento, movidos por una prudencia mal entendida y por un concepto
 equivocado y mezquino de la importancia y del valer de la nación cuyos
 destinos dirigían. Deberes hay que España no puede desatender y hay
 aspiraciones y propósitos que el alma de la nación no puede ahogar en su
 centro, aunque se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la
 conservación de las Antillas y de los archipiélagos que poseemos en el
 Pacífico. Nuestras aspiraciones, providencial ó fatalmente impuestas por
 nuestra misma historia, están en que nadie sin contar con nosotros
 domine en Marruecos; en estrechar cada vez más nuestras relaciones con
 los portugueses; y en conservar, ya que los lazos políticos están rotos,
 la unidad de civilización, de idioma y de casta entre esta península y
 las que fueron sus colonias y hoy son repúblicas independientes,
 procurando y anhelando, con poco menos ahinco é interés que nuestra
 prosperidad y auge los de las repúblicas hispano-americanas, hacia las
 cuáles nos inclina un orgullo paternal que no quisiéramos ver abatido y
 burlado.

Con tales propósitos y miras, el retraimiento de España es imposible: el
 afán de sus gobernantes de no exponerla lanzándola en aventuras, la ha
 expuesto más dejándola sola. Hasta nuestro desmesurado proteccionismo ha
 contribuído á enajenarnos la voluntad ó á entibiar al menos el afecto
 que pudieran sentir por nosotros algunas potencias de primer orden. No
 nos ha valido para estímulo el ejemplo de otras naciones, que buscando
 alianzas y aventurando algo han alcanzado bienes que parecían
 inasequibles y como delirios de un ensueño. Así el Piamonte, vencido y
 ruinosamente multado, después de Novara, ha venido á lograr lo que en
 balde se pretendía desde hace siglos: la unidad de Italia, sólo
 momentáneamente lograda bajo el cetro del rey bárbaro Teodorico.
 Austria, para tener apoyo y alianza, se ha unido en estrecha amistad con
 los dos pueblos que más la han agraviado: con los italianos, que han
 conseguido arrebatarle el Milanesado y el Véneto, y con los prusianos,
 que la vencieron y la despojaron de la hegemonía en Alemania. Francia
 misma, desechando antiguas enemistades, busca con fina y constante
 solicitud la amistad de los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo
 de moda hasta las rarezas y excentricidades de sus escritores. Tal vez
 España sea la única nación que por el afán de no comprometerse ha
 esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue así, si nadie
 acude á sostenerla, escarmentará al verse en tan cruel abandono.

Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con
 simpatías que no hemos procurado crear ni fomentar, todavía nos queda
 alguna esperanza de que las grandes potencias de Europa se pongan de
 nuestro lado, vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro derecho.
 Sería extraño que sufriese en silencio el presuntuoso descaro con que
 los diputados y senadores yankees se constituyen en tribunal del
 humano linaje, en hierofantes de la filantropía y la cultura, reprobando
 y anatematizando la conducta de una nación soberana en su gobierno
 interior, sometiéndola á su fallo y tratando de imponerle castigos
 infamantes, de desmembrarla á su antojo y de despojarla de parte de sus
 bienes. Todavía es más odiosa y ridícula esta pretensión al notar que se
 apoya en la necia doctrina de Monroe. ¿Qué significa racionalmente que
 América ha de ser para los americanos? ¿Dónde están los americanos á
 quienes América en todo caso pertenece? Los que han dejado vivos los
 yankees están acorralados como toros bravos en una dehesa ó como
 jabalíes en un coto. Fuera de esto, América es y seguirá siendo, durante
 muchos siglos, de los europeos. La religión, la ciencia, la cultura, los
 idiomas en que se habla y se escribe, todo es allí de Europa. Si ha
 habido allí algunos historiadores ilustres, algunos poetas inspirados,
 y tal cual mediano pensador, en inglés, en portugués ó en español han
 escrito; si algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni para torcer
 el rumbo, ni para acelerar el paso y aumentar el vigor y la firmeza con
 que la humanidad sigue su marcha progresiva elevándose á superiores
 esferas. Todo cuanto los yankees han pensado, inventado ó escrito,
 podrá ser un brillante apéndice; pero no es más que un apéndice de la
 civilización inglesa. Será una cola muy lucida, pero no es más que la
 cola. El núcleo, el foco, el centro luminoso, el primer móvil, cuanto
 ilumina y mueve aún á la humanidad en su camino, está en Europa y no ha
 pasado á América ni es de temer que pase. La antorcha del saber y de la
 inteligencia, la férula del magisterio, el timón de la nave, el cetro de
 la soberanía mental están en Europa desde hace tres mil años.

Ni los persas, ni los cartagineses, ni los árabes, ni los tártaros, ni
 los turcos, lograron arrebatárnoslos en sus ingentes y tremendas
 expansiones. Es, pues, cosa de risa el prurito de los yankees, su mal
 disimulado deseo de arrebatárnoslos ahora. Y si no pretenden esto, si no
 aspiran sino á un nuevo divorcio entre ambos hemisferios ¿qué significa
 la doctrina de Monroe? Todavía en las Repúblicas hispano-americanas, si
 la suerte les hubiera sido más favorable y si no estuvieran tan
 abatidas, la doctrina de Monroe tendría explicación, tendría fundamento
 justificado. Allí hay un elemento indígena: allí hay americanos de
 verdad. Hasta de la mezcla de la sangre española con la sangre india,
 se podría suponer que ha nacido y que se desenvolverá una raza distinta
 y acaso superior á la europea. ¿Pero en los Estados Unidos hay algo más
 que el suelo que sea americano? ¿Qué significa pues la manoseada frase
 «para los americanos América?» ¿Con qué razón, con qué derecho, á no ser
 por la fuerza cuando la tengan, tratarán los yankees de echar de
 América primero á España, y después á Inglaterra, á Francia, á Holanda y
 á Dinamarca, que son tan americanas como los yankees y han merecido y
 merecen más aplauso y gratitud de América, porque la han colonizado,
 civilizado y cristianizado, implantando en ella todo el saber, toda la
 virtud y todos los gérmenes de poder y de grandeza de que los yankees
 andan ahora tan orgullosos?

Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario,
 reconociendo lo poco que importa mi protesta y lo débil que es este
 alarde de patriotismo al lado de los que hacen y seguirán haciendo
 muchos generosos y nobles españoles, como, por ejemplo, los que residen
 en Méjico, y en la Península el sabio Obispo de Oviedo y el noble
 Marqués de Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he
 vacilado, durante algunos días, en dar á la estampa este escrito.

Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso aún á
 la nación anglo-americana, á pesar de las injurias de que sus
 representantes nos han colmado, porque yo no quisiera por ningún
 estilo, al devolver á dichos representantes agravio por agravio, que
 alguien imaginase que yo trataba de ofender á su nación aunque por ser
 nosotros calumniados y engañada ella por vulgares prejuicios que han
 difundido y difunden rastreros escritores, estuviésemos empeñados en una
 lucha que no tiene razón de ser. Estos rastreros escritores se han
 complacido en pintarnos á los ojos del vulgo de sus compatricios como
 una nación de fanáticos y de malvados. Casi les hacen creer que tenemos
 Inquisición todavía y que hemos asesinado jurídicamente, cuando la
 tuvimos, centenares y centenares de hombres. Se han callado muy bien, ó
 por mala fe ó por ignorancia, que en cualquiera de las naciones más
 cultas y urbanas de Europa, y sin tener Inquisición, se han cometido más
 crueldades, se han elevado más cadalsos, se han encendido más hogueras,
 y ha hecho más víctimas que en España la superstición religiosa. En
 Inglaterra, metrópoli de los Estados Unidos, cuentan autores ingleses
 sobre treinta mil brujos y brujas ajusticiados; víctimas del fanatismo
 han perecido allí reyes y reinas, y mártires tan gloriosos como Tomás
 Moro.

Lutero, Calvino y Knox sólo pedían libertad religiosa cuando estaban en
 minoría. En Escocia aún se quemaban brujas en el siglo pasado. Y en los
 mismos Estados Unidos, sólo en Salem (Massachusetts), se han cometido
 más atrocidades y asesinatos jurídicos, únicamente á causa de la
 brujería, que por causa ó pretexto de religión cometió el Santo Oficio
 en toda la América entonces española desde Texas y California hasta el
 estrecho de Magallanes.

Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba
 despierten profundas simpatías en el alma de los legisladores yankees,
 ni que les den esperanza de que, declarados ya independientes, formen
 una República superior á la de Haïti, y contribuyan más que nosotros al
 progreso y al bienestar del linaje humano y al florecimiento y auge de
 la agricultura, de la industria y del comercio. Para mí, pues, es
 evidente que no por amor de ellos, sino por odio á nosotros, ambas
 Asambleas de la Unión los protegen. Y este odio, que deploro, es el que
 yo quisiera ver disipado. Tengo por innegable que en ningún corazón
 español, á pesar de los ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin él, y
 sólo por necesidad, iremos á la pelea, si se nos acosa: si se nos pone,
 como vulgarmente se dice, entre la espada y la pared. Doloroso será
 entonces tener que pelear contra un pueblo, en quien no podemos menos de
 admirar excelentes prendas y elevados impulsos, enteramente contrarios á
 los que le exciten á esta injusta contienda.

Lo que yo admiro más en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil
 y casi infantil del sentimiento, es su prurito de acometer portentosas y
 difíciles empresas y de ver si logran sobrepujar en todo á los europeos.
 Hay en Europa casas de siete pisos, pues los yankees las construyen
 de catorce; hay en Europa monumentos altísimos, pues los yankees los
 construyen cincuenta codos más altos; hay en Europa regios alcázares,
 cuya base se extiende sobre centenares de metros cuadrados, pues los
 yankees harán que se extiendan sobre millares de metros cuadrados sus
 alcázares republicanos. Todo en América ha de ser más alto y más grande
 que en Europa. ¿No está, por consiguiente, en contradicción con este
 empeño de superioridad; con el Excelsior, tan hermosamente cantado por
 un poeta yankee y tomado como lema y santo y seña de su nación, el
 querer intimidar con amenazas y fieros á una nación que se cree débil,
 para fomentar la rebelión de gente á quien no es posible que se estime y
 para atropellar legítimos derechos? El mismo Presidente Cleveland y todo
 el pueblo anglo-americano debieran protestar, sin que nadie abogase por
 nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de que se han dejado
 llevar sus Cuerpos Colegisladores.

Hubo en los Estados Unidos, y hay aún, porque supongo que vive, un
 cierto coronel Ingersoll que quiso, en su especialidad, como otros
 compatriotas suyos, ir más allá que todos los europeos. Era su
 especialidad un terrible aborrecimiento á Dios y un decidido empeño de
 expulsarle del universo, á fin que libre del despotismo divino fuese más
 dichoso el humano linaje. Para esta expulsión de Dios alegaba el coronel
 la crueldad con que Dios castiga en el infierno á los pecadores. Decía
 él que si su mujer, un tío suyo ó cualquiera de sus camaradas,
 estuviese sufriendo las penas eternas, y él estuviese en el cielo, le
 diría á Dios cuatro frescas y se iría también al infierno con su gente.
 Pero á esto se me ocurre objetar: ¿no sería mejor y más prudente en vez
 de pelearse con Dios, insultarle y llamarle tirano, creer que es bueno y
 hasta que todo eso de las penas eternas puede ser una calumnia que le
 han levantado á Dios en las Edades Tenebrosas, como el coronel Ingersoll
 las llama? Pues aplíquese el cuento al caso presente, y en vez de querer
 arrojarnos de Cuba y de insultarnos por lo crueles que somos,
 reconózcase y confiésese que no hay tal crueldad de nuestra parte, sino
 exagerada blandura con los mambises depredadores é incendiarios. Esto
 sería lo razonable y lo justo: que el coronel Ingersoll dejase á Dios en
 paz en el cielo y se contentase con poner las peras á cuarto á Moisés y
 con demostrar que no supo tanta química y tanta geología como él sabe, y
 que sus compatricios nos dejasen á nosotros en paz en Cuba, reconociendo
 que la hemos de cuidar mejor que los insurrectos si llegan á ser
 independientes, aunque no acertemos á hacer de Cuba el Paraíso que
 harían de ella los yankees, más sabios que nosotros en artes mecánicas
 y mejor iluminados y obsesos por los genios del comercio y de la
 industria.

En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y pido fervorosamente al cielo
 que se realice, de que las grandes potencias de Europa, que forman
 tácita confederación para dirigir y ordenar la marcha civilizadora de
 nuestra especie, no contemplen con indiferencia la atroz iniquidad de
 que pretenden las Cámaras anglo-americanas hacernos blanco y objeto.
 Hasta confío aún en que la masa del pueblo de la Unión vuelva en sí,
 retroceda del camino por que quieren lanzarla, se llene de honrados
 escrúpulos, y vea y note cuanto hay de cobarde, de ruín y alevoso, en
 querer aprovecharse para humillarnos de nuestra verdadera ó aparente
 postración y de los disturbios que nos abruman. Yo no me atrevo á creer
 que ese pueblo, hoy en toda la lozanía, crecimiento y vigor de su
 mocedad, pretenda lucirse haciendo el feo papel de sacudir la coz del
 asno contra el león que juzga moribundo. Por todo esto, es tan posible
 como deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por
 estallar, con horroroso estrago, como bomba de dinamita, sino que se
 quiebre y se desvanezca en el aire como ténue bola de jabón y de agua.

En vista de lo que queda expuesto, apenas es creíble que Inglaterra,
 Francia y las demás naciones de Europa que en América tienen colonias se
 crucen de brazos, y sólo por la culpa de que somos débiles, ó de que
 consideran que somos débiles, dejen sin chistar y sin mostrar el menor
 enojo que los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen.

Pongámonos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie acude
 á nuestro lado y que sin freno que los contenga, los yankees persisten
 en sus exigencias y en su furia. Aun así, yo afirmo que debemos
 pasarnos de modestos, de pacíficos y de prudentes. El límite de nuestro
 sufrimiento debe ser el último límite. El Gobierno español, con paternal
 cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible los crueles
 sacrificios de vidas y de haciendas á que una guerra desigual nos
 obligue; pero llegados ya al último límite, nos conviene entender que es
 consejo y no precepto evangélico aquello de que: si te piden la capa da
 también la túnica. No, no debemos dar ni túnica ni capa; no debemos
 entregar á la codicia ó á la soberbia de los yankees ni un palmo de
 terreno en la isla de Cuba; ni debemos tampoco continuar pagándoles
 tributos como por virtud de injustas y arbitrarias reclamaciones de
 indemnización nos los han hecho pagar durante muchos años, humillándonos
 al pagarlos. Antes de sufrir tanto oprobio y tan honda caída,
 desvanecidas ya todas las esperanzas de paz honrosa, declaremos la
 guerra á los Estados Unidos, hagámosla con valor, y aunque nuestro
 triunfo definitivo parezca milagro, confiemos y creamos en que la era de
 los milagros no pasó todavía.

¿Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendrá que producir esta
 guerra no será una crisis saludable que nos levante de la postración en
 que estamos y nos coloque de nuevo entré las grandes naciones del mundo?
 Unidos todos en un esfuerzo común, olvidaremos nuestras divisiones de
 partidos, nuestras rencillas políticas y nuestros desventurados
 regionalismos. No seremos republicanos, ni carlistas; canovistas, ni
 sagastinos; pero seremos ministeriales todos; y no nos jactaremos de ser
 aragoneses, catalanes, castellanos ó vascos, porque todos seremos
 españoles.

Nuestro ejército, lejos de lamentar la guerra, se alegrará de que,
 merced á la guerra, podrá luchar con alguien que dé la cara, que no sean
 foragidos que huyen y se esconden, y en cuyo vencimiento se puede
 alcanzar alguna gloria. Nuestros generales, por último, se alegrarán más
 aún, porque tendrán ocasión de mostrar lo que valen, en vez de jugar al
 escondite con enemigos que se ocultan y de sacrificar á sus soldados, no
 por exponerlos á las balas de esos enemigos y á sus celadas y sorpresas,
 sino por las inclemencias y las fiebres de un clima mortífero para
 ellos.

Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo
 que ahora tienen los españoles el mismo gran ser que tuvieron á fines
 del siglo XV y durante todo el siglo XVI, cuando fué el apogeo de su
 gloria, si bien no temo la guerra, tampoco la deseo. No tienen la culpa
 los ciudadanos de los Estados Unidos en general de la soberbia
 disparatada, de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de
 sus senadores. Y yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi amor por el
 linaje humano al pueblo de los Estados Unidos, donde hubo y hay hombres
 y cosas que me son simpáticos: elegantes é inspirados poetas como
 Longfellow, Russel-Lowell y Whitier; algunos pensadores, si poco
 originales, discretos é ingeniosos como Emerson, imitador de Tomás
 Carlysle; varios historiadores, aunque poco profundos, amenos y
 agradables de leer, salvo cuando tratan de sus propios asuntos, porque
 entonces suelen ser más pesados que el plomo; varios divertidos
 novelistas, y sobre todo, hombres de tan aguda inventiva que ya brillan
 como Edison, empleando la electricidad en no pocos útiles y pasmosos
 artificios, ya producen la máquina de coser, que siempre que la
 contemplo me deja embobado. Yo admiro además la belleza, el talento y la
 refinada cultura de las mujeres anglo-americanas, las cuales son la más
 preciosa y segura garantía de que si se llevase á su práctica huraña la
 doctrina de Monroe y se volviese á establecer el divorcio entre el
 antiguo y el nuevo mundo, no volverían los habitadores del último á
 andar vestidos de plumas y de pieles, á sacrificar seres humanos á los
 ídolos y á comerse unos á otros. Yo admiro el salto del Niágara, la
 riqueza y prosperidad de los Estados Unidos, la magnificencia y
 esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York, Boston y Filadelfia;
 la facilidad y comodidad con que por allí se viaja en ferrocarril, y lo
 amables y hospitalarios que son los yankees con los extranjeros cuando
 el amor propio no los ciega y cuando no se les pone en la cabeza que los
 extranjeros les son muy inferiores, porque entonces suelen ser harto
 poco amorosos y son muy desprovistos de caridad. Díganlo si no los
 pobres chinos, harto duramente zurrados porque trabajan por muy corto
 salario. Para no cansar, lo que es yo, á pesar de los insultos que nos
 han inferido, celebraría en el alma que nos reconciliásemos, nos
 estimásemos en más, y acabásemos por querernos bien en vez de venir á
 las manos.

Pero si esto no es decorosamente posible ¿qué le hemos de hacer? Pecho
 al agua y adelante. No hay mal que por bien no venga. Casi estoy por
 decir que de todos modos saldremos gananciosos. Si somos vencidos,
 perderemos pronto á Cuba sin aburrirnos y cansarnos durante tres ó
 cuatro años en perseguir á nuestros enemigos trashumantes, contra los
 cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros y hurones. Y
 si salimos vencedores, que todo es posible con el favor del cielo, donde
 aún conserva y cuida Santiago su caballo blanco y sus armas, entonces se
 corregirán muchísimo los yankees, porque se les bajará el orgullo que
 es su mayor falta; y yo, aunque estoy abrumado por las enfermedades y
 los años, me regocijaré al contemplar á los yankees más apacibles y
 benignos, menos duros é insolentes con nosotros, renegando de su
 tontería de doctrina de Monroe, y alargándonos sin rencor y como Dios
 manda la mano de amigos.

Entonces cantaría yo un magnífico Te Deum allá en el fondo de mi alma,
 y exclamaría remedando al viejo Simeón: Nunc dimittis servum tuum
 Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare
 tuum.

QUEJAS DE LOS REBELDES DE CUBA

DON Rafael María Merchán es uno de los escritores de más saber y talento
 que hay en el día en la América española. No he de negarle yo esta
 alabanza, porque él sea tan descastado y tan acérrimo enemigo.

Años há, me envió un libro suyo titulado Estudios críticos. Yo le
 celebré en mis Cartas americanas. Después creo que tuvimos cierta
 polémica y que el Sr. Merchán escribió un folleto contra varias de mis
 afirmaciones.

Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al público del Sr. Merchán,
 ni supongo que él ha hablado de mí; pero ni yo le he olvidado ni él me
 ha olvidado tampoco. Para probarlo me acaba de hacer la fineza, que le
 agradezco, de remitirme desde Bogotá, donde reside, la obra reciente, de
 250 páginas, titulada: Cuba. Justificación de su guerra de
 independencia.

La obra es curiosísima y tan llena de interés en la actualidad, que bien
 merece se dé noticia de ella. Voy, pues, á hacerlo, si El Liberal,
 hospitalaria y bondadosamente, inserta mi escrito en sus páginas de tan
 popular y difundida lectura.

Tan enfurecido está el Sr. Merchán contra España y tan deseoso de
 sacudir su yugo, que con tal de que sea libre Cuba, aplaude á los que
 incendian sus sembrados y plantíos y arrasan sus cortijadas indefensas,
 lamentando sólo que no hayan podido hasta ahora incendiar también sus
 ciudades y convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer
 patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamaña
 destrucción, aduce el Sr. Merchán multitud de ejemplos históricos, desde
 Sagunto y Numancia hasta la fecha. Y para dar más vigor á su apología,
 cita una octava de la Lamentación de Byron, de Núñez de Arce, donde el
 poeta aconseja á los griegos que talen é incendien y lo conviertan todo
 en ruinas con tal de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una
 distinción que hacer, y de no pequeña importancia. Los griegos iban
 contra los turcos, gente de muy distinta raza, civilización y creencias
 religiosas; y los griegos, cuya historia es gloriosísima y antigua, como
 del pueblo iniciador de la cultura humana, creador del arte, de las
 letras y de las ciencias de Europa, trataban de romper las cadenas con
 que los humillaba otro pueblo, rudo y bárbaro, venido del Norte del
 Asia, y de harto menos nobles historia y origen. ¿Qué tiene que ver
 esto con los españoles y los cubanos, ya que los últimos, si no son
 españoles ó negros, no son nada? En el porvenir podrán ser todo lo que
 anhelen y sueñen: por el invencible amor á mi raza deseo yo que sus
 sueños no sean absurdos, sino que se realicen; pero lo que es ahora, ó
 no son nada, ó son españoles, ó son negros. Hay además otra notable
 diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada uno hace de su
 capa un sayo. Heróicos, sublimes, son el desprendimiento y el sacrificio
 de los que destruyen su propia hacienda, como hicieron los numantinos;
 pero cuando alguien destruye ó quema lo que no le pertenece ó se queda
 con ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de héroe, sino de
 bandido.

Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merchán y la multitud
 de crímenes que atribuye á los españoles peninsulares para justificar y
 aun glorificar á los rebeldes de Cuba y para calificar de
 indispensables, de nobilísimas y de santas sus fechorías.

Hablaré primero de las acusaciones más generales y vagas que lanza
 contra nosotros el señor Merchán, y pasaré luego á las más concretas.

Según él, todo español que va á América podrá conseguir cuanto desee,
 menos una cosa: tener hijos españoles. Si fuese verdadera la afirmación,
 que por dicha no lo es, toda la malquerencia, todo el odio y todo el
 desdén que supone el Sr. Merchán que los españoles peninsulares tenemos
 á los españoles criollos, estarían, hasta cierto punto, fundados. Don
 Marcelino Menéndez y Pelayo hubiera podido entonces decir sin rencor,
 hablando de América, en su obra titulada Ciencia española, que la
 ingratitud y la deslealtad son fruta propia de aquella tierra. El mismo
 Sr. Merchán da la prueba de tan aventurado aserto cuando asegura que no
 hay español que pueda engendrar en América un hijo que no reniegue de su
 casta y que no se rebele contra la nación á que pertenece. Por dicha el
 Sr. Merchán se equivoca, y también se equivocó el señor Menéndez y
 Pelayo, y yo lo reconozco, aunque disculpo la última equivocación,
 enmendada ya. El Sr. Menéndez incurrió en ella siendo muy joven é
 inexperto todavía.

Por parte de los españoles peninsulares no hay odio, ni desdén, ni
 sombra de enojo contra los hispano-americanos. Ni uno solo de los casos
 que aduce el Sr. Merchán tienen el menor valor.

Don Antonio de Trueba, al apellidar á Bolívar El Libertador, dice:
 Nombre que uso por cuenta ajena y no en manera alguna por la propia. Y
 yo afirmo que, sin desdén ni odio, el Sr. Trueba hizo muy bien en no
 llamar por su cuenta Libertador á Bolívar. Los españoles peninsulares,
 sin menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar á Bolívar gran
 capitán, héroe, eminente político, ilustre y valeroso personaje; en
 suma, todo lo que se quiera menos Libertador, porque esto sería
 confesar y creer lo que no creemos; que nosotros somos unos tiranos
 inícuos de quienes conviene libertarse.

La señora doña Soledad Acosta de Samper fué en España tan obsequiada y
 celebrada como ella se merece; pero, no contenta con esto, todavía se
 queja (en su Viaje á España) de que no pongamos por las nubes á
 Bolívar, y de que no nos entusiasmemos con él. Pues si Bolívar nos
 venció, ¿cómo quiere la señora doña Soledad que nos entusiasmemos? ¿No
 hay hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y abnegación tan
 dolorosa? Fuera de esta cruda mortificación de amor propio que el Sr.
 Merchán y la señora doña Soledad Acosta pretenden imponernos para probar
 que los amamos, yo aseguro que siempre hemos dado á los
 hispano-americanos las mayores pruebas de estimación y de cariño. Y esto
 desde los tiempos más antiguos hasta el día de hoy. Americano era
 Alarcón, y no hay español que no le cuente entre nuestros grandes y
 gloriosos poetas dramáticos; casi, y tal vez sin casi, al nivel de Lope,
 de Calderón y de Tirso. Americana era doña Gertrudis Gómez de
 Avellaneda, y figura en España como la primera de nuestras poetisas
 líricas desde que empezó á escribirse en lengua española hasta el día. Y
 la poetisa que la sigue, y que tendríamos por la primera, si la
 Avellaneda no hubiera nacido, es sor Juana Inés de la Cruz, también
 americana.

No perjudicó ni estorbó su calidad de americanos ni á Gorostiza, ni á
 Ventura de la Vega, ni á Rafael María Baralt, ni á José Heriberto García
 de Quevedo, para ser entre nosotros altamente encomiados, aplaudidos y
 honrados con puestos y cargos importantes. Por eminentes hombres de
 Estado y popularisimos caudillos han pasado en España otros varones
 ilustres, nacidos también en América. Valga para ejemplo el marqués del
 Duero.

Cuantos personajes se han distinguido en la América española por su
 saber, por su ingenio, ó por sus hazañas, desde que la América española
 se declaró independiente, han sido en España tan celebrados y queridos
 como en la República misma donde ellos nacieron. Así D. Andrés Bello, á
 quien admiramos como filólogo y como autor de Derecho internacional, y
 cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos de memoria; y así D.
 Rufino Cuervo, cuyo Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No
 nos duele, sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar con
 fundamento las poesías de ambos Caros, de Mármol, de Andrade, de
 Obligado, de Restrepo, de Oyuela, de Ruben Darío y de algunos otros.

El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiración se
 difunda mucho más. Y, francamente, nos parece hasta cómica la censura
 dirigida contra la Antología de poetas hispano-americanos del Sr.
 Menéndez y Pelayo, porque no incluya en ella, desdeñándolos, á no sé
 cuántos poetas de primera magnitud. Imposible parece que el Sr. Menéndez
 y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor noticia de esos
 grandes poetas. Y si los conocía, es inverosímil que no insertase en su
 colección ninguna de sus obras, cuando ha insertado en ellas, con
 indulgencia pasmosa, tantísimo verso insignificante y menos que mediano.
 El empeño de agradar á nuestros hermanos de América y el afán de mostrar
 que sabe mucho, disculpan al Sr. Menéndez y Pelayo; pero, hablando con
 franqueza, su Antología hubiera valido más, si en vez de constar de
 cuatro gruesos tomos hubiera constado sólo de dos, y aun de uno: su
 Antología se asemeja á los libros proféticos que la Sibila de Cumas
 vendió á Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve y Tarquino no los quiso
 comprar; luego la Sibila los redujo á seis, y Tarquino no los compró
 tampoco; y por último, la Sibila los redujo á tres y pidió por ellos
 tres veces más de lo que por los nueve había pedido. Tarquino los compró
 entonces. Y es de suponer que si la Sibila los hubiera reducido á uno
 solo, Tarquino hubiera dado por él más dinero. Mutatis mutandis lo
 propio puede decirse de la Antología del Sr. Menéndez y Pelayo.

En lo expuesto hasta aquí, no creo yo que haya razón suficiente para que
 los rebeldes de Cuba nos hagan la guerra á sangre y fuego, poniéndonos
 en idéntica situación en que Dionisio, tirano de Siracusa, puso á un
 filósofo crítico que había en su corte. Como el filósofo no gustó de los
 versos del tirano, éste le trató muy mal; se apiadó luego de él y le
 sacó del calabozo en que le tenía encerrado; le leyó, por último, otros
 versos suyos, y entonces dijo el filósofo: que me vuelvan á encerrar en
 el calabozo. Aplíquese el cuento y conste que si la guerra civil
 cubana, cuya terminación fervorosamente deseamos, hubiese de terminar
 aplaudiendo nosotros muchos versos de por allí, un involuntario é
 indomable espíritu crítico nos forzaría á exclamar: que nos vuelvan al
 calabozo; que siga la guerra; signa canant, suenen las trompetas, como
 dijo Augusto á Fulvia cuando le amenazó con la guerra civil, si
 amorosamente no se le rendía.

Basta ya por hoy. Otro día hablaré de otras razones menos disparatadas
 que alega el señor Merchán en favor de la guerra de Cuba.

II

Ciencia exacta es la estadística. Yo no lo niego. Lo único que me
 atreveré á decir es que siempre que de estadística se trata, acude á mi
 memoria este cuentecillo.

De vuelta á su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina
 y con el entendimiento más aguzado que punta de lezna, quiso lucirse
 mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos pasados
 por agua, que había en un plato, escondió uno con ligereza. Luego
 preguntó á su padre.—¿Cuántos huevos hay en el plato?—El padre
 contestó:—Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que tenia en la
 mano, diciendo:—¿Y ahora, cuántos hay?—El padre volvió á
 contestar:—Dos.—Pues entonces—replicó el estudiante—dos que hay
 ahora y uno que había, antes, suman tres. Luego son tres huevos los que
 hay en el plato. El padre se maravilló mucho del saber de su hijo, se
 quedó atortolado y no atinó á desenredarse del sofisma. El sentido de la
 vista le persuadía de que allí no había más que dos huevos; pero la
 dialéctica especulativa y profunda le inclinaba á afirmar que había
 tres. La madre decidió al fin la cuestión prácticamente. Puso un huevo
 en el plato de su marido para que se le comiera: tomó otro huevo para
 ella, y dijo á su sabio vastago:—El tercero, cómetele tú.

Tercer huevo es casi siempre el superávit de los presupuestos y no
 corta porción de las rentas y recursos de los particulares y de los
 Estados.

Traigo esto al propósito de que recibamos con escepticismo prudente
 todos los datos estadísticos que el Sr. Merchán presenta para demostrar
 cuánto produce á España la isla de Cuba.

Según muchos políticos y estadistas españoles, entre los cuales cita el
 Sr. Merchán á D. Francisco Silvela, en un discurso que pronunció en el
 Congreso el 12 de Febrero del año pasado, Cuba, desde hace tiempo, es
 una carga para España.

Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merchán y siente
 herida su vanidad de cubano. Según él, Cuba nos produce tanto, que el
 día en que la perdamos, casi todos los españoles nos moriremos de hambre
 ó poco menos. Por interés y no por punto de honra, anhelamos, pues,
 conservar á Cuba. El Sr. Merchán no quiere comprender ó no comprende,
 que, hasta prescindiendo del interés y del punto de honra, la
 conservación de la grande Antilla nos importa mucho. Su pérdida no
 podría menos de dolernos, como duele á cualquiera que le saquen una
 muela picada, aunque la muela para nada le sirva. De aquí que tratemos
 de empastarla ó de orificarla, y procuremos resistir á los sacamuelas
 de los Estados Unidos, que desean su extracción y tienen ya preparado el
 gatillo.

Pero vamos á la estadística del Sr. Merchán.

Confiesa que, desde 1868, no vienen á España sobrantes de Ultramar. Los
 insurrectos de Yara, dice con júbilo, cerraron este vasto desagüe.
 Veamos ahora la enorme cantidad de millones que, según el Sr. Merchán,
 viene á España por otros conductos.

Según él y según el Sr. Dolz, á quien cita, nuestros empleados en
 aquellas aduanas defraudan al Tesoro, y sin duda envían á España cada
 año la friolera de ocho millones de pesos fuertes. Sea, digo yo: pero,
 como no se puede creer que los mercaderes y contrabandistas de Cuba
 lleven la tontería hasta el extremo de concurrir en balde y de balde á
 este robo, dando á los empleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza
 es afirmar que, si dan á los empleados ocho millones se quedan ellos con
 doce, ó siquiera con otros ocho, para que el robo sea á medias. Yo me
 resisto á creer que el comercio de exportación y de importación dé en
 Cuba para tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que el
 resguardo y los vistas ciegos envían á España los ocho millones.

En todo lo demás que pone el Sr. Merchán como rendimiento de Cuba á
 España, es evidente que el Sr. Merchán delira.

Cuba, dice, exporta cada año para España seis millones de pesos fuertes
 en frutos, que pagan por derecho de importación tanto como valen. Supone
 luego que estos seis millones, que salen del bolsillo de los
 peninsulares que quieren regalarse con frutos ultramarinos, son también
 tributo ó dádiva que Cuba nos envía; y suma catorce millones.

El estanco del tabaco rinde diecinueve, según manifestó recientemente el
 director de la Compañía Arrendataria, D. Eleuterio Delgado. Aunque no se
 comprende por qué, el Sr. Merchán se los aplica también á Cuba y ya
 tenemos que Cuba nos produce treinta y tres millones.

España manda á Cuba cada año, en mercancías, por valor de veinticinco;
 pero como de allí vienen seis, la balanza de comercio sólo da en nuestro
 favor diecinueve. Y como si todas las mercancías que enviamos á Cuba no
 valiesen un pito y fuesen una basura grandísima, que nosotros hiciésemos
 tragar y pagar por fuerza á los infelices y tiranizados cubanos, el Sr.
 Merchán pone también estos diecinueve millones en la cuenta de lo que
 Cuba nos tributa, haciéndola subir á cincuenta y dos millones de pesos
 anuales. Tal es la renta clara y paladina que da Cuba á España. La renta
 misteriosa y oculta es inmensa, según el Sr. Merchán. Los empleados,
 los comerciantes peninsulares, todos cuantos van de España á Cuba no se
 cansan jamás de enviar dinero de Cuba á España.

En su afán de ponderar lo que cuesta á Cuba el ser española, pone y suma
 el Sr. Merchán los sueldos principales del alto clero y de los
 funcionarios militares y civiles; pero no logra elevarse en esta suma
 por cima de doscientos mil duros. Y no se para tampoco á considerar que
 si Cuba llegase á ser República independiente, no había de suprimir al
 arzobispo, al obispo, á la clerecía, á los empleados todos, y hasta se
 había de quedar acéfala y sin presidente. Ya saldría á los cubanos
 bastante más caro que les sale ahora todo el aparato administrativo. Y
 esto sin meternos á vaticinar ni á recelar que en Cuba pudiera haber
 presidentes, como los ha habido en otros puntos de América, que han
 tenido para estrujar al pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la
 prensa hidráulica más poderosa. Con todas las violencias tiránicas, con
 todas las ferocidades de cuantos virreyes, gobernadores y capitanes
 generales ha enviado España á América, desde el reinado de Felipe II
 hasta hoy, si pudiéramos ponerlas en un alambique y destilar la quinta
 esencia de ellas, créame el Sr. Merchán, no sacaríamos un espíritu
 equivalente al del tirano Rosas, pongo por caso.

Es el Sr. Merchán, ó aparenta ser, contrario á la anexión de Cuba á los
 Estados Unidos. No puede, por consiguiente, alegar, en contra de lo que
 él llama profecías siniestras, el florecimiento y prosperidad de Cuba
 si llega á ser un Estado más de la Unión. El Sr. Merchán no aspira al
 suicidio colectivo como raza. Espera y pretende que Cuba continúe siendo
 latina, que es el epíteto que gustan de darse ahora muchos
 hispano-americanos, para no llamarse españoles. Todos han de ser
 latinos, aunque no hayan pasado del quis, quæ, quod vel quid.

El odio á España del Sr. Merchán y de otros insurgentes es tan feroz y
 desapiadado, que más que la prosperidad y auge de Cuba, harto
 problemáticos si llega á ser independiente, los encanta y seduce la
 tremenda ruina en donde, según ellos, se hundirá España si perdemos
 aquella ísla. Como si fuera tan malo cuanto en la Península se produce,
 que nadie quisiese comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada
 Cuba de España, no tendremos á quien vender. Los diecisiete y medio
 millones de españoles peninsulares, asegura el Sr. Merchán que estamos
 amenazados de miseria y de muerte si perdemos la clientela forzada de
 1.200.000 blancos y 400.000 negros sus compatriotas.

Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el despojar á
 los españoles penínsulares de las propiedades territoriales que en Cuba
 tienen, y hasta el expulsarlos de allí. «Toda esta población—decía en
 1869 La Voz de Cuba, en artículo que el Sr. Merchán reproduce y
 celebra—vivirá errante y miserable en el mundo.»

Para que tal cosa no suceda, para defender á esa población, á la que
 tenemos obligación de defender; para conservar la integridad de nuestro
 territorio, para que la nación española no sea de nuevo mutilada, y no
 porque Cuba nos produzca todos esos millones fantásticos, deseamos
 conservar á Cuba, y es de esperar que la conservemos. Los diecisiete
 millones y medio de españoles peninsulares, salvo muy pocos, no temen
 perder el mercado para su industria, y perder el fomento de su comercio
 y de su marina mercante, si llegasen á perder la perla de las Antillas.
 No nos faltaría entonces sitio y gente á donde enviar nuestros productos
 y nuestros barcos. La pérdida de Cuba nos traería, sin duda,
 perturbación, mas no por la utilidad que Cuba nos trae ó nos ha traído
 nunca. Si atendiésemos solo á esta utilidad, apenas habría español que
 no estuviese deseando que nos quedásemos sin Cuba.

No tendría entonces que decir el Sr. Merchán, citando los arrogantes
 versos de Núñez de Arce, y dirigiéndose á Cuba:

«Y si ser grande y respetada quieres,
de tí no más la salvación esperes.»

Consejo que Cuba, ó mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen, porque
 solos ni se hubieran rebelado, ni persistirían en la rebelión, que los
 yankees atizan, fomentan, patrocinan y pagan para echar de allí al
 cabo, no sólo á nosotros los españoles, sino también á todos los
 latinos, sin excluir al Sr. Merchán, que regresaría por corto tiempo á
 su patria y que tendría que volverse á Bogotá, porque en Cuba,
 yankeeficada, le mirarían como mueble incómodo é inútil y no le harían
 caso. No le valdría la adulación con que proclama la omnipotencia de los
 Estados Unidos.

Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, «¿quién se opondría? ¿Inglaterra?
 El Leopardo puede aceptar luchas con el Águila, pero no la provoca á
 ellas. ¿Francia? Mientras no arregle cuentas con Alemania, evitará
 contiendas con otras naciones fuertes y civilizadas. ¿Alemania, Rusia?
 No tienen intereses coloniales en América; y Rusia, de desenvainar la
 espada, lo haría á favor de su antigua amiga la Unión Americana. En
 cuanto á una coalición de las grandes potencias, los Estados Unidos no
 la temen. Recuérdese cómo desbarataron la Santa Alianza con un Mensaje
 de Monroe».

¿Tendrá razón el Sr. Merchán y lo podrán todo los Estados Unidos? ¿Se
 atreverán á intervenir en Cuba y á intentar despojarnos de cuanto allí
 legítimamente poseemos, sin que por impotencia ó por imprevisor egoísmo
 se interponga en nuestro favor ninguna grande potencia europea? Entonces
 sí que no será á Cuba, sino á España, á quien tenga que decir el poeta,
 y esperemos en Dios que sea oído:

Y si ser grande y respetada quieres,
de tí no más la salvación esperes.

III

Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito mío el
 libro del Sr. Merchán. Hay muchísimo que decir sobre él, y yo me canso,
 y, lo que es peor, temo cansar á mis lectores. Sin embargo, como ya
 emprendí la tarea, no quiero dejarla sin terminar, si bien procuraré ser
 muy conciso.

Lo más grave de que el Sr. Merchán acusa á España, es de su corrupción
 administrativa en Cuba. Nada hay que decir contra los datos que aduce.
 Todos están tomados de discursos, informes, folletos y Memorias,
 suscriptos por los señores Romero Robledo, Moret, marqués de la Vega de
 Armijo, Balaguer, Doltz, general Pando, general Salamanca y bastantes
 otros hombres políticos peninsulares de la primera importancia.

No quiero entrar en pormenores, porque son cansados y además harto feos.
 Convengo, pues, con el Sr. Merchán en que en Cuba la corrupción
 administrativa es deplorable: es un mal que requiere pronto y enérgico
 remedio. ¿Pero le hallará la rebelión, si triunfa y establece en Cuba
 una República independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente lo niego,
 porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no tiene limites y
 porque no he perdido la fe en lo sobrenatural y milagroso.

Mal hemos administrado á Cuba en el siglo presente; pero lícito es
 presumir que los cubanos libres la administrarían mil veces peor.
 Libres son y constituídas están en Repúblicas todas nuestras antiguas
 colonias en el continente americano. ¿Hay alguna de ellas que desde que
 conquistó su libertad hasta hoy haya sido mejor administrada que Cuba?
 Esto es lo primero que sería necesario demostrar.

Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de la industria
 y de la riqueza en general, mil ingeniosas invenciones y los más fáciles
 medios de comunicación entre las gentes han hecho progresar y han
 llevado como á remolque hasta á los pueblos más atrasados. Pero estas
 causas debieran influir más en los pueblos libres que en pueblos como el
 de Cuba, que gime aún bajo el abominable yugo de España. Cuba, no
 obstante, apenas tenia á principios de siglo más población que 400.000
 almas. Hoy pasa la población de Cuba de 1.600.000. La población, pues,
 está cuadruplicada, sin que á esto contribuyan, ni la abolida trata de
 negros, ni una gran corriente de emigración europea ó asiática. La
 riqueza y el bienestar han aumentado también, á pesar de las guerras
 civiles. No estarán, pues, tan oprimidos y miserables los cubanos,
 cuando así crecen y prosperan. ¿Crecen en la misma proporción en las
 Repúblicas hispano-americanas, las gentes, el bienestar y la riqueza?

Ya he dicho que no he de negar yo la corrupción administrativa de Cuba,
 para cuya prueba aduce el Sr. Merchán tanto testigo; pero tenga por
 cierto que, si fuese tal como él la pondera, Cuba no hubiera prosperado.
 La extraordinaria fecundidad de su suelo no hubiera podido prevalecer
 contra la rapacidad que en los peninsulares supone el Sr. Merchán. Si de
 los cuatro siglos que hace que poseemos á Cuba hubiéramos sacado de ella
 y enviado á España durante cuarenta años siquiera, á diez años por
 siglo, la mitad no más de lo que anualmente robamos á Cuba, ó sean
 veinticinco millones de pesos fuertes y esto sin contar las remesas
 misteriosas é infinitas que hacen los peninsulares, tendríamos que, en
 poco tiempo, habrían ingresado de Cuba en España nada menos que mil
 millones de pesos fuertes. ¿En qué Pozo Airón, en qué sumidero, en qué
 insondable abismo ha venido á precipitarse y á hundirse este Misisipí,
 este Amazonas de oro? ¿Dónde están los palacios, las soberbias quintas,
 los hadados jardines, el lujo sardanapálico y los sibaríticos deleites
 de los peninsulares que trajeron de Cuba todo ese dinero? ¿Dónde están
 los templos, los obeliscos y las pirámides que hemos levantado con el
 áureo vellocino de nuestra Colcos? Ambas Castillas están pobres y
 desoladas. Los palacios de los peninsulares enriquecidos en Cuba son más
 difíciles de hallar que los de Dulcinea. Y no hay monumento de algún
 valer que no se haya erigido con dinero nuestro y no cubano. Para que
 sea más evidente la prueba, los monumentos más nobles y grandiosos,
 hasta son anteriores al descubrimiento de América, y por consiguiente,
 de Cuba; los muros ciclópeos y las ingentes torres y arcos triunfales de
 Avila; las catedrales, como las de Burgos y Toledo, y los alcázares,
 como el de Segovia.

América no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado á España. España,
 en su gloriosa expansión, no se dilató por el mundo para saquearle y
 para traer á la Península los despojos ópimos, sino para difundir por
 doquiera su cultura, su religión, su idioma y sus artes. Si en la misma
 Italia, maestra de ellas, cuando en Italia dominamos, levantamos
 templos, castillos y palacios, erigimos monumentos y fundamos obras
 piadosas, hospicios y colegios, como de ello dan testimonio Napóles,
 Palermo, Mesina, Bolonia y otras ciudades, sin excluir á la misma Roma,
 ¿qué no haríamos y qué no hicimos en América, donde en resumidas cuentas
 no había nada, ó si había algo, respondía á un estado incompletísimo é
 inicial de cultura, como podría ser el del centro del Asia, tres ó
 cuatro siglos antes de que saliese Abraham de su patria, Ur de los
 caldeos?

Desengáñese el Sr. Merchán; la nación española poco ó nada ha traido de
 Cuba que no haya pagado con creces; nada debe á Cuba. Cuba es quien se
 lo debe todo á España; salvo lo que da la Naturaleza en su estado
 primitivo y selvático. Por eso, aunque el Sr. Merchán se enoje, tiene
 España razón para llamar ingratos á sus rebeldes hijos de Cuba. ¿Qué
 habrá quitado España para enriquecerse á Maceo, á Máximo Gómez ó á
 Quintín Banderas?

En cuanto á los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco
 hay también que objetar. Mucho crédito, por ejemplo, merece D. Eduardo
 Dolz; pero ¿acaso no puede equivocarse ó exagerar involuntariamente? En
 los últimos veinticinco años, afirma que nuestros empleados han
 defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos millones de pesos
 fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es mucho suponer.
 Todavía no es posible la suposición de que sean tan necios los
 mercaderes y contrabandistas cubanos que hayan tenido el capricho
 irracional de dar á los empleados los doscientos millones, en vez de
 darlos al Tesoro. Lo probable sería que, en este hurto hecho al Tesoro,
 saliesen ganando los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta
 millones y que los empleados se contentasen con sesenta y con enviarlos
 á España. Pero como estos sesenta millones no lucen ni parecen por aquí,
 yo me atrevo á presumir que son fantásticos. En España no abundan tanto
 los ricos que no nos sean todos conocidos y que no sepamos de dónde ha
 salido y cómo se ha formado el caudal de cada uno. Seguro estoy de que
 sigilosamente y al oído, para no delatar á nadie, sin suficientes
 pruebas, no nos declara, ni el más zahorí en estos asuntos, dónde están
 veinte millones siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han de
 haber venido á la Península. Los doscientos millones, pues, ó no se le
 quitaron al Tesoro ó casi todos ellos se quedaron en Cuba.

Pretende el Sr. Merchán, apoyado en las delaciones que aquí mismo hemos
 hecho, que todos estos empleados que van á Cuba á defraudar la Hacienda
 pública, tienen, entre los más altos personajes políticos, sendos
 padrinos á quienes pagan tributo. Poco aprovecha á dichos padrinos
 riqueza tan mal adquirida. Por eso me inclino yo á creer que los más
 criminales han de haber recibido muy poco; y que los medianamente
 criminales han de haber recibido algunos cajoncillos de cigarros puros,
 pinas en conserva y pasta de guayaba, con ó sin tropezones. Lo cierto es
 que yo he conocido y conozco gran multitud de nuestros personajes
 políticos. Los que son ricos sabemos perfectamente de dónde procede su
 riqueza. Y los pobres, que forman la mayoría, contándose entre ellos no
 pocos que han sido ministros de Ultramar, me atrevo á sostener que no
 han tomado un céntimo de peseta al hacerse el reparto de los doscientos
 millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos nombres pudiera citar y á
 quienes traté y visité hasta que murieron, fue menester venderles los
 libros y las ropas para poder enterrarlos.

En suma; por donde quiera que yo lo miro, no noto en España esa horrible
 corrupción que el Sr. Merchán nos achaca, y que en todo caso no sería
 igual, ni con mucho, á la que de otras grandes naciones, como Francia é
 Italia, nos dejan presumir escándalos recientes, y como la que de los
 propios Estados Unidos por mil indicios también se presume.

Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la administración de
 Cuba hay desórden y despilfarro, necesitados de enmienda, ó que la
 corrupción no es tan enorme como se dice, ó que son cubanos interesados
 y poco escrupulosos los que la fomentan, más en detrimento del Tesoro de
 la Metrópoli que en detrimento de la prosperidad de la isla.

La rebelión, por consiguiente, no queda así justificada. Los saqueos y
 los incendios perpetrados por los rebeldes no remediarán nada, ni
 contribuirán á la prosperidad de Cuba. Y contribuirán aún mucho menos,
 si los Estados Unidos, según ya se prevé, nos exigen indemnización por
 esos saqueos y esos incendios, que sin el favor y aliento que dan á los
 rebeldes, no se perpetrarían, y si el Gobierno español tiene la
 debilidad de someterse y de pagar. Esperemos, aunque se resista y no
 pague, que no haya violencia ni guerra internacional. Y en todo caso,
 aunque esa guerra sobreviniese y aunque nos fuese adversa la fortuna,
 siempre sería preferible á la humillación y á la ignominia; y sobre
 todo, si la ignominia y la humillación resultasen inútiles y al cabo
 hubiese guerra, á no ser que resignadamente nos dejásemos despojar de
 todo.

LAS ALIANZAS

Sr. Director de El Liberal.

MI distinguido amigo: Al leer lo que dice La Época sobre política
 internacional, siento ciertos escrúpulos de haber contribuído, con el
 folleto que publiqué pocos días ha, á promover la cuestión de alianzas,
 que muchos periódicos tratan ahora. Esto me induce á comentar lo que ya
 dije, á fin de que, sino tiene usted inconveniente, me favorezca
 publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido.

Lamentábame yo de que España, en la presente ocasión de apuros y
 peligros, estuviese aislada: pero mi lamento no implicaba oposición á
 determinado partido ú hombre político. No iba contra nadie: iba contra
 todos. Y por otra parte, como los aliados y los amigos no se buscan ni
 se ganan en el momento en que se necesitan, sino que se tienen á
 prevención y de antemano, también estuvo muy lejos de mi mente, y lo
 hubiera estado, aunque mi insignificancia no lo estorbase, el aconsejar
 al Gobierno actual que buscara depriesa y corriendo lo que antes de él,
 desde hace ya medio siglo, nadie había buscado.

Limitada así la intención que tuve al hablar de alianzas, sigo
 sosteniendo, sin que La Época me convenza de lo contrario, que las
 alianzas son buenas y que sin alianzas nada útil é importante se ha
 conseguido en el mundo, desde que Hiran y Salomón se aliaron, hasta el
 día de hoy. Cuando Salomón, que era sapientísimo, buscaba alianzas, no
 será el buscarlas tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni él hubiera
 construído el admirable templo de Jerusalén, ni desde Aziongaber hubiera
 enviado á Ofir sus naves para que volviesen cargadas de marfil y
 sándalo, oro y perlas, perfumes, especias, papagayos y otros mil
 primores. Y prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente que
 muestra cuán fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si
 consideramos lo que ha ganado el Piamonte desde Novara hasta el día, nos
 asombramos como del milagro más pasmoso. El pequeño sacrificio de enviar
 cuarenta mil hombres á Crimea, y más tarde el sacrificio algo mayor de
 ayudar á Prusia y de sufrir por mar una derrota en Lysa y por tierra
 otra en Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado y
 después el Véneto; que nadie se oponga á que arroje de Sicilia, de
 Nápoles, de Toscana y de otros Estados á sus soberanos legítimos; que, á
 pesar del enojo de muchos millones de católicos, despoje al Papa de su
 poder temporal, y que constituya la unidad de Italia, que parecía sueño.
 Pedir más sería gollería; sería imitar á aquel monarca aprovechadísimo
 que pedía y alcanzaba tantas cosas por medio de su hijo, casado con el
 hada Parabanú, hermana del rey de los genios, que el rey de los genios
 se hartó al verle tan exigente y pedigüeño, y le aplastó descargando
 sobre él su tremenda clava. La habilidad, por grande que sea, tiene su
 limite, sobre todo cuando no hay en ella magia ó hechizo. Y magia sería,
 si por virtud de la triple alianza diese Italia también cima y dichoso
 remate á sus tal vez prematuras empresas en remotos países.

La de Saavedra Fajardo, que cita La Época, y el texto latino de cierta
 fábula de Fedro, que todos sabemos, lo único que prueban es que
 cualquier obra de alguna transcendencia, como no se haga bien, lo mejor
 es que no se haga. Sin duda que hay peligro en aventurarse, pero quien
 no se aventura no pasa la mar.

Nosotros, los españoles, desde hace años pecamos de desconfiados y
 formamos de nosotros mismos muy pobre concepto. Pensamos y decimos sin
 ironía ni broma algo parecido á lo que por chiste oí yo decir una vez al
 Sr. D. Antonio Cánovas con general regocijo de cuantos le escuchaban.
 Decía que él se había venido de Málaga huyendo porque allí todos le
 engañaban ó trataban de engañarle. España, con la mayor formalidad, está
 diciendo y haciendo lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas las
 potencias de Europa por temor de que la engañen.

Mientras más lo recapacito, mejor noto que la desconfianza que nos
 arrastra al retraimiento y al separatismo está en nosotros muy arraigada
 y conviene librarnos de ella. Por esta desconfianza echamos á los judíos
 y á los moriscos; por esta desconfianza se rompió nuestra unión con
 Portugal, y al romperla perdió Portugal lo mejor de su imperio en la
 India; por esta desconfianza estuvo á punto de separarse de nosotros
 Cataluña; en parte, por esta desconfianza se han emancipado
 prematuramente todas las colonias españolas del continente americano; y
 por esta desconfianza brotan hoy ominosos chispazos de regionalismo, ya
 en la misma Cataluña, ya en las provincias vascongadas, ya en Galicia.

Claro está que los negros y mulatos de la clase más ruda y humilde que
 hay en Cuba entre los rebeldes, están allí por merodear; que los
 aventureros de países extraños están para ganar importancia y dinero en
 la contienda; y que algunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra,
 están porque sueñan con ser ministros ó presidentes de la República
 futura; pero si hay cubanos de arraigo y buena fé que conspiren ó luchen
 contra España y anhelen la independencia de Cuba, esa desconfianza
 secular, ese vicio inveterado del separatismo, es quien los mueve. Y es
 tan pernicioso para ellos el movimiento, que si España no logra pararle,
 los llevará al suicidio colectivo, ó á gemir bajo el yugo de un
 presidente ó de un emperador negro ó á la desaparición en la isla, de su
 lengua y de su casta, cuando toda, si triunfan, sea yankee, dentro de
 poco.

A fin de impedirlo, sacrifica hoy España sus hombres y su dinero. Y no
 es el interés quien la impulsa, sino una obligación sagrada. No podemos
 consentir en que retroceda á la barbarie lo que durante cuatro siglos
 hemos cuidado con amor y cultivado con esmero, ni podemos consentir en
 que desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra lengua y casta, por
 ingratos y discolos que sean, para que se extiendan y dominen en ella
 los anglo-americanos.

De esperar es que nos saquen airosos de este empeño la constancia
 patriótica de la nación y el valor de nuestros soldados. De esperar es
 que se evite el conflicto con los Estados Unidos, donde, aunque
 proclamen la beligerancia, tal vez no se atrevan á intervenir á mano
 armada en favor de los insurrectos. Y de esperar es, en último extremo,
 que si los Estados Unidos intervienen, contra razón y derecho, se
 interpongan las grandes potencias europeas y no permitan, ó una guerra
 injusta y terrible, ó el violento despojo de lo que nos pertenece,
 apoderándose la gran República de la llave del seno mexicano, por donde
 ha de abrir el camino que ponga en comunicación los dos grandes mares.
 Tales son las esperanzas que podemos tener. Con ellas debemos
 contentarnos, aunque no sean muy seguras. Ya no es tiempo de buscar
 alianzas. Solos estamos en el gran conflicto, y con nuestra propia
 energía tendremos que salir de él, si en los Estados Unidos no ceden,
 pues al cabo la mayoría de aquel pueblo no es como Shermann, Mórgan y
 Mills, ó si las grandes potencias europeas, movidas por el propio
 interés, no nos prestan apoyo.

Pero si España hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese
 estado tan sola, no hubiera tenido que aguardar hasta el último extremo;
 hubiera inspirado más respeto en Washington, y no hubiera tenido que
 ceder á tantas humillantes é injustas reclamaciones y que pagar tanta
 indemnización con longanimidad lastimosa y que sufrir con paciencia
 tanto vejamen y tantos vituperios de senadores y diputados yankees.
 Estos, de seguro, jamás se hubieran atrevido á despotricarse tan
 ferozmente si España hubiese estado más enlazada y sostenida en el
 concierto de las naciones civilizadas de Europa.

En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino
 indispensables para España, que tiene aún, y no puede menos de tener,
 tanto que conservar y tanto á que aspirar, si no se arroja en el surco y
 se declara muerta y prescinde de su historia.

La Época citaba contra las alianzas á Saavedra Fajardo. Yo citaré en
 favor de ellas á otro político de más fuste y recámara: al propio
 Nicolás Machiavelli. Precisamente en el capítulo XXI, donde explica cómo
 se ha de gobernar un príncipe para conquistar reputación, y donde hace
 tan hermoso elogio de Fernando de Aragón, marido de Isabel la Católica,
 á quien declara por fama y por gloria el primer rey entre los
 cristianos, se decide en favor de las alianzas, diciendo que un
 príncipe no es estimado sino cuando es verdadero amigo ó verdadero
 enemigo; que el descubrirse es más útil que el quedarse neutral, y que
 el príncipe irresoluto, cuando, por huir compromisos y peligros, sigue
 el camino de la neutralidad, las más veces se hunde en vergonzosa ruina,
 teniendo que salir de la neutralidad por fuerza y no de grado.

Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables,
 quisiera decir también de qué suerte me parece que deben buscarse y
 celebrarse; pero como hoy me he extendido mucho, lo dejo para otro día,
 si no fatigo á los lectores de El Liberal con nueva carta.

II

Sr. Director de El Liberal.

Mi distinguido amigo: En cuestión de alianzas tal vez sería lo mejor,
 después de afirmar que convienen, abstenerse de decir con quién y cómo.
 Los usos diplomáticos prescriben no hablar de tales conciertos hasta
 después de ya celebrados. Pero, á pesar de todo, me parece que no hay
 imprudencia ni falta de sigilo en que alguien, como yo, que está
 alejadísimo del poder público y de todo centro oficial, y que no
 compromete á nadie ni se compromete, diga sobre el asunto lo que se le
 antoje. Lo que yo pienso decir, además, no puede ofender á ninguna
 nación. Y no porque yo me valga de rodeos y perífrasis, sino porque
 quizás á causa de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas
 condeno á nadie y hallo disculpa para todo.

Triste cosa es que, al llegar casi á su término el siglo xix, llamado de
 las luces, la humanidad haya adelantado tan poco, moral y políticamente,
 que, en el mismo centro de su más alta civilización, todos los hombres
 capaces de empuñar las armas anden cargados con ellas, haciendo el
 ejercicio, reuniendo con grandes gastos los más eficaces medios de
 destrucción, aprendiendo á matar y perdiendo en maniobras, revistas y
 paradas el tiempo que pudieran emplear en divertirse ó en producir cosas
 útiles y agradables, y teniéndose de continuo unos á otros en jaque y
 alerta; pero esto no tiene remedio y no hay para qué censurarlo.

Muy costosa es la paz armada, pero más costosa y terrible sería una
 nueva guerra europea. Dios quiera, pues, que no la haya, y que, pasando
 años, se harten las grandes potencias de consumir dinero y de convertir
 á todos sus ciudadanos en soldados, y se decidan á deponer las armas.

Por ahora, y sabe Dios hasta cuándo, la amenaza de guerra es constante,
 y en vez de ser segura la paz en la tierra á los hombres de buena
 voluntad, estamos amenazados siempre de una estupenda y colosal
 conflagración belicosa, en que luchen por un lado Alemania, Austria é
 Italia, y por otro Francia, tal vez auxiliada por Rusia.

Si por desgracia llegara este caso ¿qué le convendría hacer á España?
 Los alemanes no nos han hecho ni bien ni mal; de los italianos no
 tenemos agravios que vengar y los queremos bien, salvo algunas damas
 elegantes y devotas y cierto número de católicos muy fervorosos, que
 desean que se lleve el diablo aquella monarquía para que recobre el
 Padre Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por lazos
 dinásticos en la mejor época de nuestra historia, hemos vuelto á estarlo
 en el día, y aun yo creo posible y conveniente que se aumenten estos
 lazos. Nada tendríamos que ganar con hacer la guerra á la Triple
 Alianza; pero como también sería duro pelear contra nuestros simpáticos
 vecinos los franceses, amables difundidores por el mundo de las letras
 amenas y de las artes elegantes y deleitosas, lo mejor y lo más cómodo
 sería permanecer neutrales, á pesar de lo que he citado de Machiavelli.
 Este gran político hablaba en muy distintas circunstancias, para muy
 otra edad del mundo, y siempre con la mira de libertar á Italia de los
 que él llamaba bárbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese
 atrocidad, crimen ni peligrosa aventura á que para sacudir aquel
 hediondo yugo no excitase él á su Príncipe.

Nosotros tenemos también que sacudir algo á modo de yugo, que no me
 atrevo á condenar ni por de bárbaros ni por hediondo; pero que sí
 calificaré de pesado y de vergonzoso, y que nos convertirá en
 Nación-Job, si hemos de seguir sufriéndole. Ya se entiende que este
 yugo es el que en Cuba nos imponen los yankees, porque sin el favor,
 amparo y aliento que dan á los que se rebelan, y sin la mengua de
 autoridad que nos causan, y sin el descrédito que vierten sobre
 nosotros, pidiéndonos cuenta de todo, como si fueran nuestros jueces, y
 sin la facilidad con que convierten en ciudadanos de su gran República á
 nuestros más acérrimos enemigos, renegados de su casta, obligándonos á
 darles dinero en vez de fusilarlos ó de enviarlos á presidio, es casi
 seguro que en Cuba no habría insurrección y es seguro que no sería ni
 con mucho tan importante y duradera como es hoy. Lo milagroso es que en
 vista de las ventajas que ofrece á los insurrectos la descarada
 protección de los Estados Unidos, no acudan á Cuba á combatirnos todos
 los aventureros sin patria y toda la gente perdida que hay en el mundo.

No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo
 mencionado sería salir de la neutralidad en una posible guerra europea.
 La neutralidad nos conviene; pero, á fin de que sea respetada y no se
 encierre en egoísmo estéril, importaría concertarnos, para este fin
 solo, con alguna gran potencia que no estuviese comprometida ni en favor
 de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que pudiéramos
 formar parte, no sólo nos valdría para que nos respetasen durante la
 guerra, sino tal vez para contribuir á la conservación ó restauración de
 la paz, y no sólo nos valdría para que el vencedor no nos atase al
 carro de su triunfo, sino también para concurrir á moderar las
 exigencias del que hubiese obtenido la victoria, y á restablecer, en lo
 posible, el equilibrio de las fuerzas.

Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones
 con la gran República nos hubiese convenido ó nos conviene seguir: haber
 buscado á tiempo aliados y amigos ó buscarlos en lo venidero, si ahora,
 sola y abandonada como está España, logra conjurar la tormenta ó salir
 de ella salva.

Lo que nos pasa con los Estados Unidos, á cuya independencia y formación
 contribuímos un poco, se parece á la más desventurada aventura de Simbad
 el Marino, que aupó sobre sus hombros al endiablado vejete para que
 cogiera los frutos en los hermosos árboles de su fértil isla, y el
 vejete endiablado no quería luego apearse, y seguía montado en Simbad,
 insultándole y procurando ahogarle para mostrar su agradecimiento.

A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, ¿no hubiera sido
 conveniente, ó no lo sería en lo futuro, ganar la voluntad de las
 primeras potencias coloniales de Europa, celebrar tratos y concertarse
 de algún modo con ellas? Cualquiera promesa, cualquiera sacrificio que
 hiciésemos, sería mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo
 hoy y que tendremos que hacer en adelante.

A un concierto, á un Tratado de alianza, exclusivamente para asuntos
 coloniales ó de Ultramar, no creo yo que se negasen, si se negociaba
 bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda. España ha sido la primera
 nación colonizadora del mundo; todavía, á pesar de su decadencia, es la
 tercera ó la cuarta, y no la desdeñarían como inútil peso, y de algo
 podría servir á sus más poderosos aliados, que también pueden hallarse
 en ocasiones de empeño y de peligro, y necesitar entonces ó al menos
 tener por provechoso el auxilio nuestro.

Si no lo recuerdo mal, de algo valió España á los franceses no hace
 mucho tiempo, cuando, para vengar á nuestros misioneros mártires,
 ayudamos gratis y con las armas á crear una Francia amarilla en el
 extremo Oriente. ¿Quién duda de que aún podríamos servir y valer á
 franceses, ingleses y holandeses, en otras semejantes empresas ó en
 casos y lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban á
 quitarnos de encima el ingrato estorbo de que hemos hablado y que tan
 sin piedad y tan sin conciencia nos abruma?

Tendría esto además la ventaja de que los politicians extraviados y
 los senadores farwestinos y cincinatescos, al vernos en tan buena
 compañía, arrojasen de sus cerebros el feísimo y bellaco concepto que
 los sabios y catedráticos yankees les han hecho formar de España,
 considerándola, por su afición á las corridas de toros y al Santo
 Oficio, Nación Calígula-Torquemada, como la llama Clarence King, y, por
 haber destruido, según Draper, no sé cuántas civilizaciones, podrido
 esqueleto entre las naciones vivas y prueba terrible de la justicia de
 Dios, que no quiere dejar sin ejemplar castigo nuestras ferocidades y
 nuestros crímenes.

En fin, tal vez lograríamos así que no apareciese España á los ojos de
 los yankees como un tirano difunto, en el que se pueden cebar sin gran
 peligro, ó como un tirano cachazudo y sufrido, semejante á los tiranos
 de las tragedias de Alfieri, que están, durante los cinco actos, oyendo
 y aguantando las más desaforadas desvergüenzas, si bien acaban por
 perder los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez así se
 conseguiría también que no se le antojase en Washington á ningún senador
 remedar á Catón Censorino y, en vez de llevar higos en un pliegue de la
 toga y de exclamar delenda est Carthago, llevar en un faldón de la
 levita azúcar mascabada ó catite, y exclamar: delenda est Hispania.

Y aquí pongo término á esta prolija carta, prometiendo no escribir la
 tercera, pues basta con lo dicho.

TEATRO LIBRE

Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial.

MUY señor mío y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si conviene que
 haya un Teatro libre é independiente, y sobre varios puntos que con
 esta primera cuestión se relacionan.

Muchísimo tengo yo que decir, pero, como usted me excita á ser breve por
 el poco espacio de que se puede disponer en el periódico, sólo diré algo
 de lo mucho que se me ocurre, y procuraré decirlo en compendio.

A mi ver, en España el teatro tiene toda la libertad y toda la
 independencia que necesita. Yo aplaudo que las tenga, pero no comprendo
 ni pido más.

Los límites de la libertad mencionada son principalmente dos, que en
 manera alguna deseo yo que se traspasen. Uno de ellos es el que señalan
 la moral, la decencia y el decoro. Fija y traza el otro límite el gusto
 del público, contra el cual es inútil y peligrosa la lucha. El público
 paga y oye, aplaude ó silba, y en los espectáculos es juez inapelable, y
 árbitro soberano. En novelas, en poesía lírica, en libros de filosofía,
 de historia y de otros asuntos, puede un autor prescindir de la
 corrupción literaria de su tiempo, de la rudeza y del corto saber de sus
 contemporáneos y de sus tonterías y extravagancias, y componer su obra
 para un público eterno; para que la posteridad la aplauda, haciéndole
 justicia: para que gente más instruída y estéticamente mejor educada le
 comprenda y le admire, allá en los siglos que están por venir, ó bien
 para que en el día un cortísimo número de personas discretas, refinadas
 y doctas, se deleiten leyéndole y saboreando todos los primores de fondo
 y de forma que hay en su producción literaria, convirtiéndola para el
 vulgo profano en el libro de los siete sellos.

El autor dramático, y en esto se parece al orador, no puede, ni debe ser
 así. Es menester que su espíritu esté en intima y constante comunicación
 con el espíritu de un público numeroso: que él y dicho público se
 comprendan y se compenetren. Sólo de esta suerte puede haber autores
 dramáticos. Los que de otra suerte escriban, podrán ser todo lo que
 quieran menos tales autores.

Infiérese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por limite la
 voluntad y el entendimiento del vulgo. Ya más allá no sería libertad
 sino delirio. Yo no me explico que se funde un Teatro libre para ir
 más allá. Si el público tiene un gusto exquisito y un entendimiento
 cultivado y un juicio seguro, no hay teatro en Madrid, ni en toda
 España, que no sea libre é independiente y que no tenga completa
 seguridad de ganar honra y provecho, dando las más atrevidas
 representaciones, y, siendo éstas buenas, más aplausos y más dinero
 ganará mientras más originales sean, y más inauditas y más fuera de los
 caminos trillados.

Justo es advertir que el prurito de originalidad, el engreimiento necio
 del que cree pensar y decir cosas profundas, y la manía de reformarlo
 todo y de resolver en cuatro coplas los más obscuros problemas sociales,
 religiosos ó políticos pueden seducir á los autores dramáticos que tal
 vez no han estudiado ni meditado nada que los habilite para la
 resolución de semejantes problemas, y pueden llevarlos á componer un
 tejido de vulgaridades y zanguangadas, á crear caracteres falsos y á
 imaginar una acción absurda y sin interés, que sea como el hilo donde
 ensarten sus insulsos é inaguantables sermones. Después, si el público
 se aburre de oírlos y no los aguanta, el autor dirá tal vez que el
 público es atrasado é indocto. Y si el público los aguanta y los
 aplaude, por aquello de que

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire,

el mal será mayor; pero en ninguno de ambos casos veo yo que el teatro
 libre é independiente que trata de fundarse valga como remedio.

Por otra parte, yo noto inmenso cúmulo de dificultades para la creación
 del teatro libre, en mi sentir inútil. Mas bien le comprendo como
 teatro normal ó como teatro modelo que como teatro libre. El
 teatro libre, en virtud de su misma libertad, buscará por todos los
 caminos modo de agradar y de entusiasmar al público y de obtener de él
 aplausos y entradas. Así son el Teatro Español, la Comedia, Lara, Apolo
 y la Zarzuela. Todos, á mi ver, son teatros libres. No se puede pedir
 mayor libertad sin incurrir en desatino.

Luego lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un teatro
 normal ó modelo, donde se procure ilustrar al público, aguzar su
 facultad estética, abrir para él nuevos horizontes y moverle á que
 aplauda, ya antiguas obras maestras que hoy desdeña ú olvida, ya nuevas
 obras, vaciadas en moldes nunca empleados hasta el día.

A fin de que este teatro, y permítaseme lo pomposo de la frase,
 cumpliese con su misión, sería indispensable que tuviese una junta
 directiva. Y como esta junta tendría su criterio y querría y debería
 imponerle, resultaría que el teatro libre sería el menos libre de
 todos los teatros.

Supongamos que ya existe, y supongamos también que yo soy un autor
 dramático que aspira á darse á conocer y ofrece una obra suya. Las
 empresas de la mayor parte de los teatros deben considerarse como
 meramente mercantiles. Si rechazan la obra que yo presento, no habrá en
 ello, literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora sea injusta, ora
 justa, que me desaliente ó humille. Las empresas no fallan
 literariamente contra mi obra, sólo dicen, con acierto ó sin él, que no
 es aquello lo que pide el mercado y que no deben aceptarlo, porque no
 tendrá buena salida y será mal negocio. Pero si en el teatro, mal
 llamado libre, que trata de fundarse, la junta directiva desecha mi
 obra, al desecharla, aunque afirme que no es tal su intención,
 literariamente me condena, empezando por someterme á un tribunal
 literario y á preceptos y reglas en cuya virtud ese tribunal juzga y
 sentencia.

Es, pues, evidente que el tal teatro libre será el menos libre de
 todos; será un alto magisterio, un tribunal supremo, un directorio
 iniciador y propagador del buen gusto en lo tocante á poesía dramática;
 en fin, será todo lo que se quiera menos un teatro libre. Los teatros
 libres son los que ahora hay.

Lo dicho hasta aquí contra el falso teatro libre no impide que desee yo,
 como el que más, que tengamos en Madrid un teatro modelo, con cuantas
 condiciones y requisitos sean convenientes para representar bien toda
 clase de dramas.

Antes de explicar de qué suerte me alegraría yo de que se fundase este
 teatro, voy á hacer algunas declaraciones.

Primeramente, yo no creo que la producción dramática española en el día
 sea inferior, ni por calidad ni por cantidad, á la de ninguna otra
 nación del mundo. Sólo Francia compite con nosotros, y en sentir de
 muchos, aunque no en el mío, nos vence.

Es la segunda declaración que ningún género de trabajo literario está en
 España mejor retribuido que el del dramaturgo. Y por esto, y por
 entender yo que para que una literatura sea espontánea y natural,
 importa que sólo tenga al público por Mecenas, ni pido ni quiero
 protección y auxilio del Gobierno para los que escriben dramas.

Es la tercera declaración que nuestros actores no me parecen tan malos
 como asegura la gente, llevada de la manía, hoy muy en moda, de rebajar
 y hasta de denigrar todo lo nuestro, como si fuésemos la nación más
 desventurada y más decaída de la tierra.

Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores y actores, lo que
 principalmente nos falta es una empresa que pague sin tacañería ni
 apuros á los artistas y hasta asegure su porvenir y la materialidad de
 un teatro muy elegante, lujoso y rico en decoraciones, trajes y
 maquinaria. Si un príncipe poderoso, si un banquero ó si varios
 capitalistas, ó si una compañía por acciones, fundase este teatro, yo
 doy por cierto que merecerían aplauso y gratitud de la patria y que no
 perderían su dinero, porque, si bien no hay mucho en España, la gente es
 espléndida, gusta de divertirse, y el teatro modelo, ó de lujo, ó como
 queramos llamarle, estaría lleno siempre.

Como tengo aún muchísimo que decir sobre este asunto y usted recomienda
 la brevedad, y yo no atino con ella, he guardado esta carta, escrita
 desde hace días, sin atreverme á enviarsela á usted y casi desistiendo
 ya de enviársela. Ahora estoy de otro humor y se la envío, en la
 inteligencia de que la carta tendrá cola, ó mejor dicho, será como
 cereza en la que se enredan otras por el cabo y la siguen. A esta carta
 seguirán otras dos. Si á pesar de la inevitable condición que pongo no
 teme usted que yo peque de prolijo, inserte mi carta en su apreciable
 periódico y crea que se lo agradeceré.

II

Muy Sr. mío y amigo: Ya dije á V. que no quiero ni comprendo el teatro
 libre ó sea más libre que los teatros que hay ahora en España. Esto no
 se opone á que yo quiera y desee un teatro normal ó modelo. Y como dicho
 teatro ha de estar en algún punto y no le hemos de fundar en Ovejo, en
 Churriana ó en la Madroñera, lo natural y razonable será fundarle en
 Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada envidia del
 regionalismo.

Aquí se me ocurre algo que me atrevo á llamar antinomia y que no puede
 menos de motivar una digresión inevitable aunque prolija. Ojalá que no
 sea cansada. Mil y mil veces he sostenido que la literatura, sobre todo
 la amena, si ha de ser natural y espontánea y no artificiosa y criada en
 invernáculo, conviene que sólo tenga por Mecenas al público que la lea,
 la pague, la comprenda y la inspire. Nada de protección por parte de
 principes y de gobiernos para novelistas y poetas. Alfieri compuso un
 elocuente y hermoso libro sosteniendo esta tesis y yo le he aprobado y
 aplaudido. Pero aquí surge la antinomia. Trataré de explicarla.

Yo creo á pie juntillas en el progreso indefinido. El término ideal de
 este progreso es, en mi concepto, individualista.

El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar tanto en el
 camino de la perfección que casi ó sin casi no necesite gobierno. En la
 meta de su carrera triunfante coloco yo, en mis sueños dorados, una
 pacífica y deliciosa anarquía. El interés de los particulares, la
 iniciativa y los bríos de asociaciones libres procurarán hacer y
 conservar caminos y canales, llevar las cartas, cuidar de telégrafos, de
 teléfonos y de cuanto más tarde se invente, y fundar y sostener escuelas
 donde cada cual enseñe lo que más verdadero, útil ó bonito le parezca.
 Y, como progresaremos tanto que los hombres, según determina la
 Constitución de 1812, serán todos justos y benéficos, los tribunales y
 los jueces estarán de sobra. El orden público será tan primoroso é
 inalterable que no será menester fuerza armada que le conserve. Y como
 las naciones no seguirán amenazándose y tratando de saquearse unas á
 otras, sobrevendrá la paz perpetua y se suprimirán el ejército y la
 marina nacional, tan costosos en el día. De aquí que el gobierno no
 servirá para nada, y los pueblos, por evolución y no por revolución,
 pacífica y no tumultuosamente, los obligarán á que se jubilen. Tal es
 el risueño porvenir que yo me finjo, pero no he de negar qué está muy
 remoto. Todo es relativo, según decia D. Hermógenes. Los sabios modernos
 dan millones de años de existencia á este mundo en que vivimos. La vida,
 el protoplasma, la monera, ó como queramos llamarlo, apareció
 también mucho tiempo ha. Y el hombre, valiéndose ya de la palabra, con
 organización social, y hasta fundando reinos, imperios y repúblicas,
 vive, si hemos de creer á sabios profundos, hace veintiséis mil años.
 Por aquel entonces, afirma Rodier, como si lo hubiera visto, que los
 arios se disputaron, se dispersaron y se dividieron en indios, iranios y
 otros pueblos, de quienes proceden las más nobles naciones de Europa.

Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja, y con todo,
 yo he leido en un libro de otro sabio más profundo aún, esta sentencia
 que me ha dejado turulato:

La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aún.

El sabio echa después sus cuentas, se mete en muy ingeniosas honduras, y
 averigua, determina y declara la época en que la humanidad empezará á
 nacer. Será, sobre poco más ó menos, dentro de catorce mil y seiscientos
 años. Me parece que en período tan amplio bien puedo yo estirar y
 extender con holgura mis esperanzas hasta su completísimo logro en la
 anarquía de que he hablado. Suponiendo ahora que con el andar de los
 siglos subimos á tan gloriosa cumbre y alcanzamos tamaña ventura,
 todavia no me explico que, suprimidos los gobiernos según son y se
 conciben hoy, no haya y persistan órganos directores de esa humanidad
 colectiva que nace y de cada una de las diferentes naciones, que han de
 permanecer separadas y distintas, á fin de que la monotonía y la
 uniformidad no aburran á los hombres y no los impulse á ahorcarse.

Imaginémonos llegados á la perfección en cuanto cabe en lo humano. No
 necesitaremos gobierno que ampare y reprima porque la paz y la seguridad
 serán completas, ni que nos haga ferrocarriles, carreteras y otros
 medios de comunicación más ingeniosos que en lo venidero se inventen,
 porque nosotros lo haremos, ni que procure nuestro bienestar material,
 porque le procuraremos nosotros, ni que nos enseñe en sus escuelas
 públicas, porque cada uno de nosotros enseñará y aprenderá lo que se le
 antoje.

Y sin embargo, hasta dentro de esta soñada perfección, sería ineludible
 el órgano de que hemos hablado: un gobierno por otro estilo, pero al fin
 un gobierno. Compongámosle, pues, de un Gran Metafísico, como en la
 Ciudad del Sol de Campanella, el cual convendría que fuese un rey
 hereditario, separado secularmente del vulgo, para que tuviese majestad
 y careciese de una larga parentela ordinaria ó cursi, y asesorado este
 rey ó gran metafísico de un consejo ó asamblea de varones doctos
 elegidos por el pueblo.

El ministerio ú oficio de este supremo directorio había de ser ordenar
 las manifestaciones del espíritu colectivo, sin el cual la nación se
 desmenuzaría y no sería nación, sino conjunto material, inarmónico y
 deforme de individuos que en lo tocante á la comunión de los espíritus
 quedarían aislados, y no con vida sino con muerte colectiva.

Infiérese de todo que, hasta en un ideal inasequible ó sólo asequible
 dentro de ciento cuarenta y seis siglos, y ya por dicha desgobernados
 los hombres en cuanto importa á su interés material, no podrían menos de
 tener un directorio que diese unidad y que ordenase las apariciones,
 epifanías ó muestras constantes del Genio de la nación, que no muere ni
 puede morir sin que la nación muera. Por consiguiente, el órgano,
 vicario ó delegado de este Genio, exento ya de cuidados materiales, sin
 armas para defenderse y ofender, sólo se emplearía en las cosas del
 espíritu y éstas serían de dos clases esencialísimas.

Claro está que yo, que soy tan fervoroso amante de la libertad y tan
 firme creyente en ella, no puedo suponer que entonces no la tuviese
 completa cada individuo para pensar y decir de Dios lo que mejor le
 pareciese y para adorarle y darle culto á su manera. Pero la religión es
 de dos modos. Por uno de ellos, más profundo y más íntimo, pero menos
 solemne, cada alma humana se pone en relación con su Hacedor y le busca,
 y tal vez le halla y hasta consigue unirse con él por inefable
 misterio. Por el otro modo, más solemne y excelso, y en mi sentir
 ineludible, porque sin él lo más grandioso y bello de la existencia
 desaparecería, la muchedumbre de los seres humanos concordes todos, y
 por bajo de ella cada nación separadamente, deben adorar á Dios y tener
 su culto, sus sacerdotes, sus templos y sus ceremonias y pompas
 religiosas.

Aun supuesta la religión católica ó cosmopolita, será, valiéndonos del
 símil de un gran poeta, como la luz, que suscita diferentes colores en
 los diferentes objetos en que se posa. De aquí que la religión, aun
 siendo universal y única en su esencia, ha de tener en cada pueblo
 aspecto distinto en los accidentes y en la forma.

Importa, pues, aunque lleguemos á la perfecta anarquía de mi sueño, que
 haya una religión del Estado en que aparezcan y den razón de sí la idea
 y el sentimiento colectivos del Genio nacional, y que haya una dirección
 para esto, dirección nacional que deberá ponerse y conservarse en
 perfecta concordancia con el centro directivo y superior religioso, en
 lo que tiene la religión de universal ó de católica.

Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa anarquía, dejo yo
 en pie ó reconstituyo sobre más hondas bases y firmes cimientos uno á
 modo de ministerio de cultos, con Concordatos y todo, y hasta con un
 seminario ó Universidad católica central, donde se enseñe
 fundamentalmente la teología del Genio nacional, las creencias
 religiosas, metafísicas y morales del espíritu colectivo.

La otra epifanía ó manifestación constante y gloriosa del Genio de la
 nación es el arte. Y del arte, el teatro es lo más sintético y acabado.
 En él concurren y presiden Apolo y todo el coro de las Musas. La Poesía
 se alza en el centro como reina, y en torno de ella, acatándola,
 sirviéndola y cuidando de su ornato y alto decoro, han de estar la
 Música, la Danza, la Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.

Si es menester que la nación, como nación, rinda culto á la verdad, que
 en su más alto punto es la religiosa, también es menester que rinda
 culto, colectivo y unánime, á la belleza, la cual, allá en lo sumo, es
 atributo divino. Así, pues, aun en mi anarquía, es ineludible otro
 ministerio al lado del de cultos: el ministerio del teatro y de las
 otras pompas, espectáculos, procesiones y ceremonias nacionales
 profanas.

Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya sólo con una sombra de
 gobierno ó con gobierno-espíritu, requiere la misma esencia de nuestro
 ser colectivo humano que haya un teatro que el Estado sostenga, no veo
 yo contradicción, á pesar de todo mi individualismo, en que, en esta
 época atrasadísima en que vivimos, haya también un teatro que el Estado
 sostenga y que sea el teatro normal ó modelo. Es cierto que pudiera
 fundarle y sostenerle un príncipe rico ó una asociación de capitalistas,
 pero mejor y más digno es que lo sostenga el Estado.

Ya veremos por qué y cómo.

Perdóneme Vd. que sea tan difuso.

III

Muy señor mío y distinguido amigo: Ya anuncié á Vd. que tenia yo
 muchísimo que decir sobre la cuestión del llamado Teatro libre. No
 extrañe, pues, que le dirija esta tercera carta, procurando que sea la
 última, si bien acaso no lo consiga. No una serie de breves artículos,
 sino una obra en dos ó tres gruesos tomos pudiera escribirse sobre la
 cuestión mencionada.

Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo también tengo el mío. Suele
 éste consistir en presentar, de antemano, extremándolos, los argumentos
 más poderosos que contra mi tesis pueden dirigirse, y en decir luego,
 si licet in parvis magnis exemplibus uti, lo que dicen que dijo
 Galileo: e pur sí muove.

De aquí, sin duda, que el ingenioso y agudo Clarín, lisonjeándome
 mucho con sus generosas alabanzas, haya impugnado, no mi tesis, sino los
 argumentos que previamente presenté yo en contra de ella, á fin de
 saltar luego por cima y desbaratarla. Fueron á modo de obstáculos que yo
 mismo puse para hacer más lucida la carrera y que tuviese saltos y todo.
 Clarín ha removido ó allanado los obstáculos. Dios se lo pague. Así mi
 carrera será por lo llano: si menos lucida, más fácil.

El teatro, repito, es hoy, libre en España, y no puede ni debe serlo
 más. Lo que importa, por consiguiente, es establecer un teatro normal
 ó modelo. Clarín mismo se ha encargado de refutar no pocos de los
 argumentos que se ofrecen en contra. Estoy de acuerdo con él: mejor es
 someterse al fallo de una junta directiva compuesta de los más
 entendidos y reputados literatos, que no al capricho de un empresario,
 tal vez ignorante, y tal vez sujeto al influjo de envidiosos y
 aduladores que, hasta por no dar la cara, pueden dar, sin temor ni
 escrúpulo, muy malos consejos.

Con el beneplácito y auxilio de Clarín, establezco el teatro normal
 ó modelo, y le establezco en principio, para lo cual nuestra
 voluntad basta y sobra, sin que tengamos necesidad de dinero, ó de lo
 que en cierto lenguaje picaresco se llama caballo blanco.

A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar y creo
 haber demostrado que, hasta después de llegar á la deliciosa anarquía,
 término ideal de la perfección humana, conviene que persista algo á modo
 de gobierno, el cual dirija y ordene las manifestaciones ó epifanías
 del Genio colectivo: que persistan un ministerio del culto y otro del
 teatro y demás ceremonias, pompas y fiestas nacionales profanas. Así,
 sin contradicción con mi individualismo, afirmo yo que el teatro
 normal ó modelo, debe hoy, con más razón que dentro de ciento
 cuarenta y seis siglos, cuando la humanidad colectiva nazca, ser
 sostenido por el Estado. Que le sostengan uno ó varios particulares
 ricos es menos plausible, menos posible y menos decoroso. Es menos
 plausible porque el particular ó los particulares se propondrán ganar
 dinero, como cada hijo de vecino, y entonces el teatro normal ó
 modelo no lo será en realidad, sino será un teatro, peor ó mejor,
 libre, aunque sujeto á una empresa particular como las demás que hay
 ahora. En el día no cabe esperar que salgan á relucir magnates,
 príncipes, ediles rumbosos, como los que hubo en lo antiguo, que se
 gastaban millones de sestercios, ya para divertir y entusiasmar á la
 plebe con espléndidos espectáculos, ya para erigir grandiosos monumentos
 y hermosear á su patria, como hicieron Heredes Atico y otros. ¡Buenos
 andan los ediles de ahora para descolgarse con semejantes bizarrías! Y
 si bien se mira, hasta los ediles de otros tiempos no solían ser
 desinteresados cuando se descolgaban con ellas, porque, ó se parecían á
 aquel señor Robres del epigrama, que hizo á los pobres antes de hacer el
 hospital, ó bien derrochaban el dinero para satisfacer la ambición,
 ganándose el favor de la muchedumbre y comprando sus votos.

Es poco plausible y es casi imposible que un particular ó varios
 sostengan el teatro normal, porque debe ser sostenido con
 desprendimiento y sin que piense ganar dinero ni nada quien gaste su
 dinero sosteniéndole. Y es además menos decoroso que le sostengan
 particulares, porque el pueblo no ha menester, en el día, esta á modo
 de limosna. Decidamos en virtud de todo lo dicho, que sea el Estado
 quien le sostenga, esto es, la nación ó el pueblo mismo. La junta
 directiva y los actores, en vez de ser los asalariados de un particular,
 recibirán su salario de Estado, ó sea del pueblo, lo cual, á mi ver, es
 más digno y honroso.

No recuerdo bien lo que dice Clarín de que no quiere ó de que no pide
 lujo. Entendámonos. Si por lujo se entiende lo que yo entiendo, yo le
 quiero y le requiero. Y si ahora no le pido es porque sería pedir
 cotufas en el golfo, y porque con esta picara guerra de Cuba no está la
 Magdalena para tafetanes. Pero supongamos, y Dios nos oiga, que ya se
 acabó la guerra de Cuba y que volvemos á tener prosperidad y
 bienandanza. Esto supuesto, ya me tienen Vds. pidiendo el teatro
 normal ó modelo, sostenido por el Estado, no para ganar, sino para
 perder anualmente, aunque el teatro esté todas las noches de bote en
 bote, un millón de pesetas que iguale los ingresos con los gastos.

El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto delicado, con
 cuantiosas rentas propias, edil á la antigua sin ambicionar ya nada, y
 si no Herodes hebreo, porque gusta de los niños y no los mata, nuevo
 Herodes Atico, porque hermosea á Viena con monumentos magníficos, dicen
 que se gasta en el teatro más de 500.000 florines al año, lo cual sube
 por cima del referido millón de pesetas.

¿Por qué, no el monarca, que como particular dista bastante de ser tan
 rico, sino el Estado cuando salga de guerras y de apuros, no ha de
 imitar aquí al emperador munífico de que voy hablando?

En pocas cosas podría emplearse el dinero con mayor beneficio del buen
 gusto, de la general ilustración y de la cultura.

No es feo el teatro del Príncipe. Por esto, porque recuerda grandes
 triunfos literarios y artísticos, y por otras mil razones, debe
 conservarse, cuidarse y tenerle abierto siempre que se pueda, con buena
 compañía. ¿Pero en la nación que se jacta, sin pecar de vanidosa, de
 poseer la más rica, original y sublime literatura dramática, sin que se
 le adelanten Grecia, Inglaterra y Francia, á pesar de Esquilo,
 Eurípides, Sófocles y Menandro, y á pesar de Shakespeare, Corneille,
 Racine y Molière, es bastante monumento nacional de esta gloria, es
 digno templo de nuestra Melpómene y de nuestra Talia el antiguo y
 modesto Corral de la Pacheca, por muy corregido, repintado y revocado
 que le pongamos?

Lo primero, por consiguiente, había de ser erigir para teatro normal y
 modelo un edificio grande y hermoso donde se luciesen el arquitecto de
 más mérito y fama y nuestros más valientes escultores en las estatuas y
 relieves que adornasen y magnificasen la fachada, los peristilos, los
 anchos pórticos y las empinadas acroteras. Ya se entiende que este
 edificio había de estar aislado, no empotrado entre casas como los
 pobres teatros que ahora tenemos, salvo el teatro Real, tan
 abominablemente feo en lo exterior, que harto bien merece estar
 empotrado.

En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Español, que fuese al
 teatro alemán de Viena (Hofburgtheater) lo que, en proporción
 geométrica, es la literatura dramática española á la literatura
 dramática alemana.

Construído ya el teatro, sería menester dotarle de toda la maquinaria,
 decoraciones, trajes y demás riquezas y esplendores que en el de Viena
 hay y se lucen.

Luego debería formarse una buena compañía de actores, igual y armónica,
 digámoslo así; esto es, que no hubiese uno ó dos actores buenos y hasta
 excelentes, siendo los demás malos ó medianos; sino que todos ellos
 compusiesen un bien concertado conjunto, y que asimismo no repugnase
 ninguno representar un papel que le pareciese de poca importancia ó
 lucimiento, sino que se sometiese al director y á su severa disciplina.
 De esta suerte saldrían bien representados todos los dramas, y el bueno
 parecería mejor, y el no muy bueno parecería tolerable.

Otra cosa de que importaría muchísimo que cuidase la junta directiva es
 de que el personal fuese muy guapo, en particular las mujeres. La
 educación estética de un pueblo no se forma ni se mejora, sino se
 corrompe y se vicia, manifestándole lo feo, lo inelegante, lo canijo, lo
 estropeado, lo ruin y lo plebeyo de la figura humana. Así como la
 naturaleza influye en el arte, ya que Fidias y Praxiteles no hubieran
 esculpido las maravillosas imágenes de Júpiter, Minerva y Venus, si no
 hubieran tenido modelos de gran valer, así el arte influye en la
 naturaleza, porque las mujeres y los hombres, que contemplan lo bello en
 las representaciones artísticas, se enriquecen la imaginación, é
 influyendo esto en todo el organismo vital, hace que nazcan chiquillas y
 chiquillos preciosos. Está probado que, desde el siglo de Pericles en
 adelante, las mujeres griegas, á fuerza de contemplar las obras maestras
 de la escultura y de la pintura, vinieron á ser mucho más hermosas que
 en los siglos anteriores: Y yo he leído también, en autores muy
 formales, que esas aéreas, aristocráticas y semi-divinas imágenes de
 mujer, que en los libros de Keepsake nos deleitan, no son copia de las
 Ladies y de las Misses más celebradas, sino son como norma ó pauta á la
 que esas Misses y esas Ladies se han ajustado, y son como molde en que,
 trascendiendo de lo espiritual á lo físico, las han fundido sus madres.

El entendimiento elevado, la no común habilidad, y sobre todo el genio
 del artista, no equivalen, sino valen más que la hermosura. Esa
 portentosa luz interior del espíritu se difunde por todo el cuerpo y le
 ilumina y hermosea. Claro está, por consiguiente, que en los actores y
 actrices principales no tendrá la junta directiva que investigar y
 probar si hay ó no corporal belleza. La dicha investigación, la prueba y
 el cuidado se ordenan sólo para las figurantas, coristas y otra gente
 de segundo ó de tercer orden.

Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad. Lo demostraré
 con un ejemplo.

En el Hofburgtheater de Viena, se representa el Fausto (primera y
 segunda parte) con todas sus fantasmagorías y con todas sus magias:
 hasta con el Prólogo en el cielo. Allí, en medio de sonrosadas y
 luminosas nubes, se adelantan los tres arcángeles, Miguel, Rafael y
 Gabriel, y declaman, al compás de una música verdaderamente celestial,
 aquel elocuentísimo himno en alabanza del Criador y en alabanza del
 Universo, su obra, la cual sigue hoy tan perfecta como en el día en que
 fué creada. Los tres arcángeles son tres muchachas altas, esbeltas,
 airosas y tan ligera como elegantemente vestidas. Yo aseguro que parecen
 de verdad los tres arcángeles, con alas refulgentes, con áureos yelmos y
 con fulmíneas espadas. Pero si fueran tres hembras de formas
 exuberantes, paticortas y cabezudas, ¿cómo habían de parecer arcángeles?
 Desde el comienzo se pondría en ridículo el poema de Goethe, y se haría
 del empíreo la más ruin y bellaca caricatura. Es indispensable, pues,
 que sean guapas las actrices de tercer orden. Y aquí debo advertir que
 no basta para esto el cuidado de la junta directiva. Es menester también
 que los españoles desechen la propensión que tienen, more turquesco, á
 retirar del teatro á toda mujer guapa, aunque sea casándose con ella y
 muy santamente. Yo doy por seguro que rara vez, ó que nunca se le
 ocurre á un alemán, por enamorado que esté, incurrir en rapto y
 secuestro tan perjudiciales á la estética y á las artes todas, antes
 bien se engríe de que la muchedumbre contemple y admire desde lejos lo
 que él más de cerca y con mayor intimidad acaso contempla y admira.

Es indudable, á mi ver, que si los citados tres arcángeles fuesen tres
 princesas ó reinas, más ó menos morganáticas, seguirían saliendo á las
 tablas con beneplácito y satisfacción de sus principes ó reyes.

Me voy extendiendo demasiado. ¡Pero hay tanto de que hablar en estos
 asuntos teatrales!... En fin, yo pido disculpa, y termino esta carta
 pidiendo también permiso para escribir otra que será definitivamente la
 última.

IV

Muy señor mío y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en el asunto
 del teatro que no sé cómo podré salir de él tan pronto como deseo.

A semejanza de Platón, Tomás Moro y otros, que construyen una ciudad
 ideal, me he lanzado yo, en esfera mucho más chica, á forjar una á modo
 de utopía teatral dramática ó más bien escénica.

Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio para el
 teatro; la mejor compañía posible hoy en España, y un abundante, lujoso
 y escogido material de trajes, muebles, armas y decoraciones.

Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta de gastos y
 de ingresos, y para cuanto es meramente económico y administrativo,
 establezcamos una oficina dependiente del ministerio de Fomento.

Pronta ya la máquina, démosle cuerda y que eche á andar en la dirección
 que conviene. Mas como para darle cuerda y dirigirla son menester una
 voluntad y una inteligencia, concedámoslas á la junta directiva que á
 este fin creemos.

Harto conozco que voy á disgustar á muchos lectores, que en no pocos voy
 á suscitar contra mí el desdén ó el enojo. Diré, no obstante, mi leal
 parecer sobre la composición y constitución de la Junta. La compondrán
 dos académicos de la Real Academia Española, elegidos por sus
 compañeros; uno de la sección de música de la Academia de Bellas Artes;
 otro elegido por las secciones de artes del dibujo que hay en la misma
 Academia; otro elegido por la Academia de la Historia entre sus
 individuos de número; y, por último, el primer actor del teatro que ya
 hemos creado.

Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer más unos que
 otros, aunque cada cual tenga su especial cuidado y oficio. Para
 presidir la Junta, no quiero decir de repente lo que pienso yo, á fin de
 que no den un brinco de espanto los que me lean.

Considérese que en España hay, desde hace tiempo, un lamentable
 divorcio entre las artes y las letras castizas y propias de nuestro
 suelo y la gente que ha visto y corrido más mundo y que parece más culta
 y que es ó debiera ser más distinguida y elegante. El bello sexo, sobre
 todo, y más aún el de la high-life, nos es contrario.

Grosero é injusto sería decir con Iriarte:

Las mujeres que ahora no despuntan,
como en siglos pasados, por discretas,
si en el teatro público se juntan,
aplauden cuando más al tramoyista,
oyen tal cual chuscada del sainete,
y sirve lo demás de sonsonete,
mientras que están haciendo una conquista.

Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos que hay sobrado
 desprecio por lo nacional é inclinación decidida y admiración exagerada
 hacia lo extranjero. Se deploran la cancamurria y los hípidos de
 nuestros actores y, sin caer en la cuenta, parecen deliciosos el
 inaguantable martilleo de los actores franceses, su remilgada afectación
 y el continuo subrayar de palabras y frases á fin de que las agudezas
 sutiles penetren bien en las mentes obtusas del auditorio, lo cual hasta
 llega á ser ofensivo, ya que presupone tontería en el público y la
 necesidad de un embudo y de un cazo de bayeta para que trague lo más
 dificultoso y enmarañado.

Y no es solo contra los actores, sino también contra los autores este
 desprecio. Ignoran los usos y costumbres de la buena sociedad; cuando la
 describen se equivocan del modo más deplorable. En fin, todo son
 cursis.

Lo que llaman en Francia alta comedia no es posible entre nosotros. En
 cambio las obras dramáticas de Sardou y de Dumas hijo, que tratan de
 pintar el mundo elegante de París, enamoran, pasman y hechizan á no
 pocas de nuestras damas. No advierten que aquellos discreteos y tiquis
 miquis suelen estar confeccionados con una más honda y radical
 cursería. Con relación á la nuestra es como el aguardiente con
 relación al vino. Francillon y Le monde où l'on s'ennuie, por
 ejemplo, son de una cursería pasada por alambique; obras de insufrible
 afectación, y como entre la moral y la estética hay lazos muy estrechos,
 obras también de moralidad extravagante y corrompida, por lo mismo que
 tratan de ser docentes y de corregir las costumbres.

No poco podría yo decir sobre todo esto, pero no tengo espacio.
 Saltemos, pues, y volvamos á la Junta directiva. Yo aspiro á la perfecta
 conciliación de nuestra sociedad elegante y de nuestra literatura
 castiza. Conviene para ello que sea elegante el teatro cuando represente
 elegancias, y que no se extralimite, ni propagando doctrinas
 antisociales, ni con sátiras personales y rudas, ni con demasiadas
 verduras y escabrosidades. Así, pues, y repito que yo estoy fantaseando
 una utopía, si de mi dependiera, yo elegiría á una dama discreta é
 ilustrada para presidenta del teatro normal ó modelo. Estoy seguro de
 que ella velaría para que lo poco decente, lo indecoroso, lo falsamente
 sentimental y lo inelegante y afectado se desterrasen del teatro modelo,
 único que no sería libre, pues yo dejaría á los otros en la completa
 libertad de que gozan ahora, si bien con la esperanza de que por influjo
 del teatro modelo habían de corregirse y mejorarse.

No se infiera de lo expuesto que yo propenda á que nuestro teatro
 modelo sea, según dicen los franceses, con frase hecha, honnête mais
 embêtant. Nada menos que eso; yo gusto del regocijo y del desenfado,
 con tal de que no traspasen los límites del decoro.

Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas que sería
 prolijo exponer aquí, vendría como de molde una dama discreta para
 presidenta de la Junta.

De cada cinco funciones había de haber una cuyo producto líquido se
 consagrase á establecimientos de beneficencia. Buena falta hacen en
 España. Dos años y medio he pasado últimamente en Viena, y ni en calles,
 ni en paseos, ni en parte alguna, me ha pedido nadie limosna.

Claro está que el teatro ideal que voy formando es todo lo contrario del
 teatro libre, y mucho menos es teatro protesta. Yo no niego la razón á
 Clarín; protestando contra el mal gusto, se consigue á veces que
 triunfe el bueno. Moratín le hizo triunfar protestando contra Comella;
 pero no es esto lo que ordinariamente sucede, y todo protestantismo es
 muy peligroso. El Estado no puede menos de ser conservador. Así como si
 tiene una religión es porque la cree verdadera, así debe tener también
 fe en su buen gusto, pero sin alentar á los que buscan en literatura
 peligrosas novedades. Queden para eso los teatros libres, si se atreven
 á tanto y les da por convertirse en teatro protesta.

Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el afán de hacer creer que
 le tienen deslumbra y extravía á no pocos incautos y presuntuosos, y los
 induce á producir disparatadas monstruosidades. Absurdo sería que
 creásemos el teatro modelo para apadrinarlas. Si cabe comparar lo
 sagrado con lo profano, sería esto tan ridiculo como si el Estado
 erigiese un magnifico templo y ensayase en él la religión de Brahma, de
 Buda, de Zoroastro ó de cualquier profeta flamante, á ver si el pueblo
 la prefería al catolicismo y se convertía.

Si en la religión hay herejes, en las artes también los hay. Queden en
 libertad: no los persigamos, pero no los protejamos tampoco.

Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposición de pintura y escultura
 hecha por artistas libres, que protestaban furiosos, en nombre del
 progreso y del arte del porvenir, contra el arte oficial, ordinario y
 trillado. Aseguro que no soñaba yo con ver ni he visto jamás delirios
 más estupendos, pintados y esculpidos, ni más abominables creaciones. Y
 cuenta que, en medio de su extravío, no podía negarse original y
 distinguido talento á no pocos de aquellos artistas libres.

Prescindo de la ilación y procedo á brincos y con aparente incoherencia
 para que esta carta sea la última, y no escribir una docena.

La Junta directiva había de renovarse cada dos años.

Los vocales tendrían sueldo ó dietas. No comprendo que nadie trabaje de
 balde, humillando ó haciendo competencia invencible al que necesita
 vivir de su trabajo. Al que no lo necesitase nadie le impediría gastar
 su sueldo en obras de misericordia ó regalar al teatro mismo, para
 adorno de sus galerías y salones de descanso, bustos y pinturas que
 representasen á nuestros mejores dramaturgos, actores y actrices.

Las funciones del teatro modelo habrían de dividirse por igual en tres
 clases: una sería de composiciones dramáticas de antiguos autores cuyas
 obras fuesen ya del dominio público; otra sería de composiciones de
 autores, vivos ó muertos, de cuyas obras conservasen la propiedad ellos,
 sus herederos ó sus editores; y otra, por último, de composiciones
 inéditas. Tendríamos, pues, que sólo el tercio de las representaciones
 de nuestro teatro sería para los estrenos. Así la Junta directiva podría
 mostrarse severa y aceptar sólo obras excelentes ó que ella juzgase
 tales. En los teatros libres se daría la protesta ó la apelación al
 juicio público, aceptando las obras desechadas, obras, por otra parte,
 que, al no ser aceptadas por nuestro teatro, no recibirían agravio, ya
 que nuestro teatro no podría ser bastante para muchos estrenos.

En nuestro teatro no habría de hacerse jamás la en mi sentir absurda
 distinción del género chico y del género no chico. Lo bueno no es
 chico nunca. Hay no pocos sainetes que valen más que multitud de dramas
 y de tragedias en cinco actos. Nada es más difícil, más envidiable y más
 precioso que hacer reir con burlas y chistes urbanos sin desvergüenza y
 sin chocarrería.

Por esto quisiera yo que volviésemos á la antigua usanza, y que, á no
 ser un drama extremadamente largo, concluyese toda función con su
 correspondiente divertido sainete.

En la indumentaria convendría tener el mayor esmero. No sólo los trajes,
 las armas, el peinado y demás adornos de las personas, sino también los
 edificios y los muebles habrían de ajustarse siempre con la posible
 exactitud á la época y al país en que se desenvolviese la acción
 dramática. Únicamente podrían quedar exceptuados de esta regla algunos
 dramas antiguos en que hay algo de fantástico y de ideal en el lugar y
 en el tiempo. Pase v. gr. que en El desdén con el desden no salgan los
 actores vestidos con trajes de la Edad Media, de cuando había soberanos
 independientes en Provenza y en Cataluña, sino que salgan vestidos
 anacrónicamente con trajes del siglo xvi ó del siglo xvii.

Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de aprobar lo que
 he visto en Alemania, donde el lacayo, gracioso y agudo, que aconseja el
 desdén para vencer el desdén de doña Diana, sale vestido como Fígaro en
 El Barbero de Sevilla, como un majo de Goya. Esto me parece tan
 extravagante como lo que he oído decir que acontecía hace un siglo entre
 nosotros, cuando, al ponerse en escena El maestro de Alejandro, salía
 Aristóteles vestido de abate, con casaca, chupa, espadín, zapato de
 hebilla y capita veneciana.

No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacrónicos que apenas
 sería posible ponerlos en escena con trajes de la época en que pasa la
 acción. Si no recuerdo mal, en La venganza de Tamar, de Tirso, hay
 damas tapadas, lacayos, mercaderes, genoveses, calle Mayor y todo lo que
 había en Madrid en tiempo de Felipe III ó de Felipe IV. ¿Cómo, pues,
 poner en escena La venganza de Tamar con los trajes que se usaban en
 vida del Rey Profeta? En cambio, yo juzgo conveniente representar El
 mágico prodigioso con los trajes, edificios y muebles
 bizantino-orientales que se usaban en Antioquía en los primeros siglos
 de la era cristiana, y no, como he visto representar en Madrid este
 drama, con trajes del siglo xvi ó del siglo xvii.

Aun en la representación de los sainetes y entremeses pondría yo no
 menor cuidado en la indumentaria. Un entremés de Cervantes se
 representaría con trajes del tiempo de Cervantes, y un sainete de D.
 Ramón de la Cruz con los trajes que los majos y las manolas gastaban
 cuando vivía y los retrataba tan á lo vivo aquel escritor ingenioso.

Otro uso antiguo, desde hace años casi perdido, resucitaría yo en
 nuestro teatro: el indispensable intermedio de baile nacional entre el
 drama y el sainete.

El arte de la danza es importantísimo y serio. Los antiguos le
 estimaban como lazo de unión y como centro de todas las artes del
 espíritu, que llamaban música en su más lato sentido, y de todos los
 ejercicios corporales, que llamaban gimnástica. La danza además era
 ensalzada por su complexidad; porque en ella se combinan el sonido y la
 forma, el dibujo y la melodía, lo plástico y lo aéreo. El rey David no
 creía perder su dignidad por ir bailando delante del Arca. Los
 coribantes descendían bailando de la cumbre del Ida, las ménades con sus
 tirsos bailaban en el Citerón, y los profetas de Israel, en impetuoso
 coro, descendían bailando del Carmelo. No bailaban menos devota y
 desaforadamente los salios de Roma. Danzas sagradas ó hieráticas ha
 habido en todas las épocas y civilizaciones. Todavía, al son de las
 castañuelas, bailan los seises en la catedral de Sevilla.

No pretendo yo que canonicemos y santifiquemos la danza, pero es un
 dolor que nuestra danza nacional vaya perdiendo cada día más su carácter
 propio y castizo ó bien que se avillane, se corrompa y se haga más
 grotesca, chula y gitana. Ya se bastardea con lo que toma y remeda de
 las danzas francesas é italianas, ya se corrompe y se impurifica con
 esto que no sé por qué llaman flamenco. Yo recuerdo todavía con
 retrospectiva admiración á cierto bailador llamado Ruiz, y á su
 gallarda, bella, modosa y noble hija Conchita. ¡Qué majestad, qué
 decoro, qué distinción y qué gracia cuando ambos bailaban juntos el
 bolero! No es dable danza más aristocrática. Parecían príncipes ó
 grandes señores. Y aquello era al mismo tiempo español puro y neto. ¿Por
 qué pues, no hemos de regenerar nuestra danza, hoy pervertida?

Interminable sería el seguir exponiendo aquí todo lo bueno que podría
 realizar nuestro teatro. Fúndese, si alguna vez hay dinero, paz y humor
 para fundarle, y ya entonces daré yo los consejos que dejo en el tintero
 ahora por no pecar de prolijo.

Sólo diré para concluir que en el teatro, durante la representación,
 deben amortiguarse las luces y quedar el público en misteriosa penumbra,
 á fin de que la luz y la atención se fijen en la escena: que una vez el
 telón descorrido, deben cesar las conversaciones y deben abstenerse las
 damas y los caballeritos de flirteos ó coqueteos: y que terminada la
 representación, debe haber mucha luz para que las mujeres muestren su
 hermosura y sus galas. Por último, los entreactos, sin ser tan largos
 como ahora suelen ser, no deben ser tan cortos como en Alemania, donde
 no hay tiempo para ver y hablar á las damas bien vestidas y guapas, ni
 para discurrir sobre el drama que se está viendo, de todo lo cual
 resulta, á pesar del primor y lujo del espectáculo, algo de apresurado,
 y de poco ameno que contradice el título de diversiones públicas con que
 calificamos las del teatro.

Y aquí pongo punto final, deseoso de no haber acabado también con la
 paciencia de los lectores.

FINES DEL ARTE FUERA DEL ARTE

SIEMPRE fuí yo partidario del arte puro; de que no haya en él otro fin
 ni propósito que la creación de la belleza; dar pasatiempo, solaz y
 alegría al espíritu y elevarle á esferas superiores por la contemplación
 de lo ideal y de lo que se acerca á lo perfecto, cuando logra revestirse
 de forma material ó bien expresarse por medio de signos, como son los
 tonos y la palabra hablada ó escrita.

De aquí que yo, en obras de amena literatura, y especialmente en dramas
 y novelas, guste poquísimo de la tesis, y menos aún de lo que llaman
 Zola y sus parciales documentos humanos. A mi ver, tales documentos
 deben coleccionarse en Tratados de estadística y en Memorias de
 hospitales, presidios, cárceles y manicomios. Y lo que es las tesis,
 cualquiera que tenga el antojo de demostrar alguna ó de inculcar y
 difundir doctrinas morales, sociales, políticas ó religiosas, lo mejor
 es que desista para ello de ser novelista ó dramaturgo, y componga
 Tratados científicos, disertaciones, homilías ó peroratas.

No he de negar yo por esto que, en todas las edades del mundo y en todas
 las naciones cultas, la mayoría de los autores de obras de
 entretenimiento se han propuesto al escribirlas no sólo entretener, sino
 también enseñar. La novela y el drama han sido para ellos docentes. Así
 en la teoría como en la práctica han calificado de lecciones morales
 todo cuanto han escrito, y al escribir han puesto la mira y se han
 dirigido á un punto completamente fuera del arte.

Este hecho, sin embargo, sólo probará una cosa: que el afán de enseñar
 fué lo que movió al autor á escribir; mas no que lo escrito valga por lo
 que enseña, importe por la verdad que contiene, sino por la gracia, el
 chiste y la hermosura que crea y luce.

El más claro y luminoso ejemplo de lo que digo nos le ofrece Cervantes
 en el Quijote. Fué su propósito censurar los libros de caballería y
 hacerlos aborrecibles. Y, á la verdad, si se hubiera limitado á dar en
 el blanco, si sólo hubiese sido certero y si su ingenio no hubiera
 volado muy por cima del objeto á que por reflexión quería dirigirse,
 Cervantes sólo hubiera escrito un libro que ya no leería casi nadie y no
 el libro inmortal que leerán y releerán siempre todas las personas de
 buen gusto, ya en lengua castellana, si la saben, ya en cualquiera otra
 lengua en que se traduzca medianamente.

Persisto, pues, en creer y en afirmar que el propósito de la novela y
 del drama, y lo más substancial que debe haber en ellos, no es la
 enseñanza, no es la demostración reflexiva.

El poeta, no obstante (y llamo poeta á quien escribe novelas y dramas,
 aunque los escriba en prosa), pone ó debe poner en cuanto escribe toda
 su alma. Y como esta alma no ha de ser vulgar, adocenada ó vacia, sino
 que ha de estar rica de ideas, de doctrinas y de sentimientos elevados,
 y han de encerrarse en ella los obscuros enigmas que piden explicación y
 los temerosos y hondos problemas que se presentan á la humanidad para
 que los resuelva; todo esto, que está contenido en el alma del autor ó
 del poeta, aparecerá también y se reflejará en su obra, donde él pone
 toda su alma.

De las consideraciones que acabo de exponer y que á menudo se ofrecen á
 mi mente, nace, y yo lo confieso con sinceridad, una contradicción
 evidentísima: la negación y la afirmación de lo mismo: lo que ahora
 llaman una antinomia.

Afirmo, primero, que el arte ha de ser sólo por el arte, y afirmo en
 seguida que el arte, sobre todo cuando es la palabra el medio que emplea
 para producir la hermosura, contiene en sí y pone, en toda obra suya de
 algún valer, cuantos problemas y enigmas estimulan la actividad del
 entendimiento humano, moviéndole á negar ó afirmar y á pronunciarse en
 uno ó en otro sentido.

Me consuela de mi contradicción y me mueve á creer que no debo ser
 censurado por escéptico, sino aplaudido por sincero, el notar que la
 contradicción mencionada no está sólo en mi, sino también en todos los
 espíritus.

El arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la
 demostración de ninguna tesis: no debe enseñar, sino deleitar. Y, sin
 embargo, no hay novela ni drama de algún valer donde el poeta no quiera
 resolver problemas sociales, morales, políticos ó religiosos. Y no hay
 novela ni drama de algún valer, por lo mismo que es más numeroso y
 apasionado el público que los oye ó los lee, que no sea vehículo mil
 veces más eficaz que cualquiera otro libro para propagar doctrinas y
 para divulgar y difundir novedades, que ya extravían á la gente, ya
 vuelven á traerla al buen camino.

El poeta se propone á veces demostrar algo: á veces sólo se propone
 divertir ó entusiasmar: pero, acaso cuando menos conciencia tiene y
 menos propósito lleva de ser docente, es cuando enseña más, ya que,
 poniendo el alma en su obra, pone también los enigmas y los problemas
 que en ella hay y los descifra ó los resuelve á su modo.

A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido en
 ocasiones sin propósito y hasta contra la voluntad del autor, se ha
 inventado una palabra, para mi gusto nada bonita, pero muy gráfica. La
 novela y el drama que en alto grado son así, se llaman tendenciosos.

¿Cómo negar, por ejemplo, que son tendenciosas las novelas de Pereda,
 que lo son también las de Pérez Galdós, que es tendencioso el Juan
 José de Dicenta, y que Los domadores de Selles son tendenciosos?

Lo que yo no quiero desentrañar aquí es la tendencia de cada una de
 estas obras, y mucho menos cuál tendencia es buena y cuál es mala.

La intención puede ser distinta y hasta opuesta á la tendencia. Dramas ó
 novelas hay (y no malos, sino buenos y escritos por autores de
 grandísimo talento), que pueden producir y que producen en el público un
 efecto enteramente contrario al que el autor se propone. El público
 suele ser caprichoso y suele interpretar las obras literarias, en lo
 tocante á la tendencia, de una manera imprevista para el autor y aun
 para los críticos más agudos. Una misma persona, según la edad que tiene
 y la instrucción que posee, al leer un cuento ó al ver un drama, puede y
 suele juzgarlo de muy distinta manera. Valgan en prueba de esto los
 Viajes de Guliver de Jonatán Swift. Los leemos cuando niños y nos
 divierten como cuento amenísimo, lleno de pasmosas aventuras. Y si los
 volvemos á leer en la edad madura, notamos en ellos amarga sátira, negra
 melancolía y desconsolador pesimismo. ¿Qué es lo que fundamentalmente
 había en el alma y en la intención de Swift? No quiero entrar en tales
 honduras. Voy sencillamente á dar cuenta aquí de dos dramas,
 representados ahora con grande aplauso en los teatros de Alemania y
 fruto del ingenio de dos famosos autores: Gerardo Hauptmann y Adolfo
 Wilbrandt. No trataré de desentrañar la intención de ninguno de los dos,
 ni los haré responsables de nada. Compararé sus obras con flores
 hermosas de las que alguien, acaso, extraiga saludable bálsamo y de las
 que alguien también acaso extraiga mortífera y dolorosa ponzoña. Lo que
 no se puede negar, es que ambos dramas están inspirados por ideas y
 doctrinas muy en moda ahora. No acierto á decidir si el público
 candoroso, los jóvenes sin malicia y las señoritas inocentes, que
 asisten á la representación de estos dramas, se dejan ó no influir por
 las doctrinas perversas que los han inspirado, ó si sólo ven en ellos un
 brillante juego de la fantasía ó bien una leyenda en acción, llena de
 piedad y de creencias consoladoras.

A mi ver, el fenómeno es tan curioso, que merece detención y estudio.
 Hannele es el título del drama de Hauptmann. Cabe interpretarle como
 una leyenda llena de fe religiosa ó como la expresión del pesimismo más
 ateo y desesperado. Parte del público entiende lo primero, pero otra
 parte se inclina á ver en el drama lo segundo. Hannele es una niña
 enfermiza y nerviosa que apenas tiene quince años. Huérfana de madre,
 vive en poder de su padrastro, menestral rudo y feroz, borracho casi
 siempre, que maltrata de palabra y obra á la niña, le da mal de comer y
 la obliga á trabajar de continuo. Hannele llega al extremo de la
 desesperación, y en horroroso delirio se arroja á un estanque, buscando
 la muerte. El maestro de escuela, inteligente, bondadoso, joven y
 guapo, y que siente por la muchacha muy tierna simpatía, la saca del
 agua y la lleva casi exánime, tiritando con el frío de la calentura, á
 cierta casa de vecindad de gente pobre, donde ponen á la ñiña en un
 mezquino camistrajo y vienen el médico á visitarla y una Hermana de la
 Caridad á cuidar de ella. Toda la acción del drama es la agonía de la
 niña moribunda. Las visiones de su cerebro salen fuera de él, toman
 forma y cuerpo y se presentan al público en la escena, merced á la
 poderosa imaginación del dramaturgo y á la habilidad del tramoyista, de
 los pintores y de los sastres.

El tirano padrastro aparece aún, en aquel sueño, para atormentar á
 Hannele. A la Hermana de la Caridad le brotan alas y se convierte en
 ángel de la guarda. El ángel negro de la muerte sobreviene luego para
 poner término á la existencia de aquella desventurada. Entonces todas
 sus más poéticas aspiraciones, todos sus afectos más puros y hasta sus
 naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces materiales, de bienestar
 y de reposo, y todas sus esperanzas, se cumplen y se logran de un modo
 ilusorio, en el delirio que precede á la muerte. La madre de Hannele
 viene á consolarla, como si fuera una santa; el maestro de escuela, que
 había inspirado á Hannele un delicadísimo amor de adolescente, se
 convierte en Jesucristo, como para darle la mano de esposo; matizados y
 luminosos coros de ángeles cantan melodiosamente muy lindas canciones,
 ofreciendo á Hannele toda clase de regalos y de cosas exquisitas,
 suculentos manjares y hasta confites. La misma vanidad de la criatura,
 que empieza á ser mujer, es profusamente lisonjeada. El Príncipe le
 envía sus emisarios y servidores, y la calzan con preciosos zapatitos,
 como á la Cenicienta, y la coronan de flores y la adornan con ricas
 vestiduras de desposada, y la atavían por tal arte que parece hermosa y
 gallarda. La colocan luego en un resplandeciente lecho de cristal, que
 ya parece féretro, ya tálamo. Y por último, se abre una senda ó escala,
 inundada de luz y cubierta de flores, y el maestro de escuela,
 convertido en Jesucristo, toma de la mano á Hannele y se la lleva al
 cielo, caminando en triunfo con ella, bajo arcos de verdura que forman
 dos hileras de ángeles, cruzando los ramos de palmera que sostienen en
 sus blancas manos.

Al cabo cesa la música, los resplandores se extinguen; la visión
 celestial se disipa. Vuelve á aparecer la inmunda casa de los pobres y
 el angosto lecho en que Hannele está postrada. Entra el médico en
 escena; mira á la muchacha y dice: ¡Está muerta! Así acaba el drama.

Yo me preguntaba cuando le ví y me pregunto hoy: ¿Es culpa del autor ó
 es culpa de la perversa interpretación que yo doy á su obra?

Sea lo que sea, la impresión que yo recibí fue muy triste. Yo entendí
 que el autor pinta la vida como abominable para la mayoría de los seres
 humanos, sin más esperanza de reposo que la muerte y sin más consuelo ni
 premio que la incoherente fantasmagoría, suscitada por la fiebre, y
 donde se barajan, en disparatada confusión, los cuentos y consejas
 vulgares, lo sobrenatural que sabemos por el catecismo, y los bienes y
 goces que forja la imaginación, cuando la vanidad, el instinto amoroso y
 hasta el hambre no satisfecha la estimulan.

A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con mayor realidad
 objetiva que el cuento de la Cenicienta, todas las esperanzas
 ultramundanas y todas las más altas verdades religiosas.

Otro día analizaré el otro drama que he citado, que se titula El
 maestro de Palmira, y que aún me parece más extraordinario.

EL MAESTRO DE PALMIRA

AL escribir Tirso y Calderón El condenado por desconfiado y La
 devoción de la Cruz, en todo lo sobrenatural que allí se representa,
 pusieron la realidad más evidente. Los altos designios de Dios figuran
 muy por cima de los ensueños que forjan ó pueden forjar los personajes
 de ambos dramas. Ningún ser sobrehumano aparece y ningún milagro se
 realiza como ilusión de la mente, entre las sombras de un delirio
 febril, sino á la luz meridiana, bajo cielo despejado y sin nubes. Así
 las ninfas y los genios se aparecían á los héroes griegos en las edades
 divinas. Así los ángeles, in ipso fervore diei, visitaban y hablaban á
 los antiguos patriarcas.

Sin duda, la falta de fe y la corrupción del siglo presente provocan el
 desdén hacia nosotros de todos los espíritus puros de más limpia y noble
 naturaleza; sin duda que ahora, como al declinar el paganismo decía el
 poeta gentil, puede decir también el poeta cristiano:

Quare nec tales dignantur visere cœtûs.
Nec se contingi patiuntur lumine claro.

Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba á los hombres indignos
 del milagro; mas no por eso desterraba el milagro de la poesía: toda la
 narración que termina con los dos versos que cito, es una larga serie de
 milagros. En Hannele el Sr. Hauptmann, más cruel que Catulo, no se
 contenta con desterrar el milagro de la vida real, sino que le destierra
 también de la poesía, ó le trueca en pesadilla de agonizante.

Si gran parte del público candoroso no cae en la cuenta de tamaña
 crueldad, y si el poeta mismo no tuvo la intención de ser tan cruel, son
 puntos que importa poco dilucidar, teniendo como tenemos el
 convencimiento de que la crueldad está en la obra. Y la crueldad pone
 grima. En mi sentir, valdría más perder por completo toda esperanza que
 fundarla en las visiones que acompañan á la enfermedad y que preceden á
 la muerte.

Y aún es más extraño y más deplorable que, al negar en el día lo
 maravilloso que consuela y que eleva los corazones, no suele buscarse lo
 llano y lo sencillo, sino otro maravilloso, que quiere limitarse á ser
 natural, y que es desconsolador y mil veces más enmarañado que todas las
 teologías y que todas las mitologías. Negar la realidad objetiva de
 muchas cosas y convertirlas en productos de nuestro cerebro y de
 nuestros nervios sobreexcitados no deja de ser inexplicable maravilla.
 Es convertir nuestro cerebro en organillo que toca diversas sonatas,
 según el registro que se toca, y en linterna mágica, con movimiento y
 todo, como la que se ha inventado recientemente, con auxilio de la
 fotografía, que proyecta escenas, personajes y lances, con la diferencia
 de que los de la linterna fueron y ya no son, y los de nuestro cerebro
 acaso no fueron, ni son, ni serán nunca.

Recuerdo á este propósito á cierto singularísimo personaje que conocí en
 mi mocedad, estando yo en la capital del Brasil. Era un mago ó sabio
 ambulante. Peregrinaba con una hermosa profetisa de Nueva York, que era
 su mujer ó cosa parecida, y que, magnetizada por el mago, decía mil
 cosas estupendas que él le sugería. Aunque él era español, y tenía
 apellido y nombre bastante vulgares, había adoptado los misteriosos
 nombre y apellido de Hadado Calpe. Su ciencia ó su arte principal se
 titulaba la funi-fantasmagoría, sobre la cual había escrito un libro
 muy grueso. Se fundaba esta ciencia ó arte en que el hombre es el
 verdadero microcosmo. En su masa encefálica reside la mónada
 representativa donde están en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay ó
 puede haber más allá: lo existente y lo posible. Había inventado este
 mago varias pociones que excitaban y movían la tal mónada á desenvolver
 y á sacar á relucir ya esto, ya aquello de cuanto en ella había
 envuelto. Poseía el mago un copioso botiquín de estas pociones, y eran
 las más prodigiosas el elixir diabólico, con el cual se iba al aquelarre
 y al infierno, se oía la misa negra y se conversaba con los demonios y
 con los precitos; el elixir místico-celestial, con el cual se veía el
 cielo cristiano con todos sus purísimos deleites; y el elixir
 heróico-afrodisíaco, por cuya virtud se lograba el favor de las huríes y
 se gozaban los placeres del paraíso de Mahoma. Ninguno de los elixires,
 con todo, hacía el menor efecto, si de antemano no era poderosamente
 sobreexcitada la médula espinal, valiéndose para ello de la
 funi-fantasmagórica, nombre que él daba á una horca primorosa é
 ingeniosísima, de la que se escapaba á tiempo sin morir y donde el
 ahorcado realizaba por estilo fantástico los ideales todos.

Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es equivalente, salvo que
 Hannele no toma antes ningún elixir; se remoja sin precaución y muere.

Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira, que, en punto
 á extravagancia, echa á Hannele la zancadilla.

El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo esotérico, que
 hoy priva y está en moda bajo el nombre de teosofía.

Palmira, después que el emperador Aureliano venció á la gran Zenobia,
 decayó de su prosperidad y grandeza; pero tuvo un hijo, llamado Apeles,
 que ansió y consiguió restaurarla en su antiguo florecimiento. Apeles
 fué á la vez gran guerrero y gran artista. A la cabeza de sus
 compatricios y ayudando á las Legiones de Roma, venció á los persas, que
 habían acudido á apoderarse de su ciudad natal. Luego la hermoseó con
 templos y palacios espléndidos y con casi inexpugnables fortalezas. Tal
 fue el maestro de Palmira.

Al volver victorioso de los persas y antes de entrar triunfante en la
 ciudad, tuvo en el desierto un raro coloquio con dos genios: el de la
 vida y el de la muerte: y logró la inmortalidad, ó al menos una
 prolongadísima duración de la existencia propia.

En la misma mágica gruta donde Apeles consigue este don, y en el momento
 en que le consigue, aparece una virgen cristiana, la cual, impulsada por
 una voz intima, va á Palmira á predicar el Evangelio. Sedienta de
 martirio, le predica con generosa imprudencia, insulta á los dioses
 gentiles, irrita á la plebe, y la plebe la mata en medio de las calles,
 á pesar de que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de Diocleciano,
 cuando la persecución contra el cristianismo era más dura.

Cualquiera creería que la mencionada joven, virgen y mártir gloriosa de
 la fe de Cristo, se debería ir derecha al cielo; pero nada menos que
 eso. En el segundo acto (más de veinte años después) Zoe, llamándose
 Febe, aparece, como una de las heteras, cocottes ó suripantas más
 elegantes, seductoras y traviesas de Roma. Apeles, por quien no pasan
 días y que ha estado en Roma una buena temporada, se la trae de allí y
 la instala en su casa, á pesar de su virtuosísima y severa madre, que
 vive todavía. La casa de Apeles es un perpetuo holgorio; mucho festín,
 mucha francachela y mucho brindis. Todos sus amigos, enamorados de
 Febe, le echan piropos, y ella predica sobre placeres con éxito
 favorable y no con el mal con que predicó el cristianismo cuando era
 Zoe. Febe, no obstante, se aburre en aquella remota población y suspira
 por Roma. Sucede en esto que Apeles, que era muy orgulloso, se pelea con
 el gobernador, se queda pobre y se aflige al ver que su madre se va á
 morir de rabia por tener á Febe en casa. Corre, por último, la voz de
 que las autoridades consideran que la permanencia de Febe en la
 población causa escándalo y mal ejemplo y que se proponen expulsarla.
 Febe entonces dice para sí: pues me echaré yo antes de que me echen, y
 se larga con un señor Septimio, que es muy rico y que se la lleva á
 Roma.

Háganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el telón.

Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta años. El alma
 de Zoe ó de Febe, alma comodín que se adapta á todos los palos como la
 espada y el basto en el tresillo, ha tenido ya tiempo de transmigrar y
 se halla infundida en el cuerpo de una grave matrona, severa y llena de
 virtudes, mujer legítima de Apeles. Pérsida es su nombre. Y Apeles y
 Pérsida tienen una hija casadera, llamada Trifena, la cual está
 enamorada y quiere casarse con un gallardo joven que sigue la religión
 pagana. Reina Constantino y el cristianismo está triunfante. Apeles es
 siempre gentil, pero Pérsida es fervorosa cristiana. Su hermano y los
 amigos de su hermano son sacerdotes celosísimos que entusiasman al
 pueblo y que llenan de remordimientos el alma de Pérsida, porque no
 logra convertir á su marido ni se decide á separarse de él. Todo este
 acto, que no estará, pero que parece compuesto en odio de la religión
 cristiana, no se puede negar que tiene interés vivísimo y admirable
 movimiento escénico.

La señora Estela Hohenfels, elegantísima, simpática y eminente actriz,
 que representa el papel de Zoe, de Febe y de Pérsida, en el Teatro
 Imperial de Viena, da al drama de Wilbrandt gran realce y poderoso
 atractivo.

Todo se complica de un modo tremendo. El presbítero, hermano de Pérsida,
 se ha apoderado de Trifena, no quiere que se case con un pagano y se
 empeña en que se consagre en los altares y en que viva entre las
 vírgenes del Señor. Trifena logra escapar y busca amparo entre los
 brazos de su padre. Amotinado el pueblo cristiano y guiado por el clero
 fanático, viene en busca de Trifena y quiere llevársela.

Pérsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde combaten por
 un lado el amor á su marido y por otro los más ardientes sentimientos
 religiosos. Vencen éstos por último, y Apeles se ve abandonado de
 Pérsida como lo fué de Febe. Ayudado, no obstante, por su yerno futuro,
 por el padre de su yerno, y más que nada por su casi inmortalidad y por
 su valor indomable, se abre camino por entre la muchedumbre furiosa, y
 salva á su hija, abandonando la patria y buscando refugio entre los
 persas. Así termina el tercer acto.

Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes años. Juliano el apóstata
 está en el trono. Su mayor empeño es acabar con el cristianismo y
 restablecer el culto de los dioses. Antes quiere que reverdezcan con más
 vigor que nunca los laureles del imperio romano. Con poderoso ejército
 ha ido contra Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha alcanzado una gran
 victoria sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.

Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive en el desierto, en un
 oasis, cerca de Palmira. Pérsida, Trifena y el marido de Trifena,
 murieron tiempo há. Sólo acompañan á Apeles su consuegro y el nieto que
 de Trifena ambos han tenido. Este nieto es ya un joven gallardo y
 brioso, que se parece mucho á Zoe, á Febe y á su abuela Pérsida, y que
 está representado lindamente por la señora Estela Hohenfels, la cual se
 luce de veras en este drama, representando en cada acto un papel
 distinto.

Apeles empieza ya á caer en la cuenta, cavila sobre la metempsícosis de
 Pitágoras y de los indios, y sospecha que el alma de Zoe, de Febe y de
 Pérsida, era la misma y que ahora está encarnada en su nieto.

Si he decir la verdad, esto me repugna más que nada. Pase porque el alma
 trasmigre de cuerpo en cuerpo y cambie de condición, de creencias y de
 carácter, según el cuerpo en que está y según el medio ambiente. Pero
 que el alma cambie de sexo lo tengo por abominable. Dante y Petrarca
 bramarían de cólera si topasen, en cualquiera vida ulterior, con Beatriz
 y con Laura, convertidas en caballeritos, aunque fueran sus nietos.

Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones y acabemos á escape.

El nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una conjuración
 para restablecer en Palmira la idolatría. Apeles sabe á tiempo su
 propósito, y como no puede disuadirle de que vaya á la ciudad, le
 acompaña.

En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada
 desastrosa del ejército romano y de la muerte del heróico emperador. Los
 cristianos cobran entonces mayores bríos. En las calles y plazas de
 Palmira se traba sangrienta y reñida batalla. Quedan en ella vencidos
 los gentiles y muere el nieto de Apeles.

Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin poder morir,
 llevando en la frente el signo de la vida, como Caín y el judío errante,
 aparece de nuevo en Palmira, en el quinto y último acto. El genio de la
 muerte, Pausanias, el que hace cesar todos los cuidados y dolores, le
 había aparecido á Apeles en los momentos solemnes de los actos
 anteriores, para arrebatarle las prendas más queridas. Pausanias sale
 ahora de entre las ruinas. Apeles le pide la muerte, y Pausanias le dice
 que él no puede morir. Todo muere ó ha muerto, sin embargo, en torno
 suyo. Palmira está ya casi desierta. Los terremotos y las guerras han
 derribado sus templos y sus palacios. Los bárbaros invaden por todas
 partes el imperio y desbaratan ó arrollan las legiones de Roma. La
 antigua civilización se hunde con el imperio.

Todavía hay en Palmira algunos gentiles que coronan de flores los
 sepulcros, y que, en aquel día, que es la fiesta de Adonis, cantan el
 himno de la muerte y de la resurrección, himno que Apeles ha cantado mil
 veces y que su nieto cantó poco antes de morir:

«Así lo quiere el eterno Zeus: tú debes descender bajo la tierra
 florida, y besar á la sombría Perséfone ¡oh hermoso Adonis! Al volver la
 primavera, cuando corran murmurando las fuentes, tú, llorado ahora,
 resucitarás alegre y besarás á la áurea Afrodite, ¡oh hermoso Adonis!»

La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es menester
 volver á ella bajo nuevas formas y en nuevos tiempos. No basta una vida,
 por larga que sea, para alcanzar el complemento de nuestro ser. Es
 inevitable el frió beso de Perséfone para surgir alegre en otra verde
 primavera y recibir los besos de la áurea Afrodite. Tal es la enseñanza
 del drama.

Su desenlace es patético.

En Palmira hay una santa mujer llamada Zenobia, portento de caridad,
 consuelo y amparo de los afligidos y menesterosos. Apeles la ve. Y ella
 le reconoce y él reconoce en ella á Zoe, á Febe, á Pérsida y á su nieto.
 Zenobia hace entonces la mayor obra de caridad que jamás ha hecho.
 Apeles se postra de hinojos á sus plantas, y ella pone la mano en la
 frente y borra el signo fatídico que le retiene en la vida. El Genio de
 la muerte, Pausanias, el apaciguador ó libertador de los cuidados, acude
 entonces, se interpone entre Apeles y Zenobia, y Apeles muere.

Así es, en resumen, uno de los más celebrados dramas del moderno teatro
 alemán.

Yo diré, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es más
 divertido aún admirar á la señora Estela Hohenfels en sus cinco papeles;
 pero que, en lo tocante á enseñanza, lo mejor es no sacar ninguna de
 este drama. Si creyésemos que se saca de él enseñanza, tendríamos que
 imitar á Platón y desterrar á los poetas de nuestra República. Por
 dicha, los poetas no valen por lo que dicen, sino por la elegancia,
 primor y entusiasmo con que lo dicen. Leopardi es ateo, y está
 desesperado de no tener Dios; Manzoni es un progresista católico;
 Carducci celebra á Satanás, aborrece á Cristo y cree que el mundo
 prospera porque el cristianismo acaba; Quintana es un volteriano que
 pone como hoja de peregil á Felipe II; el duque de Frías se deshace en
 elogios del rey prudente, y muchos de nuestros poetas mejores, aunque,
 como Espronceda, sean progresistas en prosa, se lamentan en verso de la
 funesta manía de pensar y entienden que Dios los castiga porque han
 querido averiguar muchas cosas que son inaveriguables. En suma; cada
 poeta se va por su camino y sustenta opinión diversa y contraria á la
 de los otros. Lo que importa es que la sustenten bien y con brío.
 Entonces los aplaudimos á todos y cada uno de los que aplauden se queda
 con la opinión que tenia, si no es un tonto y si no hace como los que se
 mataban después de leer el Werther de Goethe. Precisamente Goethe le
 escribió para no matarse y como desahogo.

LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»

EN cualquiera punto de este planeta en que vivimos, en la prolongación
 de los tiempos pasados, según lo que por la historia se sabe y también
 en los tiempos futuros, hasta donde nuestra previsión alcanza, todo ser
 humano tiene y tendrá no poco que sufrir, gran multitud de cosas en que
 ejercitar su paciencia, mil peligros que arrostrar empleando su valor, y
 no corto número de adversidades y disgustos para desplegar y lucir su
 santa resignación y su conformidad cristiana, compitiendo con Job y
 hasta venciéndole.

Para consuelo ó alivio de tantas penas nuestro ingenio ha sido fecundo
 en sutiles y discretas invenciones. Y la mejor de todas es, á mi ver, la
 poesía narrativa ó dramática.

Las contrariedades menudas y los males pequeños que nacen con frecuencia
 de la tontería de los hombres ó de las mujeres, representados luego por
 el poeta en una novela ó en un drama, pierden y deben perder casi toda
 su amargura; remediándola ó suavizandola con inocentes ó benignas burlas
 y ahogándola en risa.

Y cuando los males son grandes y terribles, todavía es más discreta y
 bienhechora la invención que los remedia ó los consuela. El poeta, en la
 novela ó en el drama trágico, debe representar estos casos con
 verosimilitud y fidelidad tan extrañas y hábiles, que en vez de
 producirnos el mal rato, el ataque de nervios ó los sentimientos penosos
 que nos producirían dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un
 exquisito y espiritual deleite que llaman estético.

Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y redentor del
 arte.

Aristóteles llamaba á esto la purificación de las pasiones, es á saber:
 que el terror y la compasión, que en la vida real son tan dolorosos y
 aflictivos, gracias al encanto divino de la poesía, se convierten en el
 drama y en el poema narrativo en placer delicado, porque el terror
 entonces no nos enerva ni nos humilla, y porque entonces son dulces las
 lágrimas.

¿Cómo he de negar yo el maravilloso talento de muchos autores del día,
 extranjeros y nacionales? Lejos de negarle, le reconozco y le admiro;
 pero me quejo de ellos y los censuro y los encuentro más fotógrafos que
 poetas, porque faltan al precepto aristotélico, que es, en mi sentir, el
 fin del arte, y porque pintan las miserias y desventuras humanas con tan
 minuciosa exactitud y con tan científico, experimental y poco poético
 detenimiento, que se diría que sus libros, en vez de ser de pasatiempo y
 de recreo, vienen á reemplazar los silicios, las disciplinas y otros
 medios á propósito para mortificarse y hacer vida penitente.

La diferencia está en que con los medios antiguos se ganaba el cielo, y
 con la lectura de estos libros ó con el espectáculo de estos dramas no
 se gana nada.

Aunque á mi no me cabe en la cabeza que los dramas y novelas así
 escritos puedan y deban considerarse como documentos humanos, como
 materiales y ripios, con los cuales ha de construirse la ciencia social
 del porvenir, todavía concedo que el que crea en el valor de tales
 documentos los reuna y confeccione, atormentándonos con ellos. La letra
 con sangre entra. Pero lo que no concedo es que esté bien que los
 documentos sean falsos: que se ponga tragedia donde no hay motivo de
 tragedia: y que, habiendo tanto infortunio dialécticamente producido, se
 creen infortunios infundados y disparatados como una pesadilla.

Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con ocasión de
 haber oído el Fausto, de Göethe, casi de seguida, primero en dos
 óperas, ambas de muy hermosa música, y después en los dos magníficos
 dramas, representados ambos con aparato y lujo portentosos, en el teatro
 imperial y palatino de la gran ciudad de Viena.

Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado ya por las enfermedades y
 previendo su próxima muerte, llamó un día á sus hijos para confiarles,
 antes de morir, un misterioso secreto, cuya pesadumbre le abrumaba el
 alma. Después de recomendarles el sigilo, que ellos han roto, pecado de
 que creo debemos absolverlos, aquel padre cariñoso les confesó que el
 Dante le aburría.

A mí no me aburre Göethe. Si me aburriese, no andaría con tapujos, ni lo
 confesaría sólo in articulo mortis y en lo hondo de mi casa; pero
 aunque soy fervoroso admirador de aquel glorioso poeta, que era además
 gran sabio y sutil y razonable filósofo, y aunque le he elogiado
 pomposamente en varios escritos míos, me sucede ahora que, echando á un
 lado el prestigio mágico de su estilo, como quien descorre un velo que
 disimula los defectos y realza las bellezas, he descubierto en el Fausto
 rarezas tan chocantes, que temo que se me agrien ó se me pudran en lo
 interior del alma si no las digo y me desahogo.

Poniendo, pues, á un lado y en salvo mi extraordinaria admiración por
 Göethe, voy á decir aquí algunas de estas rarezas.

En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de Göethe tenga el
 capricho, en su conversación con el diablo, de presentar á Fausto como
 un segundo Job, como un modelo de varón justo, aunque débil y sujeto á
 error como todo el que aspira.

Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo xv, en que la humanidad
 dió cima á tan altas empresas, no hubo hombre mejor que Fausto, es
 menester confesar que la humanidad no vale un pito.

Pero no es esto lo más singular; lo más singular es que Fausto, á quien
 el poeta nos presenta en las primeras escenas como un sabio de
 extraordinaria magnitud, resulta luego un tontiloco.

Tengamos la manga ancha. Disculpemos á Fausto por su desesperación al
 verse viejo, pobre, desatendido, á pesar de su mucha sabiduría, habiendo
 gozado poquísimo y en resumidas cuentas sin saber nada á punto fijo
 después de haberse quemado las cejas estudiando día y noche sin
 divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al aire. Disculpémosle
 también del conato de suicidio, y disculpémosle, por último, aunque se
 escandalicen mis lectores, de que haga un pacto con el diablo y le firme
 con la sangre de sus venas.

Harto se entiende que el diablo, que no es estúpido y que debía estar ya
 escarmentado, celebra este pacto por si topa, como si dijéramos,
 sabiendo que se expone á quedar burlado y estafado, y á que Fausto por
 intercesión de algún santo ó santa que abogue por él, se largue al cielo
 y deje al diablo con un palmo de narices. Casos por el estilo habían
 ocurrido ya y debían estar consignados en los archivos y anales del
 infierno. Así, por ejemplo el del monje Teófilo, y el de Cipriano,
 mágico prodigioso de Antioquía.

Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tontería del diablo y
 envalentonado con tan curiosos precedentes, un pacto con el diablo ha
 de ser una ganga de la que debe sacar mil provechos y ventajas. Aquí
 entra, en mi sentir, la inexplicable tontería, el idiotismo perverso del
 Fausto de Göethe, sobre todo en lo más humano y menos simbólico, en la
 primera parte, en sus amores con Margarita.

No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya estudiado
 libro alguno y que se caiga de tonto, sino el propio Pedro Urdemalas no
 lo hace peor que Fausto lo hizo.

Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, ¿qué necesidad
 tenía de joyas para enamorar á Margarita? ¿No deslustraba con esto el
 carácter de su querida, haciéndola aparecer tan comprada como enamorada?
 A no dudarlo, el regalo de las joyas afea y empequeñece el principio de
 aquellos amores.

Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la acompañe, va
 sola donde quiere. En el jardín de Marta juega al escondite con su
 amigo, y sin duda en cualquiera otro sitio, todavía más cómodo, podía
 estar con él á solas todo el tiempo que quisiera hasta hartarse. ¿Qué
 lujo de perversidad, sin razón que la justifique, no hay, pues, en el
 empeño de Fausto y Margarita de estar juntos por la noche al lado de la
 madre de ella, en lo cual hasta hay mucho de repugnante y de asqueroso?

Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la candorosa y
 angelical Margarita, excitada por Fausto, y á fin de que su mamá no se
 despierte, la atiborra de bromuro de potasio, de opio, de láudano y de
 otros potingues narcóticos, hasta que acaba por matarla.

A veces se diría que Fausto quiere á Margarita. A veces se diría que no
 la quiere y que es un ingrato y un galopín de siete suelas. Su
 insensatez incoherente no se presta á clara interpretación.

Convertido en músico, su diablo lacayo va con Fausto á dar serenata á
 Margarita; y Fausto tiene la impiedad y la poquísima vergüenza de que su
 diablo lacayo insulte con indecentísimas coplas á la pobre muchacha por
 la falta que ha cometido en amarle y en consentir en ser suya. Ahora
 viene lo mejor. Margarita tiene un hermano, soldado, valiente y
 espadachín y muy celoso de su honra, aunque no era menester serlo mucho
 para enojarse contra el doctor Fausto, que estaba alborotando la calle y
 á todos los vecinos con aquella retahila de sucios improperios puestos
 en solfa.

Nada más natural que la decisión que toma Valentín de pinchar al doctor
 Fausto como quien pincha á una rata.

Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen así; pero hay medios de
 evitarlo, sobre todo, cuando se encuentra con el demonio, más ingeniosos
 y decentes que los que Fausto emplea. Él sabía poco ó nada de esgrima, y
 distaba mucho de pensar como San Buenaventura, que dice que cuando
 alguien nos acomete con una espada desnuda debemos dejarnos matar y no
 matarle, porque sería cruel, matando á nuestro adversario, enviarle al
 infierno, mientras que si él nos mata, y nosotros nos resignamos á
 morir, nos iremos derechitos al cielo; pero, sin imitar á San
 Buenaventura, bien pudo hacer Fausto que el diablo se llevara á Valentín
 en volandas ó valerse de otro medio cualquiera para no asesinar infame y
 traidoramente al hermano de su amiga.

Después del asesinato de Valentín, Fausto se queda tan fresco, y para
 distraerse, se larga al aquelarre á bailar un fandango con varios brujas
 jóvenes,

altas de pechos y ademán brioso.

Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del barrio y otra
 gente desocupada, á ver morir á Valentín, que le echa un largo discurso,
 llamándola metze, coram pópulo, por si alguien no se había enterado.

Después de tantas catástrofes, muerta la madre á fuerza de dormir,
 Valentín asesinado, y deshonrada ella públicamente por las cancioncillas
 del diablo-músico lacayo de su amigo y por el discurso moral de su
 hermano moribundo, poco tiene que perder y nada tiene que ocultar
 Margarita. No se comprende, pues, la determinación que toma de matar á
 su hijo, arrojándole al agua. Haría tan mala obra en un momento de
 enajenación mental; pero Fausto debió preverlo, y en vez de ir á retozar
 con las brujas, poner á Margarita en una buena casa, cuidarla y darle
 bien de comer, y separar al niño de su lado para que no hubiese aquel
 estropicio que después hubo.

El diablo no le valió sino para hacer sandeces; ni siquiera se le
 ocurrió á Fausto que aquella bruja joven, con quien bailó en el
 aquelarre y la hermosura de cuyos pechos celebra en una copla muy
 galante, hubiera podido servir de nodriza para su hijo, ya que no
 quisiese él bajar al seno de las Madres para traer desde allí á la misma
 cabra Amaltea, nodriza de Júpiter.

Pero nada; el imbécil de Fausto no celebró pacto con el demonio, sino
 para cometer delitos inútiles é incurrir en más simplezas que el propio
 D. Simplicio Bobadilla y Majaderano.

Prescindo ahora de la segunda parte ó tragedia de Fausto. Todo allí es
 fantasmagoría: todo está lleno de enigmas filosóficos y de veladas
 enseñanzas.

Fausto apenas es allí ser humano: es un símbolo, es como el héroe
 epónimo de la sociedad y de la edad modernas; lo cual no quita que en la
 primera parte, en lo que se asemeja más á la vida real, Fausto, sea, si
 no un malvado, un imbécil.

Y sin embargo, ¿en qué consiste que Fausto y Margarita interesen y
 enamoren tanto á las almas sensibles y hasta á las niñas honradas, que
 de seguro no harían todas las atrocidades que hizo Margarita de
 envenenar á su madre y de matar á su hijo?

Por hoy no sé en qué consiste esto. Otro día trataré de averiguarlo.

LA MORAL EN EL ARTE

MI amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto que el
 epígrafe declara. Yo deseo complacerle; pero lo considero harto difícil.
 El asunto es tan complicado que, para tratarle bien, sería menester
 escribir un par de volúmenes y no un artículo breve. Mucho aumentaría la
 extensión del escrito si me empeñase en decir, además de lo que á mí se
 me ocurre, lo que se ha ocurrido á los otros desde Platón y Aristóteles
 hasta Hegel, Gioberti, Pictet y demás autores novísimos. Los escondo,
 pues, á todos y hasta procuro olvidarlos, y voy á decir aquí, sin
 atender á nadie, y en cifra y resumen, lo primero que acuda á mi mente,
 ora sea creación suya, ora sea reminiscencia de lo que he leído.

La Naturaleza, ó dígase cuanto hay de sensible y de inteligible, cuanto
 se ve, se columbra ó se imagina, cuanto cabe en el pensamiento humano,
 y este mismo pensamiento, todo atrae nuestra atención, nos solicita para
 que lo contemplemos, lo fijemos con orden y método en nuestra memoria, y
 hasta procuremos averiguar sus causas y el término, fin y propósito
 hacia donde se dirige y encamina. Tal parece ser el primer empleo del
 hombre. Llamémosle teoría. Su fruto ó resultado debe ser la verdad. Su
 exposición metódica es la Ciencia.

Pero el hombre no es un ser meramente pasivo y contemplativo. No está en
 el mundo sólo para asistir al espectáculo, gozar de él y aplaudirle,
 sino que, á más de ser espectador, ha de ser actor. No le basta con
 formar conceptos, sino que necesita realizar acciones. De aquí que
 además de la teoría haya la práctica. Y como nuestras acciones deben
 enderezarse á no perturbar el orden natural de las cosas, sino á
 conservarle y á mejorarle, resulta que el fin de la práctica ha de ser
 el bien, y el conjunto de reglas y leyes para que el bien se logre es la
 Moral en su más amplio sentido.

Todavía tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno y elevado. Ora
 consideremos el Universo, ó sea el conjunto de todas las cosas, como
 substancia eterna con poder inmanente para desenvolverse y manifestarse
 en apariencias distintas, ora como creación de una voluntad y de una
 inteligencia soberanas, el hombre, por un estímulo irresistible que hay
 en él, y por los bríos y por la virtud que producen ese estímulo, se
 siente movido á mejorar y adaptar las cosas ya existentes, sacando de
 ellas algo nuevo, ya para su propia utilidad, ya para su propio deleite.
 De aquí proviene lo que en su más amplio significado debemos llamar
 Poesía.

Claro está que en este significado amplio, poesía es toda operación por
 la cual el hombre añade algo á lo natural para hacerlo más útil, más
 agradable ó más hermoso. Si la mente humana, si el espíritu no se
 incluyese como parte de la Naturaleza, bien podría decirse que toda obra
 del espíritu, transformando ó modificando las cosas naturales, era obra
 sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza venía á ponerse.

En la anterior concepción vastísima de la poesía, que á fin de que no
 choque demasiado á los que les coja muy de nuevas, declararé aquí que es
 de Aristóteles, entran todas las artes humanas, desde la del zapatero y
 la del cocinero, hasta las del escultor, el músico, el pintor y el vate
 más inspirado.

Tenemos, pues, teoría, práctica y poesía; y como derivación de las
 tres facultades, ciencia, moral y arte. En estas tres esferas de
 actividad hay compenetración, cuando no nos elevamos á grande altura.
 Entonces casi se puede decir que lo útil es el fin y el punto de mira de
 las tres facultades que se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por
 ejemplo, es útil y presta auxilio á todas las artes, y ya el
 conocimiento de los astros puede servir para la navegación ó la
 agricultura, ya el conocimiento de las propiedades químicas de los
 cuerpos, para preparar medicamentos, para guisar ó para curtir pieles.
 La moral, dentro de su más rastrero concepto, no traspasa tampoco los
 límites de lo útil, no aspira sino á lo conveniente; rara vez va más
 allá de aquello que la prudencia mundana requiere, según puede notarse
 en las antiguas fábulas y en los refranes. Y el arte, por último, se
 encierra también en lo útil ó en lo materialmente deleitable;
 empleándose en vestirnos, en calzarnos, en darnos habitaciones cómodas,
 y, en suma, en nuestro material bienestar y regalo.

Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte alcanzan cierta
 elevación, dejan de prestarse auxilio, se hacen independientes, ponen y
 buscan su fin en ellos mismos, y adquieren, digámoslo así, una
 inutilidad sublime. Dejan de ser serviles y son liberales. La ciencia
 entonces busca, y tal vez halla, la verdad, meditando desinteresadamente
 y tratando de descubrir los más hondos arcanos, sin el menor propósito
 de que el descubrimiento valga luego para nada que no sea la
 satisfacción misma que de poseer la verdad se origina. De igual suerte
 la moral elevada, si no prescinde, echa á un lado y pone como en segundo
 término todas las ventajas que pueda ocasionar ó causar el ejercerla, y
 tiene por único, ó al menos por principal objeto, la satisfacción
 semidivina de obrar el bien con la más completa independencia de toda
 mira interesada, así en esta vida como en la otra, así para el individuo
 como para la colectividad de cuantos son los seres humanos. Y la poesía,
 por último, deja ya de atender á lo útil: no teje, ni guisa, ni edifica
 viviendas; ni trata siquiera de moralizar ni de enseñar verdades, sino
 que poniendo en ella misma su fin, aunque nada deseche y se valga de
 todo, tanto de lo creado cuanto de lo increado, tanto de lo real cuanto
 de lo ideal, como elementos y materia de lo que produce, no tira á
 producir sino la belleza y no anhela infundir en los ánimos más que el
 puro y desinteresado sentimiento que nace de verla y de admirarla. Esto
 es lo que se llama el arte por el arte.

Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos por donde va
 el espiritu humano no siguen en divergencia constante y separándose
 siempre hasta lo infinito, sino que al cabo convergen y vienen á
 coincidir en un centro ó foco único de perfección absoluta, donde la
 verdad, el bien y la belleza carecen de distinción substantiva, y son
 calidades, potencias y atributos de un solo sujeto. Por donde
 considerada la ciencia en lo sumo de su elevación, es igualmente buena y
 hermosa, y la moral es la misma verdad y la misma poesía, así como la
 poesía no puede menos de ser entonces el celestial y purísimo resplandor
 de la verdad y del bien absolutos. Mirada, pues, la poesía desde su
 punto más elevado, basta decir que es poesía para afirmar implícitamente
 que es verdadera y buena, así como toda alta moral y toda ciencia
 superior y profunda son poéticas en el mayor grado.

Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse, provienen de
 un error de quien las nota y en realidad no existen, estribando sólo el
 error en algo de incompleto ó de deficiente, que importa tener en
 cuenta. Supongamos que tal cual sistema filosófico, ora las mónadas y la
 armonía preestablecida de Leibnitz, ora el idealismo de Schelling, ora
 el proceso de la idea de Hegel, nos parecen poco conformes á la verdad y
 hasta desatinos y blasfemias, mas no por eso dejaremos de ver en ellos
 maravillosa poesía, así porque contienen parte de la verdad en medio de
 sus extravíos, como porque es tan poética y tan hermosa la verdad, que
 vierte torrentes de poesía y de hermosura sobre quien por las vías más
 encumbradas la busca aunque no la halle.

De idéntica manera toda poesía perfecta, hasta donde la perfección cabe
 en lo humano, es verdadera y moral, contiene verdad y bien, está en
 plena concordancia con la moral y con la ciencia. Y á mi ver, dicha
 concordancia aparecerá con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto
 menor sea el propósito del poeta de sostener una tesis, de dar lecciones
 de moral ó de enseñar científicamente esto ó aquéllo.

Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen poeta, es que
 sea sincero y no se empeñe en engañarnos.

Su engaño no prevalecerá ni valdrá de nada para las personas de buen
 gusto, las cuales no podrán aguantar su obra y la tildarán de falsa y
 embustera. Y por el contrario, siempre que el poeta es sincero y dice lo
 que siente, con sencillez y sin afectación, ó no es verdadero y
 legítimo poeta, ó tiene que ser bueno moralmente, resplandeciendo la
 bondad moral en su poesía.

Antes de que definiese Quintiliano al orador varón bueno, perito en
 decir, ya habían declarado los autores griegos que no era posible ser
 buen poeta sin ser varón bueno antes. El héroe y el santo tienen
 perpetua y constante voluntad de bien. El poeta sólo es menester que la
 tenga cuando escribe. De aquí que moralmente el poeta es muy inferior al
 héroe y al santo, aunque por otras prendas de su espíritu valga más que
 ellos.

Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte poética debiera ser
 esta discreta frase de Maese Pedro: Muchacho, no te encumbres, que toda
 afectación es mala.

En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire componiendo su
 letanía diabólica y otras lindezas de las Flores del Mal, como no
 pocos poetas, que andan por ahí presumiendo de religiosos y de
 moralistas, y que escriben, sin pizca de verdadero sentimiento, odas á
 Dios, á la virtud y á la vida monástica, ó narraciones y dramas de
 severa moralidad aparente, cuyos personajes no pueden menos de ser
 contrahechos, monstruosos, cursis, y como en la vida real no se estilan
 ni se estilaron nunca. En cambio, en todo poeta sincero, si es verdadero
 poeta, resplandece la bondad y se manifiesta en la belleza que ha
 creado. Y cuando se examina y analiza cuidadosamente, se nota que la
 belleza que admiramos está en la expresión y manifestación de la
 bondad, y no en los errores y en los extravíos que por otra parte puede
 poner el poeta en su obra y tener en sí, como los tiene todo ser humano.
 De aquí que admiremos á Leopardi, no por su ateísmo y desesperación
 pesimista, sino por su anhelo ferviente de bondad suprema, por su
 aspiración á lo divino, que él cree irrealizable. De aquí que admiremos
 en Carducci, hasta en la oda á Satanás, no el extravagante capricho de
 llamar Satanás al libre espíritu humano, sino el vehemente amor con que
 canta el poeta las conquistas de ese espíritu y sus triunfos y victorias
 sobre el mundo visible, para mejorar nuestra condición, ennoblecer
 nuestro destino y hacer más digna y más feliz la vida humana. Y de aquí,
 por último, que en Whittier y en Manzoni admiremos la profunda fe
 cristiana, la caridad viva y la consoladora esperanza con que ensalzan
 al ser divino, y su santa religión, que es el Lábaro, en pos del cual
 piensan que han de elevarse á las más radiantes esferas de
 bienaventuranza para los hombres, cumpliéndose así los inexcrutables
 designios del Altísimo y su divina voluntad, en la tierra y en el cielo.

No hay, pues, ni puede haber discrepancia, á no ser superficial, entre
 la moral y la estética, entre el bien y la hermosura. Lo bueno y lo
 hermoso coinciden al llegar á cierta altura y se confunden en uno. Y
 como, á mi ver, la sinceridad es requisito indispensable en toda poesía
 que merezca tal nombre, esta misma poesía da testimonio fehaciente del
 valer moral del poeta. Pongamos por caso uno de los libros más sinceros
 y espontáneos que se han escrito: el Quijote. El alma hermosísima de
 Miguel de Cervantes se retrata en este libro como en claro y limpio
 espejo, probando, contra todos los documentos que pudieran hallarse,
 producirse é interpretarse en contra, que Miguel de Cervantes era un
 varón bueno.

Para terminar, bajando de las elevaciones metafísicas, viniendo á lo
 llano y á lo pedestre y juzgando el asunto con el mero sentido común, yo
 me inclino á creer que es pedantería inocente la afirmación de que el
 teatro sea escuela de costumbres ó de que se enseñe moral en novelas,
 comedias, sainetes y otras obras de mero pasatiempo. Sin duda que estas
 obras deben ser morales. Con el pretexto de divertir, no estaría bien
 que un novelista ó un dramaturgo recomendase ó disculpase el robo, el
 asesinato y el adulterio. Pero esto no quiere decir que su obra ha de
 ser docente, sino que no debe ser perversa ni indecente. Harto bien se
 nota que los preceptos de moral aplicados al arte nada tienen de
 exclusivos: no implican la relación entre la moral y la estética. Son
 los mismos preceptos que se impone toda persona bien educada cuando va
 de visita, de tertulia ó de paseo. El novelista ó el dramaturgo no
 enseña más que el paseante ó el tertuliano. La buena educación y el
 decoro se les presuponen. Sólo hay una diferencia: que el que escribe
 suele en todos tiempos usar de mayor libertad de lenguaje que el que va
 de visita. De seguro que, no ahora, cuando en Inglaterra todo parece
 shocking, pero ni en tiempo de Shakespeare se lamentaría en la buena
 sociedad ninguna señorita como se lamenta Julieta diciendo:

...I'll to my wedding-bed;
¡And death, not Romeo, take my maidenhead!

Mil veces más crudo aún es el modo brutal con que, en la tragedia de
 Otelo, Yago da á Brabancio la noticia de que se ha fugado Desdémona:

—Your daughter and the Moor are now makingthe beast with two
 backs.

Y aquí termino y no digo más, porque sería prolijo é interminable decir
 todo cuanto el asunto sugiere.

EL REGIONALISMO FILOLÓGICO EN GALICIA

DÍAS ha que escribí y publiqué en la Revista Critica de Historia y
 Literatura un extenso artículo sobre el libro del padre Blanco García,
 que trata de las literaturas regionales de España y de las literaturas
 hispano-americanas en el siglo xix.

En tono muy cortés, pero mostrándose enojado y quejoso, el Sr. M.
 Murguía, en el número del 15 del corriente de La Voz de Galicia,
 periódico de la Coruña, ha insertado contra mí un apasionado escrito en
 defensa de las letras gallegas, que supone que yo menosprecio.

Me desagradan las polémicas y las rehuyo siempre que puedo. No voy,
 pues, á entablar polémica con el Sr. Murguía. Previamente estoy
 convencido de que ni yo lograré traerle á mi opinión ni él logrará
 llevarme á la suya. Disputando, sólo conseguiríamos fatigar al público
 con nuestra disputa. No puedo, sin embargo, resistir al deseo de
 aprovechar esta ocasión para explicar, si me bastan pocas palabras, lo
 que pienso sobre lenguas, dialectos, regionalismo, nacionalidades y
 varios otros puntos que forman el proceso de este negocio. La materia es
 tan vasta, que apenas podré tocarla sino de paso, ó mejor diré, al
 vuelo, posándome sólo en las cimas ó picos más salientes.

Contra el precepto de Horacio, empezaré ab ovo.

Todos somos unos. Todos somos hijos de Adán y hermanos por consiguiente.
 Pero ocurrió lo de la Torre de Babel y los hombres se dispersaron. Unos
 se largaron por un lado, otros se largaron por otro, y se formaron muy
 diversas tribus, razas ó castas. A España vinieron sucesivamente
 atlantes, iberos primitivos, proto-escitas, fenicios, celtas, griegos,
 cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos, vándalos, judíos, árabes,
 sirios, persas, eslavos, berberiscos, normandos y hasta negros de más
 allá del Sahara. Sobre poco más ó menos, en los demás países ha sucedido
 lo mismo. Y es seguro que si estas mezclas de gentes, distintas y hasta
 contrarias, no hubieran llegado nunca á amalgamarse, adoptando las
 mismas leyes, sometiéndose al mismo gobierno, haciéndose solidarias de
 los triunfos y de los reveses, de las pérdidas y de las ganancias, y de
 las glorias y de las vergüenzas comunes, jamás hubiera llegado á haber
 lo que se llama una nación. Hubiera habido expresiones geográficas:
 Francia, Italia, Inglaterra y Alemania; pero no hubiera habido nación
 francesa, ni inglesa, ni alemana, ni italiana.

Ha habido nacionalidad y la hay, porque en un momento dichoso ha llegado
 á lograrse y á cogerse el fruto de un trabajo y de un cultivo de siglos
 y entonces la nación se ha constituído. Harto sé yo que todo lo que nace
 muere. Que si los individuos no son inmortales, tampoco lo son las
 naciones; y que España, como cualquiera otra colectividad, puede
 descuartizarse, desmoronarse y persistir sólo como expresión geográfica.
 Esperemos que esto no ocurra en muchísimos siglos. Yo no soy profeta, y
 aunque lo fuese, en vez de remedar á Jeremías, remedaría á los profetas
 alegres, ó sería el primero de ellos, si antes no los hubo.

No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos límites juiciosos
 me hechizan, me deleitan y hasta me arrancan aplausos las literaturas
 regionales, sobre todo cuando son cándidas, espontáneas y sencillas,
 todavía me asustan y me afligen cuando se convierten en tema y vienen á
 extralimitarse. Entonces me parecen síntomas de decadencia y ruina:
 entonces me parecen amenaza de disolución nacional, si bien confío
 siempre en la Providencia y espero que la amenaza no se cumpla, que lo
 ominoso ó fatídico salga fallido, que la enfermedad pase y que la nación
 persista sana, salva y una.

Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su historia es
 gloriosa, cuando ha influido profundamente en los destinos del género
 humano, así por el pensamiento como por la acción, este pueblo no muere,
 vive, tiene siete vidas como los gatos: nadie le arranca la vida ni á
 tres ni á trescientos tirones. Puede perder todas sus conquistas; los
 continentes y las islas, por donde en los días de su mayor auge y
 expansión logró dilatarse, pueden dejar de ser suyos; puede hundirse el
 Estado que le da unidad política; y hasta puede ser invadido y dominado
 por el extranjero el suelo natal, la cuna misma de ese pueblo; mas no
 por eso el pueblo muere. Vivirá acaso, durante siglos, vida latente y
 obscura, pero vuelve al fin á recobrar la vida luminosa y clara. El
 idioma propio es el talismán donde va escrito el conjuro para lograr
 esta á modo de resurrección. Grecia resucitó hablando en griego. Si el
 pueblo griego hubiera tenido seis ó siete idiomas diferentes, jamás
 hubiera resucitado. Es más; si hubiera tenido seis ó siete idiomas
 diferentes, no dialectos ó modos, sino idiomas con pretensiones de
 literarios y nacionales, no hubiera extendido su cultura desde la
 Bactriana hasta las Galias: por todo el litoral de Asia, Africa y Europa
 en el Mediterráneo, y por todas sus islas. Y si el dialecto toscano no
 se hubiese convertido en lengua italiana, venciendo y obscureciendo á
 los demás dialectos que en Italia se hablaban, y que se hablaban en
 Estados poderosísimos, ricos y conquistadores, como lo fué, por ejemplo,
 Venecia, Italia no hubiera realizado jamás el sueño de Maquiavelo y de
 sus más eminentes patriotas y hombres políticos: no hubiera vuelto á
 tener la unidad que sólo tuvo bajo el rey bárbaro Teodorico.

Yo quiero suponer que en España, no sólo no hubo unidad de Estado, sino
 que ni unidad de nación hubo hasta fines del siglo xv. Supongo, además,
 ó doy por cierto, pues sobre esto no disputo, que antes no hubo
 verdaderamente españoles, sino portugueses, gallegos, castellanos,
 aragoneses y catalanes. También es evidente que hasta fines del siglo xv
 había en España tres lenguas literarias y nacionales. Eran estas tres
 lenguas la castellana, la catalana y la portuguesa ó gallega, ya que el
 mismo Sr. Murguía confiesa que el gallego y el portugués fueron lo mismo
 hasta entonces. Ni Las Cantigas del Rey Sabio, ni cuantos versos hay
 en los Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende, etc., podrían
 atribuirse por las palabras y las frases mismas á poetas de Portugal ó
 de Galicia. Por el habla, por lo que dejó escrito, tan gallego es el
 infante Don Pedro, como es portugués Macías el enamorado. Hay más aún:
 esa lengua galaico-portuguesa, tal vez no fué escrita sólo por
 portugueses y gallegos, sino también por trovadores de toda España, que
 la consideraban como lengua elegante y más propia que el castellano para
 la poesía lírica y de la corte.

Quiso, no obstante, la suerte ó sea el orden providencial ó fatal que
 llevan los sucesos históricos, que el idioma de Castilla prevaleciese:
 que, aun antes de llegar á la unidad de que he hablado, presentase los
 títulos de su hegemonía y de su imperio, como son el Poema del Cid,
 los versos del arcipreste de Hita, Las Partidas, la Crónica general
 y El Conde Lucanor; y que, después de formada la unidad, corroborase
 su imperio con otros títulos soberanos: con el Amadis, con La
 Celestina, con Garcilaso y Herrera, con ambos Luises, con Cervantes,
 con historiadores como Mariana y con nuestro, fecundísimo y rico
 Romancero y con nuestro original y maravilloso teatro. Esta lengua no se
 limitó á presentar dichos títulos, sino que también se difundió por el
 mundo, llevada en triunfo bajo el amparo del estandarte de Castilla, por
 el inmenso continente recién descubierto, por las remotas islas del mar
 del Sur, y aun por las naciones de Europa, que reconocían entonces, ya
 que no nuestro imperio, nuestra preeminencia.

No pretenderé yo, á pesar de lo expuesto, que debieron morir y no
 resucitar nunca la lengua catalana y la lengua portuguesa. Portugal
 persistió y persiste como nación. Su historia, muy parecida á la de
 España, no es menos grande. Su literatura, proporcionalmente, he de
 conceder que es original y rica como la nuestra, y que tiene su carácter
 propio y sello nacional que la distingue.

De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir tanto ni con
 mucho; pero al cabo, bastante puede alegarse en pró de su resurrección ó
 renacimiento presente.

Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un poquito el Sr.
 Murguía y otros literatos gallegos: ¿hay paridad entre el dialecto de
 Galicia y la lengua nacional que hablan los portugueses y que hablan
 además en América diez ú once millones de hombres, en una extensión de
 territorio casi tan grande como Europa? Si hasta el siglo xv los
 gallegos hablaron y escribieron como los portugueses, lo natural sería,
 si no quieren hablar y escribir en castellano, que escriban ahora
 también en portugués. Esto sería volver con fidelidad á la lengua
 antigua, sin que esta vuelta ó atavismo impidiese que se siguiera
 cultivando el dialecto, como dialecto. Sin duda en Venecia, en Milán, en
 Nápoles y en Sicilia, se hablan y se escriben cuatro dialectos
 distintos, pero con cierta modestia, reconociendo todos cuantos así
 escriben sin excluir v. gr. al gran poeta lírico Meli y al chistosísimo,
 fecundo é ingenioso dramaturgo Altavilla, que escriben en un dialecto
 vulgar, y que no hay más que una lengua nacional y de toda Italia, que
 es la lengua toscana, que ya debe llamarse italiana, así como la
 castellana debe llamarse española.

Pues qué, ¿no hay distintos dialectos en Alemania, en Inglaterra y en
 Francia? A nadie se le antoja por eso convertir en lengua nacional
 ninguno de estos dialectos.

Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es nación sino
 conjunto de naciones. A buen seguro que los alemanes, súbditos del
 emperador de Austria, dejen de hablar en alemán y dejen de tener esta
 lengua por nacional y propia de ellos. Claro está que los polacos,
 aunque ya no hay Polonia, siguen hablando en polaco; los húngaros, en
 húngaro; los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y los rumanos,
 en rumano; ¿pero qué tiene que ver esto con lo que en España sucede? En
 todo caso, podría comprenderse que así como los rumanos, súbditos del
 emperador de Austria, hablan y escriben la misma lengua del vecino reino
 independiente de Rumania, así los gallegos, ciudadanos españoles, se
 dedicasen, por amor y patriotismo atávicos, á escribir como lengua
 nacional y literaria la portuguesa. Pero ni aun así se comprende; porque
 los rumanos de Austria son un pueblo como anexionado y sometido y unido
 artificialmente á otros pueblos de muy distinto origen, mientras que los
 gallegos, como los asturianos, forman el núcleo, y el germen, y la raíz,
 de donde ha brotado esta gran nación. ¿Cómo reniegan ahora de ella, al
 menos en apariencia, y propenden, si no á irse literariamente con los
 portugueses, á separarse por el habla, vehículo y expresión del
 pensamiento, y á formar rancho aparte, permítaseme lo vulgar en virtud
 de lo gráfico de la expresión?

No sé si he atinado á explicar en este lígero articulo lo que hubiera
 requerido larga serie de ellos para quedar bien explicado; pero, como
 quiera que sea, harto se entiende que yo no desdeño á los poetas y
 prosistas que hubo, hay y puede haber en dialecto gallego; que celebro
 el regionalismo filológico dentro de ciertos límites puramente
 provinciales; pero que deploro la exageración que puede ponernos en una
 lastimosa pendiente de desmoronamiento nacional ó de cierto separatismo.
 Ni se me diga que la tal propensión á que se hablen muchos idiomas
 proviene de un movimiento progresivo. Por lo común sucede lo contrario.
 Cuando las grandes naciones y cuando las grandes razas decaen ó se
 hunden, es cuando pierden el idioma común y salen hablando distintos
 idiomas. La Torre de Babel representa simbólicamente este lastimoso
 fenómeno.

LA OBRA PÓSTUMA DE JUAN MONTALVO

¿QUIÉN es este Juan Montalvo?—dirán no pocos de los que vayan á
 leerme.—Pues bien, les contestaré: Juan Montalvo fué natural de una de
 las Repúblicas que en la América del Sur nacieron de nuestras colonias.
 Él mismo se llama semibárbaro, y es de los más cultos é ilustrados
 escritores que ha habido en nuestros días.

No digo yo que nos esté bien adular á los hispano-americanos, suponiendo
 que sus poetas y sus prosistas valen más de lo que valen. ¿Pero será
 mejor mostrarnos con ellos severísimos críticos, empuñar la férula,
 esgrimir la disciplina ó la palmeta y censurarlos y castigarlos
 duramente? Hay cierta crítica menuda que hace mucha gracia al público
 envidioso, que es muy fácil de ejercer, y por cuya virtud, ó mejor diré,
 por cuyo vicio, puede probarse, al menos en apariencia, que Garcilaso y
 Fray Luis de León fueron unos plagiarios y además unos ignorantes, que
 no sabían sintáxis, ni prosodia, ni nada, y que tenían orejas de asno,
 como el rey Midas. En una palabra; con el método analítico que hoy se
 emplea, con cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe, nada más llano
 que demostrar que el propio Homero era un mentecato.

Por otra parte, yo no comprendo qué ventaja pueda traer una censura muy
 feroz de los autores, aunque sean malos. En ningún oficio, menester ó
 profesión, se ofende menos á Dios y al prójimo y se causan menos daños á
 la república que escribiendo versos flojos y llenos de ripios ó prosa
 desmazalada y tonta. Con las producciones del espíritu suele ocurrir lo
 contrario que con las producciones materiales. La cizaña puede ahogar el
 trigo y no habrá buena cosecha si el haza no se escarda y no se limpia
 de mala hierba con el almocafre, mientras que, por el contrario, casi es
 indispensable que el espíritu humano produzca millares de cosas pequeñas
 y deformes, para que brote de entre ellas una que sea hermosísima y
 grande, predestinada por su valer á vida inmortal y gloriosa. Un mal
 médico mata á sus enfermos, un mal arquitecto tal vez construya
 edificios que se hunden con estrago espantoso, un mal zapatero nos
 estropea los pies, un mal sastre nos afea con sus trajes ridículos, un
 mal cocinero nos envenena ó nos mata de hambre, un mal político causa la
 miseria y el descrédito de su nación, y un mal general expone sin plan y
 sin objeto la vida de sus soldados y aun llega á causar el
 empobrecimiento, el oprobio y la ruina del Estado á quien sirve. Pero un
 buen señor, si tiene la manía de componer malos versos ó de escribir en
 prosa cualquier tontería, ¿me quieren ustedes decir qué daño hace á
 nadie? Con no leer lo que ha escrito, él y nosotros quedamos despachados
 y en paz. No hay razón para ensalzar á los escritores hispano-americanos
 sin justo motivo, pero menos hay razón para denigrarlos.

El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice: los
 hispano-americanos son para los españoles carne de su carne y huesos de
 sus huesos. Todo cuanto contra ellos digamos, hasta cierto punto, nos
 cae encima.

Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de la raza
 anglo-sajona, la cual en América da clara muestra de que entiende de
 todo, de que vale para todo y de que sabe gobernarse, mientras que la
 raza española, ibérica, latina ó como nos convenga llamarla, ofrece muy
 triste espectaculo, y da, por todo el Nuevo Mundo, y claro está también
 que por el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad y
 desgobierno. Sube el yankee á la cima de la montaña y el
 hispano-americano se queda al pie, rezagado y en situación miserable;
 pero no se cuenta, al decir esto, con no pocos factores, empezando por
 la fortuna, que no puede negarse que existe, entendiéndose por fortuna,
 la serie y el enlace de los casos, dispuestos y ordenados por ley
 providencial ó fatal, que ya se sustraen á la previsión humana, ó ya,
 aunque no se sustraigan, ni la más firme voluntad de los hombres, ni su
 más profundo saber, ni su más poderosa inteligencia desvían del camino
 que siguen, así como no evita el eclipse el astrónomo que le pronostica.
 Valga además, en defensa de nuestra raza, otra razón que nadie tildará
 de metafísica ni de alambicada. El yankee ha subido á la altura,
 porque sin asomo de piedad, y para ir más ligero, ha dejado tras de sí
 todo lo que le estorbaba, mientras que el hispano-americano sube con
 dificultad, porque va cargado con el indio, á quien considera como á su
 hermano y como á su igual, uniendo con él sangre, vida y destino. La
 empresa, pues, del hispano-americano es mil veces más árdua; ha de
 tardar mucho más tiempo en llevarse á cabo; pero no es imposible que se
 logre. Y si algún día se lograse, ¿cómo negar que sería también mil
 veces más humana, más generosa y más digna de alabanza?

Volvamos á Juan Montalvo y evitemos las digresiones.

Poco sé de la vida de este escritor. Ecuatoriano de nacimiento, murió en
 París, creo que muy joven aún. Ignoro si era de pura sangre española ó
 si corría mezclada por sus venas la sangre del español con la del indio.
 Su saber era variado, hondo y extenso; su ingenio, original y agudísimo;
 su modo de sentir, universal ó cosmopolita; su espíritu se había
 alimentado con deleite y había digerido y convertido en substancia
 propia la flor del pensamiento de los antiguos griegos y latinos y de
 los modernos ingleses, franceses y españoles. Nadie, con todo, se
 jactará, fundadamente, de ser más español que él por el espíritu y por
 su primera manifestación sensible, la palabra.

Tal vez sea, en nuestra época, un colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe
 teórica y gramaticalmente más lengua española. Pero, sin duda, quien la
 maneja con más castiza abundancia de vocablos, frases y giros, y quien
 la escribe con más primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es,
 á mi ver, este para nosotros extranjero y acaso semi-indio.

Su adoración, su entusiasmo por la lengua y la literatura de Castilla,
 corren parejas con el conocimiento que de ellas tiene, cuya extensión no
 pondero, pero cuya intensidad es incomparable. Nadie con más fervor ni
 con más tino que Montalvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y
 las obras maestras que en esta lengua se han escrito.

Montalvo tiene, como todos los americanos, latinos y no latinos, una
 calidad buena, si bien por su exageración peca á veces de sobrado
 cándida y aun llega á prestarse á la burla; la manía de imitar á los
 europeos, superándolos y eclipsándolos. Cuando esta cualidad va
 acompañada, como en Montalvo, de grandísimo respeto hacia los bien
 entendidos y mejor sentidos modelos, la cualidad es simpática y llega á
 producir obras de mérito. Lejos de poner solución de continuidad,
 conserva unida la civilización europea con la transplantada al Nuevo
 Mundo; y cuanto en el Nuevo Mundo se cria, sin dejar de ser propio de su
 suelo, parece como mugrón robusto ó como retoño que se nutre aún de la
 savia que viene de Europa, aunque en tierra virgen y más fértil
 reverdezca con mayor lozanía, extienda más sus ramas y haga brotar en
 ellas más flores y más frutos.

En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la mencionada
 cualidad. Enamorado del modelo, le imita y anhela superarle, pero
 respetándole y amándole siempre.

Así, en Los Siete Tratados no habrá quien no note la imitación de
 Miguel de Montaigne y el amor que á Montalvo inspira; y así en El
 espectador, se advierte que Montalvo, prendado de Addison, propende á
 imitarle hasta en el nombre ó título de su obra. Pero en Montalvo había
 tanto ser propio y un sentir y un pensar tan profundamente arraigados en
 el alma, que todo ello sale con ímpetu y se pone en la imitación de tal
 suerte, que la imitación es muy distinta de lo imitado, ya que la
 informa otro espíritu nuevo y muy distinto. De este modo, sin que yo
 pretenda igualar las producciones al compararlas, fray Luis de León
 imita á Horacio en La vida del campo, y compone una oda que Horacio ni
 siquiera entendería, si sabiendo bien el español resucitase.

Todo el anterior preámbulo y más aún necesitaría y emplearía yo, si no
 fuese monstruosidad convertir en preámbulo todo este artículo, que por
 fuerza ha de ser muy breve, para preparar á mis lectores y para impedir
 que se asusten, cuando, permítaseme lo vulgar de la frase, llegue el
 trueno gordo; la revelación del título y del asunto de la obra póstuma
 de Juan Montalvo: la aclaración de las palabras que me sirven de
 epígrafe.

Juan Montalvo encabeza su obra postuma con una elocuentísima
 introducción. Nada mejor pensado, ni mejor escrito, ni más entusiasta á
 par que juicioso, ni más esmaltado de sentencias metafísicas, estéticas
 y morales, puede, en mi sentir, escribirse en elogio del príncipe de
 nuestros ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, á quien coloca Montalvo
 entre los mayores que ha habido en el mundo, y á cuyo Quijote sólo
 pone por cima la Biblia y la Iliada. Y ahora llega por fin el trueno
 gordo. El título de la obra póstuma es el siguiente: Capítulos que se
 olvidaron á Cervantes. Ensayo de imitación de un libro inimitable.

Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos ó sus admiradores y
 paisanos dan á la estampa, en Bezanson, en 1895, aunque el libro no ha
 llegado hasta ahora á nuestras manos, nada menos que sesenta capítulos
 añadidos al Quijote. Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido á
 publicarlos. Acaso no pretendió nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el
 extremo de su amor y de su admiración le hizo incurrir en esta á modo de
 locura. Nada menos parecido á Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo
 espontaneidad, sencillez y alta inspiración, á menudo casi
 inconsciente; otro, todo reflexión, artificio y doctrina. El libro de
 Montalvo, no obstante, es la obra de un hombre de gran talento, del más
 atildado prosista que en estos últimos tiempos ha escrito en lengua
 castellana, y de un hombre, por último, de imaginación briosa y rica. Su
 libro merece ser examinado y juzgado, pero no caben en este articulo ni
 el examen ni el fallo. Quédense, pues, para otro día, si alguien muestra
 curiosidad por conocerlos.

EL PAÍS DE LA CASTAÑETA

HARÁ ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano, llamado H. C.
 Chatfield-Taylor. Un amigo mío me le presentó y trajo á mi casa, donde
 tuve el gusto de conocerle. Me pareció sujeto amable, discreto é
 ilustrado, y muy entusiasta de nuestro país. Pronto volvió al suyo dicho
 señor, escribió un libro sobre España, le imprimió en Chicago,
 exornándole con bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un
 ejemplar, que recibí hace pocos días. Confieso que el título del libro
 me desagradó bastante. El libro se titula El país de la castañeta (The
 Land of the Castanet). Ya en el título hay una ofensa. Es como si un
 español escribiese un libro sobre los Estados Unidos, y sin acordarse de
 Washington, de Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de
 Edison, de Chaning, de Whittier y de otros muchos ilustres personajes;
 de sus nobles y hermosas mujeres, de sus grandes ciudades, de sus
 monumentos, de su riqueza, de su prosperidad, de las bellezas naturales
 de su territorio, de la anchura del Hudson y del Misisipí, y del salto
 del Niágara, recordase sólo la abundancia de cerdos que se crían y se
 matan en Chicago y titulase su libro El país del cerdo.

A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo
 que lo somos ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso nuestra humildad
 ha de llegar hasta el extremo de resignarnos á creer que el objeto que
 más nos caracteriza y distingue de las otras naciones del mundo es la
 castañeta.

Hace muchos años, cuando el rey de Sajonia, que había sido partidario de
 D. Carlos, reconoció por reina á Isabel II, mandó á esta corte á un
 elegante y rico enviado extraordinario, llamado el barón Fabrice. Trajo
 este señor consigo á un hábil cocinero, que además era literato, y que
 al volver á su tierra compuso un libro de sus impresiones de viaje en
 España, y le tituló Puchero. Nadie entre nosotros podía ver la menor
 ofensa en este título. Para una persona cuyo principal oficio y arte es
 la cocina, el puchero no puede menos de ser la idea capital y como el
 centro en cuyos alrededores se agrupan las demás cosas. De la misma
 suerte, si el Sr. Taylor hubiera sido bailarín, la castañeta hubiera
 sido también, naturalmente, el núcleo de sus impresiones, la piedra
 angular de todo el caramillo de ideas que sobre España formase; pero
 como yo no creo que el señor Taylor sea bailarín de oficio, hallo raro
 que califique á España de país de la castañeta, por más que en España
 las castañetas ó castañuelas se toquen desde muy antiguo, según lo
 atestigua Marcial en sus versos en elogio de Teletusa, que las
 repiqueteaba de lo lindo al gusto de Cádiz; por más que un docto fraile
 inventase y escribiese una ciencia nueva titulada Crotalogía ó ciencia
 de las castañuelas, y por más que mi ingenioso y erudito amigo D.
 Francisco Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese también un
 curioso discurso sobre tan alegre instrumento.

Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del Sr.
 Taylor es de muy amena lectura, contiene muchas noticias, y á veces
 encomia hasta con entusiasmo á no pocas personas y bastantes cosas de
 España. Da, por ejemplo, justos y atinados elogios á varios de los más
 notables de nuestros políticos y literatos, como Castelar, Moret,
 Echegaray, Emilia Pardo Bazán, Cánovas y Sagasta. Del conjunto del libro
 se infiere que el Sr. Taylor desea sernos favorable; pero á pesar suyo
 el prisma engañoso del protestante y del yankee, al través del cual
 nos mira, hace que á menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria
 y candorosamente, ya lance sobre nosotros ó contra nosotros profecías,
 agüeros y juicios, á mi ver, disparatados.

Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor
 opinión de los yankees que los yankees de nosotros. Lo único que se
 ha hecho en España es contestar con algunas injurias, que yo encuentro
 de pésimo gusto, á las de un gusto mil y mil veces más depravado y
 ruín, que nos han dirigido y que nos dirigen de continuo senadores,
 diputados, escritores graves, ó que pretenden serlo, y periodistas de la
 Gran República. Si fuésemos á contestar á los yankees con suma igual
 de injurias á las que les debemos, nos pareceríamos á dos enjambres de
 verduleras que se ponen como hoja de perejil, con el Atlántico de por
 medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos contra
 nosotros no son de ahora, con ocasión de la guerra de Cuba, sino que
 vienen de muy atrás. Sólo Guillermo Draper ha dicho más ferocidades
 contra España y ha mostrado más profundo aborrecimiento contra nosotros
 que el que podrían atesorar todos los españoles juntos, si se decidiesen
 á denigrar, á escarnecer y á insultar á los anglo americanos.

El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe á hacer
 nuestra apología, ya desde el segundo renglón de su libro nos califica
 de indolentes y de crueles. La acusación de fanatismo y de superstición
 que el Sr. Taylor lanza á menudo contra nosotros casi no nos ofende, y,
 de puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa. Si fuésemos á
 hacer la estadística de los ajusticiados, quemados y asesinados por
 motivos religiosos, de fijo que resultaría, á pesar de Torquemada y de
 todos los inquisidores, doble ó triple número que en nuestra cuenta en
 la cuenta de la sentimental y piadosísima raza anglo-sajona.

En lo tocante á superstición, declaro que no me explico que nos acuse de
 ella ningún cristiano de distinta iglesia que la católica. Libre es todo
 hombre de aceptar y creer por completo lo dogmático de nuestra religión,
 ó sólo una parte, modificándola algo ó no modificándola; pero desde el
 momento en que se cree una parte, no hay razón ni motivo para llamar
 supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él y
 su amo se remontaron al cielo, se apeó él de Clavileño y se puso á jugar
 con las siete cabrillas, Don Quijote tuvo sobrada razón en decirle que
 no se allanaría á creer en su jugueteo con las estrellas, si Sancho no
 creía tampoco en nada de lo que contó que en la cueva de Montesinos le
 había pasado. Para un impío racionalista, tan absurdos son los retozos
 de Sancho con las Pléyades, como la conversación y los lances del
 hidalgo manchego con Montesinos, Durandarte y Belerma. ¿Por qué, para un
 espíritu religioso, han de ser fanáticos el doctor eximio Suarez, el
 glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de Soto, y han de ser
 unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lutero y
 Calvino? O todos igualmente locos y fanáticos, ó todos igualmente dignos
 de consideración y respeto.

Otra terrible manía del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas
 de toros, á las que fué no obstante y se divirtió viéndolas. Lo que es
 yo, gusto tan poco de dichas corridas, que nunca voy á presenciarlas,
 como no he ido en los Estados Unidos á divertirme en ver á dos
 ciudadanos romperse á puñetazos el esternón y las quijadas para deleite
 de los cultos espectadores; mas no por eso diré que mientras entre los
 yankees se estilen tales juegos, no será posible que se civilicen y
 seguirán siendo bárbaros y feroces. El Sr. Taylor declara en cambio que
 nosotros sólo porque toleramos las corridas de toros, somos incapaces
 de civilización en su más alto sentido.

Diré, por último, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de
 crueles, es cruelísimo con el pueblo español cuando le compara á un
 hidalgo empobrecido y casi hambriento, que lleno de vanidad y por seguir
 alternando con otros hidalgos ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta
 más de lo que tiene y va derecho á la más espantosa ruina. Pues qué,
 ¿entiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos
 conservar, aun á costa de los mayores sacrificios, una isla que nos
 pertenece, y donde nadie ó pocos se sublevarían si desde los Estados
 Unidos no los alentasen y no les enviasen armas y dinero? Cuba es
 nuestra propiedad legítima, y no es vanidad ni soberbia nuestro empeño
 en conservarla. Cuba es, además, como la prenda y el testimonio visible
 y monumental de que este pueblo de la castañeta fué el que descubrió
 el Nuevo Mundo é implantó en él las artes y la civilización de Europa.

Aunque nosotros no negamos que en comparación de los Estados Unidos
 somos muy pobres, todavía nos parece duro que á cada paso se nos eche
 en cara nuestra pobreza y la vanidad ridícula con que se supone que
 tratamos de disimularla. Las señoras, dice el Sr. Taylor, van á paseo en
 coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba, y de medio cuerpo
 abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta aquella miseria. Por
 lucirse, andar en coche y tener palco en el Real, se tratan muy mal en
 casa, la cual suele estar inconfortable y mal amueblada. En invierno se
 mueren de frío, y en todas las estaciones remedan al camaleón,
 alimentándose casi del aire.

El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en España
 se come poco y mal, de modo que nosotros para agasajar á los extranjeros
 no los convidamos nunca á comer, limitándonos á hacerles muchas
 cortesías. Nos cuenta, sin embargo, contradiciéndose, que el Sr. don
 Emilio Castelar le dió un almuerzo suculentísimo, en el que se sirvieron
 diecisiete platos, sin contar los postres, que serían, probablemente,
 cuarenta ó cincuenta, todo ello, para que no se atragantase, remojado
 con los mejores vinos españoles. Pues qué ¿quería más el Sr. Taylor?
 También se contradice al hablar de los clubs ó casinos. En algunos
 pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo clubable, y califica
 de mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan por el
 juego. Y en contra de lo dicho, afirma en otros pasajes, por ejemplo,
 que el Casino de Córdoba es grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid,
 que al fin es un casino donde no se juega, encomiando su rica y selecta
 biblioteca, su gran salón de sesiones y sus cátedras, donde personas
 sabias y elocuentes enseñan diversas ciencias y facultades.

Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas de la suprema
 elegancia, el Sr. Taylor está algo satírico; pero en manera alguna
 singularmente ofensivo, ya que los vicios y faltas que halla en la
 smart set madrileña le parecen menores que los de la smart set
 neoyorquina. Como yo en este punto tengo la manga mucho más ancha que el
 señor Taylor, absuelvo de casi todas sus culpas, sin imponerles la menor
 penitencia, tanto á las damas elegantes de Madrid, como á las de los
 Estados Unidos, que me parecieron guapísimas, discretas y divertidas,
 durante los dos años que pasé en aquella tierra. Mi indulgencia es
 fenomenal para con las señoras. Apenas hay rareza que yo no les perdone;
 hasta perdono á algunas de nuestras damas elegantes que, según observa
 el Sr. Taylor, aunque no sepan hablar inglés, pronuncien con acento
 inglés el castellano, apretando mucho los dientes, desde que pasaron una
 semana en Londres. Este acento inglés es ya más distinguido y más chic
 que la erre nasal ó gangosa que otras damas emplean á fin de parecer
 educadas en París de Francia.

La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y sucia.
 Supone enorme distancia, un abismo, entre nuestra nobleza y el pueblo.
 No sé cómo ha podido notar esto en el país más democrático del mundo,
 que es España. El señor Taylor acusa á cada paso de ignorantes á los
 españoles. No se comprende cómo el poco tiempo que ha estado aquí le ha
 bastado para examinarnos de todas las asignaturas y darnos calabazas.
 Los mahometanos y los judíos, esos sí que eran sabios; pero hicimos la
 barbaridad de expulsarlos.

No cabe en este breve escrito contestar á las censuras del Sr. Taylor.
 Nos limitaremos á contraponerle las siguientes afirmaciones:

Que durante toda la Edad Media la España cristiana fué el pueblo más
 tolerante de toda la cristiandad:

Que cuando venían cruzados á ayudarnos en la Reconquista, era menester
 echarlos ó luchar contra ellos, para que no matasen ni robasen á todos
 los judíos y mahometanos, faltando á los pactos y á la fe jurada:

Que la sabiduría muslímica y rabínica y sus filósofos y doctores, en vez
 de ser perseguidos por los monarcas cristianos de España, hallaron con
 frecuencia en sus cortes protección y refugio contra las fanáticas
 persecuciones, ya de algunos califas de Córdoba, ya de los almoravides y
 almohades, en la época de las tremendas invasiones africanas:

Y en fin: que esa sabiduría se difundió y se dió á conocer en el resto
 de Europa por medio de los cristianos españoles, arzobispos, obispos y
 sacerdotes casi siempre, que tradujeron, comentaron y explicaron los
 textos arábigos y hebráicos.

Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y terminemos
 este artículo, que va siendo ya sobrado largo, afirmando que el libro
 del Sr. Taylor es muy agradable de leer, á pesar de los defectillos que
 hemos notado, y que, si procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que
 cuanto el Sr. Taylor dice contra nosotros, proviene de prejuicios
 difíciles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en el fondo el
 señor Taylor ó nos encomia ó procura encomiarnos, y en casi todas las
 páginas de su libro muestra hacia nosotros muy sincera y fervorosa
 simpatía.

SOBRE LA ANTOLOGIA DE POETAS LÍRICOS CASTELLANOS DE DON MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO

DISTRAÍDA la atención de la gente hacia los tristes acontecimientos
 políticos que van sucediéndose, poco ó nada interesan los trabajos
 literarios de nuestros días. De comedias, novelas y otros libros de
 entretenimiento, suele hablar la crítica en los periódicos. De libros
 eruditos, si tratan de cosas que pasaron mucho tiempo há, los periódicos
 no suelen decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin
 embargo, además de que se aquieta y satisface la curiosidad con saber
 las cosas antiguas, el recordarlas ó el saberlas mejor, cuando nos las
 explica un varón docto y discreto, nos sugiere multitud de pensamientos
 y nos excita á proponer, ya que no á resolver, dudas, enigmas y
 problemas que tienen aplicación inmediata á las cosas de ahora.

Digo esto á propósito del último libro del señor Menéndez y Pelayo (Tomo
 VI de la Antología de poetas líricos castellanos), donde el autor, en
 más de 400 páginas, nos presenta un cuadro completo de la cultura y de
 la grandeza de España en tiempo de los Reyes Católicos, á fines del
 siglo xv y principios del xvi.

Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores á lo que hoy se
 escribe todas las producciones literarias de aquella edad, salvo tres,
 cuya resonancia y fama en las naciones extranjeras, y cuyo influjo en la
 cultura general no tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni
 esperar que adquiera ninguna de nuestras producciones contemporáneas.
 Son estas tres obras que exceptúo La Celestina, las Coplas de Jorge
 Manrique, y El Amadis, en su última forma definitiva.

No seré yo de aquellos á quienes condena el Sr. Menéndez, porque
 desechan sin leerlos y como malos é insufribles todos los versos del
 Cancionero general de Castillo y los que encierra el de Resende,
 escritos en castellano; pero no puedo persuadirme de que haya en dichos
 versos algo que se levante sobre el nivel de lo mediano, y que divierta
 é interese hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre
 costumbres, usos, pasiones, aventuras y casos de aquella época gloriosa,
 enseña no poco que no enseñan las crónicas ni las historias, y ya que es
 además muestra y dechado del lenguaje y estilo de Castilla en los
 momentos de su mayor expansión y florecimiento políticos.

Tal vez logre el Sr. Menéndez, cuando hable de Juan del Encina, á quien
 califica del mayor poeta en aquel período y de D. Pedro Manuel de Urrea,
 que sobresale entre los aragoneses, infundirnos, al analizar y criticar
 sus obras, un concepto más elevado de nuestra inspiración poética de
 entonces. Yo dudo de que lo consiga, y no acierto á explicarme el poco
 valer de la poesía de entonces por falta ó culpa del instrumento; porque
 la lengua no estaba hecha ni el buen gusto formado. Cuando en aquella
 lengua se escribieron las Coplas de Jorge Manrique, bien pudieron
 escribirse otras muchas de igual mérito. Y no atribuyo tampoco mi
 cortísimo entusiasmo por aquella antigua poesía española á que para
 entenderla y sentirla bien, importa trasladarse en espíritu á la edad en
 que se compuso. Si es difícil trasladarse en espíritu á principios del
 siglo xvi sin salir de España, más lo es volar á Grecia ó á Italia no
 pocos siglos antes, y no por eso dejo de atreverme á decir que
 comprendo, estimo y admiro á Píndaro, á Horacio, á Virgilio, á Dante y
 al Petrarca. El no admirar, por consiguiente, á los poetas de los
 Cancioneros, debe de consistir, y no hallo otra razón por más vueltas
 que le doy, en que distan mucho de ser admirables.

En cambio, en la vida del más insignificante de ellos, en sus lances de
 amor y fortuna, hay más poesía, más chiste, más amenidad ó más
 sublimidad, que en todo el fárrago de sus canciones, glosas y
 villancicos.

Resulta de esto que (y sigo hablando con franqueza) apenas hay criatura
 humana, á no ser muy sabia, que aguante de seguida seis páginas de
 lectura de los versos publicados hasta ahora en la Antología del Sr.
 Menéndez, cuyos prólogos en cambio son encantadores y se leen con mayor
 interés y deleite que la más ingeniosa y apasionada novela. Por dicha,
 los prólogos son extensísimos, y son tan pocos los versos, que casi no
 parecen sino un pretexto para escribir los prólogos. Los retratos y
 biografías de Antón de Montoro, de los Manriques, de Alvarez Gato, de
 Pedro Guillén de Segovia, de Sánchez de Badajoz, de Diego de San Pedro y
 de otros trovadores, están hechos de mano maestra, y aún es más hermosa
 y tiene mayores atractivos la brillante pintura que hace el Sr. Menéndez
 de la renovación social, del desenvolvimiento político, de la
 organización y pujanza, de los bríos que casi de repente se muestran en
 Aragón y en Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, á mi ver es
 inexplicable, con que una nación, presa de las discordias civiles, rota
 y desbaratada, y al parecer, pobre y débil, se alza de súbito á ser la
 envidia y la admiración de los demás pueblos de Europa, amenazándolos
 con su hegemonía y haciendo que el sueño de una monarquía universal, en
 no remoto porvenir, no fuese completo delirio.

¿Cuál fué la causa de tamaña transformación y de tan improvisado
 crecimiento? No puede ser más lastimoso el cuadro que los doctores
 Villalobos y Francisco Ortiz, que Hernando del Pulgar y que otros
 escritores de aquella época hacen de la situación de Castilla. Era un
 caos horrible, de donde la sacaron á ser una gran nación la fuerte mano
 de la Reina Católica y el genio militar y político de su marido. El
 remedio que emplearon para curar el mal y trocarle en robustez sana y
 fecunda no fué menos horrible. En nuestra edad más piadosa y humana,
 apenas se concibe rigor tan cruel, y aún se pone en duda que fuese
 indispensable en aquella edad de hierro. Las fortalezas y castillos se
 derrumbaban y arrasaban por docenas; los malhechores, bandidos y tiranos
 soberbios, que habían infestado y devastado el país, eran ajusticiados á
 miles. Para apaciguar el reino—dice el doctor Villalobos—se hacían
 muchas carnicerías de hombres y se cortaban pies y manos y espaldas y
 cabezas.

Encarecidísimas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando, ya á la
 reina doña Isabel, dan los más egregios escritores y pensadores de su
 tiempo. Machiavelli alaba al Rey Católico, príncipe nuevo que, de rey
 débil, ha llegado á ser el primer rey de los cristianos, que sujetó y
 domó á los barones y magnates, que creó una milicia invencible, que
 arrojó de su reino á los marranos, ejemplo raro y admirable; y que
 asaltó el Africa, hizo la empresa de Italia y venció á Francia, urdiendo
 siempre cosas grandes para tener suspensos y admirados á sus súbditos,
 sin darles ocasión ni reposo para que se rebelasen.

El conde Baltasar Castiglione es más galante y dedica á la reina todas
 sus alabanzas. Según él, ni en su tiempo ni en siglos atrás hubo en el
 mundo rey ó príncipe que merezca ser comparado con doña Isabel la
 Católica. Su fama se extendía por todas partes, y los que con ella
 vivieron y vieron por sus mismos ojos sus maravillas afirman haber esta
 fama procedido totalmente de la virtud de ella y de sus grandes hechos.
 En sus días ningún bueno se quejó de ser poco remunerado, ni se jactó
 ningún malo de no ser demasiadamente castigado; de donde nació tenelle
 los pueblos un extremo acatamiento, mezcla de amor y miedo. Y
 prosiguiendo en la misma alabanza, casi con las mismas frases, aunque
 abreviando, se pone aquí como la alabanza mayor que los mismos grandes,
 á quienes la reina despojó y domó, le quedaron aficionados en todo
 extremo y la sirvieron rendidos, de suerte que todos los hombres
 señalados y famosos que hubo en España fueron como hechos por ella, y
 de ser hechos por ella se envanecían. Así el Gran Capitán, el cual se
 preciaba de esto más que de todas sus victorias y más que de sus
 excelentes hazañas, en paz y en guerra, por las cuales quedan por bajo
 de él en grandeza de ánimo, en saber y en toda virtud, los príncipes,
 héroes y monarcas de aquellos días.

A pesar del valer innegable y extraordinario de los soberanos consortes,
 de su energía subida de punto, de las terríficas y espantables
 anatomías que hicieron y de las sabias leyes que promulgaron, repito
 que no acierto á explicarme la aparición poderosa y preeminente de
 España entre las demás naciones, si el germen de su grandeza no hubiera
 estado latente, pero vivo y pronto á brotar, en las entrañas del pueblo
 todo. Mucho puede hacer un soberano, un hombre de genio, y, si no de
 genio de buena intención, al frente de un pueblo y dirigiendo sus
 destinos; mas para esto es menester que el pueblo se preste, le ayude y
 tenga conciencia de lo que puede y vale. Claro está que ni por el brío,
 ni por la virtud militar y política, debe ni remotamente compararse
 Carlos III con los Reyes Católicos, pero los iguala, y, prescindiendo
 del adelanto moral que han traído los siglos, les lleva no corta ventaja
 en buena intención, en dulce amor á los súbditos y en benigna blandura,
 á pesar de la tiránica expulsión de los jesuítas, y, sin embargo, todo
 lo que hizo Carlos III tuvo algo de inconsistente y de efímero,
 volviendo á caer España en su anterior abatimiento, del cual, salvo el
 glorioso paréntesis de la Guerra de la Independencia, no se ha levantado
 todavía.

Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, porque no cabe en un
 artículo breve, que la historia es tan divertida como poco docente ó
 dígase que enseña poco. Enseña cómo fueron las cosas, pero no por qué
 fueron. Después de leer mucha historia y de divertirme leyéndola me
 inclino yo á decir como los historiadores mahometanos: «Alabado sea el
 poderoso Alá que da el poderío á quien quiere y á quien quiere se le
 quita.» Esta es la manera, no sólo más piadosa, sino más cómoda y fácil
 de explicárselo todo. De otra manera nada se explica. ¿En qué consiste
 que estuviese España tan alta en tiempo de los Reyes Católicos y que
 esté tan baja ahora? ¿Valen menos los hombres del día? No lo sé; pero me
 inclino á creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes
 Católicos y de sus sucesores inmediatos, lord Macaulay los ensalza hasta
 el punto de convertirlos en semidioses; Grecia y Roma no tuvieron
 varones más insignes. En cambio, nuestros hombres del día acaso inspiran
 desdén y lástima, no sólo á los lores, sino á los yankees. ¿No dependerá
 esto, más que del mérito diferente de unos y de otros, de los caprichos
 de la ciega fortuna? ¿Son más tontos ó menos valerosos los españoles del
 siglo XIX que los de los siglos XV y XVI? ¿Está la inferioridad en la
 poca fe religiosa del día? Conjeturo que no, al leer todas las
 irrespetuosas blasfemias de que se valían entonces para elogiar á las
 damas á quienes servían, ó para adular á los poderosos. Antón de
 Montoro, por ejemplo, dice á la reina Católica:

Alta reina soberana,
Si antes nasciérades vos
Que la hija de Santa Ana,
En vos el hijo de Dios
Recibiera carne humana.

Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que seamos menos
 codiciosos, menos envidiosos y menos viciosos que nuestros padres. Los
 documentos de los siglos XV y XVI dan testimonio fehaciente de lo
 contrario. El desenfreno de las costumbres y la falta de pudor habían
 llegado á su colmo. Díganlo la C... comedia, El pleito del manto y
 las obscenísimas comedias Serafina y Tebaida, todo lo cual circulaba
 libremente, sin que los padres de familia se escandalizasen y sin que la
 Inquisición hiciese alto en ello.

Dice Tomás Campanella, en su libro De monarchia hispanica, que en los
 siglos bárbaros prevalecieron los pueblos rudos del Norte y tuvieron el
 imperio; pero que cuando llegaron á valer más la astucia y la maña que
 la fuerza, inventadas la imprenta y la artillería, rerum summa rediit
 ad hispanos, por ser hombres más listos, ingeniosos y astutos.
 Aceptando esta explicación, he cavilado yo á veces, para explicarme
 nuestra decadencia, que tal vez la industria y los esfuerzos del trabajo
 manual han vuelto á colocar algo á modo de fuerza material aunque
 refinada sobre el más alto valer de las espirituales energías. Acaso
 provenga de este para nosotros lisonjero supuesto, que Espada haya
 decaído tanto. Si así fuese, podríamos añadir una parte y una excelencia
 más al famoso libro del Padre Peñalosa, titulado Cinco excelencias del
 español que destruyen á España. No quiero, pues, en serio, atribuir á
 tal causa nuestra pasada excelsitud y nuestro hundimiento presente. Y
 tampoco quiero atribuirlo á lo que ahora llamaríamos medidas de
 gobierno, ya que las más celebradas y admiradas en lo antiguo, por los
 que entonces escribieron, nos repugnan hoy y á menudo nos parecen
 feroces y vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo, por último, á material
 flaqueza ó falta de recursos, ya que, aun atendido el universal progreso
 de población, bienestar y productos de toda clase, no es tan pobre ni
 tan flaca la nación que, sin exhalar casi una queja, envía 150.000
 soldados á Cuba y piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.

Vaya usted á ver, pues, en qué consiste nuestra decadencia. Averígüelo
 Vargas. ¿Por qué pudo celebrar el antiguo poeta y hoy no puede celebrar
 el moderno

A aquellos capitanes,
en la sublime rueda colocados
por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados?

Hoy no acertamos á atar el fiero cuello á Máximo Gómez ni á domesticar
 al mulato cimarrón Maceo. ¿En qué estriba la diferencia? Lo ignoro. Pero
 de la ignorancia misma nace una esperanza consoladora. Hay en todo algo
 de misterioso que induce á no tener por absurdos los cambios más
 radicales. Los españoles son los mismos de siempre. Dios lo puede todo.
 Sus designios son inexcrutables. Y ya que nada de transcendental
 saquemos en claro del último libro del Sr. Menéndez, sino unas cuantas
 horas agradabilísimas leyéndole, pongamos nuestra confianza en Dios, y
 en la justicia, y en el valer de España, y exclamemos para terminar:

Causa jubet melior superos sperare secundos.

MÉRITO Y FORTUNA

HACE pocos días recibí carta de mi excelente amigo el doctor D. Juan
 Fastenrath. Entre otras cosas me dice que en Alemania van á celebrar el
 centenario de D. Manuel Bretón de los Herreros y que el gran duque de
 Sajonia Weimar hará que en el teatro de su corte se represente una
 comedia, tal vez Muérete... y verás, de aquel fecundo y ameno poeta,
 el 19 de Diciembre próximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.

Lleno de patriótica satisfacción ví yo esta prueba del alto aprecio con
 que en algunos países de Europa miran á los ingenios españoles
 contemporáneos.

Aguó, no obstante, y hasta acibaró mi contento, la injusta severidad con
 que un autor inglés de mucha fama, que por acaso estaba yo entonces
 leyendo, juzga y condena á la España del día. En su estudio sobre Santa
 Teresa dice el Sr. Froude: «Las revoluciones siguen á las revoluciones
 en la Península Ibérica, hunden al pueblo en la miseria y esterilizan
 el suelo; pero en estos últimos tiempos, no han producido un solo
 personaje como aquéllos cuyos nombres forman parte de la historia
 europea. Sólo han producido aventureros militares y oradores de
 elocuencia transcendente; pero ningún Cid, ningún Gran Capitán, ningún
 Alba, ningún Cortés, ningún Pizarro. El progresista de nuestra edad
 necesita subir mucho si ha de elevarse al nivel antiguo.»

La verdad es que acerca de la España actual hay en el mundo muy
 desfavorables opiniones. Todavía somos estimados y ensalzados por
 nuestros artistas. Nuestros poetas líricos, tan buenos, en lo que va de
 siglo, como los de cualquiera otro país, son desconocidos en los países
 extranjeros. Algunas de nuestras novelas, aunque pocas, han sido
 traducidas en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido
 traducido y aplaudido también, sobre todo en Alemania y en Inglaterra.
 Acaso á El drama nuevo, de Tamayo, sea á lo que debemos el mayor
 triunfo. Ha pasado el Atlántico, y puesto en inglés, ha embelesado al
 público de los Estados Unidos.

En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio español se
 estima fuera de España en muchísimo menos de lo que vale. Sin duda
 consiste esto en que Francia, que para todos los pueblos civilizados
 hace el papel de divulgadora y que además se interpone entre nosotros y
 los demás pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo es porque en
 Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia personas eruditas
 que conozcan tan bien ó mejor que nosotros nuestra historia, nuestra
 lengua y nuestra cultura, sino porque la generalidad de los franceses
 está tan engreída, y no sin razón, si cabe razón en el engreimiento, que
 casi no puede concebir que, desde los principios del siglo xviii hasta
 ahora, se haya hecho en España más que remedarlos ó permanecer en la
 barbarie ó corrupción mental en que habíamos ó se supone que habíamos
 caído.

En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos
 empeñado en probar que murió el antiguo pensamiento español castizo, y
 que desde Luzán en adelante Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.

Nada más falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El
 escepticismo del siglo pasado: su pobre filosofía sin metafísica; sus
 ideas y sentimientos, nobles aunque maleados por excesiva declamación,
 sobre filantropía, igualdad, libertad y progreso, todo esto fué el
 espíritu de una época en la historia de Europa, ó si se quiere, de todo
 el género humano; pero en Francia resonó con mayor estruendo y
 hermosura, primero en sus escritores, y en su revolución más tarde.
 ¿Cómo había de sustraerse España al influjo de lo que aquellos
 escritores dijeron y de lo que la revolución hizo? Hasta podía
 considerarlo como el eco de su propio pensar y sentir, escrito primero,
 y luego actuado. Aun así, yo entiendo que el influjo de Francia fué
 menor en España que en las demás naciones. Y en lo tocante á las reglas
 del arte, á la forma, á lo meramente literario, apenas merece tenerse en
 cuenta. Así como Parini, Alfieri, Monti, Fóscolo y Pindemonte nada deben
 á la imitación francesa, los poetas de las escuelas de Sevilla y
 Salamanca, ambos Moratines en lo lírico y épico, Quintana, Gallego y el
 duque de Frías nada le deben tampoco. Hasta en la poesía dramática, aun
 cuando queríamos sujetarnos á las reglas venidas de Francia, éramos
 originales, castizos y, permítaseme la expresión, de pura sangre
 española. Tan original, tan inspirado y tan propio de su nación y de su
 época, es D. Ramón de la Cruz como Lope ó como Tirso.

Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al menos, no
 veo yo por qué los nombres del mencionado sainetero, los de los grandes
 poetas líricos que hemos citado, y los de bastantes otros más recientes
 que pudiéramos citar, han de excluirse de la historia de Europa y no han
 de poder figurar al lado de los nombres de Byron, Moore, Shelley y
 Burns.

A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega ó no el
 amor propio nacional y siempre resulta de mi examen que dicho amor
 propio no me ciega. La mayor parte de los españoles, y yo con ellos,
 pecamos en el día por todo lo contrario. Cada cual propende á figurarse,
 poniéndose él á un lado como excepción rara y punto menos que única, que
 por acá, intelectual y moralmente, todo está muy rebajado. La
 maledicencia, la más acerba censura, y la sátira más cruel se
 manifiestan en nuestras conversaciones y escritos y son lo que más
 agrada y se aplaude.

Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni
 siquiera censuro esta furia de descontento y de censura. Afirman los que
 han navegado mucho que nunca, en medio de las más espantosas
 tempestades, perdían la esperanza de salvación mientras oían á la gente
 de á bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones; y que sólo
 empezaban á perder la esperanza cuando veían á la gente de á bordo,
 resignada y contrita, rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de
 improperios.

Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la
 borrasca y vencerla, estoy por decir que me parece bien y útil que nos
 denostemos y nos humillemos unos á otros hasta no poder más; pero hoy
 quiero yo discurrir serenamente, como si no hubiera tempestad, sino
 calma, sin resignación y sin furia, y ver si puedo fundar en algo un
 razonable sursum corda.

Válganme para ello así lo que he aprendido por la lectura como lo que he
 visto en los muchos años que he peregrinado y vivido en extraños países.
 No es mi intento ofender á nadie, pero he de hablar con entera
 franqueza. La ironía con que elogia Froude la elocuencia transcendente
 de nuestros oradores es injusta á todas luces. De sobra hay en
 cualquiera otro país oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y
 tan ampulosos como los que en España puedan ser más tildados de tener
 dichos defectos. Lo que no hay de sobra en parte alguna es la facilidad,
 el primor, la elegancia y el arrebato poderoso de no pocos de nuestros
 oradores. Y en cuanto á la capacidad política que da muestra de sí en la
 acción y no en la palabra, creo que debemos hacer un distingo.

Claro está, y cómo negarlo, que España está pobre; que materialmente se
 halla más atrasada que Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania,
 los Estados Unidos, y tal vez algunos otros países; que es menos
 poderosa que Rusia; que ha perdido inmensos territorios en el Nuevo
 Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi cien años por incesantes
 discordias civiles, y que en los momentos solemnes en que vivimos ahora
 se halla abrumada de grandes calamidades y amenazada de otras acaso
 mayores. ¿Pero la causa de esto, digámoslo sin rodeos ni disimulos, es
 que los españoles del día son más inhábiles, menos enérgicos, menos
 probos y menos entusiastas que los de otras edades para nosotros más
 dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra decadencia;
 puedo recelar y prever nuestra ruina; pero no creo llano y fácil
 explicar la causa. Fuera de España, en América y en Europa, hasta donde
 yo he podido experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos
 torpe, ni menos floja, ni menos ruda que en España. Y en cuanto á los
 sujetos eminentes, directores y gobernadores de los Estados, ya me
 guardaré yo muy bien de decir lo que dijo cierto lord inglés cuando
 envió á viajar á su hijo: anda, hijo mío, y pásmate al ver qué casta de
 hombres gobiernan el mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como el
 citado lord (Chesterfield, si la memoria no me engaña); pero no he
 tropezado en ninguna de las capitales y cortes que he recorrido, y he de
 declararlo aquí aunque sean odiosas las comparaciones, con ministros,
 jefes de partido, gobernadores y hombres de Estado, cuya grandeza haya
 transformado en mi imaginación á los de España en unos pobrecitos
 pigmeos. Confieso que no he conocido á Cavour ni á Bismarck, que son los
 que, en estos últimos sesenta años, han hecho más grandes cosas; pero he
 conocido á muy ilustres varones, dirigiendo la política de florecientes
 Imperios, Repúblicas y Monarquías, y, acaso por falta de sonda mental,
 no he sondeado el abismo que los separa de nuestros infortunados
 corifeos políticos, abismo en cuyas por mí inexplicadas honduras han de
 residir la agudeza, el tino y la sabiduría que hacen que todo les salga
 bien, mientras que todo por aquí nos sale mal por carecer de esas
 prendas.

Me induce á sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postración
 ó el encumbramiento de las naciones depende del valor del conjunto de
 sus ciudadanos y del mérito extraordinario de los hombres que las
 dirigen. Por mucho entran el valor y el mérito; pero hay otro factor
 importante, y es la fortuna. Bien sé que no hay fortuna para Dios: todo
 está previsto y ordenado por Él; mas para los hombres, ¿cómo negar que
 hay fortuna? ¿Quién prevé todos los casos adversos y prósperos? Y aunque
 se prevean, aunque se señale en un cuadro del porvenir el curso que han
 de llevar los sucesos, ¿depende por completo de la voluntad humana el
 variar ese curso? Imaginemos el político más maravillosamente previsor,
 y todavía podrá ser como el astrónomo que anuncia la aparición de un
 cometa y no le detiene, que anuncia un eclipse y no le evita; ó como el
 médico que pronostica los estragos de una tisis galopante y la próxima
 muerte del enfermo y no sabe curarle.

Yo doy, pues, por seguro que así en el encumbramiento y prosperidad de
 los pueblos como en su decadencia y ruina, si entra por algo el mérito y
 el valer, entra por algo ó por mucho también lo que llama acaso la gente
 irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa á la voluntad del Altísimo
 ó lo que ciertos impíos y sutiles metafísicos sostienen que depende del
 orden inalterable en que los casos se suceden ó del encadenamiento y
 evolución de la idea en la historia humana.

Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y
 reveses, hundimientos y exaltaciones que no provienen del mérito de los
 individuos ó de los pueblos, sino que están por cima de las voluntades y
 de los entendimientos humanos.

Y afirmándolo así, yo me pregunto: ¿qué es lo que conviene más, entender
 que las causas de nuestros males no son sólo por nuestra culpa ó
 entender que estamos mal porque somos incapaces y porque no valemos lo
 que nuestros padres ó lo que nuestros abuelos valían? Lo que es yo,
 desde luego me inclino á que es más útil entender lo primero. En ninguno
 de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. Una
 nación, lo mismo que un individuo, aunque esté decaída y degradada,
 puede corregirse, hacer penitencia, sufrir la dura disciplina del
 infortunio, regenerarse al cabo y volver á ser grande; pero esta
 transformación dichosa será muy lenta y tardía. Habrá que cambiar para
 ello el ser de todos los ciudadanos y el de la República; pero, si el
 mal proviene de las circunstancias, las circunstancias pueden cambiar
 porque Dios ó el destino quiere que cambien, y la transformación
 entonces será rápida é inesperada. Para mí, por ejemplo, es evidente que
 los españoles de los últimos años del reinado de Enrique IV de Castilla
 no eran peores, tal vez eran los mismos los que tenían disuelto y
 estragado todo el país, que los que en tiempos de los Reyes Católicos
 conquistaron el reino de Granada, descubrieron un Nuevo Mundo, arrojaron
 de Italia á los franceses y lograron dar á su patria el primado ó la
 hegemonía entre todas las naciones de Europa.

Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de
 nosotros mismos. Bueno es renegar y rabiar y acusarnos unos á otros de
 incapaces, probando así que no estamos resignados ni echados en el
 surco; pero mejor es no creer que la incapacidad y el rebajamiento son
 generales y única causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto estaría
 perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero creer, que los
 españoles de ahora están forjados del mismo metal y tienen el mismo
 temple de que fueron forjados y que tuvieron el Cid, el Gran Capitán, el
 duque de Alba, Cortés y Pizarro, no hay nada perdido.

Y como para mí es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y
 escritores del día no desmerecen de los que tuvimos en otras edades ni
 tampoco están por bajo del nivel de los que florecen hoy en las otras
 naciones del mundo; y como para mí también es evidente, diga lo que diga
 el Sr. Froude, que, á pesar de tantas revoluciones estériles, la tierra
 de España no está más seca ni desolada que en tiempo de los Reyes
 Católicos ó del emperador Carlos V; doy por seguro que ni los políticos
 ni los adalides dichosos han de faltarnos, y que si no perdemos la
 confianza y la esperanza, ha de pasar pronto la mala hora y ha de sernos
 al cabo propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos echándonos
 toda la culpa, y con tal de que no se lo atribuyamos todo para
 disculparnos ó para cruzarnos de brazos.

FE EN LA PATRIA

MI padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro costados han
 servido desde muy antiguo en la Marina española. Renegaría yo de mi
 casta si denigrase á los marinos. Pero con todo eso declaro que me
 sublevan y enojan los que pretenden poner á los marinos y á los
 militares de tierra por cima de toda censura de los paisanos, fundándose
 en que ignoramos sus artes. Razón tuvo Apeles de desdeñar el juicio del
 menestral, diciéndole: zapatero á tus zapatos; pero el zapatero no
 podía en cambio recusar á Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles,
 si no sabía hacerle, tenía que pagarle, gastarle y andar con él
 cómodamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el artista y el
 poeta podrían rebelarse contra la censura. Con no mirar sus cuadros ó
 con no oir ó leer sus versos se remedia todo el mal que causan. No
 sucede lo mismo con aquellas profesiones de las que depende la grandeza
 ó la ruina de los Estados, la vida de muchos hombres y la hacienda de
 todos, desde el gran capitalista, al que tiene que vivir de un salario
 mezquino.

De aquí que la censura que cae sobre el militar y el marino sea lícita,
 natural é inevitable. Y como á veces estimula, hasta conviene, si no es
 muy disparatada, dura y descompuesta. Arquímedes sabía mucho y era muy
 ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de apoyo hubiera movido
 al mundo. Y sin embargo, si cuando inventaba mil artificios pasmosos
 para defender á Siracusa se hubieran burlado de él los periodistas de
 entonces, diciéndole mil cuchufletas y poniéndole en caricatura, aquel
 varón tan sabio se hubiera atolondrado, se hubiera hecho un lío y no
 hubiera dado pie con bola dudando él mismo del resultado de su ciencia;
 resultado que, por virtud de previas disposiciones y á pesar de temores
 y dudas, hubiera al fin naturalmente sobrevenido. Así, el fruto del
 árbol que se cultiva con esmero, cuando llega á su madurez y no le coge
 la tímida diestra del hortelano, cae en la tierra por virtud de su
 propio peso. Así también se puede explicar que el crucero Princesa de
 Asturias se botase al agua no bien la ocasión fué propicia. Si no
 hubiese estado bien construído ó bien puesto sobre la grada ó sobre lo
 que conviene que se ponga, de fijo que no se hubiera lanzado al mar, tan
 gallarda y primorosamente.

Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien.
 Racionalmente considerado el asunto, la flauta no sonó por casualidad.
 Si no hubiera estado hábilmente hecha no hubieran logrado hacerla sonar
 los resoplidos más poderosos.

La verdad es que por lo que más pecamos ahora los españoles todos, es
 por el menosprecio de nosotros mismos, por una humildad que nos deprime,
 y por una exagerada admiración de lo extranjero. Nos parecemos al que
 oyó decir á un inglés que en cierto salón algo obscuro de la Alhambra
 convendría que hubiese una claraboya; y para imitar al inglés, pidió
 también una claraboya para el palacio de Carlos V, que nunca tuvo techo.
 O bien nos parecemos á aquel caballero de Nápoles que sostenía que si la
 Gruta azul estuviese en Francia le habrían abierto grandísima entrada,
 sin pensar que con mayor abertura hubiera desaparecido todo el
 maravilloso encanto de la gruta, casi únicamente iluminada por los rayos
 del sol que surgen refractados del seno azul del mar diáfano.

Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho depende también
 de la buena ó mala ventura. No atribuyamos todo lo próspero á la
 habilidad. En las victorias de Alejandro y de César la ventura hubo de
 entrar por algo. Suponer que entró por todo sería ruín envidia. De ella
 pudiéramos acusar á Felipe II, si dijo como se cuenta al saber la
 victoria de Lepanto, mucho ha aventurado D. Juan: pero la magnanimidad
 del mismo monarca se manifiesta cuando atribuye á los elementos
 desencadenados, y no al poder de sus enemigos ni á la torpeza de sus
 generales, la pérdida de la Armada invencible. Los cartagineses solían
 maltratar y hasta crucificar á sus generales cuando no vencían.
 Preferible es el aliento generoso del Senado de Roma que da gracias al
 Cónsul Varrón por que después de Cannas no desespera de la salud de la
 patria.

Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces vencerán en
 tierra los militares y en el mar harán maravillas nuestros marinos. De
 su arrojo siempre han dado y siguen dando pruebas, y no sería justo
 creer que por el entendimiento y la inspiración estén por bajo de los
 hombres de otros países. Creer esto equivaldría á creer que en nuestro
 país ha degenerado la especie humana, porque no ha de suponerse que
 tengan los uniformes la deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar
 á quienes los visten.

Tengamos confianza y el cielo nos será propicio. Sin los rezos de Moisés
 y sin los milagros que por su intercesión hizo Dios, Josué no hubiera
 vencido; la profetisa Débora no hubiera entonado su himno triunfal, si
 las inteligencias que mueven los astros no hubieran bajado á combatir en
 favor de su pueblo; en mil batallas han tomado parte los dioses del
 Olimpo para favorecer á los hijos de Grecia; y los Dióscuros abandonando
 el refulgente alcázar que tienen en el cielo, y donde hospedan al sol en
 los más hermosos días de cada año, han peleado en solemnes ocasiones por
 la grandeza de Roma. Todo ello entendido á la letra, podrá ser ilusión ó
 sueño vano; pero, como figura, expresa enérgicamente la virtud
 taumatúrgica de la fe que tienen los hombres en el genio superior y en
 los altos destinos del pueblo á que pertenecen: fe dominadora de los
 númenes, que los evoca, los atrae y se los gana para aliados y para
 amigos. Así nosotros, en mejores días, cuando tuvimos mayor fe en lo que
 valemos, trajimos del cielo á Santiago y, montado en un caballo blanco,
 le hicimos matar moros é indios, cosa harto ajena de su profesión y
 ejercicio durante su vida mortal.

Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que
 hemos degenerado y que no somos ya lo que fuimos, ni Santiago ni nadie
 acudirá á socorrernos y jamás conseguiremos la victoria. Desde que Tubal
 vino á España, desde que en España reinaron los Geriones hasta el día de
 hoy, no hemos tenido un general que haya reunido bajo su mando 200.000
 combatientes. Y todavía en nuestro siglo, á pesar de tanta prosperidad,
 industria y riqueza no ha habido nación alguna, por rica y grande que
 sea, que envíe por mar á regiones remotas ejército tan numeroso como el
 que hemos enviado á Cuba. Pero si nos empeñamos en creer punto menos que
 invencibles á los mulatos y negros insurrectos y en que se acabó ya la
 sustancia de que en España se forjaron en otras edades los ilustres
 guerreros, ni el Gran Capitán que resucitase y fuese por allí atinaría
 con una inspiración dichosa, ni haría algo de provecho, mientras que con
 fe tal vez bastaría un clérigo como el licenciado Pedro Lagasca, ya que
 no se puede suponer que ni Maceo ni Máximo Gómez valgan más que Gonzalo
 Pizarro.

De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se
 retardase demasiado, así en el mar del Sur como en el golfo de Méjico,
 culpa sería de nuestra falta de fe, que seguiría enajenándonos la
 protección del cielo: pero que si como es de esperar vencemos pronto,
 sin duda que al cielo, ó á la suerte para el que no crea en su influjo,
 deberemos el triunfo en primer lugar; pero también le deberemos al valor
 de nuestro ejército de mar y tierra y á la habilidad é inspiración de
 sus jefes. Y aunque esto último, aunque la habilidad y la inspiración se
 negasen, siempre quedarían como factores de la victoria, sobre el valor
 de soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia de la nación, que
 al enviarlos sacrifica heróicamente y murmurando harto poco su sangre y
 su dinero.

LA PAZ DESEADA

GRANDÍSIMO mi deseo de complacer á mi amigo D. Miguel Moya, escribiendo
 algo sobre la Nochebuena y la guerra de Cuba para un número
 extraordinario de El Liberal; pero mientras más cavilo, menos cosas se
 me ocurren. Sólo acuden á mi memoria y pronuncian mis labios las
 hermosas palabras que en boca de los ángeles oyeron los pastores:
 Gloria á Dios en las alturas y paz en la tierra á los hombres de buena
 voluntad. Paz anhelamos todos, y ahora que la Nochebuena se aproxima,
 debemos repetir la exclamación angélica, pidiendo paz al cielo. Y no
 sólo porque con la guerra exponemos á las enfermedades y á la muerte á
 lo más lozano de la juventud española y nos exponemos nosotros á la
 miseria, sino también porque con la duración de la guerra, á par de la
 vida de muchos de nuestros hermanos, y á par del dinero y hasta de la
 esperanza de ganarle que vamos perdiendo, es de recelar que perdamos
 también la paciencia, el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido
 la bondad de darnos.

Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo,
 sólo porque no se volviese á hablar de tan trillado, sobado y fastidioso
 asunto, debiéramos rezar para impetrar del Altísimo que la guerra
 terminase, aunque fuera por virtud de un milagro, como el de la botadura
 del Princesa de Asturias.

En suma; yo no sé ya qué decir sobre la guerra, y lo que es sobre la
 Nochebuena, con decir gloria á Dios en las alturas y paz en la tierra á
 los hombres de buena voluntad, está dicho todo. Pero esto no es cuento,
 ni artículo, ni composición poética inédita, y por consiguiente, si no
 digo más, me quedaré con el disgusto de no complacer al Sr. D. Miguel
 Moya.

Sólo veo un medio de salir de mi apuro: referir aquí con brevedad y
 tino, si soy capaz de tanto, la discusión que acaban de tener en mi casa
 dos señores que han venido á visitarme, y por dicha se han hallado
 juntos en ella. Es el uno, D. Valentín León y Bravo, capitán de
 caballería retirado, y el otro, el hábil diplomático D. Prudencio
 Medrano y Cordero, retirado también, ó dígase jubilado. Ambos desean la
 paz con el mismo fervor que yo; pero la buscan por muy diverso camino.
 Suponen cada uno de ellos que, si se hubiera seguido el que él traza, ya
 gozaríamos de la paz en esta Nochebuena, y así nosotros en la Península,
 como nuestro valiente ejército en Cuba, la celebraríamos
 regocijadamente, después de haber oído la Misa del Gallo, con
 suculentas cenas, en que consumiríamos multitud de pavos, que desde su
 patria de origen, y no menor, multitud de jamones, que desde Chicago y
 desde otros lugares de la Unión, donde abundan los cerdos, nos enviarían
 de presente Cullon, Morgan, Sherman y algunos senadores más.

Baste de introducción y empiece el diálogo. El arrogante D. Valentín
 habló primero y dijo:

—Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas
 ofensas y amenazas de intervenir con las armas en nuestras discordias
 civiles; jactanciosa seguridad de acogotarnos en un dos por tres,
 derrotando nuestro ejército y echando á pique nuestra flota; y envío
 incesante de aplausos á los insurrectos, de insultos feroces á los
 leales, y de armas, municiones, dinero, víveres y toda clase de auxilios
 á los que devastan, incendian, saquean y destruyen la riqueza de Cuba,
 para pedirnos luego indemnización por los mismos estragos y ruinas, que
 sin el favor de los yankees jamás se hubieran causado. Crea usted, que
 lo que hubiera convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que
 nosotros hubiéramos imitado á Agatocles.

—¿Y quién fué ese caballero?—preguntó don Prudencio.

—Pues Agatocles—contestó D. Valentín—fué un célebre tirano de
 Siracusa, con quien se condujeron los cartagineses sobre poco más ó
 menos, como los yankees con nosotros. Pero Agatocles se hartó de
 sufrirlos, embarcó 5.000 soldados en unas cuantas naves, cruzó el mar
 con ellos burlando la vigilancia de la poderosa escuadra enemiga, y
 desembarcó en el territorio de la gran República: para verse obligado á
 vencer ó á morir, destruyó los barcos en que había venido, como hicieron
 más tarde el renegado cordobés Abu Hafaz en Creta, los catalanes en
 Galípoli y Hernán Cortés en México; entró á saco en muchas ciudades
 púnicas, y aun estuvo á punto de apoderarse de la capital. ¿Por qué no
 habíamos de haber nosotros declarado la guerra á los yankees, pasado
 en un periquete con más de 100.000 combatientes desde Cuba á la tierra
 de ellos y quizás llegado hasta el Capitolio de Washington, arrojando de
 allí á culatazos á los senadores y yendo luego, por la avenida de
 Pensylvania, hasta donde está el Palacio del Tesoro todo lleno de dinero
 y apuntalado para que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos
 por último en la Casa Blanca, que está á tres pasos de allí, y hacer á
 Cleveland cautivo?

—Todo eso—replicó D. Prudencio—me parecería muy bien si para dejarme
 frío no acudiese á mi mente esta frase proverbial: tú que no puedes,
 llévame á cuestas. No bastan doscientos mil soldados para acorralar y
 domar á los mulatos y negros cimarrones, y sueña usted con que basten
 cien mil para llegar al Capitolio de la Gran República. Créame usted: lo
 digo con gran dolor, pero es menester decirlo; consumatun est.
 Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba no nos ha
 producido nunca una peseta. Cada una de las que ha podido traerse de
 allí algún empleado poco limpio, nos ha costado mil pesetas al conjunto
 de los demás peninsulares y nos cuesta además y nos costará muchas
 lágrimas. ¿Qué mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes que
 concederles la libertad por que combaten? Una vez Cuba libre, Cuba se
 volvería merienda de negros.

—Pues para que no se vuelva merienda de negros debemos seguir
 combatiendo en la Grande Antilla—dijo entonces D. Valentín.—Los
 cubanos, ni con mucho, son todos rebeldes, y tenemos el deber de
 defenderlos de los foragidos y de salvarlos de la rapacidad y de la
 insolencia tiránica de los aventureros que quieren apoderarse de la
 isla. Contra estos aventureros y aun contra todo el poder de los
 yankees que los protegen debemos luchar, ya que es inevitable la
 lucha.

—Confieso—dijo entonces D. Prudencio—que me hace bastante fuerza eso
 de que no debemos abandonar á los cubanos fieles y pacíficos. Por eso
 vacilo yo. Si no fuera por eso no vacilaría en afirmar que para que
 hubiésemos tenido paz en la Nochebuena, que se acerca á grandes pasos,
 hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras del Sr. Agatocles, hacer
 lo que yo me sé.

—¿Y qué es lo que usted se sabe? ¿Acaso plantear las reformas ya
 votadas, concederlas mayores aún y hasta llegar á la autonomía para que
 depusiesen las armas los insurrectos? ¿No vé usted que ellos achacarían
 á debilidad actos tan generosos, se ensoberbecerían más, pedirían
 independencia ó muerte, y antes que darse á nosotros se darían al
 diablo?

—Pues dáos al diablo, les diría yo—contestó D. Prudencio.—Lo que es
 por mí ya serían independientes con una condición: con la condición de
 que cargasen con el pago de la deuda de Cuba. Aunque se elevase á
 cuatrocientos millones de pesos fuertes, todavía sería muchísimo menos
 de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos años que la hemos
 poseído, sin duda por nuestra desgracia, pero también por nuestra
 gloria, como monumento y espléndido recuerdo del hecho más brillante y
 transcendental de nuestra historia y aun de la historia de todo el
 linaje humano.

—También digo yo—exclamó D. Valentín—lo mismo que decía usted hace
 poco cuando me oyó hablar de la imitación de Agatocles: todo eso me
 parecería muy bien si para dejarme frío no acudiese á mi mente esta
 frase proverbial: tú que no puedes, llévame á cuestas. ¿Cómo quiere
 usted que paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos siglos,
 sobrevendría allí con la libertad la más estupenda anarquía. Aquello
 sería el Puerto de Arrebatacapas.

La isla libre no valdría por lo pronto ni produciría un ochavo. Mal
 andamos nosotros de dinero, pero todavía los acreedores se fiarían más
 de nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se comprometiese á pagar, los
 acreedores no aceptarían la sustitución y exigirían que España les
 pagase.

—Eso tiene remedio—dijo D. Prudencio.—Mal hemos hecho con no haber
 contraído alianza ninguna, con estar aislados y sin apoyo entre las
 grandes potencias europeas; pero esto no mitiga la acusación de egoísmo
 y hasta de imprevisora flaqueza que podemos lanzar contra ellas,
 viéndolas inertes y tranquilas sufrir que los Estados Unidos, sin razón
 y sin derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en su
 riqueza é imaginándonos débiles, pobres y solos. Como quiera que sea,
 repito que el mal tiene remedio. Yo se le daría con mi grande habilidad
 diplomática, si no estuviese ya jubilado: conseguiría que los Estados
 Unidos, tan filantrópicos y tan fervorosos amantes de la libertad de
 Cuba, garantizasen el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras Cuba
 no pudiese pagarla. Hasta sería esto poderoso estímulo para que ellos
 procurasen y aun lograsen la prosperidad de Cuba, con la cual crecería
 la fama póstuma de Antonio Maceo hasta la altura de la de Jorge
 Washington y de la de Simón Bolívar. Todo depende del éxito final del
 nuevo Estado que se funda.

Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi
 parecer. Yo, con todas las perífrases cultas que me inspiró la cortesía,
 les dí á entender que los pareceres de ellos se me antojaban igualmente
 disparatados y que era menester buscar un término medio.

—¿Y quién le busca?—dijeron ambos.

—Todos—contesté yo—pero nadie le ha encontrado todavía. Esperemos que
 Dios, con su infinita bondad y misericordia, suscite pronto en Cuba un
 caudillo, sea quien sea, que logre estar no menos acertado como general
 en jefe, que Cirujeda como comandante, y todo terminará pronto y bien,
 sin imitar á Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de Gavia. Cuando
 veamos aparecer este caudillo, no habrá viejo en toda España que no haga
 el papel de Simeón y que no le remede diciendo: Nunc dimittis servum
 tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei
 salutare tuum: pero ni los viejos podremos hacer el papel de Simeones
 en la próxima Nochebuena, ni los mozos podrán gozar de la paz deseada.
 Contentémonos con la esperanza de tener esta paz en la Nochebuena de
 1897.

LA MEDIACIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS

VOY á decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que El
 Liberal trata hoy, y voy á decirle con sinceridad, con llaneza y hasta
 con cierto candor, que la generalidad de las gentes considerará poco
 diplomático: pero mi diplomacia pasó ya, y agua pasada no mueve molino.

Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos años que
 hace desde que nos apoderamos de ella. Las riquezas que algunos
 españoles traen ó pueden traer desde allí á nuestra Península, no
 aumentan más nuestro caudal que las alhajas y juguetes que hallan en un
 balcón los niños aumentan el caudal del honrado padre de familia que los
 puso allí de antemano el día de Reyes para que sus niños los tomen, ó
 que las liebres y perdices, que caza alguien en un coto, aumentan el
 caudal del propietario del coto, que para llevar y sustentar allí dichas
 liebres y dichas perdices, ha gastado mil y mil veces más de lo que
 ellas valen.

Económicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba.

¿Es cuestión de honra conservarla? Frase es ésta llena de pompa y de
 peligro, que sería mejor no emplear.

Claro está que nos convendría y nos agradaría que el Dios Término de
 España no hubiera retrocedido y no retrocediese nunca. Pero si las leyes
 providenciales ó fatales, por cuya virtud se ordenan los acontecimientos
 humanos, hacen que el Dios Término retroceda, no por eso España ha de
 creer menoscabada su honra. Antes pudiera salir del mal el bien, y
 acrecentarse la honra de España, si, por ejemplo, las dieciséis ó
 diecisiete Repúblicas que han nacido de su seno, llegasen á estar
 florecientes y poderosas.

¿Es cuestión de integridad de nuestro territorio? También sobre esto hay
 mucho que decir y no poco que distinguir. Harto menguada estaría ya
 dicha integridad, si la hubieran constituído lo mejor del continente
 americano, la Sicilia, la Cerdeña, el Portugal con todas sus posesiones,
 y tantos otros Estados, provincias y países como nos han pertenecido y
 ya no nos pertenecen.

Infiero yo de aquí que nuestro dominio en Cuba no es cuestión de
 utilidad, ni de honra, ni de integridad de la Patria.

¿Pero significa esto que sea poco importante la conservación de Cuba?
 Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha conservación
 importantísima. El que la conservemos es para nosotros cuestión de
 categoría, de elevación, de rango entre las naciones de Europa. Es
 también cuestión de decoro nobiliario. Cuba, dominada por España, parece
 como título, custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y
 civilizamos el Nuevo Mundo.

Por esto, todo buen español debe considerar como gran desventura la
 pérdida para nosotros de aquella hermosa isla. Por esto, con general
 aplauso y excitación de toda España, han ido á Cuba 200.000 soldados.
 Por esto la nación se desprende de sus bienes, gasta su dinero, se
 empeña, y arrostra con resignación valerosa la pobreza, á fin de
 mantener en Cuba á esos soldados, y por medio de ellos su indiscutible
 soberanía.

Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara,
 huyen y se esconden, prolongando así indefinidamente la guerra, los
 gastos y los sacrificios, y haciendo morir, mil veces más que en los
 combates, por las enfermedades, la flor de nuestra juventud generosa.

Yo no discuto aquí si es ó no posible, á menos de un milagro, de una
 ventura casual ó de una inspiración dichosa, acorralar á los rebeldes,
 vencerlos y darles pronto el merecido castigo. Tal vez sea esto
 dificilísimo.

Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce años duró la
 de Viriato. Y sin buscar ejemplo tan ilustre, el rey absoluto de España
 tuvo que tratar de potencia á potencia con el Tempranillo, con los
 Botijas y con otros bandoleros, porque no pudo vencerlos con las armas.

Como quiera que sea, la situación en Cuba del general en jefe es harto
 penosa. El pueblo que permanece allí fiel á la Madre Patria y el
 Ejército que le obedece, bien pueden proclamarle mejor que Trajano,
 pero no más feliz que Augusto. Bien pueden, para realzar su crédito y
 levantar su autoridad, reunirse en Junta y colmarle de vítores y
 aplausos; pero tan entusiasta patriotismo recordará involuntariamente el
 del Senado romano cuando, después de la batalla de Cannas, dió
 fervorosas gracias al cónsul Varrón porque no había desesperado de la
 salud de la patria.

Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me
 parece en extremo deseable, y la acción diplomática conveniente, ya que
 á pesar del indiscutible valor y del pasmoso sufrimiento de nuestros
 soldados, no bastan las armas.

¿Cómo debe ser, ó cómo puede ser esta acción diplomática, dado que
 la haya? Una cosa es el debe y otra el puede. Aristóteles pone muy
 bien en claro la diferencia. Por ella, dice aquel sabio, es la poesía
 mil veces más filosófica que la historia. La historia expone lo que es y
 la poesía expone lo que debe ser. Hagamos poesía por un momento.
 Hablemos de lo que debiera ser y no es, por desgracia.

La nación de los Estados Unidos, tal vez á pesar de su gobierno, que no
 puede evitarlo, mantiene la insurrección en Cuba. Sin el favor y
 auxilio que le dá, sin las armas, dinero, hombres y fuerza moral que le
 suministra, es evidente para todo el mundo que la insurrección estaría
 ya sofocada; que hubiera sido mil veces menos fuerte; que tal vez no
 hubiera ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de la nación
 anglo-americana (aunque disculpemos á su gobierno) es el más odioso
 abuso de fuerza que imaginarse puede. Una protesta enérgica contra él
 por parte de España sería sublime delirio. España está lejos de Cuba y
 la Unión está cerca, y España es cuatro veces menos populosa que la
 Unión y cien veces menos rica. Algo, no obstante, podría perder la gran
 República, si entre ella y España sobreviniese un conflicto bélico. La
 justicia está de nuestro lado, y

l' antico valore
Negl' ispanici cor non é ancor morto.

Vamos ahora á declarar aquí lo que debiera ser, aunque no tengo la
 menor esperanza de que sea, para evitar el abominable abuso de fuerza de
 que hablo ó el conflicto que presupongo, si perdida nuestra paciencia,
 superior á la de Job, nuestro ánimo no desfallece.

La acción diplomática debieran ejercerla las grandes potencias de
 Europa, y singularmente las que tienen posesiones en América, á fin de
 que el gobierno anglo-americano emplee medios suficientes para evitar
 que su pueblo fomente la insurrección en Cuba, faltando á la justicia, á
 la verdadera civilización y al Derecho de gentes. La insurrección
 terminaría en seguida si esto se lograse. Pero esto es poesía: es lo que
 debe ser, pero no lo que será. Las grandes potencias de Europa seguirán
 dejando á España en completo abandono.

¿Qué recurso nos queda, sin acudir al más arrogante y peligroso de los
 extremos? Pues el recurso que nos queda es disimular los insultos
 agravios y aceptar los buenos oficios del gobierno de los Estados
 Unidos, si dicho gobierno los ofrece.

Rara y muy poco airosa sería para nosotros esta mediación; pero es tan
 grande nuestro deseo de paz, que hasta cierto punto nos conviene pasar
 por todo.

Explicaré ahora la limitación que vá contenida en la frase hasta cierto
 punto. Para mí, la limitación no puede ser más clara. Si el gobierno de
 los Estados Unidos mediase y lograse que depusiesen las armas los
 insurrectos y se pacificase la isla, esto había de ser sin exigirnos la
 menor promesa de reformas interiores, de cambios en la gobernación de la
 isla, de nada que modificase allí las relaciones entre gobernantes y
 gobernados, y de cuyo cumplimiento quedase implícitamente como garante
 el gobierno de los Estados Unidos. Esto equivaldría á despojarnos
 vergonzosamente de la soberanía de la isla ó á conservar en ella una
 soberanía desmedrada y dependiente de la gran República, á cuya
 fiscalización constante estaríamos sometidos, y á quien acudiría siempre
 en queja cualquier cubano díscolo que se creyese lastimado ó que
 supusiese que no se le cumplía lo prometido. Sin duda, se me dirá: ¿qué
 provecho, qué ventaja sacará el gobierno de los Estados Unidos, de
 mediar para que los rebeldes se rindan á discreción y sin que España les
 prometa nada? A tal pregunta respondería yo:

Si alguien cree ó espera todavía en España, que podemos tener en Cuba un
 millón y seiscientos mil conciudadanos para que compren productos de la
 Península á mucho más elevado precio que pueden comprar productos
 semejantes importados de otros países, menester es, en mi opinión, que
 renieguen de tal creencia y que desistan de tal esperanza. Y no supone
 lo dicho la anulación del comercio entre Cuba y España. El del Brasil,
 por ejemplo, con el reino de Portugal, es ahora mil y mil veces más
 activo y fructífero para los portugueses que cuando el Brasil era
 colonia.

Con facilidad se comprenderá ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua
 de nuestra soberanía, pudiéramos dar á los Estados Unidos, si, por
 mediación de su gobierno, Cuba se pacificase. En virtud de un Tratado
 pudiéramos darles la más amplia libertad de comercio en aquella porción
 de nuestro territorio. El galardón sería espléndido y Cuba también
 aumentaría pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar más baratos la
 harina y otros alimentos, é importar en la Gran República sus azúcares,
 su café y su tabaco, libres ó casi libres de derechos.

En cuanto á las libertades políticas y administrativas, ya las concederá
 España generosamente, sin que nadie le imponga de antemano la obligación
 de concederlas.

Sólo de esta suerte aceptaría yo la acción diplomática ó digase la
 mediación de los Estados Unidos.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento