Asclepigenia

Diálogo filosófico-amoroso

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Asclepigenia

ESCENA I

ESCENA II

ESCENA III

ESCENA IV

ESCENA V

ESCENA VI

ESCENA VII

ESCENA VIII

ESCENA IX

ESCENA X

ESCENA XI

ESCENA XII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5501

Título: Asclepigenia — Diálogo filosófico-amoroso
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Teatro, Diálogo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La escena es en Constantinopla. Siglo V de la Era Cristiana.

Habitación de Proclo. Es de noche. Una lámpara de siete mecheros, puesta
 sobre un trípode o candelabro de bronce, ilumina la estancia. Puertas al
 fondo y a los lados.

ESCENA I

proclo, de edad de cincuenta años, seco, escuálido, consumido por
 vigilias, ayunos, estudios y mortificaciones, aparece sentado en un
 sitial. Su discípulo, MARINO, está de pié, junto a él.

Marino.—¡Maestro! ¿Estás decidido a recibir esta noche?

Proclo.—Lo estoy. En cualquiera otra ciudad podría yo excusarme: en
 Byzancio no, que es mi patria. ¿Cómo privar a mis paisanos del auxilio y
 consuelo de la sabiduría?

Marino.—Difícil es; pero debieras reposar y cuidarte. Estás que parece
 el espíritu de la golosina, de puro desmedrado. Te vas a matar con
 tantos afanes.

Proclo.—Lléveme el cuerpo donde quiero ir, y luego que muera.

Marino.—Me afliges al decir eso. ¿Qué haré yo sin ti en este mundo?
 Pero dime, y perdona mi atrevida curiosidad; los que vienen a
 consultarte hablan siempre a solas contigo: no extrañes que note una
 contradicción...

Proclo.—Di cuál es, y te demostraré que es aparente.

Marino.—¿No afirmas tú que se requieren largos preparativos antes de
 comunicar la sabiduría? ¿Qué revelas entonces a los que te consultan?

Proclo.—No toda la verdad, cuyo resplandor los cegaría, sino algo de la
 verdad, velado en símbolos. Así el sol se vela entre nubes, a fin de que
 ojos mortales puedan fijarse en su disco glorioso.

Marino.—Veo que esta noche estás expansivo. ¿Me permites que te haga
 vanas preguntas?

Proclo.—Haz las que se te antojen. Si me es lícito, contestaré.

Marino.—Pues con tu venia: ¿qué nos trae aquí desde el fondo del Asia,
 donde estabas estudiando los más oscuros ritos y misterios del Oriente,
 y desentrañando su oculto sentido? ¿Es capricho de tu alma o mandato de
 un numen?

Proclo.—Hace ya años que mi alma no tiene caprichos. Es mandato de un
 numen.

Marino.—¿Puedo saber de cuál?

Proclo.—De Venus Urania.

Marino.—¿La evocaste?

Proclo.—No la evoqué. Ya sabes tú que en el día rara vez me tomo el
 trabajo de evocar a los númenes. Ellos mismos bajan del Olimpo y vienen
 a verme, enamorados de mi afable trato. Es verdad que en la escala de la
 vida ocupo lugar inferior al de ellos. Si quiero elevarme a la
 inteligencia y a la causa soberanas, a través de todas las
 manifestaciones corpóreas de su omnipotencia, tengo primero que subir
 por mil grados hasta llegar a dichos númenes, y aun después, desde los
 númenes hasta el manantial inexhausto de lo celeste y terrenal, del
 espíritu y la naturaleza, hay una peregrinación harto penosa. Por dicha,
 yo tengo un atajo, una trocha, un sendero recóndito y breve, por donde
 llego, no ya a la inteligencia y a la causa, sino más hondo: por donde
 llego al Uno. Me abstraigo de todo lo exterior; echo a un lado sentidos
 y potencias; borro imágenes de la fantasía; cubro con niebla densa todo
 lo escrito en la memoria; y, hundiéndome en el abismo del alma, hallo al
 que es. Allí nos juntamos él y yo. Allí él y yo no somos más que el Uno.
 De este modo se explica que, siendo yo simple mortal, sea tan
 considerado por los dioses. En la ligereza de carácter, propia de la
 serena beatitud de ellos, no caben estas reconcentraciones poderosas de
 la mente que me llevan al Uno. Ya te lo he dicho mil veces: por el
 principio vital, que gobierna mis sentidos, no valgo más que un perro;
 por el alma racional me quedo por bajo de las divinidades olímpicas; mas
 por la inteligencia especulativa e intuitiva, llego al Uno y dejo muy
 detrás de mí a los ángeles, a los demonios, a los genios y a los
 númenes. Por la unidad esencial que en mí hay, y de la cual hasta la
 inteligencia es emanado atributo, soy el Uno mismo. El Uno soy yo en los
 instantes dichosos de entusiasmo, de conjunción y de éxtasis.

Marino.—Por Hércules vivo, maestro, que me lleno de envidia siempre que
 te oigo afirmar esa unión, por la cual te pones en el Uno o te
 identificas con el Uno. Se me ocurre, no obstante, cierta dificultad.

Proclo.—Explánala y te la resolveré.

Marino.—¿Por qué, si hallas al Uno, hundiéndote en el abismo del alma,
 te allanas a buscarle en la naturaleza? ¿Por qué no estás siempre
 reconcentrado y como viviendo en la eternidad?

Proclo.—Para imitar al propio Uno. Porque el Uno y yo, además de ser el
 Uno, somos el Bien. Es nuestra ley no quedar en el centro, absortos en
 el absoluto egoísmo y en la inefable contemplación de nuestra esencia.
 Tenemos que salir fuera a crear y mostrarnos activos. De él y de mí
 emanan la voluntad, la inteligencia y la palabra, y ellas crean el
 mundo. Desenvuelve el Uno su idea, y van apareciendo el ser, la vida y
 la armonía y el movimiento, y cuanto es y será. Desenvuelvo yo mi idea,
 y nacen el arte, las religiones y la ciencia. Y la creación del Uno y mi
 creación se compenetran y confunden y vienen a ser la misma. ¿Me
 entiendes ahora?

Marino.—Me pasmo de tu claridad. Con sobrada razón mereces apellidarte
 el sumo pontífice de todas las creencias, el gran ciudadano de todas las
 repúblicas y el archi-metafísico de todas las metafísicas. No, Proclo,
 tú no eres un mortal.

Proclo.—En la esencia no lo soy. En la esencia soy eterno. Considerado
 en mi unidad, vivo en la eternidad primitiva: esto es, en un punto
 inmóvil, en el cual toda la duración infinita de los siglos se halla
 parada, cifrada y reconcentrada. Considerado en el ápice de mi mente, en
 la inteligencia, vivo en la eternidad secundaria; torrente de las
 existencias sucesivas, perpetuo tránsito, movimiento sin término,
 carrera sin meta, mudanza y proceso que no acaban.

Marino.—Y dime, maestro, el sacrificio que sin duda haces al salirte
 del Uno y penetrar con la mente y con el discurso y con el afecto en
 este universo visible, ¿qué principal propósito lleva?

Proclo.—Lleva varios propósitos; pero el principal es de la mayor
 trascendencia. La ley divina que sigue la historia me ha suscitado en el
 tiempo debido para una función importantísima. Mi espíritu toma carne
 hacia el fin de la civilización antigua para comprenderla toda en
 conjunto armónico. El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares
 creaciones, con los sueños de sus poetas desde Lino y Orfeo hasta ahora,
 con su pensamiento filosófico desde Pitágoras hasta Jámblico, con los
 descubrimientos de sus matemáticos, astrónomos y físicos, y con las
 enseñanzas arcanas de Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia,
 con los despojos ópimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la
 India, después de las conquistas del Macedón; todo este trabajo, toda
 esta aglomeración de doctrinas, experimentos y especulaciones, han
 venido a fundirse en mi cabeza como en horno o crisol candente. Ya
 fundido todo, he desechado la escoria por los bríos de mi virtud
 crítica, y he guardado sólo el metal limpio y puro. Por último, por otra
 virtud plasmante que hay en mí he vaciado ese metal como en un molde, y
 he sacado a la luz el refulgente y completo sistema de la antigua
 sabiduría. Los pueblos del Norte acabaron ya con el imperio de
 Occidente. El imperio de Oriente sucumbirá también. Pronto vendrá la
 barbarie. Las tinieblas de la ignorancia cubrirán el mundo. Yo seré,
 desde entonces hasta que aparezca la aurora de una nueva y tal vez más
 rica civilización, faro luminoso que alumbre y guie al humano linaje.

Marino.—Reconozco la importancia de tu vida y de tus obras. Pero,
 concretándonos al caso singular de tu venida a Byzancio, ¿qué es lo que
 a ello te mueve?

Proclo.—Muéveme amor.

Marino.—¿Amor de patria? ¿Amor de gloria?

Proclo.—Amor de una mujer.

Marino.—¡De una mujer! Me dejas turulato. ¿Quién había de suponer que
 pensabas en tales cosas?

Proclo.—No hay motivo para que te quedes turulato. ¿Qué tiene de
 absurdo que yo ame a una mujer? La amo desde que la vi: desde hace
 quince años. Ella tenía entonces diez y siete. Hoy tiene treinta y dos.
 Entonces era como capullo de rosa: hoy debe de brillar con toda la pompa
 y el esplendor de la hermosura, en la plenitud de su vida. Claro está
 que si yo estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaría; pero,
 volviéndome, y no puedo menos de volverme, al mundo exterior, ¿qué
 hallaré en todo él que represente mejor al Bien y al Uno mismo? ¿Qué
 imagen, qué trasunto, qué destello de la belleza increada descubrirá el
 sabio que valga más que la mujer hermosa? Cuando el artista quiere
 representar a la ciencia, a la poesía, a la virtud, ¿no les da forma de
 mujer?

Marino.—Es cierto.

Proclo.—No debes, pues, maravillarte de que yo ame en esta mujer a la
 ciencia, a la poesía y a la virtud con forma visible.

Marino.—Ya no me maravillo. ¿Y puedo saber cómo se llama tu amada?

Proclo.—Se llama Asclepigenia. Es la hija de mi maestro Plutarco. Ya te
 he dicho que la conocí quince años ha. La conocí en Atenas. Plutarco me
 acabó de enseñar la filosofía. Asclepigenia me inició en los misterios
 caldeos, en los ritos de las orgías sagradas y en los procedimientos más
 eficaces de la teurgia. Desde entonces estamos ella y yo ligados por
 amor espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido sólo para
 mí como dorada nube, donde se me aparecía, en reflejos fugitivos, el sol
 eterno: toda la perfección del Ser.

Marino.—Nobilísima manera de amar fue la tuya... ¿Y ella, cómo te
 amaba?

Proclo.—Me amaba también con el alma y andaba enamorada del alma mía.

Marino.—¿Y por qué te separaste de ella?

Proclo.—Por mil razones. Ni ella ni yo queríamos contaminar la pureza
 del amor que para siempre nos une. Ambos anhelábamos seguir sin tropiezo
 el camino ascendente que hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba.
 Éramos demasiado jóvenes. No estábamos aún a toda la altura a que nos
 importaba estar. Decidimos, pues, separarnos por amor de nuestro mismo
 amor. Prometimos reunirnos cuando ya no hubiese peligro alguno. Venus
 Urania me ha revelado que ya no le hay, y por eso vengo en busca de
 Asclepigenia.

Marino.—Notable revelación estuvo. No hay más que verte, maestro, para
 conocer que no estás peligroso.

Proclo.—Tienes razón que te sobra.

Marino.—La fama ha difundido, por esta gran capital, que la honras con
 tu presencia y que recibirás en consulta a tres personas cada noche. Por
 medio del senador Marciano, a fin de que la casa no se te llene de
 gente, han sido repartidos los billetes de entrada. Pronto irán llegando
 por su orden los que vienen hoy a verte. Tus siervos los detendrán en la
 antesala. Yo los conduciré luego hasta ti.

Proclo.—Aunque Marciano profesa la religión de Cristo, es muy amigo mío
 y se parece a mí en muchas cosas. Ama a la virgen emperatriz Pulqueria,
 como yo amo a la hija de Plutarco. Marciano, que pronto va a cumplir
 doce lustros, dos más que yo, dicen que se casará con Pulqueria, con
 quien ha de compartir, en honestidad santísima, el trono y el imperio de
 Oriente. Del mismo modo, Asclepigenia compartirá conmigo el trono y el
 imperio de la filosofía. Pero oigo ruido en la antesala. Ve y mira si ha
 venido alguien.

(Sale Marino y vuelve un instante después.)

Marino.—¡Maestro! el primero que acude a consultarte es un bellísimo y
 elegante mancebo, llamado Eumorfo. Nadie se viste con tanto lujo y
 primor, nadie monta mejor a caballo, nadie baila con tanta gracia y
 gallardía. Por estas y otras prendas es el encanto de las damas más
 encopetadas.

Proclo.—¿Qué pretenderá de mí ese pisaverde? Dile que pase adelante.

ESCENA II

PROCLO y EUMORFO a quien Marino acompaña, yéndose luego.

Eumorfo.—Abismo del saber, lucero de la filosofía, archivo de todas las
 noticias divinas y humanas...

Proclo.—Amable mancebo, déjate de lisonjas y di lo que pretendes.

Eumorfo.—Pretendo que me ilustres un poco.

Proclo (Con cierto desdén.)—¿Y para qué?

Eumorfo.—No me desdeñes así. Confieso que no tengo por las ciencias la
 vocación más decidida. A ti, que todo lo penetras, ¿cómo he de intentar
 engañarte? Pero, francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades,
 mis talentos de sociedad, todo queda deslucido sin algo de filosofía.
 La filosofía se ha puesto en moda entre las señoras de los círculos
 aristocráticos, a quienes sirvo, pretendo y tal vez enamoro. Me falta
 este charol; dámele, y seré irresistible.

Proclo.—Aunque es vulgar, mezquino y un tanto cuanto pecaminoso el
 fundamento de tu deseo, tu deseo es bueno en sí, y me decido a
 satisfacerle; pero la empresa es ardua. Por más que no quieras tomar
 sino una ligerísima tintura, necesitas varias lecciones: necesitas
 asimismo consagrar a mi servicio y asistencia un par de horas diarias, a
 fin de que vayas recogiendo sentencias de las que se escapan de mis
 labios muy a menudo.

Eumorfo.—Consagraré a tu servicio y asistencia ese par de horas diarias
 que dices.

ESCENA III

DICHOS, MARINO.

Marino.—Una dama, que, si bien envuelta en velo argentino, deja
 traslucir que está dotada de majestuosa hermosura; una dama, cuyo traje
 de seda y cuyas joyas riquísimas manifiestan lo elevado de su clase,
 acaba de bajar de una silla de manos y se halla en la antesala
 aguardando que la recibas. Parece una diosa por el ritmo y la nobleza de
 su andar entonado y por el olor de ambrosia con que satura en torno el
 ambiente. ¿Le digo que aguarde?

Eumorfo.—¡Venerando maestro! La galantería exige que recibas luego a
 esa dama. Yo aguardaré en otro cuarto.

Proclo.—Bien está. (Señalando a Eumorfo la puerta de la izquierda.)
 Entra en aquel. (A Marino.) Di a la dama que no se detenga.

(Vanse Eumorfo y Marino.)

ESCENA IV

PROCLO, ASCLEPIGENIA.

(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y hace gestos de
 asombro durante toda esta escena.)

Proclo.—¡Deslumbrante aparición! ¿Quién eres? ¿Eres mortal o diosa?

Asclepigenia. (Alzando el velo y descubriendo el rostro.)—¿No me
 reconoces, Proclo?

Proclo.—¡Asclepigenia de mi corazón! ¡Cuán bella estás! Como el medio
 día vence al albor de la mañana, tu beldad de hoy vence a la beldad con
 que hace quince años resplandeciste en Atenas. No dudo que tu alma se
 habrá mejorado y hermoseado también.

Asclepigenia.—No lo dudes. También mi alma se ha mejorado y hermoseado.

Proclo.—Sea mil veces enhorabuena. ¿Y de quién es tu alma?

Asclepigenia.—En su unidad es del Uno. En todas sus facultades,
 virtudes, potencias y demás atributos, es siempre tuya.

Proclo.—¿Conque me amas?

Asclepigenia.—Te amo. Apenas supe que estabas aquí, he venido a
 buscarte.

Proclo.—Ya no hay peligro.

Asclepigenia.—Lo veo.

Proclo.—¿Viviremos juntos?

Asclepigenia.—¿Y por qué no? Poseo un magnífico palacio donde
 albergarte. Serás mi filósofo. Contigo, por medio de la contemplación,
 en alas del entusiasmo y del amor sin mácula, me arrobaré, me extasiaré
 y me perderé en el Uno.

Proclo.—Así sea.

Asclepigenia.—Ahora tengo que dejarte. No puedo faltar esta noche en mi
 palacio, donde aguardo visitas. Ve a instalarte allí desde mañana.

Proclo.—No aspiro a otra cosa.

Asclepigenia.—Como supongo que no te habrás venido sin los utensilios
 de tu profesión, mis criados se presentarán aquí con un carromato para
 la mudanza de todos los libros y trastos de hacer milagros, hablar con
 los muertos y atraer a los genios y demonios.

Proclo.—Eres mi providencia terrenal. ¿Cómo pagar tanto cuidado?

Asclepigenia.—Amándome.

Proclo.—Con el alma toda.

Asclepigenia.—Para despedida, te permito que me des un casto beso en la
 frente.

Proclo. (Besándola con timidez respetuosa.)—Es la vez primera que la
 tocan mis labios. ¡Cuán regalado favor!

Asclepigenia.—¡Adiós, amadísimo Proclo!

(Vase)

ESCENA V

PROCLO, EUMORFO.

Eumorfo.—¿Sabes lo que digo, maestro?

Proclo.—Di, y lo sabré. No quiero tomarme el trabajo de adivinar tus
 pensamientos.

Eumorfo.—Pues digo que se me van quitando las ganas de estudiar
 filosofía.

Proclo.—¿Y por qué?

Eumorfo.—Porque la filosofía vuelve tonto a quien la estudia.

Proclo.—Te equivocas. Lo que hace la filosofía es reforzar las prendas
 que cada uno tiene. Al tonto no le vuelve discreto, ni al discreto
 tonto; pero al discreto le hace discretísimo, y al tonto tontísimo.

Eumorfo.—Salvo el merecido respeto, te declararé entonces que tú propio
 te condenas.

Proclo.—¿De qué suerte?

Eumorfo.—Porque mostrándote ahora tontísimo con toda tu filosofía,
 debiste de ser tonto en tu vida precientífica: tonto de nacimiento.

Proclo.—¿Y qué prueba he dado yo de esa tontería superlativa de que me
 acusas?

Eumorfo.—La prueba es tu amor sublime por Asclepigenia.

Proclo.—¿Qué sabes tú de eso?

Eumorfo.—Conozco a Asclepigenia muy a fondo.

Proclo.—Te alucinas. Quiero dar por supuesto que conoces las potencias
 de su alma, las cuales, en su efusión, han creado para ella un cuerpo
 tan hermoso; pero la esencia eterna de esa alma misma, que es lo que yo
 amo y por lo que soy amado, está en un punto inaccesible para ti.

Eumorfo.—¿Consientes que me valga de un símil?

Proclo.—Valte de cuantos símiles se te ocurran.

Eumorfo.—¿Quién es más dueño del mundo, la emperatriz Pulqueria que le
 gobierna, o tú que le comprendes?

Proclo.—Yo, que le comprendo. Aunque Pulqueria poseyese, no ya sólo
 este planeta que habitamos, sino todos los demás planetas, y los astros,
 y los cielos, no poseería más que un burdo remedo del Universo, tal como
 el Demiurgo le contempla en el Paradigma, antes de sacar la copia o el
 traslado. Pero me inclino a sospechar que eres un majadero, y que no
 entiendes ni entenderás jamás estas cosas.

Eumorfo.—No te sulfures, maestro. Si yo no entiendo esas cosas,
 entiendo otras más fáciles y agradables de entender. Asclepigenia tendrá
 quizá su Demiurgo y su Paradigma misteriosos que tú entiendes y posees;
 pero sus cielos, sus planetas y sus estrellas, son míos desde hace
 algunos meses.

Proclo.—¿Qué palabra dijiste?

Eumorfo.—Dije que Asclepigenia filosofa contigo; que contigo no quiere
 ni quiso nunca peligrar; pero que conmigo no hay peligro que no
 arrostre.

Proclo.—Por las divinidades superiores e inferiores, que en larga serie
 proceden del Uno, confieso que me duele lo que acabas de descubrirme.
 Sin embargo, todo se explica satisfactoriamente dentro de mi sistema.
 Las cosas son como son; y no pueden ser mejores de lo que son, porque,
 como son, son perfectas según su grado.

Eumorfo.—Consuélate con ese trabalengua.

Proclo.—¿Y por qué no consolarme? Asclepigenia y yo, con el libre
 albedrío de nuestras almas, dispusimos amarnos, y nos amamos y seguimos
 y seguiremos amándonos eternamente, ayudados del favor divino, que acude
 a nosotros en virtud de la plegaria. Contra esto nada puedes tú; nada
 pueden tus iguales. Hay, a pesar de todo, en la efusión de las potencias
 del alma, algo de corporal que está sujeto al hado. Esto es lo que he
 perdido en Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El libre albedrío de
 ella no ha sido bastante brioso para defenderlo con heroicidad. Pero la
 discordia entre el libre albedrío y el hado será al fin dominada por la
 Providencia, la cual lo purificará todo, reduciéndolo a la celestial y
 maravillosa armonía, que casi toca y se confunde con el Uno
 hiperhipostático.

Eumorfo.—Tu discurso suena tan peregrino en mis profanas orejas, que me
 induce a creer o que eres un prodigio de prudencia semi-divina, o que
 estás loco de atar.

ESCENA VI

DICHOS, MARINO.

Marino.—Un respetable anciano pide permiso para entrar a hablarte. Se
 llama Crematurgo. Es el más rico capitalista del imperio. Ha hecho del
 modo más filantrópico la mayor parte de sus riquezas. Ha traficado en
 cierta clase de individuos, que ya dirigen en los alcázares los negocios
 más difíciles, ya sirven sin infundir recelos a los maridos celosos, ya
 cantan como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta
 fabricación y comercio, se dedica a prestar al gobierno y a los
 particulares al cincuenta por ciento al año. Con tales virtudes,
 excelencias y servicios, no debe chocarnos que haya merecido el favor de
 la emperatriz y de sus ministros, los cuales le colman de distinciones.
 Ya le han nombrado conde Palatino y se anuncia que van a crear para él
 el título singular y nuevo de Sebastocrátor.

Proclo.—¿Y qué pretenderá de mí ese tunante? Vamos, dile que entre y le
 oiremos.

(Vase Marino.)

Eumorfo.—Y yo ¿qué hago?

Proclo.—Escóndete de nuevo donde estabas.

(Vase Eumorfo.)

ESCENA VII

PROCLO, CREMATURGO.

Crematurgo.—¡Oh faro de las más altas especulaciones! ¡Oh déspota de
 los genios y demás poderes sobrenaturales!...

Proclo.—Está bien. No me adules. Di qué pretendes de mí.

Crematurgo.—Tú, que lo sabes todo, ¿no podrías decirme de qué medio me
 valdré para que mi amada sea mía, solamente mía?

Proclo.—No llega tan lejos mi saber. Si llegara, le hubiese yo empleado
 en favor mío, que buena falta me ha hecho.

Crematurgo.—Veo que tu saber no vale un comino. Harto me lo sospechaba
 yo.

Proclo.—Expon, no obstante, tu caso, y allá veremos si puedo remediarte
 o darte al menos algún consejo útil.

Crematurgo.—Yo estoy prendado de la más hermosa mujer que hay en
 Byzancio. Por ella hago descomunales desembolsos. No hay primor, ni
 refinamiento, ni objeto de arte, que ella no logre por mí. He traído
 para ella telas bordadas del país de los Seras, alfombras de Ctesifón,
 perlas y diamantes, papagayos y monos de la India, perfumes y oro de
 Arabia, y chales de Cachemira. Su palacio encierra muebles incrustados
 de marfil y nácar, estatuas de mármol de Paros, vajillas de plata, vasos
 de Nola y jarrones del extremo Oriente, que tienen un barniz desconocido
 en los imperios de persas y de romanos. Ella hace visitas a mi costa en
 silla de manos lindísima, o se pasea o va al circo o al hipódromo en
 reluciente carroza o harmamaxa, tirada por cuatro blancos caballos. En
 fin, nada le falta. ¿Cómo me compondré para que ella no me falte a mí?

Proclo.—Lo discurriremos. Para mayor ilustración del asunto, infórmame
 de quién es esa dama que tan caro te cuesta.

Crematurgo.—Es Asclepigenia, la hija del filósofo Plutarco.

Proclo.—¡Profundos cielos! ¿Quién lo hubiera podido imaginar en la
 vida? Tú eres mi rival.

Crematurgo.—¿Tu rival? Pues qué, ¿también a ti te ama? ¿Qué le das tú,
 esqueleto pordiosero y ambulante?

Proclo.—El alma, la esencia eterna. Pero sabe ¡oh sátiro vetusto! que
 todavía tienes otro rival. Sal, Eumorfo.

ESCENA VIII

DICHOS, EUMORFO.

Crematurgo.—¿Qué descaro es este? ¿Cómo te atreves, Eumorfo, a
 presentarte y a rivalizar conmigo? Tengo en mi poder cuatro pagarés
 tuyos vencidos y archivencidos, y voy a ejecutarte mañana.

Eumorfo.—Refrena tu furor, generoso magnate. Yo ignoraba que
 Asclepigenia te perteneciera.

Crematurgo.—Sea como sea, lo cierto es que Asclepigenia nos ha burlado
 a los tres galanes. El acaso, ¿qué digo el acaso? la diosa Minerva nos
 ha reunido aquí para desengañarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a
 decirle lo que merece. Ella me aguarda solo. Venid en mi compañía.

Eumorfo.—Vamos.

Proclo.—Vamos.
 (Proclo toma su báculo de filósofo, y salen juntos los
 tres.)

ESCENA IX

Estrado o parastasio rico y elegante en casa de Asclepigenia adornado
 con estatuas y pinturas, e iluminado con lámparas, unas pendientes del
 techo, otras colocadas sobre mesas délficas.

ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.

(La primera aparece reclinada, casi tendida lánguidamente en un
 esquimpodio o silla-larga. Atenais, a su lado, en un taburete.)

Atenais.—¿Con que has visto a tu primer amor?

Asclepigenia.—Sí, le he visto. Me ha dado lástima. Está flaco, pálido,
 apergaminado. Y luego ¡qué sucio! Doy por cierto que en los quince años
 que ha vivido lejos de mí no se ha lavado una vez sola ni siquiera las
 manos.

Atenais.—Ese grave defecto tiene el espiritualismo o misticismo, que
 ahora priva y cunde. Parece que las virtudes a la moda exigen que sean
 puercos los virtuosos.

Asclepigenia.—Y no es eso lo peor, sino que se apodera de los ánimos
 una tristeza vaga y sofística que los enerva; tristeza que los antiguos
 apenas conocieron; un menosprecio del mundo y de las dulzuras de la
 vida, que despuebla las ciudades y puebla los desiertos; un desdén del
 bienestar y de la riqueza, que roba brazos a la agricultura y a la
 industria; y una mansedumbre resignada, que amengua el valor del
 ciudadano y del guerrero. Más que Atila y todos los bárbaros, me hacen
 prever estos síntomas la total ruina de la civilización. Pero volviendo
 a la suciedad y descuido en la persona, te aseguro que me ha dado grima
 ver a Proclo. Ofende toda nariz medianamente delicada.

Atenais.—Cruel inconveniente es ese si has de vivir con Proclo.

Asclepigenia.—Yo sabré remediarle. No me meteré en discusiones ni en
 consejos, sino que, a modo de broma, haré que mañana le cojan dos
 esclavos antes de comer, le soplen en un baño y me le laven y frieguen
 con pasta de almendra, y me le froten con aromoso diapasma. Él mismo
 se sentirá mejor después, y tomará la costumbre de lavarse.

Atenais.—Pero, declárate con franqueza; a pesar de está Proclo tan
 viejo, tan estropeado y tan sucio, ¿le amas todavía?

Asclepigenia.—Le amo y le adoro. Se me figura que él es la última
 encarnación del maravilloso genio de Grecia. Amándole, se magnífica y
 ensalza todo mi ser, hasta considerarme yo misma como la ciencia, la
 poesía, la civilización griega personificada.

Atenais.—En efecto, Proclo es el príncipe de los filósofos. Tu padre
 Plutarco y mi padre Leoncio, notable filósofo también, le veneraban como
 superior a ellos. Comprendo, pues, que ames a Proclo.

Asclepigenia.—Una doncella tan sabia, educada con esmero en Atenas; una
 poetisa tan inspirada como tú, en quien veo renacer, en edad temprana,
 las altas prendas de Hipatia, no podía menos de comprender este amor mío
 que descuella sobre mis otros amores.

Atenais.—Es un dolor que no pueda ser el único.

Asclepigenia.—La culpa, hasta cierto punto, la tiene el pícaro
 misticismo. Por él nos separamos. Sin él hubiéramos vivido juntos,
 hubiéramos sido humanamente amantes y esposos, y ni yo hubiera caído,
 ni Proclo hubiera llegado a ser, con lamentable precocidad, y quedándose
 pobre, un vejestorio tan incapaz, y tan feo.

Atenais.—Tu propósito era difícil. No extraño que no hayas podido
 cumplirle. El temple de alma de la emperatriz Pulqueria es rarísimo.

Asclepigenia.—¿Qué temple de alma ni qué calabazas? Ella es emperatriz
 y no necesita de un Crematurgo.

Atenais.—¿Tiene acaso algún Eumorfo?

Asclepigenia.—¡Vaya si le tiene! Nadie lo ignora, menos tú, que estás
 en Babia, y Marciano, que hace la vista gorda.

Atenais.—¿Y quién es ese feliz mortal?

Asclepigenia.—El lindo y gracioso Paulino.

Atenais.—Pues no tiene mal gusto la santa.

(Aparece una sierva.)

Sierva.—Señora, Crematurgo pide licencia para entrar.

Asclepigenia.—Que entre. (Vase la sierva.)

Atenais.—¿Me retiro?

Asclepigenia.—Retírate. (Vase Atenais.)

ESCENA X

asclepigenia, crematurgo, proclo y eumorfo. (Asclepigenia se pone de pié
 para recibirlos.)

Asclepigenia.-¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué significa venir los tres
 juntos a mi casa?

Crematurgo.—Envidiable frescura te concedió el cielo. ¿Cómo, al vernos
 entrar juntos a los tres, no tiemblas, no te asustas, no te hundes
 avergonzada en el centro de la tierra?

Eumorfo.—Eso mismo repito yo. ¿Cómo no te hundes en el centro de la
 tierra?

Crematurgo.—¡Inicua! Nos estabas engañando a todos.

Eumorfo.—Esto pasa de castaño oscuro. ¡Tres al mismo tiempo!

Crematurgo.—¿Qué puedes alegar en tu defensa?

Eumorfo.—Con razón enmudeces.

Asclepigenia.—Yo no enmudezco ni con razón ni sin ella. A fin de
 probaros que la razón no me falta, os contaré una parábola, si tenéis
 calma para oírla.

Crematurgo.—Cuenta.

Eumorfo.—Te escucho.

Asclepigenia. (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso desde que
 entró.) Y tú, ¿qué dices?

Proclo.—Nada. Te escucho también.

Asclepigenia.—En el jardín de este palacio hay un rosal, que estaba
 casi seco y perdido por hallarse en terreno estéril.—¿Qué necesita? me
 dije yo al contemplarle.—Mantillo, me respondí. Es menester que de las
 sustancias corrompidas que en el mantillo hay absorba el rosal la savia
 vivificante que ha de dar lozanía, gala y primor a sus hojas y a sus
 flores. Cubrí, pues, con mantillo las raíces y el pié del rosal, y el
 rosal ha reverdecido y florecido como por encanto. La verdura de sus
 hojas es brillante: sus rosas son divinas. Los pétalos de estas rosas
 tienen el color encendido del alba: el centro parece cáliz de oro: en el
 cáliz hay miel. ¿Qué ser delicado, elegante, ligero, bonito, en armonía
 con la rosa, podrá tocar sus pétalos sin marchitarlos, y libar la miel
 del cáliz con la correspondiente suavidad y finura?—Una aérea, pintada
 y alegre mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube pensado y deseado, acudió
 la mariposa más gentil y juguetona que he visto en mi vida; y
 revoloteando en torno de la rosa, se posó en su seno, sin ladear apenas
 el flexible tallo, y libó la miel del cáliz de oro. Noté, sin embargo,
 que esto no bastaba. De la rosa se desprendía exquisita fragancia, que
 iba disipándose por el ambiente y que el céfiro esparcía en sus alas. En
 la rosa había asimismo belleza extraordinaria, reflejo de la idea;
 perfección de formas, que encierra puros pensamientos artísticos. Esto
 sólo puede comprenderlo la inteligencia. Sólo el espíritu puede gozar de
 todo esto. Es así que la mariposa no tiene inteligencia, ni espíritu, ni
 siquiera olfato: luego al rosal le faltaba lo mejor. Sus prendas de más
 valía quedaban sin fin y sin propósito. Entonces vi claro que, si el
 mantillo y la mariposa eran indispensables para el rosal, eran más
 indispensables aún mente elevada, espíritu y conciencia, que le
 comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la parábola y reconoceréis mi
 justificación. Yo soy el rosal; tú, Crematurgo, eres el mantillo; tú
 Eumorfo, la mariposa; y Proclo es la nariz que aspira el aroma y la
 mente que estima la beldad y goza dignamente de ella. ¿Qué culpa
 adquiere el rosal de que nada sea completo en este bajo mundo? ¡Lástima
 es que no se logren mantillo, mariposa, narices y mente en un ser solo!
 Como el rosal requería todo esto y no se hallaba reunido, he tenido que
 buscarlo por separado.

Crematurgo.—Pues yo no me avengo. No quiero ser mantillo y nada más.
 ¡Adiós, ingrata! (Vase.)

Eumorfo.—Tampoco me resigno yo a ser una mariposa ininteligente, sobre
 todo cuando por amor tuyo me había puesto ya a estudiar filosofía.
 ¡Adiós infame! (Vase.)

ESCENA XI

ASCLEPIGENIA, PROCLO.

Asclepigenia.—Mantillo y mariposa me abandonan. ¿Me abandonarás tú
 también, Proclo mío?

Proclo.—Confieso que mi alma está destrozada. Tal vez haría yo bien en
 huir de tu lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca
 de ti. En balde he querido espiritualizar, santificar la civilización
 antigua, risueña y amante de la hermosura, pero liviana. No acierto, con
 todo, a divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. El
 vergonzoso y duro desengaño no mata el amor de mi corazón al derribar
 todo el edificio filosófico que con tanto afán y arrogancia había yo
 levantado. Se me figura que cae sobre mí el justo castigo de la
 soberbia del espíritu. El espíritu se apartó con desdén de la
 naturaleza; quiso elevarse por cima de la inteligencia y de la causa;
 pugnó por ir más allá del ser mismo; aspiró a confundirse con el
 principio inmutable de todo ser. La unión mística, de que tanto me he
 envanecido, fue sin duda ilusión malsana. El principio indefinible del
 ser, con el cual yo creía unirme, y del cual todo lo que se afirma es
 negando, era el no ser: era la nada. Mi supuesta identificación con él
 fue muerte egoísta. No fue la muerte generosa de aquel que, amando la
 vida, sabe darla por el triunfo de una noble idea; por su patria; por la
 felicidad del objeto amado. Mi prurito de perderme en el Uno,
 absorbente, impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tiene, es la más
 monstruosa perversión del espíritu. Es no saber vivir y gozar en el seno
 de este vario y bello Universo. Es crear un misticismo contrario al
 amor. Mi misticismo reconcentra el alma: el amor la difunde. Apartado el
 espíritu de la naturaleza, ¿qué se puede esperar sino lo que veo y
 lamento ahora? O el delirio que toma la nada por el principio del ser, o
 la vileza, el rebajamiento, la impura grosería y el brutal apetito de
 goces materiales, triunfantes en la naturaleza, en la sociedad y en todo
 pensamiento, cuando el espíritu los abandona. En cambio, ¿qué vale el
 espíritu que se aparta del mundo real, creyendo adorar lo divino y
 adorándose a sí propio? Ni para resistir los golpes del infortunio más
 vulgar conserva brío suficiente. ¿Qué energía de voluntad me queda? Sólo
 soy capaz de vil y cobarde resignación o de morirme aquí de pena, como
 mujercilla nerviosa. ¡Qué vergüenza! No puedo más. ¡Ay de mí!

(Proclo cae desmayado en la silla-larga.)

Asclepigenia.—¡Atenais! ¡Atenais! ¡Acude! ¡Oh desgracia! Acude; trae un
 pomo de esencias. ¡Nos quedamos sin filosofía! Ya no hay filosofía
 posible. Ya no hay más que ciencias positivas y prosaicas. Mi filósofo
 se me muere. (Se inclina sobre él y le abraza con la mayor ternura.)
 Huele mal; pero... ¡es tan sabio! ¡es tan bueno!

ESCENA XII

DICHOS, ATESTAIS.

(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo, aplicando un pomo de
 esencias a sus narices)

Atenais.—Cálmate. No es nada. Ya vuelve en sí.

Asclepigenia.—¡Buen susto me he llevado! ¡Pobrecito mío de mi alma!
 ¡Qué malo se me puso!

Proclo. (Se levanta.)—Perdóname, amiga. Ha sido un momento de
 debilidad. (Reparando en Atenais.) ¿Quién es esta gallarda doncella?

Asclepigenia.—Es Atenais, hija de Leoncio.

Proclo.—¡La hija de mi docto e ilustre amigo!... ¡El cielo te bendiga,
 Atenais!

Asclepigenia.—¿Me perdonas, Proclo?

Proclo.—No hablemos más de lo pasado: olvidémoslo.

Asclepigenia.—¿Vivirás conmigo?

Proclo.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Tú serás el lucero que
 ilumine con su luz apacible la melancólica tarde de mi existencia. Estas
 blancas y suaves manos (las toma entre las suyas) cerrarán con amor mis
 párpados cuando se junten para dormir el último sueño.

Asclepigenia.—Contigo no echaré de menos ni la riqueza, ni la hermosura
 corporal... ¿Qué más hermosura, que más riqueza que el tesoro de tu
 alma? Si es menester, viviremos en la mayor estrecheza. Algo se me
 estropearán las manos de guisar y de remendarte la ropa. La elegancia,
 el esmero, el perfume de aristocrática distinción se desvanecerán casi
 por completo cuando vivamos míseramente. ¿Pero qué importa? ¿Yo poseeré
 tu alma y tú la mía?

Proclo.—No ha de ser así. No consentiré que se pierda o que se
 deteriore ni una chispa, ni un átomo de toda esa beldad que te dio
 naturaleza y que el arte ha completado y realzado. Yo ganaré riquezas
 para ti. Para ti tendré hermosura corporal y juventud lozana.

Asclepigenia.—No te alucines, Proclo. La juventud que se fue, no vuelve
 nunca. Venus Urania no te visitó sin motivo. En cuanto a la riqueza, doy
 por cierto que no ganarás jamás un óbolo con toda tu filosofía, a no ser
 que apeles al milagro.

Proclo.—Pues bien; al milagro apelo. Ahora vas a ver quién yo soy.
 ¡Aquí te quiero, oh Teurgia! Para algo me has de servir. Hasta ahora,
 Asclepigenia idolatrada, has poseído en Eumorfo y en Crematurgo
 hermosura, juventud y riquezas, contingentes, limitadas y caducas. De
 hoy en adelante vas a poseer la juventud, la hermosura y la riqueza, en
 absoluto y para siempre. Guardad silencio religioso. Ya empieza el
 conjuro.

(Profundo silencio. Proclo, agitando su báculo, traza en le aire
 círculos y otras figuras mágicas, y murmura entre dientes palabras
 ininteligibles. Óyese música celestial, lenta y sumisa. En el centro del
 teatro se va cuajando una brillante y cándida nube, con arreboles de
 carmín, oro y nácar.)

Asclepigenia y Atenais.—¡Qué portento!

Proclo.—Ocultos en esa nube tienes ya, a tus órdenes y para tu
 servicio, en reemplazo de Eumorfo y de Crematurgo, al flechero Apolo, al
 más elegante y bonito de los dioses, y al hijo de Jasión y de Céres, al
 ciego Pluto, dispensador de las riquezas. ¿Quieres que salgan con
 séquitos de musas, gracias, ninfas, y genios, o que salgan solos?

Asclepigenia.—Que salgan solos. Ya les iré pidiendo, en la sazón
 conveniente, todo aquello que se me ocurra.

Proclo.—¡Apareced, dioses!

(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, Pluto,
 cojo, ciego y alado, y Apolo, muy bizarro y airoso, con manto de
 púrpura, corona de laurel y lira en mano.)

Proclo.—¿Qué más tienes que pedir?

Asclepigenia.—Nada. Yo me contentaba con tu amor.

Proclo.—Recapacita, sin embargo, si algo te falta.

Asclepigenia.—Si no me motejases de sobrado pedigüeña y exigente, aún
 te pediría una cosa.

Proclo.—¿Cuál?

Asclepigenia.—Que te laves.

Proclo.—Me lavaré.

Atenais.—Ya eres dichosa. Posees ciencia, hermosura, juventud, riqueza
 y hasta aseo. Yo, desvalida y menesterosa, lejos de envidiarte, me
 regocijo.

Proclo.—El cielo te premiará, generosa Atenais. Yo, que estoy ahora
 inspirado, leo en el porvenir tu egregio destino. El joven Teodosio, a
 quien educa muy bien su hermana Pulqueria, a fin de que brille en el
 trono imperial, se casará contigo. Así serás emperatriz de Oriente.
 Serás feliz y poderosa sin acudir a la magia; pero tendrás que hacerte
 cristiana. Por último, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean
 más estupendas y vividoras, después que pasen troce o catorce siglos,
 contando desde el día de la fecha, aparecerá en la risueña y fértil
 Bética, cuna de la dinastía reinante y patria de tu abuelo político el
 Gran Teodosio y de otra infinidad de personas eminentísimas, cierto
 escritor ingenioso y verídico, el cual ha de componer sobre los sucesos
 de esta noche un diálogo, donde trate de competir con el divino Platón
 en lo elevado y grave, y con el satírico Luciano en lo chistoso y
 alegre.

Atenais.—Mucho me he de holgar si tus vaticinios se cumplen.

Asclepigenia.—Y yo también. Temo, sin embargo, que ese diálogo, que
 Proclo anuncia, sea una extravagancia sin amenidad y sin viveza, donde
 nosotros figuremos, no como seres reales, sino como personajes
 alegóricos: donde Proclo y yo representemos la antigua poesía sensual y
 corrompida y el antiguo saber agotado, desesperado y estéril, que para
 seguir viviendo juntos se entregan a brujerías y supersticiones.

Atenais.—Si esa alegoría puede tener alguna aplicación cuando el
 diálogo se escriba, tal vez interese el diálogo.

Asclepigenia.—Suceda lo que suceda, no debe importarnos mucho. Allá se
 las haya el autor. Nosotros cinco, mortales y dioses, vámonos al
 triclinio, donde tengo preparada una suculenta y bien condimentada cena.

Mortales y Dioses.—Vámonos a cenar.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento