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La escena es en Constantinopla. Siglo V de la Era Cristiana.




Habitación de Proclo. Es de noche. Una lámpara de siete mecheros, puesta

sobre un trípode o candelabro de bronce, ilumina la estancia. Puertas al

fondo y a los lados.






ESCENA I




proclo, de edad de cincuenta años, seco, escuálido, consumido por

vigilias, ayunos, estudios y mortificaciones, aparece sentado en un

sitial. Su discípulo, MARINO, está de pié, junto a él.






Marino.—¡Maestro! ¿Estás decidido a recibir esta noche?




Proclo.—Lo estoy. En cualquiera otra ciudad podría yo excusarme: en

Byzancio no, que es mi patria. ¿Cómo privar a mis paisanos del auxilio y

consuelo de la sabiduría?




Marino.—Difícil es; pero debieras reposar y cuidarte. Estás que parece

el espíritu de la golosina, de puro desmedrado. Te vas a matar con

tantos afanes.




Proclo.—Lléveme el cuerpo donde quiero ir, y luego que muera.




Marino.—Me afliges al decir eso. ¿Qué haré yo sin ti en este mundo?

Pero dime, y perdona mi atrevida curiosidad; los que vienen a

consultarte hablan siempre a solas contigo: no extrañes que note una

contradicción...




Proclo.—Di cuál es, y te demostraré que es aparente.




Marino.—¿No afirmas tú que se requieren largos preparativos antes de

comunicar la sabiduría? ¿Qué revelas entonces a los que te consultan?




Proclo.—No toda la verdad, cuyo resplandor los cegaría, sino algo de la

verdad, velado en símbolos. Así el sol se vela entre nubes, a fin de que

ojos mortales puedan fijarse en su disco glorioso.




Marino.—Veo que esta noche estás expansivo. ¿Me permites que te haga

vanas preguntas?




Proclo.—Haz las que se te antojen. Si me es lícito, contestaré.




Marino.—Pues con tu venia: ¿qué nos trae aquí desde el fondo del Asia,

donde estabas estudiando los más oscuros ritos y misterios del Oriente,

y desentrañando su oculto sentido? ¿Es capricho de tu alma o mandato de

un numen?




Proclo.—Hace ya años que mi alma no tiene caprichos. Es mandato de un

numen.




Marino.—¿Puedo saber de cuál?




Proclo.—De Venus Urania.




Marino.—¿La evocaste?




Proclo.—No la evoqué. Ya sabes tú que en el día rara vez me tomo el

trabajo de evocar a los númenes. Ellos mismos bajan del Olimpo y vienen

a verme, enamorados de mi afable trato. Es verdad que en la escala de la

vida ocupo lugar inferior al de ellos. Si quiero elevarme a la

inteligencia y a la causa soberanas, a través de todas las

manifestaciones corpóreas de su omnipotencia, tengo primero que subir

por mil grados hasta llegar a dichos númenes, y aun después, desde los

númenes hasta el manantial inexhausto de lo celeste y terrenal, del

espíritu y la naturaleza, hay una peregrinación harto penosa. Por dicha,

yo tengo un atajo, una trocha, un sendero recóndito y breve, por donde

llego, no ya a la inteligencia y a la causa, sino más hondo: por donde

llego al Uno. Me abstraigo de todo lo exterior; echo a un lado sentidos

y potencias; borro imágenes de la fantasía; cubro con niebla densa todo

lo escrito en la memoria; y, hundiéndome en el abismo del alma, hallo al

que es. Allí nos juntamos él y yo. Allí él y yo no somos más que el Uno.

De este modo se explica que, siendo yo simple mortal, sea tan

considerado por los dioses. En la ligereza de carácter, propia de la

serena beatitud de ellos, no caben estas reconcentraciones poderosas de

la mente que me llevan al Uno. Ya te lo he dicho mil veces: por el

principio vital, que gobierna mis sentidos, no valgo más que un perro;

por el alma racional me quedo por bajo de las divinidades olímpicas; mas

por la inteligencia especulativa e intuitiva, llego al Uno y dejo muy

detrás de mí a los ángeles, a los demonios, a los genios y a los

númenes. Por la unidad esencial que en mí hay, y de la cual hasta la

inteligencia es emanado atributo, soy el Uno mismo. El Uno soy yo en los

instantes dichosos de entusiasmo, de conjunción y de éxtasis.




Marino.—Por Hércules vivo, maestro, que me lleno de envidia siempre que

te oigo afirmar esa unión, por la cual te pones en el Uno o te

identificas con el Uno. Se me ocurre, no obstante, cierta dificultad.




Proclo.—Explánala y te la resolveré.




Marino.—¿Por qué, si hallas al Uno, hundiéndote en el abismo del alma,

te allanas a buscarle en la naturaleza? ¿Por qué no estás siempre

reconcentrado y como viviendo en la eternidad?




Proclo.—Para imitar al propio Uno. Porque el Uno y yo, además de ser el

Uno, somos el Bien. Es nuestra ley no quedar en el centro, absortos en

el absoluto egoísmo y en la inefable contemplación de nuestra esencia.

Tenemos que salir fuera a crear y mostrarnos activos. De él y de mí

emanan la voluntad, la inteligencia y la palabra, y ellas crean el

mundo. Desenvuelve el Uno su idea, y van apareciendo el ser, la vida y

la armonía y el movimiento, y cuanto es y será. Desenvuelvo yo mi idea,

y nacen el arte, las religiones y la ciencia. Y la creación del Uno y mi

creación se compenetran y confunden y vienen a ser la misma. ¿Me

entiendes ahora?




Marino.—Me pasmo de tu claridad. Con sobrada razón mereces apellidarte

el sumo pontífice de todas las creencias, el gran ciudadano de todas las

repúblicas y el archi-metafísico de todas las metafísicas. No, Proclo,

tú no eres un mortal.




Proclo.—En la esencia no lo soy. En la esencia soy eterno. Considerado

en mi unidad, vivo en la eternidad primitiva: esto es, en un punto

inmóvil, en el cual toda la duración infinita de los siglos se halla

parada, cifrada y reconcentrada. Considerado en el ápice de mi mente, en

la inteligencia, vivo en la eternidad secundaria; torrente de las

existencias sucesivas, perpetuo tránsito, movimiento sin término,

carrera sin meta, mudanza y proceso que no acaban.




Marino.—Y dime, maestro, el sacrificio que sin duda haces al salirte

del Uno y penetrar con la mente y con el discurso y con el afecto en

este universo visible, ¿qué principal propósito lleva?




Proclo.—Lleva varios propósitos; pero el principal es de la mayor

trascendencia. La ley divina que sigue la historia me ha suscitado en el

tiempo debido para una función importantísima. Mi espíritu toma carne

hacia el fin de la civilización antigua para comprenderla toda en

conjunto armónico. El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares

creaciones, con los sueños de sus poetas desde Lino y Orfeo hasta ahora,

con su pensamiento filosófico desde Pitágoras hasta Jámblico, con los

descubrimientos de sus matemáticos, astrónomos y físicos, y con las

enseñanzas arcanas de Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia,

con los despojos ópimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la

India, después de las conquistas del Macedón; todo este trabajo, toda

esta aglomeración de doctrinas, experimentos y especulaciones, han

venido a fundirse en mi cabeza como en horno o crisol candente. Ya

fundido todo, he desechado la escoria por los bríos de mi virtud

crítica, y he guardado sólo el metal limpio y puro. Por último, por otra

virtud plasmante que hay en mí he vaciado ese metal como en un molde, y

he sacado a la luz el refulgente y completo sistema de la antigua

sabiduría. Los pueblos del Norte acabaron ya con el imperio de

Occidente. El imperio de Oriente sucumbirá también. Pronto vendrá la

barbarie. Las tinieblas de la ignorancia cubrirán el mundo. Yo seré,

desde entonces hasta que aparezca la aurora de una nueva y tal vez más

rica civilización, faro luminoso que alumbre y guie al humano linaje.




Marino.—Reconozco la importancia de tu vida y de tus obras. Pero,

concretándonos al caso singular de tu venida a Byzancio, ¿qué es lo que

a ello te mueve?




Proclo.—Muéveme amor.




Marino.—¿Amor de patria? ¿Amor de gloria?




Proclo.—Amor de una mujer.




Marino.—¡De una mujer! Me dejas turulato. ¿Quién había de suponer que

pensabas en tales cosas?




Proclo.—No hay motivo para que te quedes turulato. ¿Qué tiene de

absurdo que yo ame a una mujer? La amo desde que la vi: desde hace

quince años. Ella tenía entonces diez y siete. Hoy tiene treinta y dos.

Entonces era como capullo de rosa: hoy debe de brillar con toda la pompa

y el esplendor de la hermosura, en la plenitud de su vida. Claro está

que si yo estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaría; pero,

volviéndome, y no puedo menos de volverme, al mundo exterior, ¿qué

hallaré en todo él que represente mejor al Bien y al Uno mismo? ¿Qué

imagen, qué trasunto, qué destello de la belleza increada descubrirá el

sabio que valga más que la mujer hermosa? Cuando el artista quiere

representar a la ciencia, a la poesía, a la virtud, ¿no les da forma de

mujer?




Marino.—Es cierto.




Proclo.—No debes, pues, maravillarte de que yo ame en esta mujer a la

ciencia, a la poesía y a la virtud con forma visible.




Marino.—Ya no me maravillo. ¿Y puedo saber cómo se llama tu amada?




Proclo.—Se llama Asclepigenia. Es la hija de mi maestro Plutarco. Ya te

he dicho que la conocí quince años ha. La conocí en Atenas. Plutarco me

acabó de enseñar la filosofía. Asclepigenia me inició en los misterios

caldeos, en los ritos de las orgías sagradas y en los procedimientos más

eficaces de la teurgia. Desde entonces estamos ella y yo ligados por

amor espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido sólo para

mí como dorada nube, donde se me aparecía, en reflejos fugitivos, el sol

eterno: toda la perfección del Ser.




Marino.—Nobilísima manera de amar fue la tuya... ¿Y ella, cómo te

amaba?




Proclo.—Me amaba también con el alma y andaba enamorada del alma mía.




Marino.—¿Y por qué te separaste de ella?




Proclo.—Por mil razones. Ni ella ni yo queríamos contaminar la pureza

del amor que para siempre nos une. Ambos anhelábamos seguir sin tropiezo

el camino ascendente que hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba.

Éramos demasiado jóvenes. No estábamos aún a toda la altura a que nos

importaba estar. Decidimos, pues, separarnos por amor de nuestro mismo

amor. Prometimos reunirnos cuando ya no hubiese peligro alguno. Venus

Urania me ha revelado que ya no le hay, y por eso vengo en busca de

Asclepigenia.




Marino.—Notable revelación estuvo. No hay más que verte, maestro, para

conocer que no estás peligroso.




Proclo.—Tienes razón que te sobra.




Marino.—La fama ha difundido, por esta gran capital, que la honras con

tu presencia y que recibirás en consulta a tres personas cada noche. Por

medio del senador Marciano, a fin de que la casa no se te llene de

gente, han sido repartidos los billetes de entrada. Pronto irán llegando

por su orden los que vienen hoy a verte. Tus siervos los detendrán en la

antesala. Yo los conduciré luego hasta ti.




Proclo.—Aunque Marciano profesa la religión de Cristo, es muy amigo mío

y se parece a mí en muchas cosas. Ama a la virgen emperatriz Pulqueria,

como yo amo a la hija de Plutarco. Marciano, que pronto va a cumplir

doce lustros, dos más que yo, dicen que se casará con Pulqueria, con

quien ha de compartir, en honestidad santísima, el trono y el imperio de

Oriente. Del mismo modo, Asclepigenia compartirá conmigo el trono y el

imperio de la filosofía. Pero oigo ruido en la antesala. Ve y mira si ha

venido alguien.




(Sale Marino y vuelve un instante después.)




Marino.—¡Maestro! el primero que acude a consultarte es un bellísimo y

elegante mancebo, llamado Eumorfo. Nadie se viste con tanto lujo y

primor, nadie monta mejor a caballo, nadie baila con tanta gracia y

gallardía. Por estas y otras prendas es el encanto de las damas más

encopetadas.




Proclo.—¿Qué pretenderá de mí ese pisaverde? Dile que pase adelante.






ESCENA II




PROCLO y EUMORFO a quien Marino acompaña, yéndose luego.




Eumorfo.—Abismo del saber, lucero de la filosofía, archivo de todas las

noticias divinas y humanas...




Proclo.—Amable mancebo, déjate de lisonjas y di lo que pretendes.




Eumorfo.—Pretendo que me ilustres un poco.




Proclo (Con cierto desdén.)—¿Y para qué?




Eumorfo.—No me desdeñes así. Confieso que no tengo por las ciencias la

vocación más decidida. A ti, que todo lo penetras, ¿cómo he de intentar

engañarte? Pero, francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades,

mis talentos de sociedad, todo queda deslucido sin algo de filosofía.

La filosofía se ha puesto en moda entre las señoras de los círculos

aristocráticos, a quienes sirvo, pretendo y tal vez enamoro. Me falta

este charol; dámele, y seré irresistible.




Proclo.—Aunque es vulgar, mezquino y un tanto cuanto pecaminoso el

fundamento de tu deseo, tu deseo es bueno en sí, y me decido a

satisfacerle; pero la empresa es ardua. Por más que no quieras tomar

sino una ligerísima tintura, necesitas varias lecciones: necesitas

asimismo consagrar a mi servicio y asistencia un par de horas diarias, a

fin de que vayas recogiendo sentencias de las que se escapan de mis

labios muy a menudo.




Eumorfo.—Consagraré a tu servicio y asistencia ese par de horas diarias

que dices.






ESCENA III




DICHOS, MARINO.




Marino.—Una dama, que, si bien envuelta en velo argentino, deja

traslucir que está dotada de majestuosa hermosura; una dama, cuyo traje

de seda y cuyas joyas riquísimas manifiestan lo elevado de su clase,

acaba de bajar de una silla de manos y se halla en la antesala

aguardando que la recibas. Parece una diosa por el ritmo y la nobleza de

su andar entonado y por el olor de ambrosia con que satura en torno el

ambiente. ¿Le digo que aguarde?




Eumorfo.—¡Venerando maestro! La galantería exige que recibas luego a

esa dama. Yo aguardaré en otro cuarto.




Proclo.—Bien está. (Señalando a Eumorfo la puerta de la izquierda.)

Entra en aquel. (A Marino.) Di a la dama que no se detenga.




(Vanse Eumorfo y Marino.)






ESCENA IV




PROCLO, ASCLEPIGENIA.




(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y hace gestos de

asombro durante toda esta escena.)




Proclo.—¡Deslumbrante aparición! ¿Quién eres? ¿Eres mortal o diosa?




Asclepigenia. (Alzando el velo y descubriendo el rostro.)—¿No me

reconoces, Proclo?




Proclo.—¡Asclepigenia de mi corazón! ¡Cuán bella estás! Como el medio

día vence al albor de la mañana, tu beldad de hoy vence a la beldad con

que hace quince años resplandeciste en Atenas. No dudo que tu alma se

habrá mejorado y hermoseado también.




Asclepigenia.—No lo dudes. También mi alma se ha mejorado y hermoseado.




Proclo.—Sea mil veces enhorabuena. ¿Y de quién es tu alma?




Asclepigenia.—En su unidad es del Uno. En todas sus facultades,

virtudes, potencias y demás atributos, es siempre tuya.




Proclo.—¿Conque me amas?




Asclepigenia.—Te amo. Apenas supe que estabas aquí, he venido a

buscarte.




Proclo.—Ya no hay peligro.




Asclepigenia.—Lo veo.




Proclo.—¿Viviremos juntos?




Asclepigenia.—¿Y por qué no? Poseo un magnífico palacio donde

albergarte. Serás mi filósofo. Contigo, por medio de la contemplación,

en alas del entusiasmo y del amor sin mácula, me arrobaré, me extasiaré

y me perderé en el Uno.




Proclo.—Así sea.




Asclepigenia.—Ahora tengo que dejarte. No puedo faltar esta noche en mi

palacio, donde aguardo visitas. Ve a instalarte allí desde mañana.




Proclo.—No aspiro a otra cosa.




Asclepigenia.—Como supongo que no te habrás venido sin los utensilios

de tu profesión, mis criados se presentarán aquí con un carromato para

la mudanza de todos los libros y trastos de hacer milagros, hablar con

los muertos y atraer a los genios y demonios.




Proclo.—Eres mi providencia terrenal. ¿Cómo pagar tanto cuidado?




Asclepigenia.—Amándome.




Proclo.—Con el alma toda.




Asclepigenia.—Para despedida, te permito que me des un casto beso en la

frente.




Proclo. (Besándola con timidez respetuosa.)—Es la vez primera que la

tocan mis labios. ¡Cuán regalado favor!




Asclepigenia.—¡Adiós, amadísimo Proclo!




(Vase)






ESCENA V




PROCLO, EUMORFO.




Eumorfo.—¿Sabes lo que digo, maestro?




Proclo.—Di, y lo sabré. No quiero tomarme el trabajo de adivinar tus

pensamientos.




Eumorfo.—Pues digo que se me van quitando las ganas de estudiar

filosofía.




Proclo.—¿Y por qué?




Eumorfo.—Porque la filosofía vuelve tonto a quien la estudia.




Proclo.—Te equivocas. Lo que hace la filosofía es reforzar las prendas

que cada uno tiene. Al tonto no le vuelve discreto, ni al discreto

tonto; pero al discreto le hace discretísimo, y al tonto tontísimo.




Eumorfo.—Salvo el merecido respeto, te declararé entonces que tú propio

te condenas.




Proclo.—¿De qué suerte?




Eumorfo.—Porque mostrándote ahora tontísimo con toda tu filosofía,

debiste de ser tonto en tu vida precientífica: tonto de nacimiento.




Proclo.—¿Y qué prueba he dado yo de esa tontería superlativa de que me

acusas?




Eumorfo.—La prueba es tu amor sublime por Asclepigenia.




Proclo.—¿Qué sabes tú de eso?




Eumorfo.—Conozco a Asclepigenia muy a fondo.




Proclo.—Te alucinas. Quiero dar por supuesto que conoces las potencias

de su alma, las cuales, en su efusión, han creado para ella un cuerpo

tan hermoso; pero la esencia eterna de esa alma misma, que es lo que yo

amo y por lo que soy amado, está en un punto inaccesible para ti.




Eumorfo.—¿Consientes que me valga de un símil?




Proclo.—Valte de cuantos símiles se te ocurran.




Eumorfo.—¿Quién es más dueño del mundo, la emperatriz Pulqueria que le

gobierna, o tú que le comprendes?




Proclo.—Yo, que le comprendo. Aunque Pulqueria poseyese, no ya sólo

este planeta que habitamos, sino todos los demás planetas, y los astros,

y los cielos, no poseería más que un burdo remedo del Universo, tal como

el Demiurgo le contempla en el Paradigma, antes de sacar la copia o el

traslado. Pero me inclino a sospechar que eres un majadero, y que no

entiendes ni entenderás jamás estas cosas.




Eumorfo.—No te sulfures, maestro. Si yo no entiendo esas cosas,

entiendo otras más fáciles y agradables de entender. Asclepigenia tendrá

quizá su Demiurgo y su Paradigma misteriosos que tú entiendes y posees;

pero sus cielos, sus planetas y sus estrellas, son míos desde hace

algunos meses.




Proclo.—¿Qué palabra dijiste?




Eumorfo.—Dije que Asclepigenia filosofa contigo; que contigo no quiere

ni quiso nunca peligrar; pero que conmigo no hay peligro que no

arrostre.




Proclo.—Por las divinidades superiores e inferiores, que en larga serie

proceden del Uno, confieso que me duele lo que acabas de descubrirme.

Sin embargo, todo se explica satisfactoriamente dentro de mi sistema.

Las cosas son como son; y no pueden ser mejores de lo que son, porque,

como son, son perfectas según su grado.




Eumorfo.—Consuélate con ese trabalengua.




Proclo.—¿Y por qué no consolarme? Asclepigenia y yo, con el libre

albedrío de nuestras almas, dispusimos amarnos, y nos amamos y seguimos

y seguiremos amándonos eternamente, ayudados del favor divino, que acude

a nosotros en virtud de la plegaria. Contra esto nada puedes tú; nada

pueden tus iguales. Hay, a pesar de todo, en la efusión de las potencias

del alma, algo de corporal que está sujeto al hado. Esto es lo que he

perdido en Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El libre albedrío de

ella no ha sido bastante brioso para defenderlo con heroicidad. Pero la

discordia entre el libre albedrío y el hado será al fin dominada por la

Providencia, la cual lo purificará todo, reduciéndolo a la celestial y

maravillosa armonía, que casi toca y se confunde con el Uno

hiperhipostático.




Eumorfo.—Tu discurso suena tan peregrino en mis profanas orejas, que me

induce a creer o que eres un prodigio de prudencia semi-divina, o que

estás loco de atar.






ESCENA VI




DICHOS, MARINO.




Marino.—Un respetable anciano pide permiso para entrar a hablarte. Se

llama Crematurgo. Es el más rico capitalista del imperio. Ha hecho del

modo más filantrópico la mayor parte de sus riquezas. Ha traficado en

cierta clase de individuos, que ya dirigen en los alcázares los negocios

más difíciles, ya sirven sin infundir recelos a los maridos celosos, ya

cantan como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta

fabricación y comercio, se dedica a prestar al gobierno y a los

particulares al cincuenta por ciento al año. Con tales virtudes,

excelencias y servicios, no debe chocarnos que haya merecido el favor de

la emperatriz y de sus ministros, los cuales le colman de distinciones.

Ya le han nombrado conde Palatino y se anuncia que van a crear para él

el título singular y nuevo de Sebastocrátor.




Proclo.—¿Y qué pretenderá de mí ese tunante? Vamos, dile que entre y le

oiremos.




(Vase Marino.)




Eumorfo.—Y yo ¿qué hago?




Proclo.—Escóndete de nuevo donde estabas.




(Vase Eumorfo.)






ESCENA VII




PROCLO, CREMATURGO.




Crematurgo.—¡Oh faro de las más altas especulaciones! ¡Oh déspota de

los genios y demás poderes sobrenaturales!...




Proclo.—Está bien. No me adules. Di qué pretendes de mí.




Crematurgo.—Tú, que lo sabes todo, ¿no podrías decirme de qué medio me

valdré para que mi amada sea mía, solamente mía?




Proclo.—No llega tan lejos mi saber. Si llegara, le hubiese yo empleado

en favor mío, que buena falta me ha hecho.




Crematurgo.—Veo que tu saber no vale un comino. Harto me lo sospechaba

yo.




Proclo.—Expon, no obstante, tu caso, y allá veremos si puedo remediarte

o darte al menos algún consejo útil.




Crematurgo.—Yo estoy prendado de la más hermosa mujer que hay en

Byzancio. Por ella hago descomunales desembolsos. No hay primor, ni

refinamiento, ni objeto de arte, que ella no logre por mí. He traído

para ella telas bordadas del país de los Seras, alfombras de Ctesifón,

perlas y diamantes, papagayos y monos de la India, perfumes y oro de

Arabia, y chales de Cachemira. Su palacio encierra muebles incrustados

de marfil y nácar, estatuas de mármol de Paros, vajillas de plata, vasos

de Nola y jarrones del extremo Oriente, que tienen un barniz desconocido

en los imperios de persas y de romanos. Ella hace visitas a mi costa en

silla de manos lindísima, o se pasea o va al circo o al hipódromo en

reluciente carroza o harmamaxa, tirada por cuatro blancos caballos. En

fin, nada le falta. ¿Cómo me compondré para que ella no me falte a mí?




Proclo.—Lo discurriremos. Para mayor ilustración del asunto, infórmame

de quién es esa dama que tan caro te cuesta.




Crematurgo.—Es Asclepigenia, la hija del filósofo Plutarco.




Proclo.—¡Profundos cielos! ¿Quién lo hubiera podido imaginar en la

vida? Tú eres mi rival.




Crematurgo.—¿Tu rival? Pues qué, ¿también a ti te ama? ¿Qué le das tú,

esqueleto pordiosero y ambulante?




Proclo.—El alma, la esencia eterna. Pero sabe ¡oh sátiro vetusto! que

todavía tienes otro rival. Sal, Eumorfo.






ESCENA VIII




DICHOS, EUMORFO.




Crematurgo.—¿Qué descaro es este? ¿Cómo te atreves, Eumorfo, a

presentarte y a rivalizar conmigo? Tengo en mi poder cuatro pagarés

tuyos vencidos y archivencidos, y voy a ejecutarte mañana.




Eumorfo.—Refrena tu furor, generoso magnate. Yo ignoraba que

Asclepigenia te perteneciera.




Crematurgo.—Sea como sea, lo cierto es que Asclepigenia nos ha burlado

a los tres galanes. El acaso, ¿qué digo el acaso? la diosa Minerva nos

ha reunido aquí para desengañarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a

decirle lo que merece. Ella me aguarda solo. Venid en mi compañía.




Eumorfo.—Vamos.




Proclo.—Vamos.

(Proclo toma su báculo de filósofo, y salen juntos los

tres.)






ESCENA IX




Estrado o parastasio rico y elegante en casa de Asclepigenia adornado

con estatuas y pinturas, e iluminado con lámparas, unas pendientes del

techo, otras colocadas sobre mesas délficas.




ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.




(La primera aparece reclinada, casi tendida lánguidamente en un

esquimpodio o silla-larga. Atenais, a su lado, en un taburete.)




Atenais.—¿Con que has visto a tu primer amor?




Asclepigenia.—Sí, le he visto. Me ha dado lástima. Está flaco, pálido,

apergaminado. Y luego ¡qué sucio! Doy por cierto que en los quince años

que ha vivido lejos de mí no se ha lavado una vez sola ni siquiera las

manos.




Atenais.—Ese grave defecto tiene el espiritualismo o misticismo, que

ahora priva y cunde. Parece que las virtudes a la moda exigen que sean

puercos los virtuosos.




Asclepigenia.—Y no es eso lo peor, sino que se apodera de los ánimos

una tristeza vaga y sofística que los enerva; tristeza que los antiguos

apenas conocieron; un menosprecio del mundo y de las dulzuras de la

vida, que despuebla las ciudades y puebla los desiertos; un desdén del

bienestar y de la riqueza, que roba brazos a la agricultura y a la

industria; y una mansedumbre resignada, que amengua el valor del

ciudadano y del guerrero. Más que Atila y todos los bárbaros, me hacen

prever estos síntomas la total ruina de la civilización. Pero volviendo

a la suciedad y descuido en la persona, te aseguro que me ha dado grima

ver a Proclo. Ofende toda nariz medianamente delicada.




Atenais.—Cruel inconveniente es ese si has de vivir con Proclo.




Asclepigenia.—Yo sabré remediarle. No me meteré en discusiones ni en

consejos, sino que, a modo de broma, haré que mañana le cojan dos

esclavos antes de comer, le soplen en un baño y me le laven y frieguen

con pasta de almendra, y me le froten con aromoso diapasma. Él mismo

se sentirá mejor después, y tomará la costumbre de lavarse.




Atenais.—Pero, declárate con franqueza; a pesar de está Proclo tan

viejo, tan estropeado y tan sucio, ¿le amas todavía?




Asclepigenia.—Le amo y le adoro. Se me figura que él es la última

encarnación del maravilloso genio de Grecia. Amándole, se magnífica y

ensalza todo mi ser, hasta considerarme yo misma como la ciencia, la

poesía, la civilización griega personificada.




Atenais.—En efecto, Proclo es el príncipe de los filósofos. Tu padre

Plutarco y mi padre Leoncio, notable filósofo también, le veneraban como

superior a ellos. Comprendo, pues, que ames a Proclo.




Asclepigenia.—Una doncella tan sabia, educada con esmero en Atenas; una

poetisa tan inspirada como tú, en quien veo renacer, en edad temprana,

las altas prendas de Hipatia, no podía menos de comprender este amor mío

que descuella sobre mis otros amores.




Atenais.—Es un dolor que no pueda ser el único.




Asclepigenia.—La culpa, hasta cierto punto, la tiene el pícaro

misticismo. Por él nos separamos. Sin él hubiéramos vivido juntos,

hubiéramos sido humanamente amantes y esposos, y ni yo hubiera caído,

ni Proclo hubiera llegado a ser, con lamentable precocidad, y quedándose

pobre, un vejestorio tan incapaz, y tan feo.




Atenais.—Tu propósito era difícil. No extraño que no hayas podido

cumplirle. El temple de alma de la emperatriz Pulqueria es rarísimo.




Asclepigenia.—¿Qué temple de alma ni qué calabazas? Ella es emperatriz

y no necesita de un Crematurgo.




Atenais.—¿Tiene acaso algún Eumorfo?




Asclepigenia.—¡Vaya si le tiene! Nadie lo ignora, menos tú, que estás

en Babia, y Marciano, que hace la vista gorda.




Atenais.—¿Y quién es ese feliz mortal?




Asclepigenia.—El lindo y gracioso Paulino.




Atenais.—Pues no tiene mal gusto la santa.




(Aparece una sierva.)




Sierva.—Señora, Crematurgo pide licencia para entrar.




Asclepigenia.—Que entre. (Vase la sierva.)




Atenais.—¿Me retiro?




Asclepigenia.—Retírate. (Vase Atenais.)






ESCENA X




asclepigenia, crematurgo, proclo y eumorfo. (Asclepigenia se pone de pié

para recibirlos.)






Asclepigenia.-¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué significa venir los tres

juntos a mi casa?




Crematurgo.—Envidiable frescura te concedió el cielo. ¿Cómo, al vernos

entrar juntos a los tres, no tiemblas, no te asustas, no te hundes

avergonzada en el centro de la tierra?




Eumorfo.—Eso mismo repito yo. ¿Cómo no te hundes en el centro de la

tierra?




Crematurgo.—¡Inicua! Nos estabas engañando a todos.




Eumorfo.—Esto pasa de castaño oscuro. ¡Tres al mismo tiempo!




Crematurgo.—¿Qué puedes alegar en tu defensa?




Eumorfo.—Con razón enmudeces.




Asclepigenia.—Yo no enmudezco ni con razón ni sin ella. A fin de

probaros que la razón no me falta, os contaré una parábola, si tenéis

calma para oírla.




Crematurgo.—Cuenta.




Eumorfo.—Te escucho.




Asclepigenia. (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso desde que

entró.) Y tú, ¿qué dices?




Proclo.—Nada. Te escucho también.




Asclepigenia.—En el jardín de este palacio hay un rosal, que estaba

casi seco y perdido por hallarse en terreno estéril.—¿Qué necesita? me

dije yo al contemplarle.—Mantillo, me respondí. Es menester que de las

sustancias corrompidas que en el mantillo hay absorba el rosal la savia

vivificante que ha de dar lozanía, gala y primor a sus hojas y a sus

flores. Cubrí, pues, con mantillo las raíces y el pié del rosal, y el

rosal ha reverdecido y florecido como por encanto. La verdura de sus

hojas es brillante: sus rosas son divinas. Los pétalos de estas rosas

tienen el color encendido del alba: el centro parece cáliz de oro: en el

cáliz hay miel. ¿Qué ser delicado, elegante, ligero, bonito, en armonía

con la rosa, podrá tocar sus pétalos sin marchitarlos, y libar la miel

del cáliz con la correspondiente suavidad y finura?—Una aérea, pintada

y alegre mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube pensado y deseado, acudió

la mariposa más gentil y juguetona que he visto en mi vida; y

revoloteando en torno de la rosa, se posó en su seno, sin ladear apenas

el flexible tallo, y libó la miel del cáliz de oro. Noté, sin embargo,

que esto no bastaba. De la rosa se desprendía exquisita fragancia, que

iba disipándose por el ambiente y que el céfiro esparcía en sus alas. En

la rosa había asimismo belleza extraordinaria, reflejo de la idea;

perfección de formas, que encierra puros pensamientos artísticos. Esto

sólo puede comprenderlo la inteligencia. Sólo el espíritu puede gozar de

todo esto. Es así que la mariposa no tiene inteligencia, ni espíritu, ni

siquiera olfato: luego al rosal le faltaba lo mejor. Sus prendas de más

valía quedaban sin fin y sin propósito. Entonces vi claro que, si el

mantillo y la mariposa eran indispensables para el rosal, eran más

indispensables aún mente elevada, espíritu y conciencia, que le

comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la parábola y reconoceréis mi

justificación. Yo soy el rosal; tú, Crematurgo, eres el mantillo; tú

Eumorfo, la mariposa; y Proclo es la nariz que aspira el aroma y la

mente que estima la beldad y goza dignamente de ella. ¿Qué culpa

adquiere el rosal de que nada sea completo en este bajo mundo? ¡Lástima

es que no se logren mantillo, mariposa, narices y mente en un ser solo!

Como el rosal requería todo esto y no se hallaba reunido, he tenido que

buscarlo por separado.




Crematurgo.—Pues yo no me avengo. No quiero ser mantillo y nada más.

¡Adiós, ingrata! (Vase.)




Eumorfo.—Tampoco me resigno yo a ser una mariposa ininteligente, sobre

todo cuando por amor tuyo me había puesto ya a estudiar filosofía.

¡Adiós infame! (Vase.)






ESCENA XI




ASCLEPIGENIA, PROCLO.




Asclepigenia.—Mantillo y mariposa me abandonan. ¿Me abandonarás tú

también, Proclo mío?




Proclo.—Confieso que mi alma está destrozada. Tal vez haría yo bien en

huir de tu lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca

de ti. En balde he querido espiritualizar, santificar la civilización

antigua, risueña y amante de la hermosura, pero liviana. No acierto, con

todo, a divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. El

vergonzoso y duro desengaño no mata el amor de mi corazón al derribar

todo el edificio filosófico que con tanto afán y arrogancia había yo

levantado. Se me figura que cae sobre mí el justo castigo de la

soberbia del espíritu. El espíritu se apartó con desdén de la

naturaleza; quiso elevarse por cima de la inteligencia y de la causa;

pugnó por ir más allá del ser mismo; aspiró a confundirse con el

principio inmutable de todo ser. La unión mística, de que tanto me he

envanecido, fue sin duda ilusión malsana. El principio indefinible del

ser, con el cual yo creía unirme, y del cual todo lo que se afirma es

negando, era el no ser: era la nada. Mi supuesta identificación con él

fue muerte egoísta. No fue la muerte generosa de aquel que, amando la

vida, sabe darla por el triunfo de una noble idea; por su patria; por la

felicidad del objeto amado. Mi prurito de perderme en el Uno,

absorbente, impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tiene, es la más

monstruosa perversión del espíritu. Es no saber vivir y gozar en el seno

de este vario y bello Universo. Es crear un misticismo contrario al

amor. Mi misticismo reconcentra el alma: el amor la difunde. Apartado el

espíritu de la naturaleza, ¿qué se puede esperar sino lo que veo y

lamento ahora? O el delirio que toma la nada por el principio del ser, o

la vileza, el rebajamiento, la impura grosería y el brutal apetito de

goces materiales, triunfantes en la naturaleza, en la sociedad y en todo

pensamiento, cuando el espíritu los abandona. En cambio, ¿qué vale el

espíritu que se aparta del mundo real, creyendo adorar lo divino y

adorándose a sí propio? Ni para resistir los golpes del infortunio más

vulgar conserva brío suficiente. ¿Qué energía de voluntad me queda? Sólo

soy capaz de vil y cobarde resignación o de morirme aquí de pena, como

mujercilla nerviosa. ¡Qué vergüenza! No puedo más. ¡Ay de mí!




(Proclo cae desmayado en la silla-larga.)




Asclepigenia.—¡Atenais! ¡Atenais! ¡Acude! ¡Oh desgracia! Acude; trae un

pomo de esencias. ¡Nos quedamos sin filosofía! Ya no hay filosofía

posible. Ya no hay más que ciencias positivas y prosaicas. Mi filósofo

se me muere. (Se inclina sobre él y le abraza con la mayor ternura.)

Huele mal; pero... ¡es tan sabio! ¡es tan bueno!






ESCENA XII




DICHOS, ATESTAIS.




(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo, aplicando un pomo de

esencias a sus narices)




Atenais.—Cálmate. No es nada. Ya vuelve en sí.




Asclepigenia.—¡Buen susto me he llevado! ¡Pobrecito mío de mi alma!

¡Qué malo se me puso!




Proclo. (Se levanta.)—Perdóname, amiga. Ha sido un momento de

debilidad. (Reparando en Atenais.) ¿Quién es esta gallarda doncella?




Asclepigenia.—Es Atenais, hija de Leoncio.




Proclo.—¡La hija de mi docto e ilustre amigo!... ¡El cielo te bendiga,

Atenais!




Asclepigenia.—¿Me perdonas, Proclo?




Proclo.—No hablemos más de lo pasado: olvidémoslo.




Asclepigenia.—¿Vivirás conmigo?




Proclo.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Tú serás el lucero que

ilumine con su luz apacible la melancólica tarde de mi existencia. Estas

blancas y suaves manos (las toma entre las suyas) cerrarán con amor mis

párpados cuando se junten para dormir el último sueño.




Asclepigenia.—Contigo no echaré de menos ni la riqueza, ni la hermosura

corporal... ¿Qué más hermosura, que más riqueza que el tesoro de tu

alma? Si es menester, viviremos en la mayor estrecheza. Algo se me

estropearán las manos de guisar y de remendarte la ropa. La elegancia,

el esmero, el perfume de aristocrática distinción se desvanecerán casi

por completo cuando vivamos míseramente. ¿Pero qué importa? ¿Yo poseeré

tu alma y tú la mía?




Proclo.—No ha de ser así. No consentiré que se pierda o que se

deteriore ni una chispa, ni un átomo de toda esa beldad que te dio

naturaleza y que el arte ha completado y realzado. Yo ganaré riquezas

para ti. Para ti tendré hermosura corporal y juventud lozana.




Asclepigenia.—No te alucines, Proclo. La juventud que se fue, no vuelve

nunca. Venus Urania no te visitó sin motivo. En cuanto a la riqueza, doy

por cierto que no ganarás jamás un óbolo con toda tu filosofía, a no ser

que apeles al milagro.




Proclo.—Pues bien; al milagro apelo. Ahora vas a ver quién yo soy.

¡Aquí te quiero, oh Teurgia! Para algo me has de servir. Hasta ahora,

Asclepigenia idolatrada, has poseído en Eumorfo y en Crematurgo

hermosura, juventud y riquezas, contingentes, limitadas y caducas. De

hoy en adelante vas a poseer la juventud, la hermosura y la riqueza, en

absoluto y para siempre. Guardad silencio religioso. Ya empieza el

conjuro.




(Profundo silencio. Proclo, agitando su báculo, traza en le aire

círculos y otras figuras mágicas, y murmura entre dientes palabras

ininteligibles. Óyese música celestial, lenta y sumisa. En el centro del

teatro se va cuajando una brillante y cándida nube, con arreboles de

carmín, oro y nácar.)




Asclepigenia y Atenais.—¡Qué portento!




Proclo.—Ocultos en esa nube tienes ya, a tus órdenes y para tu

servicio, en reemplazo de Eumorfo y de Crematurgo, al flechero Apolo, al

más elegante y bonito de los dioses, y al hijo de Jasión y de Céres, al

ciego Pluto, dispensador de las riquezas. ¿Quieres que salgan con

séquitos de musas, gracias, ninfas, y genios, o que salgan solos?




Asclepigenia.—Que salgan solos. Ya les iré pidiendo, en la sazón

conveniente, todo aquello que se me ocurra.




Proclo.—¡Apareced, dioses!




(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, Pluto,

cojo, ciego y alado, y Apolo, muy bizarro y airoso, con manto de

púrpura, corona de laurel y lira en mano.)




Proclo.—¿Qué más tienes que pedir?




Asclepigenia.—Nada. Yo me contentaba con tu amor.




Proclo.—Recapacita, sin embargo, si algo te falta.




Asclepigenia.—Si no me motejases de sobrado pedigüeña y exigente, aún

te pediría una cosa.




Proclo.—¿Cuál?




Asclepigenia.—Que te laves.




Proclo.—Me lavaré.




Atenais.—Ya eres dichosa. Posees ciencia, hermosura, juventud, riqueza

y hasta aseo. Yo, desvalida y menesterosa, lejos de envidiarte, me

regocijo.




Proclo.—El cielo te premiará, generosa Atenais. Yo, que estoy ahora

inspirado, leo en el porvenir tu egregio destino. El joven Teodosio, a

quien educa muy bien su hermana Pulqueria, a fin de que brille en el

trono imperial, se casará contigo. Así serás emperatriz de Oriente.

Serás feliz y poderosa sin acudir a la magia; pero tendrás que hacerte

cristiana. Por último, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean

más estupendas y vividoras, después que pasen troce o catorce siglos,

contando desde el día de la fecha, aparecerá en la risueña y fértil

Bética, cuna de la dinastía reinante y patria de tu abuelo político el

Gran Teodosio y de otra infinidad de personas eminentísimas, cierto

escritor ingenioso y verídico, el cual ha de componer sobre los sucesos

de esta noche un diálogo, donde trate de competir con el divino Platón

en lo elevado y grave, y con el satírico Luciano en lo chistoso y

alegre.




Atenais.—Mucho me he de holgar si tus vaticinios se cumplen.




Asclepigenia.—Y yo también. Temo, sin embargo, que ese diálogo, que

Proclo anuncia, sea una extravagancia sin amenidad y sin viveza, donde

nosotros figuremos, no como seres reales, sino como personajes

alegóricos: donde Proclo y yo representemos la antigua poesía sensual y

corrompida y el antiguo saber agotado, desesperado y estéril, que para

seguir viviendo juntos se entregan a brujerías y supersticiones.




Atenais.—Si esa alegoría puede tener alguna aplicación cuando el

diálogo se escriba, tal vez interese el diálogo.




Asclepigenia.—Suceda lo que suceda, no debe importarnos mucho. Allá se

las haya el autor. Nosotros cinco, mortales y dioses, vámonos al

triclinio, donde tengo preparada una suculenta y bien condimentada cena.




Mortales y Dioses.—Vámonos a cenar.

    Juan Valera
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    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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