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La escena es en Constantinopla. Siglo V de la Era Cristiana.

Habitación de Proclo. Es de noche. Una lámpara de siete mecheros, 
puesta sobre un trípode o candelabro de bronce, ilumina la estancia. 
Puertas al fondo y a los lados.
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ESCENA I

proclo, de edad de cincuenta años, seco, escuálido, consumido por 
vigilias, ayunos, estudios y mortificaciones, aparece sentado en un sitial. 
Su discípulo, MARINO, está de pié, junto a él.

Marino.—¡Maestro! ¿Estás decidido a recibir esta noche?

Proclo.—Lo estoy. En cualquiera otra ciudad podría yo excusarme: en 
Byzancio no, que es mi patria. ¿Cómo privar a mis paisanos del auxilio y 
consuelo de la sabiduría?

Marino.—Difícil es; pero debieras reposar y cuidarte. Estás que parece el 
espíritu de la golosina, de puro desmedrado. Te vas a matar con tantos 
afanes.

Proclo.—Lléveme el cuerpo donde quiero ir, y luego que muera.

Marino.—Me afliges al decir eso. ¿Qué haré yo sin ti en este mundo? Pero 
dime, y perdona mi atrevida curiosidad; los que vienen a consultarte 
hablan siempre a solas contigo: no extrañes que note una contradicción...

Proclo.—Di cuál es, y te demostraré que es aparente.

Marino.—¿No afirmas tú que se requieren largos preparativos antes de 
comunicar la sabiduría? ¿Qué revelas entonces a los que te consultan?

Proclo.—No toda la verdad, cuyo resplandor los cegaría, sino algo de la 
verdad, velado en símbolos. Así el sol se vela entre nubes, a fin de que 
ojos mortales puedan fijarse en su disco glorioso.

Marino.—Veo que esta noche estás expansivo. ¿Me permites que te haga 
vanas preguntas?

Proclo.—Haz las que se te antojen. Si me es lícito, contestaré.

Marino.—Pues con tu venia: ¿qué nos trae aquí desde el fondo del Asia, 
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donde estabas estudiando los más oscuros ritos y misterios del Oriente, y 
desentrañando su oculto sentido? ¿Es capricho de tu alma o mandato de 
un numen?

Proclo.—Hace ya años que mi alma no tiene caprichos. Es mandato de un 
numen.

Marino.—¿Puedo saber de cuál?

Proclo.—De Venus Urania.

Marino.—¿La evocaste?

Proclo.—No la evoqué. Ya sabes tú que en el día rara vez me tomo el 
trabajo de evocar a los númenes. Ellos mismos bajan del Olimpo y vienen 
a verme, enamorados de mi afable trato. Es verdad que en la escala de la 
vida ocupo lugar inferior al de ellos. Si quiero elevarme a la inteligencia y a 
la causa soberanas, a través de todas las manifestaciones corpóreas de 
su omnipotencia, tengo primero que subir por mil grados hasta llegar a 
dichos númenes, y aun después, desde los númenes hasta el manantial 
inexhausto de lo celeste y terrenal, del espíritu y la naturaleza, hay una 
peregrinación harto penosa. Por dicha, yo tengo un atajo, una trocha, un 
sendero recóndito y breve, por donde llego, no ya a la inteligencia y a la 
causa, sino más hondo: por donde llego al Uno. Me abstraigo de todo lo 
exterior; echo a un lado sentidos y potencias; borro imágenes de la 
fantasía; cubro con niebla densa todo lo escrito en la memoria; y, 
hundiéndome en el abismo del alma, hallo al que es. Allí nos juntamos él y 
yo. Allí él y yo no somos más que el Uno. De este modo se explica que, 
siendo yo simple mortal, sea tan considerado por los dioses. En la ligereza 
de carácter, propia de la serena beatitud de ellos, no caben estas 
reconcentraciones poderosas de la mente que me llevan al Uno. Ya te lo 
he dicho mil veces: por el principio vital, que gobierna mis sentidos, no 
valgo más que un perro; por el alma racional me quedo por bajo de las 
divinidades olímpicas; mas por la inteligencia especulativa e intuitiva, llego 
al Uno y dejo muy detrás de mí a los ángeles, a los demonios, a los genios 
y a los númenes. Por la unidad esencial que en mí hay, y de la cual hasta 
la inteligencia es emanado atributo, soy el Uno mismo. El Uno soy yo en 
los instantes dichosos de entusiasmo, de conjunción y de éxtasis.

Marino.—Por Hércules vivo, maestro, que me lleno de envidia siempre que 
te oigo afirmar esa unión, por la cual te pones en el Uno o te identificas 
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con el Uno. Se me ocurre, no obstante, cierta dificultad.

Proclo.—Explánala y te la resolveré.

Marino.—¿Por qué, si hallas al Uno, hundiéndote en el abismo del alma, te 
allanas a buscarle en la naturaleza? ¿Por qué no estás siempre 
reconcentrado y como viviendo en la eternidad?

Proclo.—Para imitar al propio Uno. Porque el Uno y yo, además de ser el 
Uno, somos el Bien. Es nuestra ley no quedar en el centro, absortos en el 
absoluto egoísmo y en la inefable contemplación de nuestra esencia. 
Tenemos que salir fuera a crear y mostrarnos activos. De él y de mí 
emanan la voluntad, la inteligencia y la palabra, y ellas crean el mundo. 
Desenvuelve el Uno su idea, y van apareciendo el ser, la vida y la armonía 
y el movimiento, y cuanto es y será. Desenvuelvo yo mi idea, y nacen el 
arte, las religiones y la ciencia. Y la creación del Uno y mi creación se 
compenetran y confunden y vienen a ser la misma. ¿Me entiendes ahora?

Marino.—Me pasmo de tu claridad. Con sobrada razón mereces apellidarte 
el sumo pontífice de todas las creencias, el gran ciudadano de todas las 
repúblicas y el archi-metafísico de todas las metafísicas. No, Proclo, tú no 
eres un mortal.

Proclo.—En la esencia no lo soy. En la esencia soy eterno. Considerado 
en mi unidad, vivo en la eternidad primitiva: esto es, en un punto inmóvil, 
en el cual toda la duración infinita de los siglos se halla parada, cifrada y 
reconcentrada. Considerado en el ápice de mi mente, en la inteligencia, 
vivo en la eternidad secundaria; torrente de las existencias sucesivas, 
perpetuo tránsito, movimiento sin término, carrera sin meta, mudanza y 
proceso que no acaban.

Marino.—Y dime, maestro, el sacrificio que sin duda haces al salirte del 
Uno y penetrar con la mente y con el discurso y con el afecto en este 
universo visible, ¿qué principal propósito lleva?

Proclo.—Lleva varios propósitos; pero el principal es de la mayor 
trascendencia. La ley divina que sigue la historia me ha suscitado en el 
tiempo debido para una función importantísima. Mi espíritu toma carne 
hacia el fin de la civilización antigua para comprenderla toda en conjunto 
armónico. El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares creaciones, 
con los sueños de sus poetas desde Lino y Orfeo hasta ahora, con su 
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pensamiento filosófico desde Pitágoras hasta Jámblico, con los 
descubrimientos de sus matemáticos, astrónomos y físicos, y con las 
enseñanzas arcanas de Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia, 
con los despojos ópimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la India, 
después de las conquistas del Macedón; todo este trabajo, toda esta 
aglomeración de doctrinas, experimentos y especulaciones, han venido a 
fundirse en mi cabeza como en horno o crisol candente. Ya fundido todo, 
he desechado la escoria por los bríos de mi virtud crítica, y he guardado 
sólo el metal limpio y puro. Por último, por otra virtud plasmante que hay 
en mí he vaciado ese metal como en un molde, y he sacado a la luz el 
refulgente y completo sistema de la antigua sabiduría. Los pueblos del 
Norte acabaron ya con el imperio de Occidente. El imperio de Oriente 
sucumbirá también. Pronto vendrá la barbarie. Las tinieblas de la 
ignorancia cubrirán el mundo. Yo seré, desde entonces hasta que 
aparezca la aurora de una nueva y tal vez más rica civilización, faro 
luminoso que alumbre y guie al humano linaje.

Marino.—Reconozco la importancia de tu vida y de tus obras. Pero, 
concretándonos al caso singular de tu venida a Byzancio, ¿qué es lo que a 
ello te mueve?

Proclo.—Muéveme amor.

Marino.—¿Amor de patria? ¿Amor de gloria?

Proclo.—Amor de una mujer.

Marino.—¡De una mujer! Me dejas turulato. ¿Quién había de suponer que 
pensabas en tales cosas?

Proclo.—No hay motivo para que te quedes turulato. ¿Qué tiene de 
absurdo que yo ame a una mujer? La amo desde que la vi: desde hace 
quince años. Ella tenía entonces diez y siete. Hoy tiene treinta y dos. 
Entonces era como capullo de rosa: hoy debe de brillar con toda la pompa 
y el esplendor de la hermosura, en la plenitud de su vida. Claro está que si 
yo estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaría; pero, 
volviéndome, y no puedo menos de volverme, al mundo exterior, ¿qué 
hallaré en todo él que represente mejor al Bien y al Uno mismo? ¿Qué 
imagen, qué trasunto, qué destello de la belleza increada descubrirá el 
sabio que valga más que la mujer hermosa? Cuando el artista quiere 
representar a la ciencia, a la poesía, a la virtud, ¿no les da forma de mujer?
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Marino.—Es cierto.

Proclo.—No debes, pues, maravillarte de que yo ame en esta mujer a la 
ciencia, a la poesía y a la virtud con forma visible.

Marino.—Ya no me maravillo. ¿Y puedo saber cómo se llama tu amada?

Proclo.—Se llama Asclepigenia. Es la hija de mi maestro Plutarco. Ya te 
he dicho que la conocí quince años ha. La conocí en Atenas. Plutarco me 
acabó de enseñar la filosofía. Asclepigenia me inició en los misterios 
caldeos, en los ritos de las orgías sagradas y en los procedimientos más 
eficaces de la teurgia. Desde entonces estamos ella y yo ligados por amor 
espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido sólo para mí como 
dorada nube, donde se me aparecía, en reflejos fugitivos, el sol eterno: 
toda la perfección del Ser.

Marino.—Nobilísima manera de amar fue la tuya... ¿Y ella, cómo te 
amaba?

Proclo.—Me amaba también con el alma y andaba enamorada del alma 
mía.

Marino.—¿Y por qué te separaste de ella?

Proclo.—Por mil razones. Ni ella ni yo queríamos contaminar la pureza del 
amor que para siempre nos une. Ambos anhelábamos seguir sin tropiezo 
el camino ascendente que hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba. 
Éramos demasiado jóvenes. No estábamos aún a toda la altura a que nos 
importaba estar. Decidimos, pues, separarnos por amor de nuestro mismo 
amor. Prometimos reunirnos cuando ya no hubiese peligro alguno. Venus 
Urania me ha revelado que ya no le hay, y por eso vengo en busca de 
Asclepigenia.

Marino.—Notable revelación estuvo. No hay más que verte, maestro, para 
conocer que no estás peligroso.

Proclo.—Tienes razón que te sobra.

Marino.—La fama ha difundido, por esta gran capital, que la honras con tu 
presencia y que recibirás en consulta a tres personas cada noche. Por 
medio del senador Marciano, a fin de que la casa no se te llene de gente, 
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han sido repartidos los billetes de entrada. Pronto irán llegando por su 
orden los que vienen hoy a verte. Tus siervos los detendrán en la antesala. 
Yo los conduciré luego hasta ti.

Proclo.—Aunque Marciano profesa la religión de Cristo, es muy amigo mío 
y se parece a mí en muchas cosas. Ama a la virgen emperatriz Pulqueria, 
como yo amo a la hija de Plutarco. Marciano, que pronto va a cumplir doce 
lustros, dos más que yo, dicen que se casará con Pulqueria, con quien ha 
de compartir, en honestidad santísima, el trono y el imperio de Oriente. Del 
mismo modo, Asclepigenia compartirá conmigo el trono y el imperio de la 
filosofía. Pero oigo ruido en la antesala. Ve y mira si ha venido alguien.

(Sale Marino y vuelve un instante después.)

Marino.—¡Maestro! el primero que acude a consultarte es un bellísimo y 
elegante mancebo, llamado Eumorfo. Nadie se viste con tanto lujo y 
primor, nadie monta mejor a caballo, nadie baila con tanta gracia y 
gallardía. Por estas y otras prendas es el encanto de las damas más 
encopetadas.

Proclo.—¿Qué pretenderá de mí ese pisaverde? Dile que pase adelante.
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ESCENA II

PROCLO y EUMORFO a quien Marino acompaña, yéndose luego.

Eumorfo.—Abismo del saber, lucero de la filosofía, archivo de todas las 
noticias divinas y humanas...

Proclo.—Amable mancebo, déjate de lisonjas y di lo que pretendes.

Eumorfo.—Pretendo que me ilustres un poco.

Proclo (Con cierto desdén.)—¿Y para qué?

Eumorfo.—No me desdeñes así. Confieso que no tengo por las ciencias la 
vocación más decidida. A ti, que todo lo penetras, ¿cómo he de intentar 
engañarte? Pero, francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades, 
mis talentos de sociedad, todo queda deslucido sin algo de filosofía. La 
filosofía se ha puesto en moda entre las señoras de los círculos 
aristocráticos, a quienes sirvo, pretendo y tal vez enamoro. Me falta este 
charol; dámele, y seré irresistible.

Proclo.—Aunque es vulgar, mezquino y un tanto cuanto pecaminoso el 
fundamento de tu deseo, tu deseo es bueno en sí, y me decido a 
satisfacerle; pero la empresa es ardua. Por más que no quieras tomar sino 
una ligerísima tintura, necesitas varias lecciones: necesitas asimismo 
consagrar a mi servicio y asistencia un par de horas diarias, a fin de que 
vayas recogiendo sentencias de las que se escapan de mis labios muy a 
menudo.

Eumorfo.—Consagraré a tu servicio y asistencia ese par de horas diarias 
que dices.
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ESCENA III

DICHOS, MARINO.

Marino.—Una dama, que, si bien envuelta en velo argentino, deja traslucir 
que está dotada de majestuosa hermosura; una dama, cuyo traje de seda 
y cuyas joyas riquísimas manifiestan lo elevado de su clase, acaba de 
bajar de una silla de manos y se halla en la antesala aguardando que la 
recibas. Parece una diosa por el ritmo y la nobleza de su andar entonado y 
por el olor de ambrosia con que satura en torno el ambiente. ¿Le digo que 
aguarde?

Eumorfo.—¡Venerando maestro! La galantería exige que recibas luego a 
esa dama. Yo aguardaré en otro cuarto.

Proclo.—Bien está. (Señalando a Eumorfo la puerta de la izquierda.) Entra 
en aquel. (A Marino.) Di a la dama que no se detenga.

(Vanse Eumorfo y Marino.)
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ESCENA IV

PROCLO, ASCLEPIGENIA.

(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y hace gestos 
de asombro durante toda esta escena.)

Proclo.—¡Deslumbrante aparición! ¿Quién eres? ¿Eres mortal o diosa?

Asclepigenia. (Alzando el velo y descubriendo el rostro.)—¿No me 
reconoces, Proclo?

Proclo.—¡Asclepigenia de mi corazón! ¡Cuán bella estás! Como el medio 
día vence al albor de la mañana, tu beldad de hoy vence a la beldad con 
que hace quince años resplandeciste en Atenas. No dudo que tu alma se 
habrá mejorado y hermoseado también.

Asclepigenia.—No lo dudes. También mi alma se ha mejorado y 
hermoseado.

Proclo.—Sea mil veces enhorabuena. ¿Y de quién es tu alma?

Asclepigenia.—En su unidad es del Uno. En todas sus facultades, virtudes, 
potencias y demás atributos, es siempre tuya.

Proclo.—¿Conque me amas?

Asclepigenia.—Te amo. Apenas supe que estabas aquí, he venido a 
buscarte.

Proclo.—Ya no hay peligro.

Asclepigenia.—Lo veo.

Proclo.—¿Viviremos juntos?

Asclepigenia.—¿Y por qué no? Poseo un magnífico palacio donde 
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albergarte. Serás mi filósofo. Contigo, por medio de la contemplación, en 
alas del entusiasmo y del amor sin mácula, me arrobaré, me extasiaré y 
me perderé en el Uno.

Proclo.—Así sea.

Asclepigenia.—Ahora tengo que dejarte. No puedo faltar esta noche en mi 
palacio, donde aguardo visitas. Ve a instalarte allí desde mañana.

Proclo.—No aspiro a otra cosa.

Asclepigenia.—Como supongo que no te habrás venido sin los utensilios 
de tu profesión, mis criados se presentarán aquí con un carromato para la 
mudanza de todos los libros y trastos de hacer milagros, hablar con los 
muertos y atraer a los genios y demonios.

Proclo.—Eres mi providencia terrenal. ¿Cómo pagar tanto cuidado?

Asclepigenia.—Amándome.

Proclo.—Con el alma toda.

Asclepigenia.—Para despedida, te permito que me des un casto beso en 
la frente.

Proclo. (Besándola con timidez respetuosa.)—Es la vez primera que la 
tocan mis labios. ¡Cuán regalado favor!

Asclepigenia.—¡Adiós, amadísimo Proclo!

(Vase)
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ESCENA V

PROCLO, EUMORFO.

Eumorfo.—¿Sabes lo que digo, maestro?

Proclo.—Di, y lo sabré. No quiero tomarme el trabajo de adivinar tus 
pensamientos.

Eumorfo.—Pues digo que se me van quitando las ganas de estudiar 
filosofía.

Proclo.—¿Y por qué?

Eumorfo.—Porque la filosofía vuelve tonto a quien la estudia.

Proclo.—Te equivocas. Lo que hace la filosofía es reforzar las prendas que 
cada uno tiene. Al tonto no le vuelve discreto, ni al discreto tonto; pero al 
discreto le hace discretísimo, y al tonto tontísimo.

Eumorfo.—Salvo el merecido respeto, te declararé entonces que tú propio 
te condenas.

Proclo.—¿De qué suerte?

Eumorfo.—Porque mostrándote ahora tontísimo con toda tu filosofía, 
debiste de ser tonto en tu vida precientífica: tonto de nacimiento.

Proclo.—¿Y qué prueba he dado yo de esa tontería superlativa de que me 
acusas?

Eumorfo.—La prueba es tu amor sublime por Asclepigenia.

Proclo.—¿Qué sabes tú de eso?

Eumorfo.—Conozco a Asclepigenia muy a fondo.

Proclo.—Te alucinas. Quiero dar por supuesto que conoces las potencias 
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de su alma, las cuales, en su efusión, han creado para ella un cuerpo tan 
hermoso; pero la esencia eterna de esa alma misma, que es lo que yo 
amo y por lo que soy amado, está en un punto inaccesible para ti.

Eumorfo.—¿Consientes que me valga de un símil?

Proclo.—Valte de cuantos símiles se te ocurran.

Eumorfo.—¿Quién es más dueño del mundo, la emperatriz Pulqueria que 
le gobierna, o tú que le comprendes?

Proclo.—Yo, que le comprendo. Aunque Pulqueria poseyese, no ya sólo 
este planeta que habitamos, sino todos los demás planetas, y los astros, y 
los cielos, no poseería más que un burdo remedo del Universo, tal como el 
Demiurgo le contempla en el Paradigma, antes de sacar la copia o el 
traslado. Pero me inclino a sospechar que eres un majadero, y que no 
entiendes ni entenderás jamás estas cosas.

Eumorfo.—No te sulfures, maestro. Si yo no entiendo esas cosas, entiendo 
otras más fáciles y agradables de entender. Asclepigenia tendrá quizá su 
Demiurgo y su Paradigma misteriosos que tú entiendes y posees; pero sus 
cielos, sus planetas y sus estrellas, son míos desde hace algunos meses.

Proclo.—¿Qué palabra dijiste?

Eumorfo.—Dije que Asclepigenia filosofa contigo; que contigo no quiere ni 
quiso nunca peligrar; pero que conmigo no hay peligro que no arrostre.

Proclo.—Por las divinidades superiores e inferiores, que en larga serie 
proceden del Uno, confieso que me duele lo que acabas de descubrirme. 
Sin embargo, todo se explica satisfactoriamente dentro de mi sistema. Las 
cosas son como son; y no pueden ser mejores de lo que son, porque, 
como son, son perfectas según su grado.

Eumorfo.—Consuélate con ese trabalengua.

Proclo.—¿Y por qué no consolarme? Asclepigenia y yo, con el libre 
albedrío de nuestras almas, dispusimos amarnos, y nos amamos y 
seguimos y seguiremos amándonos eternamente, ayudados del favor 
divino, que acude a nosotros en virtud de la plegaria. Contra esto nada 
puedes tú; nada pueden tus iguales. Hay, a pesar de todo, en la efusión de 
las potencias del alma, algo de corporal que está sujeto al hado. Esto es lo 
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que he perdido en Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El libre albedrío 
de ella no ha sido bastante brioso para defenderlo con heroicidad. Pero la 
discordia entre el libre albedrío y el hado será al fin dominada por la 
Providencia, la cual lo purificará todo, reduciéndolo a la celestial y 
maravillosa armonía, que casi toca y se confunde con el Uno 
hiperhipostático.

Eumorfo.—Tu discurso suena tan peregrino en mis profanas orejas, que 
me induce a creer o que eres un prodigio de prudencia semi-divina, o que 
estás loco de atar.

16



ESCENA VI

DICHOS, MARINO.

Marino.—Un respetable anciano pide permiso para entrar a hablarte. Se 
llama Crematurgo. Es el más rico capitalista del imperio. Ha hecho del 
modo más filantrópico la mayor parte de sus riquezas. Ha traficado en 
cierta clase de individuos, que ya dirigen en los alcázares los negocios 
más difíciles, ya sirven sin infundir recelos a los maridos celosos, ya 
cantan como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta fabricación y 
comercio, se dedica a prestar al gobierno y a los particulares al cincuenta 
por ciento al año. Con tales virtudes, excelencias y servicios, no debe 
chocarnos que haya merecido el favor de la emperatriz y de sus ministros, 
los cuales le colman de distinciones. Ya le han nombrado conde Palatino y 
se anuncia que van a crear para él el título singular y nuevo de 
Sebastocrátor.

Proclo.—¿Y qué pretenderá de mí ese tunante? Vamos, dile que entre y le 
oiremos.

(Vase Marino.)

Eumorfo.—Y yo ¿qué hago?

Proclo.—Escóndete de nuevo donde estabas.

(Vase Eumorfo.)
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ESCENA VII

PROCLO, CREMATURGO.

Crematurgo.—¡Oh faro de las más altas especulaciones! ¡Oh déspota de 
los genios y demás poderes sobrenaturales!...

Proclo.—Está bien. No me adules. Di qué pretendes de mí.

Crematurgo.—Tú, que lo sabes todo, ¿no podrías decirme de qué medio 
me valdré para que mi amada sea mía, solamente mía?

Proclo.—No llega tan lejos mi saber. Si llegara, le hubiese yo empleado en 
favor mío, que buena falta me ha hecho.

Crematurgo.—Veo que tu saber no vale un comino. Harto me lo 
sospechaba yo.

Proclo.—Expon, no obstante, tu caso, y allá veremos si puedo remediarte 
o darte al menos algún consejo útil.

Crematurgo.—Yo estoy prendado de la más hermosa mujer que hay en 
Byzancio. Por ella hago descomunales desembolsos. No hay primor, ni 
refinamiento, ni objeto de arte, que ella no logre por mí. He traído para ella 
telas bordadas del país de los Seras, alfombras de Ctesifón, perlas y 
diamantes, papagayos y monos de la India, perfumes y oro de Arabia, y 
chales de Cachemira. Su palacio encierra muebles incrustados de marfil y 
nácar, estatuas de mármol de Paros, vajillas de plata, vasos de Nola y 
jarrones del extremo Oriente, que tienen un barniz desconocido en los 
imperios de persas y de romanos. Ella hace visitas a mi costa en silla de 
manos lindísima, o se pasea o va al circo o al hipódromo en reluciente 
carroza o harmamaxa, tirada por cuatro blancos caballos. En fin, nada le 
falta. ¿Cómo me compondré para que ella no me falte a mí?

Proclo.—Lo discurriremos. Para mayor ilustración del asunto, infórmame 
de quién es esa dama que tan caro te cuesta.
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Crematurgo.—Es Asclepigenia, la hija del filósofo Plutarco.

Proclo.—¡Profundos cielos! ¿Quién lo hubiera podido imaginar en la vida? 
Tú eres mi rival.

Crematurgo.—¿Tu rival? Pues qué, ¿también a ti te ama? ¿Qué le das tú, 
esqueleto pordiosero y ambulante?

Proclo.—El alma, la esencia eterna. Pero sabe ¡oh sátiro vetusto! que 
todavía tienes otro rival. Sal, Eumorfo.
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ESCENA VIII

DICHOS, EUMORFO.

Crematurgo.—¿Qué descaro es este? ¿Cómo te atreves, Eumorfo, a 
presentarte y a rivalizar conmigo? Tengo en mi poder cuatro pagarés tuyos 
vencidos y archivencidos, y voy a ejecutarte mañana.

Eumorfo.—Refrena tu furor, generoso magnate. Yo ignoraba que 
Asclepigenia te perteneciera.

Crematurgo.—Sea como sea, lo cierto es que Asclepigenia nos ha burlado 
a los tres galanes. El acaso, ¿qué digo el acaso? la diosa Minerva nos ha 
reunido aquí para desengañarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a decirle 
lo que merece. Ella me aguarda solo. Venid en mi compañía.

Eumorfo.—Vamos.

Proclo.—Vamos. (Proclo toma su báculo de filósofo, y salen juntos los tres.)
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ESCENA IX

Estrado o parastasio rico y elegante en casa de Asclepigenia adornado 
con estatuas y pinturas, e iluminado con lámparas, unas pendientes del 
techo, otras colocadas sobre mesas délficas.

ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.

(La primera aparece reclinada, casi tendida lánguidamente en un 
esquimpodio o silla-larga. Atenais, a su lado, en un taburete.)

Atenais.—¿Con que has visto a tu primer amor?

Asclepigenia.—Sí, le he visto. Me ha dado lástima. Está flaco, pálido, 
apergaminado. Y luego ¡qué sucio! Doy por cierto que en los quince años 
que ha vivido lejos de mí no se ha lavado una vez sola ni siquiera las 
manos.

Atenais.—Ese grave defecto tiene el espiritualismo o misticismo, que 
ahora priva y cunde. Parece que las virtudes a la moda exigen que sean 
puercos los virtuosos.

Asclepigenia.—Y no es eso lo peor, sino que se apodera de los ánimos 
una tristeza vaga y sofística que los enerva; tristeza que los antiguos 
apenas conocieron; un menosprecio del mundo y de las dulzuras de la 
vida, que despuebla las ciudades y puebla los desiertos; un desdén del 
bienestar y de la riqueza, que roba brazos a la agricultura y a la industria; y 
una mansedumbre resignada, que amengua el valor del ciudadano y del 
guerrero. Más que Atila y todos los bárbaros, me hacen prever estos 
síntomas la total ruina de la civilización. Pero volviendo a la suciedad y 
descuido en la persona, te aseguro que me ha dado grima ver a Proclo. 
Ofende toda nariz medianamente delicada.

Atenais.—Cruel inconveniente es ese si has de vivir con Proclo.

Asclepigenia.—Yo sabré remediarle. No me meteré en discusiones ni en 
consejos, sino que, a modo de broma, haré que mañana le cojan dos 
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esclavos antes de comer, le soplen en un baño y me le laven y frieguen 
con pasta de almendra, y me le froten con aromoso diapasma. Él mismo 
se sentirá mejor después, y tomará la costumbre de lavarse.

Atenais.—Pero, declárate con franqueza; a pesar de está Proclo tan viejo, 
tan estropeado y tan sucio, ¿le amas todavía?

Asclepigenia.—Le amo y le adoro. Se me figura que él es la última 
encarnación del maravilloso genio de Grecia. Amándole, se magnífica y 
ensalza todo mi ser, hasta considerarme yo misma como la ciencia, la 
poesía, la civilización griega personificada.

Atenais.—En efecto, Proclo es el príncipe de los filósofos. Tu padre 
Plutarco y mi padre Leoncio, notable filósofo también, le veneraban como 
superior a ellos. Comprendo, pues, que ames a Proclo.

Asclepigenia.—Una doncella tan sabia, educada con esmero en Atenas; 
una poetisa tan inspirada como tú, en quien veo renacer, en edad 
temprana, las altas prendas de Hipatia, no podía menos de comprender 
este amor mío que descuella sobre mis otros amores.

Atenais.—Es un dolor que no pueda ser el único.

Asclepigenia.—La culpa, hasta cierto punto, la tiene el pícaro misticismo. 
Por él nos separamos. Sin él hubiéramos vivido juntos, hubiéramos sido 
humanamente amantes y esposos, y ni yo hubiera caído, ni Proclo hubiera 
llegado a ser, con lamentable precocidad, y quedándose pobre, un 
vejestorio tan incapaz, y tan feo.

Atenais.—Tu propósito era difícil. No extraño que no hayas podido 
cumplirle. El temple de alma de la emperatriz Pulqueria es rarísimo.

Asclepigenia.—¿Qué temple de alma ni qué calabazas? Ella es emperatriz 
y no necesita de un Crematurgo.

Atenais.—¿Tiene acaso algún Eumorfo?

Asclepigenia.—¡Vaya si le tiene! Nadie lo ignora, menos tú, que estás en 
Babia, y Marciano, que hace la vista gorda.

Atenais.—¿Y quién es ese feliz mortal?
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Asclepigenia.—El lindo y gracioso Paulino.

Atenais.—Pues no tiene mal gusto la santa.

(Aparece una sierva.)

Sierva.—Señora, Crematurgo pide licencia para entrar.

Asclepigenia.—Que entre. (Vase la sierva.)

Atenais.—¿Me retiro?

Asclepigenia.—Retírate. (Vase Atenais.)
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ESCENA X

asclepigenia, crematurgo, proclo y eumorfo. (Asclepigenia se pone de pié 
para recibirlos.)

Asclepigenia.-¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué significa venir los tres juntos 
a mi casa?

Crematurgo.—Envidiable frescura te concedió el cielo. ¿Cómo, al vernos 
entrar juntos a los tres, no tiemblas, no te asustas, no te hundes 
avergonzada en el centro de la tierra?

Eumorfo.—Eso mismo repito yo. ¿Cómo no te hundes en el centro de la 
tierra?

Crematurgo.—¡Inicua! Nos estabas engañando a todos.

Eumorfo.—Esto pasa de castaño oscuro. ¡Tres al mismo tiempo!

Crematurgo.—¿Qué puedes alegar en tu defensa?

Eumorfo.—Con razón enmudeces.

Asclepigenia.—Yo no enmudezco ni con razón ni sin ella. A fin de probaros 
que la razón no me falta, os contaré una parábola, si tenéis calma para 
oírla.

Crematurgo.—Cuenta.

Eumorfo.—Te escucho.

Asclepigenia. (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso desde que 
entró.) Y tú, ¿qué dices?

Proclo.—Nada. Te escucho también.

Asclepigenia.—En el jardín de este palacio hay un rosal, que estaba casi 
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seco y perdido por hallarse en terreno estéril.—¿Qué necesita? me dije yo 
al contemplarle.—Mantillo, me respondí. Es menester que de las 
sustancias corrompidas que en el mantillo hay absorba el rosal la savia 
vivificante que ha de dar lozanía, gala y primor a sus hojas y a sus flores. 
Cubrí, pues, con mantillo las raíces y el pié del rosal, y el rosal ha 
reverdecido y florecido como por encanto. La verdura de sus hojas es 
brillante: sus rosas son divinas. Los pétalos de estas rosas tienen el color 
encendido del alba: el centro parece cáliz de oro: en el cáliz hay miel. 
¿Qué ser delicado, elegante, ligero, bonito, en armonía con la rosa, podrá 
tocar sus pétalos sin marchitarlos, y libar la miel del cáliz con la 
correspondiente suavidad y finura?—Una aérea, pintada y alegre 
mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube pensado y deseado, acudió la 
mariposa más gentil y juguetona que he visto en mi vida; y revoloteando 
en torno de la rosa, se posó en su seno, sin ladear apenas el flexible tallo, 
y libó la miel del cáliz de oro. Noté, sin embargo, que esto no bastaba. De 
la rosa se desprendía exquisita fragancia, que iba disipándose por el 
ambiente y que el céfiro esparcía en sus alas. En la rosa había asimismo 
belleza extraordinaria, reflejo de la idea; perfección de formas, que 
encierra puros pensamientos artísticos. Esto sólo puede comprenderlo la 
inteligencia. Sólo el espíritu puede gozar de todo esto. Es así que la 
mariposa no tiene inteligencia, ni espíritu, ni siquiera olfato: luego al rosal 
le faltaba lo mejor. Sus prendas de más valía quedaban sin fin y sin 
propósito. Entonces vi claro que, si el mantillo y la mariposa eran 
indispensables para el rosal, eran más indispensables aún mente elevada, 
espíritu y conciencia, que le comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la 
parábola y reconoceréis mi justificación. Yo soy el rosal; tú, Crematurgo, 
eres el mantillo; tú Eumorfo, la mariposa; y Proclo es la nariz que aspira el 
aroma y la mente que estima la beldad y goza dignamente de ella. ¿Qué 
culpa adquiere el rosal de que nada sea completo en este bajo mundo? 
¡Lástima es que no se logren mantillo, mariposa, narices y mente en un ser 
solo! Como el rosal requería todo esto y no se hallaba reunido, he tenido 
que buscarlo por separado.

Crematurgo.—Pues yo no me avengo. No quiero ser mantillo y nada más. 
¡Adiós, ingrata! (Vase.)

Eumorfo.—Tampoco me resigno yo a ser una mariposa ininteligente, sobre 
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todo cuando por amor tuyo me había puesto ya a estudiar filosofía. ¡Adiós 
infame! (Vase.)
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ESCENA XI

ASCLEPIGENIA, PROCLO.

Asclepigenia.—Mantillo y mariposa me abandonan. ¿Me abandonarás tú 
también, Proclo mío?

Proclo.—Confieso que mi alma está destrozada. Tal vez haría yo bien en 
huir de tu lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca de 
ti. En balde he querido espiritualizar, santificar la civilización antigua, 
risueña y amante de la hermosura, pero liviana. No acierto, con todo, a 
divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. El vergonzoso y 
duro desengaño no mata el amor de mi corazón al derribar todo el edificio 
filosófico que con tanto afán y arrogancia había yo levantado. Se me figura 
que cae sobre mí el justo castigo de la soberbia del espíritu. El espíritu se 
apartó con desdén de la naturaleza; quiso elevarse por cima de la 
inteligencia y de la causa; pugnó por ir más allá del ser mismo; aspiró a 
confundirse con el principio inmutable de todo ser. La unión mística, de 
que tanto me he envanecido, fue sin duda ilusión malsana. El principio 
indefinible del ser, con el cual yo creía unirme, y del cual todo lo que se 
afirma es negando, era el no ser: era la nada. Mi supuesta identificación 
con él fue muerte egoísta. No fue la muerte generosa de aquel que, 
amando la vida, sabe darla por el triunfo de una noble idea; por su patria; 
por la felicidad del objeto amado. Mi prurito de perderme en el Uno, 
absorbente, impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tiene, es la más 
monstruosa perversión del espíritu. Es no saber vivir y gozar en el seno de 
este vario y bello Universo. Es crear un misticismo contrario al amor. Mi 
misticismo reconcentra el alma: el amor la difunde. Apartado el espíritu de 
la naturaleza, ¿qué se puede esperar sino lo que veo y lamento ahora? O 
el delirio que toma la nada por el principio del ser, o la vileza, el 
rebajamiento, la impura grosería y el brutal apetito de goces materiales, 
triunfantes en la naturaleza, en la sociedad y en todo pensamiento, cuando 
el espíritu los abandona. En cambio, ¿qué vale el espíritu que se aparta 
del mundo real, creyendo adorar lo divino y adorándose a sí propio? Ni 
para resistir los golpes del infortunio más vulgar conserva brío suficiente. 
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¿Qué energía de voluntad me queda? Sólo soy capaz de vil y cobarde 
resignación o de morirme aquí de pena, como mujercilla nerviosa. ¡Qué 
vergüenza! No puedo más. ¡Ay de mí!

(Proclo cae desmayado en la silla-larga.)

Asclepigenia.—¡Atenais! ¡Atenais! ¡Acude! ¡Oh desgracia! Acude; trae un 
pomo de esencias. ¡Nos quedamos sin filosofía! Ya no hay filosofía 
posible. Ya no hay más que ciencias positivas y prosaicas. Mi filósofo se 
me muere. (Se inclina sobre él y le abraza con la mayor ternura.) Huele 
mal; pero... ¡es tan sabio! ¡es tan bueno!
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ESCENA XII

DICHOS, ATESTAIS.

(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo, aplicando un pomo de 
esencias a sus narices)

Atenais.—Cálmate. No es nada. Ya vuelve en sí.

Asclepigenia.—¡Buen susto me he llevado! ¡Pobrecito mío de mi alma! 
¡Qué malo se me puso!

Proclo. (Se levanta.)—Perdóname, amiga. Ha sido un momento de 
debilidad. (Reparando en Atenais.) ¿Quién es esta gallarda doncella?

Asclepigenia.—Es Atenais, hija de Leoncio.

Proclo.—¡La hija de mi docto e ilustre amigo!... ¡El cielo te bendiga, 
Atenais!

Asclepigenia.—¿Me perdonas, Proclo?

Proclo.—No hablemos más de lo pasado: olvidémoslo.

Asclepigenia.—¿Vivirás conmigo?

Proclo.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Tú serás el lucero que ilumine 
con su luz apacible la melancólica tarde de mi existencia. Estas blancas y 
suaves manos (las toma entre las suyas) cerrarán con amor mis párpados 
cuando se junten para dormir el último sueño.

Asclepigenia.—Contigo no echaré de menos ni la riqueza, ni la hermosura 
corporal... ¿Qué más hermosura, que más riqueza que el tesoro de tu 
alma? Si es menester, viviremos en la mayor estrecheza. Algo se me 
estropearán las manos de guisar y de remendarte la ropa. La elegancia, el 
esmero, el perfume de aristocrática distinción se desvanecerán casi por 
completo cuando vivamos míseramente. ¿Pero qué importa? ¿Yo poseeré 
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tu alma y tú la mía?

Proclo.—No ha de ser así. No consentiré que se pierda o que se deteriore 
ni una chispa, ni un átomo de toda esa beldad que te dio naturaleza y que 
el arte ha completado y realzado. Yo ganaré riquezas para ti. Para ti tendré 
hermosura corporal y juventud lozana.

Asclepigenia.—No te alucines, Proclo. La juventud que se fue, no vuelve 
nunca. Venus Urania no te visitó sin motivo. En cuanto a la riqueza, doy 
por cierto que no ganarás jamás un óbolo con toda tu filosofía, a no ser 
que apeles al milagro.

Proclo.—Pues bien; al milagro apelo. Ahora vas a ver quién yo soy. ¡Aquí 
te quiero, oh Teurgia! Para algo me has de servir. Hasta ahora, 
Asclepigenia idolatrada, has poseído en Eumorfo y en Crematurgo 
hermosura, juventud y riquezas, contingentes, limitadas y caducas. De hoy 
en adelante vas a poseer la juventud, la hermosura y la riqueza, en 
absoluto y para siempre. Guardad silencio religioso. Ya empieza el conjuro.

(Profundo silencio. Proclo, agitando su báculo, traza en le aire círculos y 
otras figuras mágicas, y murmura entre dientes palabras ininteligibles. 
Óyese música celestial, lenta y sumisa. En el centro del teatro se va 
cuajando una brillante y cándida nube, con arreboles de carmín, oro y 
nácar.)

Asclepigenia y Atenais.—¡Qué portento!

Proclo.—Ocultos en esa nube tienes ya, a tus órdenes y para tu servicio, 
en reemplazo de Eumorfo y de Crematurgo, al flechero Apolo, al más 
elegante y bonito de los dioses, y al hijo de Jasión y de Céres, al ciego 
Pluto, dispensador de las riquezas. ¿Quieres que salgan con séquitos de 
musas, gracias, ninfas, y genios, o que salgan solos?

Asclepigenia.—Que salgan solos. Ya les iré pidiendo, en la sazón 
conveniente, todo aquello que se me ocurra.

Proclo.—¡Apareced, dioses!

(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, Pluto, cojo, 
ciego y alado, y Apolo, muy bizarro y airoso, con manto de púrpura, corona 
de laurel y lira en mano.)
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Proclo.—¿Qué más tienes que pedir?

Asclepigenia.—Nada. Yo me contentaba con tu amor.

Proclo.—Recapacita, sin embargo, si algo te falta.

Asclepigenia.—Si no me motejases de sobrado pedigüeña y exigente, aún 
te pediría una cosa.

Proclo.—¿Cuál?

Asclepigenia.—Que te laves.

Proclo.—Me lavaré.

Atenais.—Ya eres dichosa. Posees ciencia, hermosura, juventud, riqueza y 
hasta aseo. Yo, desvalida y menesterosa, lejos de envidiarte, me regocijo.

Proclo.—El cielo te premiará, generosa Atenais. Yo, que estoy ahora 
inspirado, leo en el porvenir tu egregio destino. El joven Teodosio, a quien 
educa muy bien su hermana Pulqueria, a fin de que brille en el trono 
imperial, se casará contigo. Así serás emperatriz de Oriente. Serás feliz y 
poderosa sin acudir a la magia; pero tendrás que hacerte cristiana. Por 
último, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean más estupendas y 
vividoras, después que pasen troce o catorce siglos, contando desde el día 
de la fecha, aparecerá en la risueña y fértil Bética, cuna de la dinastía 
reinante y patria de tu abuelo político el Gran Teodosio y de otra infinidad 
de personas eminentísimas, cierto escritor ingenioso y verídico, el cual ha 
de componer sobre los sucesos de esta noche un diálogo, donde trate de 
competir con el divino Platón en lo elevado y grave, y con el satírico 
Luciano en lo chistoso y alegre.

Atenais.—Mucho me he de holgar si tus vaticinios se cumplen.

Asclepigenia.—Y yo también. Temo, sin embargo, que ese diálogo, que 
Proclo anuncia, sea una extravagancia sin amenidad y sin viveza, donde 
nosotros figuremos, no como seres reales, sino como personajes 
alegóricos: donde Proclo y yo representemos la antigua poesía sensual y 
corrompida y el antiguo saber agotado, desesperado y estéril, que para 
seguir viviendo juntos se entregan a brujerías y supersticiones.
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Atenais.—Si esa alegoría puede tener alguna aplicación cuando el diálogo 
se escriba, tal vez interese el diálogo.

Asclepigenia.—Suceda lo que suceda, no debe importarnos mucho. Allá 
se las haya el autor. Nosotros cinco, mortales y dioses, vámonos al 
triclinio, donde tengo preparada una suculenta y bien condimentada cena.

Mortales y Dioses.—Vámonos a cenar.

32



Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.

35


